{Quin es Mercedes Valdivieso?

Fernando Alegra -gran novelista, profesor de literatura en la Universidad de California y maestro de escritores en el Taller de Los Diez, de la Universidad de Concepcion- la define as en el prlogo, lleno de entusiasmo, para LA BRECHA: Es una mujer joven, de esplndida belleza, arraigada en linajes de vieja estirpe chilena. Ella, a su vez, refirindose primeraneme a su infancia, dice: Nac el da del cumpleaos de mi padre. E primer tiempo lo ocupa entel ramente s u recuerdo. Aos de sol, sol limpio en la ciudad de provincia, donde ejerca su carrera de mdico. Mis hermanos y yo jugbamos sin problemas. Tena siete aos cuando conoc lo irreparable de la muerte. Se acab mi padre y la vida dio un vuelco dentro y fuera de m. La angustia comenz a dormir conmigo en mi camita de nia. Nos vinimos a Santiago -agrega despus- y mam ocup el lugar de mi padre con firmeza y femineidad. La vida fue haciendo y deshaciendo. Pese a la decidida oposicin de mi madre, se vendi el fundo. Fue como si mi padre volviera a morir. Ms tarde, me cas. Tuve dos hijos. Son apenas breves rasgos, a travs de los cuales Mercedes Valdivieso se presenta a s misma. Pero hay algo ms esencial: su revelacin como novelista, revelacin autntica, sorprendente. Antes de LA BRECHA, nada se conoce de la autora. N o escribe artculos en revistas ni diarios. Tampoco cuentos que puedan servirle de ensayos iniciales. Unicamente, de pronto, esta novela gil, trivial en apariencia, mas cargada de experiencia humana, y sobria en el lenguaje, directa, tajante, valerosa. En cuanto al tema, slo el drama de una mujer que fracasa en su matrimonio; pero, al mismo tiempo, una cabal observacin de las gentes, de los hechos, de la realidad misma. El caso de esa mujer es el de cientos, tal vez miles de otros casos iguales o semejantes, y al leer la novela, cuyo personaje carece de nombre, brotarn de la mente del lector muchos nombres verdaderos. Mercedes Valdivieso, a la cual Fernando Alegra encuentra paralelo, por su descarnada franqueza y su sensualismo abierto y provocativo, con Gabriela Mistral, Delmira Agustini y Alfonsina Storni, se suma as a la magnfica serie de novelistas chilenas que al principiar el siglo se inicia con Mariana Cox-Stuven (Shade) e Ins Echeverra de Larran (Iris), y que contina hasta hoy con Marta B m e t , Magdalena Petit, Mara Luisa Bombal, Chela Reyes, Mait& Allarnand, Mara Carolina Geel, Marcela Paz, Mara Flora Yiez, Luz de Viana y Margarita M i rre.

Empresa Editora Zig-Zag. S.

A.

ME CASE como todo el mundo se casa. Ese mundo de las horas de almuerzo, del dedo en alto, guardin de la castidad de las nias. Antes de los veinticinco aos deba adquirir un hombre. . . El lector no alcanza a preguntatse quin ha escrito estas lneas: inconsciente, fascinado, movido por curiosidad que pudiera ser mrbida, lee apresuradamente la historia, sin permitirse pausas, vivindola, palpndola, como espectador secreto de un hecho ntimo e inconfesable. Terminada la lectura de La Brecha, nos quedamos pensando en l mano que esgrime tal poder a narrativo. 2Quin es Mercedes Valdivieso, que as o maneja l ficticio hasta darle el turbador sentido de una %onfesinliteraria? No se me ocurre sino decir que la autora de este documento humano es una mujer joven, de esplndida belleza, arraigada en linajes de vieja estirpe chilena. La Brecha es su primer libro. Su nombre no est en revistas literarias ni en antologas de sta u otra generacin. Aparece de pronto, silenciosa, suavemente in9

segura, interrogando un poco con la luz vida y sabia de sus ojos verdes, y entrega un sencillo testimonio de vida, vida intensa, apasionada, libre. Nos preguntamos si la forma que ha escogido para narrar su historia constituye, en realidad, un estilo. Parece difcil creerlo. No se da una con- , juncin tan perfecta de tema y lenguaje sin la ventaja de un lento aprendizaje literario. La frase corta, directa, de explosiva, carga' sentimental que, sin embargo, nunca estalla, dejndose sentir tan slo y quemando desde adentro a travs de un exterior limpio y ntido, es la frase que corresponde a un desahogo de dramtica urgencia. No hay aqu lugar para la retrica. La experiencia ntima se ha .encarnado en la palabra exacta. Los seres que rodean a la narradora, seres comprometidos por la pasin, el odio, la' soledad, la entrega generosa o equivocada, viven en el marco preciso de una frmula repetida incansablemente como en los actos de hechicera. Ellos representan la imagen que dejaron en la bella mujer solitaria como un corazn grabado en la corteza d e un rbol. As vivieron ellos en ella, as les retrata; luego, un poco inmviles, casi inmutables. , E posible que no haya un desarrollo psico.s lgico en estos personajes enredados por la pasin? No lo tienen, en verdad, los seres que retratamos al umbral mismo del drama que nos uni a ellos o - nos separ de ellos. Tendrn mayores dimensiones

10

para el testigo imparcial o la adquirirn mas tarde an para nosotros, cuando hayan perdido la mscara que les dio nuestro amor o nuestro odio. Mientras revivimos la angustia, la felicidad, la desesperanza, la sabidura que nos dieron, ellos poseen un solo rostro fijo y nos hablan con una sola voz: el rostro y la voz con que nos fascinaron o nos daaron. Mercedes Valdivieso deja en su novela hombres y cosas en que descubri una forma de vivir, una forma que rechaza y de la cual se aleja al cerrar un perodo de su existencia. Se vislumbra en ella, entonces, la voluntad de descubrir su propio estilo de vida y de forjarlo con libertad, con vigor, con valenta. D e ah que SU historia no tenga fin. Seguir movindose entre seres reales y sombras de seres, buscando su camino. Resulta difcil predecir qu rumbo ha de tomar esa vida y por qu cauce de la novela buscar salida. Desde luego, no parece que v a a perderse en la mrbida angustia de cierta literatura errneamente llamada joven; literatura precoz en su conocimiento de la vejez y la decadencia, y sabia en su dominio de tcnicas rebuscadas. Mercedes Valdivieso va, ms bien, por una ruta de mayor claridad y dinamismo. Sin rehuir la sutileza de la emocin, por el contrario, lrica en su modo sobrio, firme, hondo, su obra viene a hermanarse con la de una nueva generacin de admirables novelistas chilenas. Estas mujeres
1

11
d

Todo e mundo estaba de acuerdo en que un 1 marido era absolutamente indispensable. Y o tena diecinueve aos, voluntad firme, pasin, belleza; un parecido fsico extraordinario con mi padre, muerto haca mucho tiempo; exuberante, de una gran sensualidad. -Cuando crezca, nos iremos a Europa solos; no existir mozalbete capaz de usted -me deca

L
Pero se acab. Verano, sol, y se acab: invierno. E l negro del vestidito de luto se extendi, creci y lo cubri todo. Tras los bales, los cuadros amontonados, las ollas vacas, apareci la figura
13

de-la abuela materna; no ms bolitas, soldados de plomo, patines. Su voz reson siempre obscura: -Eres mujer y aprenders a zurcir y a estar quieta; nadie querr que a los diez das de casada te devuelvanpor intil. Los interminables momentos despus del colegio con un calcetn en la many el duro rostro -2Puedo ir a jugar con Andrs? -?A la calle, comb un muchacho? E l puede hacerlo; t eres diferente. Cmo te pareces a (Cul ser la diferencia? Por qu no se morir? E l era tan fuerte, tan divertido, y ella es vieja y me odia. Cuando sea grande no tomar jars un calcetn.) Mam llegaba tarde, cansada: se sentaba .frente a nosotros, ausente. Haba adelgazado mucho. Andrs corra a su lado. -Estn bien? La abuela adverta: -No pueden molestar a su madre, trabaja mucho; nadie compra o arrienda casas a la primera. Eduardo, tu padre -mirndome especialmente- no dej dinero.

..

-Dios haramos?
14

mo! Si se acabara, tambin, ;qu

Andrs pareca tan dbil, necesitaba demasiado de ella; me dola el pecho de angustia. Pasaba el ao. Fro, calor. Mis primas se hacan vestidos de playa y campo. Playa y campo! E n el inmenso hall de la casa de mi abuela paterna conversaban de muchachos, de fiestas, de amigas que no queran. Junto a sus dieciocho y veinte aos, mis piernas, de nueve, deseaban alargarse. Agradable casa aquella: olor a pan tostado en el repostero a la hora del te, huevos en el gallinero, queso del fundo; la voz de Csar, el chofer, en el cuarto de Fresia, la empleada del comedor, y el esperado paseo con mi abuelita en auto, a veces, por las tardes. Nos despeda desde el coche, frente a nuestra puerta. Ambas viejas seoras se rechazaban fuertemente. Rica, segura, mundana una; empobrecida, amargada la otra. Ambas rezaban a Dios. Jess me vea coser calcetines en mi casa y robar caramelos en la otra. (Asomarse al tiempo como a.un tnel; se agolpan los rostros, se aprietan los momentos, se condensa la masa del recuerdo. Tan difcil, tanto dolor. ZQu camino tomar para soltar la verdad? Angustia, soledad, rebelin. ; s absurdo taladrar? ) E -iQu hermosa es usted! No tiene problzmas! S e ven caras, no corazones. Toda esa poca de los ltimos aos de cok-

..

15

gio, aprontndome para salir a la vida, bullend!, ya en ella. Mam pesaba con autoridad sobre mis arrebatos de libertad, limitndola con firmeza. Me defenda furiosamente. Los veintin aos -pertenecerme-- me parecan tan lejanos como la luna. Comenc, entonces, a pensar en solucionar el problema. ' Momentos obscuros de la adolescencia, de sueos sobresaltados. De la atmsfera pa de las monjas, a casa, sin complicaciones religiosas, ms bien laica. Mam, a veces, nos acompaaba a misa y punto. Hasta ah llegaba su cristianismo. Sola tener frases precisas para referirse a la gente: -No puede ser bueno, es beato. Despus aada riendo : -Por cierto que no se creen beatos, sino creyentes, observantes. Los despreciaba. Pero yo era mujer y deba estar entre nias de mi clase. Los liceos le producan cierto pavor. Jams se conform de haber aceptado -por razones econmicas- uno de ellos para m. Muri mi abuela y nuestro nivel de vida mejor, no demasiado -los herederos eran muchos, siempre en pugna-, y as fui a dar a uno de esos exclusivos colegios de monjas. Al trmino de las humanidades, el bachillera16
l

to y luego un espacio de tiempo sin forma definida, antesala al matrimonio. U n da, acompaando a su prima, lleg a casa Gastn, todo un joven y promisorio abogado. Saba por mi amiga que haba obtenido durante todos sus aos de Universidad las calificaciones ms altas. Me mir como deben abrirse los ojos en la luna: atnito. Desde ese momento todo tena que precipitarse porque la perspectiva de salir de casa me pareca de posibilidades ilimitadas. Baj la cabeza, me tir por la ventana, sinpensar que junto a ella estaba la puerta por abrirse. Ciega entre ciegos. \ <Quin poda dar un consejo y lograr que yo l escuchara? o Porque intua que ese mundo que me rodeaba no mereca crdito.

* * *
Y a marido y mujer. Ofici un arzobispo rea l vestido y solemne; l gente en la iglesia, de pie. E sermn serva de fondo a mis pensamientos: ESta es la nica vez, si no enviudo, que puedo casarme religiosamente. Pero nunca ms intacta. Saludar despus de la funcin mil rostros curiosos con una leve sonrisa y partir al colegio, a la visita de bodas. Luego la fotografa de novia, la misma que permanece igual en cualquier sitio. Y
Brecha.-2

17

vestirse en la noche antes de viajar para la luna Part virgen. Contrariamente a los cuchicheos de la hora del recreo en el, colegio o despus en el saln, no tuve molestias. Tras un ligero dolor, un . atisbo de placer, el primero, in crescendo. Haca un tiempo, estando yo de novia, una de mis primas hizo volver los ojos a s u hija mientras cambiaba los paales al nio menor. Recuerdo que me estremec de ira y se lo reproch en.voz baja. Me mir y sus pupilas tenan mil aos de espanto, de suprsticin. El miedo representado p o r e sexo y transmitido como el pecado original desl de antes de nacer. Sexo, demonio, ;por qu? . Aquella parienta de mi marldo, exclamando con los ojos .cerrados en su noche de bodas: iSeor, por mis pecados lo ofrezco! E n la escala ascendente del placer ressn como una nota en falso aquella frase que mi marido repetira durante aos, gimiente y triunfal: -Ma! Eres ma! L a dbil posesin a travs del sexo. . Durante esa primera noche corri el tren hacia el Sur. Rendidos con la fatiga de aquel largo da, estbamos cados sobre las sbanas. De vez en cuando, al cruzar una estacin a menor velocidad, entraba por la ventanilla la luz amarilla de los faroles moribundos en los andenes. Despus, verde, azul, oro: rboles, cielo, sol,
18

E l agua de los lagos era tibia. Nadbamos hasta muy adentro. -Te gan, ya ests cansada! Y o apretaba los dientes y volva hacia la orilla. Jams aceptara supremaca de ninguna clase. La competencia surga como un duende con las manos escondidas en la espalda. E n los aos que vendran las ira mostrando poco a poco. Entre los dedos, dados marcados. Escape a la realidad. Magnficos hoteles, comidas, grandes propinas, y no ramos ricos, por supuesto. Una tarde formamos grupo con otra mesa vecina. Buena orquesta, pastos sin una arruga cercando la pista negra. Bail con un muchacho alto, que me gust por su agilidad. Despus de movernos disparatadamente un rato, peg su cuerpo al mo con avidez. Conserv las apariencias manteniendo aparte la cabeza. Senta dos ojos maritales sobre m y resultaba divertido. La ropa de verano era demasiado gruesa sobre la piel, los descubrimientos seguan siendo maravillosos. Acostumbrada a beber poco, haba comenzado a tomar licores dulces, los nicos posibles. Mir el rostro tostado, los labios sedientos de mi compaero. . 2Cmo sera el whisky? ' Aquella noche no bajamos a comer. Los celos enloquecieron a Gastn. O una y otra vez s u gemido: -Ma, ma, ma!

19

11
D E J E DE pertenecerme por fuera y me amura116 por dentro. La libertad esperada ingenuamente a ia Vuelta del contrato matrimonial se haca lejana. ZEra mejor esto que la severidad de m i madre? La ducha sonaba en las maanas, escuchaba abrir cajones, reciba un beso -liturgia de los primeros aos-, y la pueta de calle se cerraba. A l fin estaba sola. Haca multiplicaciones y divisiones mentales. Mi madre intervena menos en mi vida, pero sufra otras observaciones. Gastn era hijo nico y an no se cortaba el cordn umbilical firme como para dos. Cualquier intento de romperlo resultaba demasiado fuerte, se sacuda dolorosamente ante la libertad que yo representaba. M suegra me responda con terrii bles reservas. Su hogar era un santuario con imgenes piadosas y la Virgen ocupaba entre ellas lugar preponderante. E l culto a la madre, instrumento de poder femenino, habaselo dado a beber en la leche de sus pechos. Inteligente y prctida,

21

dej caer el peso de sus esperanzas en aquella prolongacin suya que tena la ventaja de ser hombre. Imposible obtener su perdn despus de habrse, 10 quitado, aunque fuera slo formalmerite. -Madre hay una, mujeres muchas. La frase se repeta, impacientndome. Pero su autoridad se mantena. -He hecho de mi hijo un excelente G x h a cho cristiano y trabajador. Qu Dios los bendiga! As haba dicho en voz alta el da del cambio de argollas. -Mrame como a otra madre. Fue la primera de sus advertencias. Metidos e n nuestro departamento estbamos escapados, noi a salvo. Gastn me observaba cn temor creciente. Era peligrosa una esposa de veinte aos que beba con ganas, evitaba ir.a misa y no tena planes para el futuro. Una de aquellas deliciosas maanas en que me quedaba sola, tuve las primeras nuseas. Revis mentalmente los motivos y los atribu; desesperadamente, a las bebidas de la noche anterior. Habamos celebrado en forma copiosa los veintids aos de Andrs y sas eran las consecuencias. Mi estmago rechazaba todo; la empleada se asust. Una hora despus apareci mi madre, me tom la temperatura, observ: m ipiel y se qaed luego pensativa largo rato. -Iremos al doctor.

22

Dentro de m comenzaba a crecer una angustia desconocida, aterradora; no quera pensar en nada que fuera ms 9116 de un simple malestar al estmago -seguramente porque iba ms all de eso-. Hice un esfuerzo 9 me levant. Las horas que faltaban para llegar hasta el mdico resultaron terribles. -,como 'dar un examen. iQu me dira? Era la primera vez que consultaba un gineclogo. Y o haba insistido en un mdico cualquiera, pero mam y Gastn lo resolvieron as, despus de un breve cuchicheo que me llen de temores. .Todo pas rpido. Preguntas van, respuestas--, se dan. Como en sueos o que esperaba un hijo. ' No poda ser, si jams lo haba pensado. Esas cosas le sucedan al resto, <pero yo qu hara? <Y mi libertad? Las lgrimas mojaron mi cara; fueron demasiado evidentes y molestaron a mi madre. Habl con el mdico un momento, mientras yo permaneca derrumbada en el silln. Salimos. No poda resignarme. E l calor de esa tarde de marzo, denso, pesado, se hizo un crculo que me envolvi y del que no podia liherarme. Todo estaba obscuro dentro de m .Adivinaba la risa de Gastn y sus palabras de felicidad. (Una forma de asegurarme mi dependencia. <Cmo no lo pens antes? Ya lo saba mi madre;

23

sera una noticia para todos dentro de pocas horas. Nueve meses vegetativos.) -<Es posible? 2No quieres a tu marido, entonces? ' Y o no contestaba; el embarazo era un nudo de angustia y desolacin. Mejor quedarse en silencio, pensarlo despus. Tratar de dormir. Ese era el resultado de la luna de miel? Sent un rencqr hondo, feroz, contra Gastn. Preferible no verlo hasta ms tarde. -Mam, son las seis, me voy al cine. -<Al cine? <No estabas mal? Qu ocurrencia, te vienes conmigo a casa! -No tengo nimo, quiero distraerme. -Creo que debes terminar con.estas cosas y portarte como un ser normal. Y o no recuerdo mayor alegra que cuando supe que esperaba a \ Andrs. L a mir con atencin. Fue y se conservaba muy atractiva. Desde que muri pap, doce aos atrs, llevaba siempre luto, limpia de maquillaje, plida y serena. Tena una mezcla de dulzura y firmeza que nos hacan respetarla. E l caso suyo haba sido inverso. L a noticia del hijo fue la esperanza de un nuevo lazo amoroso con qu reducir a ese ejemplar esquivo y exuberante que era mi padre. Cmo tom l la noticia? Espontneamente natural. -Mis gatitos, mis pobres 'gatitos! 24

Me dornia siempre entre sus brazos, siempre hasta que se acab. Esas tardes en el fundo de mi abuela, en que volva cargado de pjaros y conejos despus de salir a cazar, le oa reir y pisar fuerte. L i M e habra ido por los cerros hast otro pas, pero me acord de la gatita y los gatitos y me vine volando, corriendo! Comprend la diferencia entre la maternidad de mi madre y la ma. Mam caminaba pensativa. Tuve un arrebato de compasin por ella y por m. ZQu se estara > diciendo? Y o haba sido un problema: mujer primero, colocarme despus; a pesar de su moderno concepto de la vida, senta que deba protegerme del mundo con un marido: etiqueta de resguardo. Y o ya tena mi etiqueta; despus de eso, todo resultaba normal. A fin de cuentas ella no me haba obligado a casarme. Ciertamente no me haba obligado, pero iqu otra cosa me quedaba? M e encerr en mi cuarto, me parapet detrs de la puerta, pero sta se abri estruendosamente a la euforia de Gastn. Lo lgico y lo normal en estos casos. l Tuve das muy malos. Como la mente, e cuerpo se resista. No poder comer me debilit, al cabo de unas semanas, hasta el extremo de no

25
1

'

alcanzar a reunir fuerzas para salir de la cama. Hubo reunin familiar y se decidi que ira a la costa. Cambio de aire y paisaje. Part con la misma alma y el mismo desgano. Encontr all cielo azul y tibieza. Pasaba los das frente al mar en m i silla de reposo, siempre con un libro tumbado, a medio abrir sobre la falda. Gastn, despus de instalarme, parti de vuelta. Y o saba que estaba contento de alejarse; era bastante poco lo que poda ofrecer recluida en mi pieza, distante, enferma. Fue un alivio mutuo. La habitacin del hotel tena ventanas a la playa. E n la noche oa el mar agitarse trabajosamente. E l rumor de s u fuerza relajaba la ma. Pens en la muerte como en el cesar de todo. Un largo descanso. Mis aos en colegio de monjas no me haban dejado honda huella religiosa; al contrario. -Nosotros somos hechos a imagen de Dios, qlJe nos cre. -$Qu necesidad tena de crearnos, madre? -Dios no tiene necesidades. -<Cmo entonces? -No pretenda explicarse a Dios; somos demasiado pequeos para eso. Tirarse al suelo. Unos para conseguir la vida eterna, otros sta, todos haciendo concesiones a la familia, al vivir diario, al pensamiento. Creo, acepto, pero psame la mano por el lomo, que me alivia.
26
rr

1
Y en respuesta a eso, tena sobre la falda el libro que yo amaba especialmente, garrapateado con frases subrayadas y notas escritas con la letra disparada de mi padre. l Paraso Perdido, de E Milton. Angeles rebeldes que l admiraba. Pas parte de su infancia en un colegio de sacerdotes, siempre en pugna con la dura disciplina. Un da lleg de vue1ta.a su casa, plido, el traje destrozado; tena once aos. Mi abuela corri a s u encuentro. -2Qu ha pasado? -Me echaron del colegio. -2Por qu? -Estaba en el subterrneo tratando de incendiado; desgraciadamente no alcanc ahacerlo. Entre los archivos celestiales no se conserva ahora la memoria de sus nombres borrados del libro de la vida a consecuencia de su rebelin. Tena de l una imagen borrosa. La gran vitalidad asomndose a ss ojos curiosamente amarillos, contrastando con la piel obscura. Negro plo siempre cado en la frente. Me sentaba en la mesa de dibujo, sobre los planos: -2Ves estos cachos que quieren crecer bajo la piel? Presionaba los huesos redondeados ms arriba de las cejas, tocaba despus los mos. -Eres como yo, un poco hijo del Diablo;
,

27

pero no hay que temerle, es positivo, todo el progreso se lo debemos a l. Se rea y me besaba estruendosamente. Cre. c oyendo contar ancdotas sobre sus rebeldas. Se haba casado un da silenciosamente. Mi abuela fue conquistada de inmediato por el firme e inteligente rostro de mi madre. La salud dicindole: 4 u e n t a conmigo, hija ma. El nico de mis nuos contra quien no pude nada fue tu marido. E l mar inmenso no se pierde a la vista. Senta que quera llorar a gritos. No he visto lo cercano. Por inmediato? Y si me mora? M i muerte es sola, es propia. Morir por dar a luz. Supe que alguien con quien sal un par de veces y que me'admiraba recort la fotografa que apareci en el diario el da de mi matrimonio. ZRecortara, tambin, la cruz de mi defuncin? Tendra as el recorrido completo de m i vida. -Muchas felicidades! Los parabienes de la boda sonaban en mis odos. Esas felicidades desembocaban en un callejn negro. Bajaba en las tardes a la terraza, vaca en esa poca del ao. L a vspera de volver a, la ciudad, alguien cogi mi brazo desde atrs, exclamando: -T, ;qu haces aqu?

28

D i c e n que me repongo; he estado enfer-

ma.
to, muy delgado, muy tenso. Caminamos pof el fro piso de cemerito, casi en sileticio. S e detuvo a1 cabo de un rato y sin sonreir cogi mi mano. -Al despedirme, me despido dos veces y por mucho tiempo.

N o lo vea desde haca varios aos. M u y al-

-;Te vas, dnde.? -A Europa, dentro de unos das. N o me qtrevi a preguntarle ms; pareca sufrir. -2Cundo vuelves? -No lo s; S e alej por la playa. (Ser ste ms feliz?) Tal vez hua de algo, pero se marchaba solo, a rumiarse el dolor, lejos. Record que estuvo enfermo de tuberculosis varios aos. Aunque l coo noca poco, fui a verlo al hospital antes de ser enviado a clima. Metido en su cama, plido, sin afeitar, agresivo, me pareci interesante. Entonces yo estaba sana, firme. -Ahora t ests mejor. Habl en voz alta, para mi. Al da siguiente llegaran a buscaime. E l aire salado y el viento me haban tostado algo. Los huesos se notaban menos bajo la piel. Hara-

.29

-.Y

mos el recorrido a casa conversando y el reposo habra terminado. Gastn apareci esa vez un poco fastidiado. L o s quince das haban sido slo un escape momentneo al mutuo malestar que significaba tolerar una enfermedad que debiera haber sido una ligera indisposicin .natural. No estaba dispuesta ' l cansancio de disimular y me abandonaba a una a total indiferencia por todo lo que no poda disfrutar con los sentidos. De la silla de lona volv a m cama; botada en ella, miraba irse las horas i .sobre las paredes. Azul en la madrugada y al atardecer; un sol plido arrastrndose desganado en el dormitorio, obscurecido a ratos por el negro intervalo del sueo. M e parapetaba tras el embarazo como tras un muro. Oa a Gastn dar rdenes 'a la empleada, bajar y subir las escaleras, arrancar apresuradamente a cualquier hora despus de permanecer algunos momentos frente a m observandome,tambin, con rencor. Las exclamaciones de felicida eran un recuerdo irnico. Daba vuelta la espalda y deca: -Salgo un rato. Se cerraba la puerta, y yo, con mis veinte aos, con odio dentro, con aquel peso en el vientre, me preguntaba por el amor. La contestacin sin respuesta interior se agitaba fuera, ciega, en e vaco. Muchas veces despert en la noche enl

30

tre los brazos de Gastn, que me sacuda desesperadamente : -No llores! ZQu tienes? i Encenda la luz y contemplaba m rostro hundido, mojado en lgrimas y sudor. -Dios, qu hemos hecho! Adivinaba en l tanta molestia que comenc a temer el ruido de su llave en la cerradura, el de sus pasos hasta mi pieza. A los seis meses de casados esperar cuatro que faltaban para cumplir mi tiempo le resultaba intolerable. Mam me encontraba siempre sola. . Una tarde lo esper largo rato mientras yo dormitaba tranquila, amparada por su presencia. La puerta de calle se abri y.mi madre se levant a encontrarlo. Conversaron en voz baja unos momentos, despus volvi a mi lado y frente a la cama dijo serenamente, como siempre: -Te vienes conmigo a casa. Gastn aceptaba con alivio traspasar su deber. As volv al familiar dormitorio abandonedo a la carrera. Y comer, incorporarse, descankar, fueron funciones que slo ejecutaba a travs del empeo solcito de mi madre. E hombre que se cas conmigo, absorbenl te, apasionado, celoso, era en esos das una sombra que hua de materi81'izarse. El precioso juguete se haba echado a perder.

31

111
LARGO parntesis. Pero no hay plazo que no se cumpla. Me doli, me desgarr, me aplicaron calmantes. Naci sano, hermoso. Lo vi al volver de la anestesia un par de horas despus. El cansancio era muy grande para tener manifstaciones de alegra. Y estaba contenta. Libre otra vez; al menos, sola con m propio cuerpo. Respir hondo. i Esa noche ped a la enfermera que lo acercara. Tan chiquito, tan desamparado, arrancado de su primer refugio: de la carne al paal, a horarios, a voces incoherentes. Lloraba, pareca aterrado. -No lo coja, seora; desde que nacen hay que disciplinarlos! (Dios, qu flaco favor le haba hecho; empezaba la lucha contra l!) Deso sus consejos y lo levant. Su aliento agitado, sus manitas crispadas en el aire pedan socorro, Ahora yo era dos. Puse mi ca'ia junto a la suya, rosada, tibia, y se fue calmando.

..

33

Sent piedad, una ternura inmensa y desconocida. -Bueno, chiquitito, ya nos arreglaremos, ya nos arreglaremos. Afuera la noche de septiembre, limpia, fresca. Oa los coches correr por la Costanera. Quise ir en uno de ellos velozmente hacia la cordillera acompaada de la risa fuerte y alegre de un hombre. El departamento que ocupaba, grande y lujoso, ms pareca un hotel que una clnica, pero era una clnica. Apret las manos contra mi vientre sobre las sbanas: Nunca mas. Har lo necesario para impedir que esto se vuelva a repetir. Nunca ms. -Los hijos son la corona de las madres, evitarlos es un pecado. Ms vale llegar pronto a l Cielo que ms tarde al Infierno. As. deca mi suegra, que pesaba mucho en. la conciencia de Gastn. Este considerara, por l tanto, entre las terribles consecuencias futuras o de mi decisin, la posibilidad de la condenacin eterna. Porque abstenerse ciertos das, la mayora, para no correr riesgos ni pecar, era demasiado duro a los veinticinco aos. Me re, mirando el cielo obscuro. iNunca ms!
L

IV
Y COMEN20 una etapa distinta de mi vida. Sebastin ocupaba en ella un lugar preponderante a costa del de Gastn, que disminua. Nunca pude asociarlos entre s, tal vez debido al evidente parecido fsico del nio con mi madre, con Andrs y conmigo, .tal vez por miedo a una posible influencia de ese ambiente cerrado y fantico en que mi marido haba nacido. Conoca gente nueva, parientes adquiridos, amigos de su infancia y de la Universidad; Gastn me luca como quien pasea un tigre, lleno del orgullo. de la inquietante posesin; me diverta con ello y no opona resistencia. Descubr -sin mucho esfuerzo- que era absolutament,e incapaz de permanecer consigo mismo ms de diez minutos, lo que no me disgustaba; al contrario, ya que significaba botarse a la calle en busca de otras compaas humanas que llenaran los espacios de tiempo que entre nosotros se ,alargaban en vano. Y l descubri que
35

yo evitaba un nuevo hijo usando de medidas tomadas por mi cuenta. Enrojeci -el Infierno encendi su cara cada vez que tuvo que comprobarlo-. Le asegur que la falta era ma y as poda quedarse'tranquilo. Hasta que no llegu a las consideraciones econmicas no se haba resignado. Luego call, pero no volvi a confesarse. Sebastin comenzaba a apoyarse firmemente sobre sus piernas y a mirar con atencin el mundo que lo rodeaba.

El da que cumpli dos aos qued marcado con una ancdota: tras el apagn de las velas de su torta, Gastn quiso ser quien cortara y sirviera trozos de ella. Se inclinaba sobre el dulce cuando un grito del nio sujet su mano en el aire. Vuelto en su sillita me miraba fijamente, asombrado. Comprendimos que en sus pequeos grandes momentos no caba nadie ms que yo. Hechos semejantes se repitieron mil veces, y su padre se retiraba siempre, entre corrido y molesto, con una frase despechada: -Son iguales por dentro y por fuera. Pero no trataba de acortar distancias y las relaciones con su hijo se limitaban a un beso distrado por las noches, cuando lo encontraba despierto. Un da Sebastin pudo articular una frase completa; frase en plural de dos, como yo le ha36

exigiendo respuestas. L e contestaba a la medida de su comprensin, tratando de eliminar el terror que lo desconocido filtra en la mente infantil. Pero no poda evitar el temor que asomaba a sus ojos a la primera palabra dicha con alguna molestia por Gastn. Porque las discusiones empezaron a brotar por cualquier frase o cualquier motivo. M i marido quera suplir con dominio su falta de comunicacin verdadera. Sebastin y yo nos replegbamos. Llegada la noche, lo meta en cama, y cuando se quedaba dormido permaneca frente a la ventana de su pieza contemplando el movimiento de gente y coches por la calle. Miraba hacia las horas pasadas con absoluto desconcierto. Gastn estaba en ellas a tiro de fusil, armado como para-un largo asedio. Y rondaba y vigilaba tan celosamente, tanto,.que jams falt quien dijera suspirando: -Cmo te quiere! Y o me encerraba en el silencio como en una tumba. -iCmo te quiere!
J

biaba. Desde entonces comenz a caminar por la casa maravillado de todo, haciendo preguntas y

* + *
Sucesin de das, meses, aos. Frente a m, Nicols me saludaba de vuelta

37

al pas y se agachaba a acariciar la cabeza de Sebastin, que caminaba cogido a mi mano. Ese da apenas cruzamos dos palabras; escasamente alcanc a darle mi direccin; me separ de l golpeada de pronto por la evidencia de todo un trozo de vida convertido ya en pasado.

* * *
Nicols pas a verme un tiempo despus. Atribu a su nueva realidad la tensin contenida /que senta presionar en l. Temiendo preguntas de su parte, me adelant6 a formularlas yo. S, haba viajado mucho entre Amrica y Europa. Interrumpi sus palabras con un golpe de la mano empuada sobre el suelo en donde estaba sentado. -2Qu importa todo eso? Aqu o all somos los mismos. Record la impresin que me hizo al despedirse y comprend que no me haba equivocado entonces, como no me equivocaba ahora. Sufra. Se lo dije as directamente. Agit sus largas manos nerviosas. -Por cierto que sufro. 2 quin no? PadeY cemos los dolores de este mundo que se muere. , Cerr los ojos. Gastn volva a gritar en mi conciencia: E gente como t la que est termijs nando con la tranquilidad de todos!
38

Repet interiormente mirando a Nicols : tranquilidad de todos! Despus dije en voz alta, con sinceridad: -Estoy contenta de que hayas vuelto; me cmtir menos sola. No contest nada; pareca saberlo. El rato en su compaa pasaba rpido. Nos escuchbamos atentos, recuperando tiempo. -Estamos en crisis, querida, crisis de la individualidad; pero hay que soportarla hasta el fin para ver cmo revienta. Puso la cabeza sobre el cojn en el sof y me mir atentamente: -Estoy hacindome un psicoanlisis. No te pliegas a la compaa? Somos legiones que han -perdido el equilibrio. Y como cualquier respuesta de nuestro medio est pervertida, hay que empezar a limpiarse por dentro, a ver si as se aclara el panorama exterior. Le toqu cariosamente el hombro: T e operas de cataratas; quedars biea, eres muy joven. Volvi muchas veces, algunas de ellas se top con Gastn, que lo saludaba framente. Nada ms distinto que ese par de hombres parados sobre el mismo suelo. Con uno yo no tena nada en comn, salvo el vnculo; con el otro, la inteligencia, la razn, y ramos demasiado semejantes, propios, para una aventura sexual.
; , a

V
UNA NOCHE me negu a ir a comer a casa de

unos parientes de mi marido; a su insistente pregunta de 2Por qu?, respond francamente: -Me aburren. Era cierto, no poda tolerarlos. Hablando siempre de cosas mnimas, llenos de agresividad para l que no podan entender, limitados al muno do dado, permitido, incluso respirando la justa cantidad de oxgeno para no ahogarse. S e cumpli el refrn de la gota que colma el vaso. Gastn se volc de toda SU amargura violentamente: -<Qu te imaginas? Despreciando siempre lo que yo estimo, viviendo ciega y sorda a lo que ha sido mi vida, saltando sobre principios-que cualquier mujer respeta, la. religin, por ejemplo, limitndose a un hijo!. Permanec muda. -Y creo que es falta de firmeza contigo. Voy a tenerla. Debes pensar que al menos quien

..

41

paga y mantiene tus gastos soy yo; aunque sea slo por eso me respetars. -Si se trata de compensaciones en dinero. ., puedo trabajar. -Jams aceptar que lo hagas, no digas , tonteras. N e cogi por los hombros: -Pienso en mi alma con espanto, pero te amo. Tena los ojos hmedos. E l desprecio y la compasin se mezclaron en m. ZLloraba por su alma o por el poder que ,se le escurra? -iNo te das cuenta de que estoy luchando por conservar nuestro hogar? Me volv con desesperacin. CQu cosa quera conservar? No pude preguntrselo en 'voz alta, pareca deshecho. E l sexo fue el gran amortiguador. Se sirvi de l una vez ms, intensa, angustiosamente. Supremo recurso de minutos que deja saldo . en contra, sabor amargo. Esa noche estuve despierta. Comenzaba a experimentar un cansancio total. No vena de los hechos producidos * exteriormente; vena desde dentro, desde muchos aos, como si arrastrara conmigo los dolores del mundo. ComoJsi fuera yo quien se echara al suelo para gemir de tanto herosmo intil, de tanto dogma desmentido, de tanto decir y hacer por nada. .

42
\

Oa dormir a Gastn con cierto sobresalto. Se aferraba a m como a su madre. Lo desconocido le produca pnico, fro; el que yo fallara sera el caos, nacer de nuevo a un mundo.hosti1 para el que no estaba preparado. Su agitacin era contagiosa; tuve miedo, la soledad me pareci un hondo abismo negro. elegido a conciencia. Estaba tibia en mi cama. iQu duro era romper!

. -

43

aquel episodio claro, refrescante, abierto como una ventana sobre otro camino, se fue entrando en m; es decir, ya haba vengado mis lgrimas, el miedo, la obligacin. @mo fue? . E n un grupo, una tarde cualquiera, despus de varias copas, alguien propuso ir a ver un amigo a su casa. El sitio ms agradable y acogedor del mundo, segn sus palabras. Nos tom largo rato atravesar la ciudad y entrar en aquel lugar alejado, cerca del ro, frente a la cordillera. Al ruido de autos que frenaban, de gente que se bajaba conversando y riendo, sali a recibirnos. Nos estrech la mano con una naturalidad suelta, cordial. Realmente era un sitio agradable y acogedor. Me acerqu a la chimenea. Una de las mujeres propuso eufrica apagar la luz y beber con la luminosidad de las llamas. Aprovech entonces para observarlo tranquilamente. Apa rentaba unos treinta y ocho aos. Mechones grises

Y ESA noche no dorm. Poco a poco el recuerdo de

45
,

aparecan entre el pelo castao. Mediana y firme estatura. Ancha risa sana. Soltero. Infantilmente le pregunt por qu no se haba casado. Contest riendo a mis ojos: -Tal vez me falt un pequeo demonio verde. Era un cumplido; ech atrs la cabeza en una carcajada. Me mostr sus libros, sus recuerdos de viaje, la maqueta con que se recibi de arquitecto. Todo un poco desparramado, ntimo, en la buhardilla que le serva de estudio. Esa noche beb confiadamente ms que de costumbre. M e senta protegida; imaginaba 'que ms tarde volvera a dormir entre dos brazos q u e alejaran el miedo, relajada, pequea otra vez. Pas un tiempo en que no le vi. Varias veces pregunt por l a amigos comunes. -Sale muy poco; hace una vida retirada, metido en su estudio. Un da despert con la necesidad de verle. Tom a Sebastin, lo puse en el auto y part hacia aquel lugar apartado frente a la cordillera. Entrando por el camino de piedra que llegaba hasta . la casa, toqu la bocina como una trompeta.. Me ech del auto a sus brazos alegremente. Fue una maana feliz. La empleada prepar sandwiches,abri unas botellas y sirvi leche con mermelada. Eramos tres compaeros de vacacion'es.
46

l citas en e agua que la rozaran varias veces antes de hundirse. -Almuercen conmigo. Tuve un sobresalto; la hora se vena encima. -Imposible, tendra que avisar y el secreto desaparecera. Adeiiis, sera intil, l recibiran o m u y mal. Salimos. Y o frente al volante, l apoyado en la portezuela, nos miramos sonrientes, un poco anhelantes. -No dejar que 6e la trague la tierra. ZCundo la veo?

mos hasta el ro; all nos ense cmo tirar piedre-

Con el nio sentado sobre sus hombro$ camina-

* * *
Tuve que inVentar una divertida mentira despus que Sebastin cont en su media lengua aquelas experiencias tan extraordinahas para l. Tuve que mentir muchas veces ms. Pero cqu importaba? Todo era clido en esos das. Nos juntbamos en los lugares ms increbles, a las horas de que yo poda disponer. Jams una impaciencia a mis atrasos, un reproche, una pregunta molesta. Llegaba agitada y a su lado me calmaba. Lo vea bajarse del auto al divisanne y la angustia cesaba. Una vez corr a su.encuentro

47

los metros que nos separaban, como si hubiera vuelto a los siete aos, olvidando que estbamos . a pocas cuadras de mi casa, que eran las tres de la tarde, que podan seguirme, que haba gente que nos conoca, olvidando todo, cuando abri los ' brazos. El recuerdo se haca tan vvido que me pareci sentir ese olor a cigarro habano que fumaba y que llevaba consigo en la ropa y en la piel. Haba sido tan natural la relacin ntima, tan libre de complicaciones, de anlisis, como beber un licor fuerte, desconocido, en un tazn comn. La intimidad'total, sin ataque ni defensa. Das felices. No tena remordimientos; a veces cierto temor de que Gastn me descubriese. Sentada a la mesa, lo oa hacerme reproches, quejarse de mi frialdad. Me cuidaba de contestarle. Una tarde l puso en mi mano una pequea llave dorada; la bes sobre mi palma abierta. -Para que estemos tranquilos, sin tantas preocupaciones de distancias y de tiempos. Aquel departamento de dos piezas era mi hogar, si hogar significa alegra, descanso, paz. N o tuve con l reservas. Me pareca que a su lado comenzaba a estirar msculos adormecidos. Olvidaba que la otra vida corra paralela a sta. Empezaba a amanecer. Segu recordando con los ojos abiertos, desvelada.

'

* * *
48

'7

Terminaba el verano; haca unos das que no 10 vea, separados por las obligadas vacationes en familia. Lo nut preocupado. Dije espontneamente: T tienes algo. - algo muy importante para nosotros, S, que vamos a conversar. E l viejo y conocido temor se trep por mis piernas. Tuve que sentarme temblando. Habl con calma: -Lo nuestro ya no es un secreto y me alegro. Pronto algn buen amigo se lo dir a Gastn. T vas a contestarme ahora algo que nunca.te he preguntado. Tom mi cabeza entre sus manos. Cerr los ojos. -Mreme.- CHa pensado alguna vez echar todo al diablo y tratar de vivir conmigo. legalmente? No poda comprender. Cualquiera otra clase de relacin me hubiera parecido innecesaria. -Realmente, no s, no me esperaba esto. . -Tengo cuarenta aos, una vida hecha, dinero. Eres tan joven, no quiero hacerte dao y t e amo. -Slo me'has dado felicidad. -Lo s, porque ha sido mutua. Estaba muy tranquilo; como siempre, fui ca!mndome a su lado. Sonri.

..

l3recha.4

49 .

-Hay situaciones que tienen que definirse, sobre todo cuando existen terceros, como en sta. Ser difcil abordar al hombre, pero no se preocupe, l har yo. S que recurrir a sus principios reo ligiosos, la disculpa ms fuerte para negarse a cualquier arreglo y la ms peligrosa por supuesto, ya que con el absurdo no se puede solucionas nada. En ese caso, dse vendra usted conmigo de viaje? Legalizaramos nuestra unin en el pas que fuera posible. Volveramos despus y creo que a lo hecho. pecho. -;Y el, nio? Estaba completamente desconcertada. -Maana lo ver ms claro. Fue al pequeo mueble que haca de bar y sirvi algo. Mi mano temblaba al recibir el vaso. En los momentos de mayor intimidad dejaba de tutearme. Encendi uno de sus cigarros. Emanaba de 'l una fuerza que no haba sentido en nadie. Me gustaba apretarme a su cuerpo, quedarme largo rato con la cabeza hundida en su pecho. Bajo la camisa, espeso vello castao. -Padre rbol; padre roble! (Padre de carne! ) Besaba mis cabellos; su ternura me penetraba como un bao tibio. Esa noche, Gastn y yo estbamos invitados a comer donde mi mejor amiga, que tena una inmensa y confortable casa. Le gustaba reunir

..

50

'

gente que pusiera en la mesa el condimento de las ltimas novedades en plaza y de lo que fuera. E n el comedor, sentada entre dos conocidos, me port lamentablemente. Haba estado mirando hablar a iino de ellos, que, encantado de esta atenc i h aparente, no dej de conversar un momento. Eso me descansaba. L e oa decir que se especializaba en economa. ' -Tengo mi propia teora sobre el subdesarrollo. Acabo 'de terminar un trabajo sobre esto que ser una novedad. E n el centro de la mesa, una pila iluminada manaba agua que caa saltando sobre una pareja de porcelana que se daba la mano sumergida en la fuente. E n la fui otros en el mar, haca unas semanas, durante el verano. Bogbamos una maana en pequeos botes de lona. De pronto me di cuenta de que estbamos muy lejos de tierra firme; calcul conlos ojos la distancia -no sera capaz de nadar hasta la orilla-; Gastn, riendo, chocaba su embarcacin con la ma y se apartaba luego, sirvindose del remo. Experiment de sbito un terror irracional. Era muy fcil darse vuelta, y si as sucediera, iquin me ayudara? Mi marido nadaba muy bien y tena resistencia, pero qu magnfica solucin sera mi muerte! Risas en el comedor. Ech una mirada desolada sobre Marta. Estaba al tanto de mi asunto y

51

se portaba absolutamente natural cuando l pasaba a buscarme a su casa. L a ltima vez que hablamos del terna dijo con cierta melancola: Eres afortunada, este hombre te quiere de veras. Mi vecino se explayaba: -El subdesarrollo no existe en forma material, lo que existe es la inconformidad cuando se han conocido otras formas de vida superiores. Los pueblos de un sitio perdido en el globo pueden estar perfectamente, mientras no ponen en contraste su realidad ton l que creen podra ser. o Puse atencin., -Ciertos pases, como ciertas personas, viven soando con lo que no pueden tener, en vez de someterse a la voluntad divina, tratando, dentro de sus posibilidades, de alcanzar algo mejor. Algo son en m como un golpe; me estremec. Le otra vez, mentalmente, la frase escrita en una estampa religiosa que me regalaron en el colegio el da de mi cumpleaos: Si no me es posible realizar mi ideal, quiero por lo menos idealizar mi realidad. Opio por cantidades, opio para todos, por toneladas! -Usted no habla en serio. <Con qu derecho se burla de los estafados de la tierra? <Por qu tengo yo que orle tanta gratuita estupidez? Comprenda que me estaba vaciando de la tensin contenida desde la tarde, pero no poda evitarlo.

52

Se hizo un silencio en el comedor. Contest en voz alta para todos: -Repetir lo que dije: la gente no se conforma con lo que tiene. LO considera usted una estupidez? El rostro de Gastn, una mancha blanca. La duea de casa se puso de pie, gentilmente: -Pasamos a tomar el caf? Nos despedimos al cabo de una hora y camin al automvil ajena a todo lo que no fuera aquella angustia que iba tomando cuerpo, rompiendo, hacindose conciencia. <Y qu era esa conciencia? Volvamos a casa. L a lluvia haba limpiado las calles, los focos alumbraban tambin desde el suelo, de rebote. -Quisiera saber a qu se refera, contestndote en esa forma. -Podras habrselo preguntado. , -Hasta cundo crees que seguirs ponindome en ridculo, llevando una vida en la que no cuento para nada? 2No te das cuenta de que si nuestro matrimonio anda mal es pQr tu culpa? -La culpa la podramos remontar mil aos. Aad para m: Pero siempre seguira siendo culpa. -Estoy harto de esta inseguridad, de esperar siempre lo peor. iCunto ms durar esto? Era una magnfica ocasin. L a sinceridad se atropell dentro de m.

53

tambin estoy harta. Creo que debemos pensar con cierta objetividad y darnos cuenta de que no vamos a ninguna parte, que slo nos hacemos dao. Juntos estamos mal, salvmonos como podamos. -2Qu ests proponiendo? Fren el coche en una esquina. Me cogi de l los hombros violentamente, perdido e control. Venc el miedo. -EstQy hablando de separarnos. -?Abandonarme, quedarte suelta, irte con el nio? -Lo que pienso es trabajar, mantener mi hijo, vivir en paz. -2Supones que yo aceptar haber fracasado en mi matrimonio? Seguiremos juntos aunque sea \ necesario darte de bofetadas. Call, apret los dientes. Llegamos a casa. Frente a, la ventana estuve, como otras veces, mirando hacia el cerro. Luces aparecan a trechos, entre los rboles. Pensaba: Y estoy sola, absolutamente sola. Nadie se salva sublimndose en algo exterior, por muy amado que sea, sin haber abierto su propia verdad. Me aferraba al recuerdo de quien pocas horas antes m e propusiera rompr con todo esto, me aferraba al recuerdo de su fuerza y seguridad que yo necesitaba tanto en mi. Tena que encontrarlas, aunque eso significara dolor. Que venga-y que duela.

-Yo

54

Me alej de la ventana; fui a ver a Sebastin. Dorma apaciblemente. Su tranquilidad me hiri como un reproche. Inclinada sobre la camita, acarici su negro pelo rebelde. Y a nos alejaramos de all; largo camino que recorrer, pero deba recorrerlo sola. No sera, esta vez, un traspaso' Lo resolv en un instante, yo ya me perteneca. Aquello era asunto mo, exclusivamente mo. Lo esper la tarde sigiente, mucho rato. Estuve all minutos antes de lo convenido. Prepar t como siempre. No hubo lgrimas en nuestra despedida. Esta vez yo bes la llave dorada en la palma abierta de su mano. Nos miramos intensamente, no necesit hablar demasiado : -T me enseaste que se poda andar con sohura, sin muletas; voy a tratar de ensayarlo. No s cundo ser el momento de dejar atrs todo l o que me hizo invlida tanto tiempo. Maana, pasado. ., llegar. Jams olvidar lo que represataste para m. -Y ya te agradezco toda la felicidad que me diste y me despido. Dentro de una semana salgo del pas a un congreso de arquitectos. Retardar mi vuelta y desandar el camino peldao a peldao por los pases de Amrica del Sur. Quizs a mi vuelta. .! Puse mi mano sobre su boca para sentir, fisicamente, el calor de su sonrisa.

55

PERMANECI hasta muy tarde en cama. No haber dormido me produjo un cansancio embotador. Volv a recordar aquellos meses que siguieron, en que mi alma y mi cuerpo tuvieron fro, en que me echaba a la calle a caminar, a mirar todo ese mundo desconocido, totalmente ajeno. Llegaba a veces hasta la casa de mi madre y me sentaba cerca de ella. Tena siempre esa sonrisa hermosa que yo amaba, pero haba permanecido tanto tiempo encerrada en s misma, que nuestra conversacin. se limitaba a cosas triviales, eludiendo lo que pudiera tocar fondo. Volva ms frustrada, Buscando calor me refugiaba junto a la chimenea en casa de Marta, y bebamos vino entibiado al calor de las llamas. Me gustaba charlar con ella, que ofreca una sensibilidad abierta. Era viuda de un hombre por el que conservaba un tierno recuerdo y a quien haba amado profundamente. Pensaba que no volvera a sentir -a pesar de su juventud- algo semejante por nadie. S e refera

57

a las relaciones amorosas con un fino, simptico cinismo : -Los 'hombres piensan que nosotras Ilegamos a la cama llevadas por la gran pasin, el gran sentimiento; nos enamoramos y caemos; lo han credo as por generaciones. Lo que en ellos es una simple escaramuza, un mrito, un orgullo, en las mujeres es grave falta, Porque con el cuerpo comprometen el alma. Encenda el cigarrillo y echaba e fsforo l a. las llamas. -Trat algunas veces de convencerlos de su error, que limitaran e simple acto a su simplil cidad, que las circunstancias son circunstancias para ellos y ellas; pero ia vanidad masculina es ciega: las mujeres se entregan por amor o se prostituyen por dinero. Casos extremos. Y el trmino medio? Una mezcla de amor y prostitucin, de prostitucin y amor? E l telfono sonaba por la tarde: Gastn comprobaba que yo estaba all. Marta atizaba el fuego para no ver la humillacin en mi semblante. Y yo no la negaba; mientras no demostrara que era capaz de sobreponerme con hechos, las explicaciones sonaran a falso. -Me pregunto cmo has podido mantener esta situacin con la Certidumbre de que tendrs que liquidarla. -La contestacin sera: miedo, ese mieda
58
8

ancestral a dar el salto sin saber dnde. Y hay que sdtar bien. E l escndalo tiene dos caras: una cuando se da con seguridad interior, como una cachetada bien dada, y es positivo, abre camino, y la otra cuando se da a medias, temerosamente, y es I lso. T e respetan en la medida en que eres Iuerte y tienes xito. E te dir que espero con ansit ueda visitarte y se haya clarificado e ambiente en que vives; es del nio. cir, ests sola tu - s difcil. E
do un vi ta se refiri a su vida:

E 1 l

cienMar-

narido. Fuimos ia pareja ejemplar durante los diez ai estuvii ados. U i que m :omo dicen ellos. Sufr, no pens en desquites, pero el t Ms tE mano, con la diferencia de que l no lo supo jams. E e Ya tres anos que enviude y creo que no volvere a caSE eiidra isarlo rr r quien puede pensa 'o poco ms y no lo hace. E l matrimonio se justifica por una gran pasin o una gran situacion. L a situacin la
59

'

tengo, la gran pasin no repara en estados civiles. Me quedaba en silencio; que ella hablara r m haca pensar que todo era fcil de solucionar. M g mentos de descanso. L a observaba; se mova con gran soltura. Los objetos, el mundo que la rodeaba, estaban hechos a su medida. No era hermosa, pero s interesante, llena siempre de invitaciones y de visitas. L a haba encontrado un par de aos atrs en casa de una amiga comn y simpatizamos de inmediato. Me gustaron su franqueza casi increble, su independencia absoluta, No le conoc aventuras ruidosas, pero intua que en su lecho el calor se conservaba constant2. -Pertenezco a la escuela hipcrita de una hermana de mam: todo se puede hacer como seora. Gastn la tema; ante aquella naturalidad se senta desarmado. Lo trataba espontneamente como a un nio. Haba entre ellos una distancia infranqueable que me haca posible llegar hasta s u casa y refugiarme all con tranquilidad. Antes o despus de comida mi marido pasaba a recogerme mansamente. E n el fondo la respetaba. Una tarde me esperaba con el diario abierto sobre su falda, entusiasmada. -Se dbren las matrculas en la Escuela de Teatro, ;no te parece interesante? Y o saba que tendra un disgusto; era colo60

r-'.

,--r una nueva banderilla; pero. ., al da siguiente estbamos inscritas. Todas las maanas asistamos a clases. Al principio me guard de contar nada. Sala a l a Escuela despus que Gastn se iba y volva antes de almuerzo. Pero deba tomar apuntes, comprar libros; un da quedaron sobre la mesa. -Qu es esto?

j con amargura:

Trat de explicarlo simplemente. Se que-

-Ests siempre inventando cmo molestarme. Ahora es el teatro. ZQu ser maana? Guard silencio, pero prosegu en mis clases. Los meses volaron. Descubr que tena aptitudes. de Marta con alguEmpezamos a reunirnos c nos compaiieros, gente diferente unida por un entusiasmo comn. E l mundo se ensanchaba rompiendo el miedo. Llegaron los ensayos para una obra de'Lope de Vega y nos llamaron a integrar la comparsa. La vspera del estreno avis a la empleada que no me esperara a comer. A las cinco de la . maana estbamos an en el escenario en el cuadro final. Entre gente de teatro y prensa vi en platea a' Gastn, estupefacto. Fue un alarido familiar. Mi suegra, con 1grimas en los ojos, recorri todas las escalas que van de este mundo al otro para disuadirme de entretencin tan peligrosa. M i madre se limit a
61

asentir con Gastn. E n el fondo le diverta un poCO tanto baiullo de la otra parte. E l ambiente ya denso se hizo insoportable. Andrs, mi hermano, que se reuna con mi marido para revisar juntos su Memoria de abogado, me recomend prudencia. .Me mantena dispuesta a no ceder, al menos todava. Saba que esto precipitaba la cada, pero lo que pudiera ya suceder no me importaba. E l estreno fue un xito. Lope de Vega levantaba su mano a travs de los siglos para recordar que slo por la violencia se recuperan los derechos. Y o trabajaba regularmente todas las tardes en el teatro. Mil dificultades en la casa eran zancadillas a mis pasos, que, a pesar de todo, seguan s u marcha. Besaba la cabecita ensortijada de Sebastin, y el sentimiento de culpa al dejarlo marchaba con. migo como una quinta columna que haca dao. Caminaba siempre ausente, dolida, por la calle. Afirmaba una tarde la diadema sobre el traj e de dama con que apareca en escena, cuando me desmay. Metida en una niebla blanca, espesa, divis a Marta correr en mi ayuda. Pronto me sent rodeada de voces, alzada del suelo y tendida sobre una superficie blana. Alguien me ech un poco de coac entre los labios. N o entenda lo que hablaban, no me importaba esa agitacin exterior, una paz desconocida se mezclaba al sopor. Era bueno no pensar, estar evadida de la sensa62

cin fsica; coordin un solo pensamiento: no ser. Poco a poco comenc a percibir la presin de las manos de Marta sobre mi rostro; hice un esfuerzo y abr los ojos; la mir; estara yo tan plida? Dos o tres compaeros me rodeaban ansiosos. Mov las manos: yo de nuevo. Les sonre agradecida, mientras me embromaban cariosamente: -Buenas noches, seora; qu bueno que haya usted despertado. L a Reina nos espera. Todo haba durado unos minutos. L o s llamaron y nos quedamos solas. Mi amiga se inclin a sostenerme mientras me sentaba: --Estas son las consecuencias de tanta tensin nerviosa, de tanto disgusto diario. . Daba razones para acallar lo que ambas estbamos temiendo. Habl tranquila sobre dos pier\ nas temblorosas: -Me arreglar de cualquier modo, pero no vuelven a pescarme. 'Los das siguientes pasaron rpidos. Almorzando con Gastn y su madre, sent nuseas. Mi suegra tuvo una exclamacin alborozada: -iA lo mejor, Dios ha escuchado mis splicas! Trat de reponerme, aspir hondo: -Recuerde que el Diablo ronda. . Recib de Gastn una mirada terrible. L a seora baj los ojos sobre su espanto y la piedad

63

reemplaz en m a la impaciencia. Me parecii tan desgraciada, intuyendo el fracaso del matrimonio de su hijo, que, espontneamente, hubiera querido reparar la herida abierta con aquella frase. Puse las manos en mi frente, mientras un es. tremecimiento interior me preguntaba: cY quin tiene compasin de ti? No hice comentarios sobre mi malestar y Gastn no se atrevi a preguntar nada. Nos observbamos desde nuestras posiciones, cautelosamente. Con elresultado positivo de los exmenes, consult a Marta; sta, a alguien, y por fin tuve la direccin de un mdico e~pecialista~. De inmediato avis al director que me retiraba de la obra.

64

volva del teatro cuando me alcanz mi marido. Camin cogido a mi brazo; no quise mirarlo; resultaba terrible aquel dolor imposible ya de evitar: dolor mutuo. -No s qu piensas, pero te ruego no olvides lo que t e ensearon de nia,'mi gran cario, la necesidad que teng Su voz estaba empapada. L a debilidad, como el pnico, agiosa; tuve miedo de caer silencio. S e detuvo en ella. Apresur el F bajo un farol, retenindome: -Es humillante tener que abordarte en la calle, ,porque no aceptaras una conversacin directa. -No has tratado de hacerlo. Frente a nosotros un restaurante con pequefias luces sobre las mes\as parecia clido, como una invitacin; lo seal con un gesto: -Entremos. Un mozo solcito tom el pedido, colocando
Brecha-5

LA NOCHE ltima, vspera de la intervencin,

65

despus, frente a nosotros, un buen whisky, hielo, vasos. Pens que hubiera bastado una botella de vino. Me puse en guardia. -Estoy desconcertado. Creo que no estaba preparado para un matrimonio como el nuest o Pensaba que mi mujer debera ser como las r. que conoc en mi familia, viviendo para su hogar; tuve miedo, quise frenaite. S que no entiendes' ese sentimiento religioso que me inculcaron desde que nac y me siento ridculo arrodillado en misa, mientras t me esperas en casa con un aperitivo. Te reconozco mritos, pero que en una esposa tienen doble filo. E l licor contraa m estmago desagradablei mente. Record el malestar del embarazo en aquellas horas que se deslizaban sobre las paredes de un cuarto en que me encontraba sola, en silencio. Y , al igual que entonces, record cmo m e preguntaba por e amor. l Gastn puso su mano sobre la ma a travs de la mesa. -Se trata ahora de salvar.esto; pondr toda mi voluntad en ello, pero debes ayudarme. Tendremos ms hijos, abandonars cosas tan absurdas como el teatro, no te visitar,gente con 1 2 que nada tengo que ver, dejars de lado lo que impide que Seamos feiices. Comenc a impacientarme. -Ya IIQ puedo renunciar a pensar, es muy
66

a r d e para eso. No me pongas trampas, las

CQ

nazco. Dio un golpe en la mesa. - s intil contigo. ;Qu quieres entonces? E . -Te lo dije una vez y me contestaste con violencia. T e lo repito y en definitiva: terminar con esto. No respeto lo que t respetas; tu frmula matrimonial es una garra, es dominio, es 10 que estoy viendo a diario, en todas partes, y no m e gusta. -2A qu piensas llegar? -Al fin de nuestra vida en comn. Me corro los riesgos que esto significa, abro posibiljdades para ti y para m , quiero liberanne de ama rras intiles. r n Estaba tan plido que las venas se t a s parentaban azules en su frente. -Empiezo por decirte que nunca obtendrs una nulidad de mi parte; no te reirs de m ,feliz i y casada con otro hombre. Malestar, repulsin, evit prolorigar aS nuestra conversacin: -Estoy resuelta; con o sin nulidad he terminado contigo. i Hice ademn de levantarme de m asienta -Estoy muy cansada, me voy. A mi gesto, corri el muchacho con la cuenta. La voz de Gastn son enronquecida:
6

67

Y como t tienes la culpa, jams podr perdonrtelo.

L a noche se prolongaba hasta las estrellas. Faltaban minutos para que amaneciera, el espanto era una garra de dedos sangrientos sobre mi vientre; pens en el castigo, en la muerte. CQu iba a hacer? Y all estaba unas horas despus. E l calmante corri por las venas insensibilizando el cuerpo, pero la mente se mantena alerta dentro de su caja adormecida. E n el cielo blanco de la pieza, la luz de la lmpara que vena del piso reflejaba un monstruo negro que se mova con lentitud. l dolor era la lucha de la especie por sobrevivir y lloraba por mis ojos. Quebrantaba yo en esos momentos todos los cnones, las normas; me converta en una rproba que mereca castigo; el horror transpiraba en mi frente, en mis manos, en mi cuello; corra, mojaba mis cabellos, llegaba hasta la camilla. Estaba sola con la muerte en m. Hice un esfuerzo para hablar: -Un poco ms de calmante, quiero dormir. Perd la conciencia. Un dolor sordo en la regin del vientre me sacudi como un espasmo: volva en m y a la realidad. Me apoy en Marta;que entr a una inb

6 s

ME GUSTQ el departamento, asoleado, pequeo, pero suficiente para el nio y yo. Haba visto el aviso de arriendo colocado como una bandera entre dos balcones al ir a casa de mi madre. E E edificio se terminaba de construir, alegre, de colores algo llamativos. Sal de all resuelta a tomarlo, pero el talonario de cheques no pesaba dentro de mi cartera; estaba absolutamente sin un peso, sancionada al mnimo. -<Qu hacer? Frente al edificio el verde dibujo de una placita pona un parntesis entre cuatro calles. Camin a un banco y me sent a reflexionar. Tena que hacer brotar dinero de algn lado, dinero mo, para empezar firme, sin hipotecas. La pelota de unos muchachitos que jugaban rod hasta mis pies. Agach el brazo para recogerla y sobre mi mano se amontonaron las pulseras de oro, regalos de matrimonio: tres gruesas cadenas con algunos sellos y monedas; las mir
*
1

71

con atencin y segu mirando hasta llegar al brillante que en mi dedo daba limpias luces de todos colores. E l compromiso. Cierra los ojos un momento. Haba pasado el momento. Despus de la obscuridad de segundos, el brillo de un solitario muy puro sobre el fondo negro del estuche. Lo usars siempre; era uno de los aros de mi abuela y mam lo guard para anillo de mi mujer. Apart la mirada de la joya, penosamente, y me puse a sacar cuentas de memoria. Podra vivir unos meses, mientras encontrara trabajo. Escond las manos dentro de los guantes; prefera ya no verla.

* *
Esa maana, a pesar de la primavera, estaba fresco. Levant a l nio muy temprano, lo vest con un gorrito y un abrigo; metido en su ropa, un poco extraado con las maletas, los paquetes, el desorden, me segua con la mirada enorme de sus ojos. L a empleada que lo haba criado se vena con nosotros; haca bultos en la cocina. Al, gunas ollas se quedaban en los estantes, destapadas, hambrientas. Mil recuerdos salan de todos los rincones como enemigos, a herir, a tumbarme. Cog el telfono y ped un taxi con urgencia. Irse de all pronto, lo ms pronto posible.

72

Gastn permaneca hermtico tras la puerta de su dormitorio. Desde nuestra ltima conversac i h , haca algunas semanas, yo dorma en la pieza de mi hijo. Me sent a esperar; volva a sentirme dbil, tema desfallecer. Una bocina son en la calle; la empleada sali a pedir ayuda al chofer para cargar las maletas y los bultos; no eran muchos. El da anterior, en una camioneta conseguida por *Marta, haba sacado lo indispensable: camas, sillas, una mesa. Los oa moverse afanosamente. Sebastin y yo estbamos sentados muy juntos en el sof. Las cortinas de felpa, corridas sobre las ventanas; las reproducciones de Picasso, sobre una mesa, amarradas con un cordel. Volva a tener la sensacin adormecida de la inyeccin de calmante. -Estamos listos, seora! Me levant con dificultad, apagu la luz y e Zivinfi qued a obscuras. Salimos. Al llegar a la l acera, me pareci oir el correr de las cortinas sobre sus rieles, al tirn apresurado de alguien que se quedaba mirando tras los~visillos.Abrac al nio muy fuerte cuando arranc el motor.

' * * *
Nos llev todo el da abrir maletas, colgar y guardar la ropa, tomar medidas para cortinas; mil
-

73

cosas que me distraan de pensar en la dimensin del cambio efectuado ,en mi vida. Eramos de los primeros en ocupar el edificio, lo que representaba una ventaja en cuanto a entrar y salir, hablar fuerte, dar libertad al nio para que corriera por los pasillos y garajes; pero fue un duro inconveniente a las siete de la tarde, al anochecer, y comprobamos que la luz elctrica no estaba conectada. S e trat de ubicar alguna persona que lo hiciera; fue intil: esa noche estbamos condenados a la obscuridad. Afuera, en la calle, los focos en sus postes miraban hacia dentro cmo nos alumbraban las velas. M i madre lleg cuando anocheca. Se detuvo en el umbral de la puerta de entrada, abierta, y nos observ en silencio. Me di cuenta de su pra sencia al volver de la ventana que estaba midiendo. Emanaba de ella esa serenidad que nunca le vi perder, que de niita me haca esperarla para comer tranquila y dormir. Como siempre, nos saludamos sobriamente. Sebastin, que la adoraba, corri a sus brazos. -Dentro de unos momentos vendrn a dejarte una lista que ped para ustedes en el almacn. Un regalo. No esperaba tanto. Con el nio ,,,:a, -.-z-12- -- ---t en una esquina de la sba mis reproducciones. orta, lejos. Aadi a cal

con el fro colndose por las ranuras de las ventanas desnudas, provoc en nosotros cierta euforia. E vino pona su amigable nota reconfortante y l abierta. Marta ech atrs la cabeza sonriendo: o -Recuerdo todo l que he deseado que Ileo gara este momento de limpieza. As se l dije hoy a Gastn cuando me iiam por telfono, esta misque te hiciera razonar. ma tarde, Est dispue 0sible. Me encogi de -<Un armisticio? Nicol -u o, queria: i L Y del que retrocede! T e arrancarn los ojos y te pondrn a la rife( re 0romper, le\ lmpens; mieriza con ia soleaaa, pero ya se ha abierto una brecha:' agu l Se fueron muy tarde. Caminaban a cocne cuando Mai ri corr -He ;arte respecto a trabajo. S e est formando una cierta ereparticin ( sitarn gente. Mien -epasa E emoria quin podra ayudarre, a quin conoces lo suficientemente importante como para hacerlo. Volv a quedarme sola. Vagu por el departamento, sin sueo. La emocin excitada con e l

76

vino era una fuerza que me empujaba a actuar, a correr. E n un rincn de mi pieza la vela alumbraba un pequeo montn de libros, unos pocos que logr sacar con mis cosas. Leer me pareci la solucin mienti a el sue. Tome el prime- so Perdido; lo abr: ro de e l E1espritu lleva en s mismo s propia momo hacer un cielo del infierrada y y no, un inrierno lo. ZQu importa el sitio en que yo reslda si soy sie 1 mismo y el que debo ser?. esa pgina abierta, semejanPuse mi cala t e a la itrado trayendo algo d miento involuntario de mis pies desparram el resto ( ) M e inclin . lguno c para ori la esstido d currido, : , mi o i iirarla mejor. Algo parecido a un inexplicable pudor me 1 ncion, menos 2 ue guardbarnos para nosotros. Record que cada vez que 7 daba tarde que me la parec vuelta la fotogi E ndo disgusto, i 11 hijo de ella. -Representa ei uia ms importante de tu vida.

Alzo semejante haba odo de otrs das. L a luz amarilla de la vela la alumbraba extraamente. Pude observarla con atencin. El vestido suntuoso, la mantilla de mi abuela, usada por las mujeres de la familia, los mil detalles artificiosos, absurdos, me resultaron drfinitivamente insoportables. Abr un closef y la dispar a la ltima de sus divisiones; con un leve ruido seco golpe la pared; me arrepent de no haberla roto, pero requera cierto esfuerzo cogerla de nuevo. All qued. Puse el candelabro en el suelo, cerca de la cabecera de la cama, y me tend. Comenzaba a sentir los efectos de ese largo da agotador. E l cansancio fsico dio entrada a la desolacin, que irrumpi como un demonio armado de cien cuchillos para cortar la fuerza, el valor, la voluntad. Me qued metida en la penumbra, inerme, sin recursos. Una negra manta cay sobre mi conciencia: iC~lpable! E l cerco tradicional es infranqueable. Los rebeldes van al infierno.,La vela se consuma en su candelabro. Me incorpor con dificultad y cal min a tientas hasta e Ziving. E n la mesa haba quedado algo de aguardiente; lo vaci en un vasu y lo beb a grandes, prolongados sorbos.

78

X
EA LUZ elctrica se hizo al da siguiente. To-

do, tan poco, qued pronto en orden. E n el pequeo departamento flotaban los escasos muebles a la deriva; navegaban, se trasladaban de una pieza a otra segn las necesidades. Las tres nicas sillas se varaban, a veces, en la cocina. E n mi dormitorio, el suelo era la gran mesa en que se colocaban los libros, los ceniceros, la lmpara de noche, todo al alcance de mi mano. Durante esa semana no sal nada ms que a comprar lo absolutamente indispensable. Partamos con el nio, disfrutando de aquel barrio con arboles y jardines. Frente a grandes casas, grandes automviles parados a la espera. E l contraste de aquel confort con el centro era enorme: all, E mayor uniformidad de sus edificios no traslua cia las posibilidades econmicas de sus propietarios; ac, una especie de competencia lanzaba los interiores a la calle. Grandes ventanales impdicos que se podan violar desde la acera, sobre un

79

'

jardn bajo, visible. La intimidad no ee una caracterstica de los tiempos. M e rea y sealaba a Sebastin las muchachas de ajustados pantalones y cabellos sueltos sobre los ojos. bajndose de la motoneta del amiguito. -zBonitas? E l me responda con su seriedad caracterstica: -No gustan. la retina como si Empezaba a ensar me quitaran vendajes d o tiempo- sobre los prpados. E l sol era ms amarillo y brillante, mAs alegre; algunos rboles in rosados y blanCOS.

a, M e 'tiraY quera llegar pr nada. Poco ba sobre la cama, fumaba y nc a poco'iba entrando en aquel mundo nuevo. Por las noches, despus que el nio na, me envolva la cabeza UII pauelo y sola ir al cine que estaba a pocas cuadras. E n la calle desierta, slo el ruido de mis pasos. Esos das trat de no ver a nadie; necesitaba un bao de soledad, no oir nada que no fuera mi paz interior. Conclua la semana; pasaron otras. Una tarde, Marta toc a mi puerta. Sus primeras palabras fueron una advertencia : -Recuerda lo que te dije acerca de esa institucin que se est formando.
80

-<Cmo olvidarlo? Tena que someterme. Nos pusimos a la tarea de recordar gente -'+i a mis circunstancias. Al principio me pareci 2ivertido aquel arrancar nombres -como quien CEca ropa del fondo de un bal-, que vivan un requndo en la palabra animada, para volver 22 nuevo al olvido. Ms difcil resultaba dar con el 5ada madrina que entrar despus a cualquier sitio, a su conjuro y proteccin. Encenda un cigarrillo cuando me fij en e! cortador de puros de mi padre, un stand by en miniatura, solitario en una mesa. -Tmalo 1 regalo que le hizo su meja Su mejor amigo, aquel ingeniero alto, que llegaba cargado de chocolates, que me regal la ms ancha de las pulseras vendidas y firm com3 el da de mi matritestigo en la ceremoni; monio. Xaca pocos meses mi r oment, sonriente, que el Gobierno lo haba distinguido con un alto cargo. -Este es mi hombre. Los das de retiro terminaban; tena que SE!i ganarme el los CUI lis al mi pan. Lo llam para que me 'recibiera. L a secretzia dexostr una perfecta tcnica de evasin. -Anotar su nombre, telfono y direccih.
EPAxchq .-O

81

-No anote nada, por favor; pierda dos minutos y dle mi nombre. -Vuelva a llamar en una hora ms. E l temor a que no diera ninguna importancia a mi deseo de hablarle me llen de inquietud. Esper con impaciencia, marqu el nmero len-. tarnente. La secretaria, esta vez, conect con l de inmediato. Su voz dio algo de calor y humanidad al aparato: -Ven enseguida, que te espero. Vol. E n el inmenso escritorio claro y confortable me result fcil hablar. Cont simplemente los hechos. Supo que estaba sola y necesitaba trabajar. Tena ya los datos de la reparticin que se formaba y los expuse. Medit un momento, sonri: - C r e o que podr ayudarte. Me bast; conversamos de otras cosas. ?ena un encanto extraordinario; deba resultar difcil no ser vencido por aquella personalidad avasalladora; comprend su- xito. Seres que nacen con ngel, como se dice en el teatro. Me acompa a la puerta; nos besamos como antes. -Vete tranquila. Estaba invitada a almorzar a casa de mi madre. N o tuve paciencia para esperar locomocin entre el puado de gente, a esa hora, amontona-

82

da en las esquinas. Detuve un taxi. Mir la masa gris que se quedaba aguardando y pens eii un segundo: iCmo es posible que soporten tanto! Pero mis preocupaciones eran muchas para reparar demasiado en los numerosos grupos con que me encontraba ante cada rojo del semforo. Rostros borrosos, vestimentas borrosas, y desde el automvil, lejanos, ajenos. Andrs prepar algo para beber, que despach de un golpe. Dijo antes de tomar su copa: 4 a s t n llam ayer y habl con mam. Me qued con el vaso en la mano. -Espera que reconsideres el paso que has dado. Cree que en este tiempo transcurrido habrs pensado todo el mal que te haces y haces a l nio con tu actitud. 4, -;Qu contest mama? -Que era asunto tuyo. Adivin el desprecio en la respuesta de mi madre. No se hizo ms alusin al asunto, pero el malestar que qued en el fondo de mis pensamientos enturbi la claridad de la maana. Caminaba a casa cuando vi a mi marido bajarse del auto frente a mi puerta. Deba de haber estado esperando. -2No quieres escucharme un momento? -Te rogara que fueras breve. Qued a la espera. -2No me invitas a pasar?

83

-No tengo tiempo, salgo inmediatamente. -Antes de entrar? Tan llena de compro,misos en tan corto tiempo? Me contena a duras penas; senta un fastidio y una impaciencia terribles. -Eso es ,todo? -Y el nio? -Puedes avisar a mi madre cuando quieras verlo; te lo llevar a su casa. Di media vuelt y puse la llave en la cerradura. Avanz hasta colocarse a mi lado. -Estos das te han hecho bien; ests muy hermosa, apetecible. Abr la puerta, trat de seguirme al interior; una furia incontrolable se desat en m: -Te quedas ah! -Pero qu. .! No le o el resto. La puerta nos separ con violencia; me qued parada unos momentos temblando : -Cmo se atreve?. Camin al bao a mojarme la cara: ardia. Pco a poco fui tomando conciencia de que haca cinco aos me haba casado con l y de que legal y socialmente era mi marido. No bastaba deshacer exteriormente, tena que solucionar el problema por dentro.

..

84

COMENZO, entonces, un perodo de guerrillas, con intermitencias de uno o dos das. Mi suegra no se atrevi a llegar a mi casd, pero me rode de lgrimas que salpicaban desde todos lados. Para ella el golpe resultaba terrible; no le guardaba rencor, la comprenda. Sorprend una noche de vuelta del cine, en una esquina, protegido por la obscuridad, el coche de mi marido. Otra, golpes en las persianas de mi pieza. Despert y me lanc a la ventana. Gastn, parado en el pasto, esperaba pacientemente mi reaccin. Volv a la cama, tratando de conservar la serenidad y el pensamiento. Recib flores, cartas de amor, y, por ltimo, amenazas. . Coma habitualmente en casa de Marta, de mi madre o de Nicols. A veces, con amigos que, enterados de mi situacin, aparecieron a visitarme. Me diverta con stos y sus esfuerzos galantes. No desechaba la idea del hombre, pero estaba an demasiado cansada.
85

'

Un da me llamaron del Arzobispado a casa de mam, para que pasara a conversar con el secretario de Su Eminencia. Me concedera una entrevista en una fecha prxima. Tras la llamada telefnica adivin las angustias de mi suegra. ;Qu podra contestar? La salvacin del alma inmortal corra opuesta a la realizacin de mi vida temporal, capital para m. Respetuosamente me excus, volv la espalda; pero la cadena legal persista, 'no haba. conquistado an la total libertad. Pasaron dos semanas sin que supiera nada acerca de aquel posible trabajo; estaba desanimada y camin a casa de mi madre con el nio a lo largo del sol por la acera. Lea el diario cuando son el telfono. Su voz era inconfundible: -Todo arreglado, tienes el puesto: Pasa a verme esta tarde, para que t e conozcan. Me present al gerente. Mantuve cierta inexplicable reticencia ante aquel nuevo personaje que iba a ser tan importante en mis circunstaneias futuras, un poco amo de mis actos. E l apretn de su mano fue blando y hmedo. Prefer abstenerme de un parecer anticipado. Me comunic que estaba contratada como secretaria. -;Y cundo deber comenzar? E n mes y medio ms estaran terminadas las oficinas de todas las secciones. S e arreglaban los
86

..

pisos que ocuparamos. Entretanto, montaban la institucin el vicepresidente, dos asesores y . sus secretarias respectivas. Me sent casi feliz. Al fin puerto seguro, se despejaba el horizonte. Bes al amigo, olvid despedirme de mi primer jefe y sal a la calle un poco aturdida. Iba tan absorta que apenas me detuve a pesar del firme tirn que sent en el brazo. Tuve una espontnea alegra al verla, ensombrecida por el parentesco tan cercano a mi marido. Trat de seguir de largo, pero me retuvo con cario. -Acabo de llegar de Estados Unidos y me he enterado de tu determinacin. No supe dnde llamar para decirte que estoy contigo en lo que has resuelto. * Era algo bastante imprevisto. L e di las gracias. (Entonces, Ziba resultando menos rproba? ) Nos besamos para despedirnos, la invit a casa y segu mi camino con cierta satisfaccin. Un matrimonio que se disuelve da el ejemplo: mientras algunos se alegran, otros, los que tiemblan por su insegura tranquilidad constituida, anaternat!izan contra los rebeldes. Recrd a un amigo del teatro que aseguraba que primero aprueban en el Congreso la ley de reforma agraria que la de divorcio. E l bolsillo o el alma. Qu ley saldr primero? ;Se podrn detener ambas? Me llam la atencin la vitrina de una agen87

cia de turismo, en donde un avin.de cartn se sostena entre rascacielos de papel. Viaje a Estados Unidos cmodamente. Una lnea area ponderaba sus servicios. Llegu a mi casa y me tend un momento. Sebastin corri disparado a mis brazos y se acost pegando su cuerpo al mo. L e gustaba acercar el rostro, mirarme a los ojos y quedarse as quieto en silencio. Su gran cabeza crespa, la enorme frente combada, me inspiraban una gran ternura) lo besaba con furia. Siempre tena algo en los bolsillos que ofrecerme: una flor deshojada, una'bolita ganada en la calle, un dulce. Esta vez extrajo con dificultad varios chocolates : -Pap dio chocolates. Supe as que Gastn estuvo esperando para invitarme a salir hasta que termin por aburrirse. Slo eqtonces me di cuenta de que no haba comido nada, pero aquellas noticias terminaron con mi apetito. CEstara resuelto a no dejarme en paz? hie sent a pensar. Un par de meses no era tiempo suficiente para convencerlo de que todo no haba sido una broma y de que sus esfuerzos de arreglo seran intiles. Estuve recostada hasta muy tarde. Di de comer a Sebstin y part hacia casa de Marta. Tena miedo a cada esquina; me pareca que alguien iba siempre tras de m.

88

Por suerte la encontr sola. Dej el libro que lea y me sirvi de la botella que tena cerca. -Ya l ves, no puede faltarme el remedio. o Empec contndole mi entrevista de la maana y lo sucedido una vez ms con mi marido. Mientras hablaDa, tem quebrarme en llanto, como una nia. Silencio. A travs de la ventana mir al jardn de rboles altos que en el verano daban sombra a un asiento de madera y fierro un poco inclinado con los aos. Haba varios as en el fundl i aljue: Despus de alm en el colegio, en la ibamos el rosario. Y o permanecd Lu1qletamente ausente, mientra pales. imiento que siempre iba a reiugiarse en las enormes piezas ( catres, das ardientes y nocnes frescas. Entre los rboles, dio de los roa despus de la leccien dada a medias, me deca Lulllu consue1 lejos , de todo esto. M mo a los cinco aos de m emataron las tierras amadas y CUII ello la posibilidad de refugio y escape. Todc oncluido a un golpe
89

Al bajarme de su coche frente a mi puerta, le estrech la mano: -Socias al debe y al haber. Habl con mi madre sobre el nio. Vivira en su casa mientras yo estuviera fuera. Me diverta pensar en el asombro de Gastn cuando se enterara. . . M e dediqu al pasaporte, fotografas, investigaciones. Afortunadamente no exigieron permiso del marido; en una semana todo qued listo. El gran pas del norte se abra como una promesa.

* * *
Navidad se vino encima. Y volara con los primeros vientos del nuevo ao. Sebastin estaba excitado con el alboroto de sus compaeros de juego del edificio, y me resolv a cooperar con su alegra colocando en un rincn visible del Ziving un pino de Pascua cargado de luces y de figuras de vidrio. Haca un efecto decorativo y clido iluminado por las tardes y rodeado de la admiracin infantil como de un cerco. La vspera, Gastn pas temprano a recoger a su hijo para mostrarle tiendas y comprarle juguetes. Tem que explotara la ocasin: 24 de diciembre, hogar, mi culpa se agigantara y 61 tratara de sacar provecho de mi debilidad. Pero no sucedi nada, casi fue una sorpresa, lo que me hizo sospechar que tuviera compromisos por su parte.

91

Prepar la comida de medianoche y me sent a esperar a Sebastin. Volvi eufrico, nervioso con las multitudes y las vitrinas atestadas, completamente armado de un eqipo de guerra. S e par frente a m y abri fuego con su ametralladora como un perfecto soldado. -As mato los enemigos. Matar. Aleccionarlos desde nios, con los ju@eteS primero. -2Quines son tus enemigos? Contest, levantando la ametralladora al cielo: -Todos los malos. Afortunadamente todava no saba leer. Record cpn espanto los quiosco$ en las esquinas con sus revistas de historietas colgando desde un coidel, llenas de cuentos espeluznantes: espas y enemigos infiltrndose como el terror. Suspir obser. vndolo. Y a entrara Sebastin en ese mundo con las primeras letras. Evitarlo era tan difcil como impedirle respirar. Los titulares de los diarios, el cine, los juguetes, el odio a los malos: los contrarios. S e durmi esa noche pertrechado de todos sus enseres blicos. Mam y Andrs cenaron conmigo. Hicimos intercambio de regalos y bebimos nuestro familiar caf con leche y aguardiente. Dejaron bajo el rbol grandes paquetes para el nio y nos despedi-

92

mos cariosamente. Antes de meterme en la cama colgu un calcetn del rbol: -Treme, Viejito Pascuero, pan y libertad.

* * *
Punto final al ao: 31 de diciembre, vspera del prximo. 'Marta pas a abrazarme temprano, despus de la peluquera. La not algo resentida; no le haba aceptado un convite en la mesa de amigos comunes. Se trataba de comer juntos fuera de casa. Quera suavizar mi negativa, que ella comprendi pronto, sin mucha dificultad. -Ests muy hern I era una coSe l dije sinceran o rona dorada sobre.grandes ojos castaos que rean. Traa un O. 'ara qu ochc. L a bes tier I ~ I I I ~ I: ~ L ~ remada juno su mejilla ligeramei to a la ma y me acarici la cabeza: e -Esperanzas y f La mir irse; antes de subir al coche levant la mano a un -. i hombre! El res ) tranqi te. L a ameE Lo oa gri. tralladora de Se1 trepida tar y comanaar tropas en el patio. Haca calor y las ventanas abiertas a la calle me dejaban en des93

cubierto, sin remedio. Me sobresalt el rostro de Gastn, aparecido de pronto tras la reja de mi pieza. -Vena a invitarte a comer, si no tienes otro compromiso. Aquella forma de proponerlo, empinado in, fantilmente sobre unas piedras para alcanzar la ventana con comodidad, me hizo sonreir. , -Imposible aceptarte. Ir donde mam un momento y volver a casa; no quiero moverme despus. De un salto pis tierra de nuevo: -Bueno, no habr quedado por mi. Tendr que reemplazarte por- alguien que estar feliz de acompaarme. Sonre ms abiertamente: -Haces muy bien; no hay como una buena compaa. S e alej sin volver la cabeza; un pensamiento cruz liberador: ;Otra mujer?.
\

..

* * *
La noche comenzaba a respirar con ms alivio, el calor se relajaba. Terminaba de escribir a Matilde a Nueva York, como haca siete aos, indicndole ahora en forma aproximada la fecha de mi llegada. M e levant de la mesa. Comera en casa de mi madre, como siempre en ese da. Bes
94

a Sebastin dormido, lo recomend a la empleada y part a pie. L a calle comparta el entusiasmo que se volcaba por las puertas y ventanas iluminadas. Mozos con amplio delantal sobre el uniforme colocaban bandejas sobre las mesas; focos en los rincones de los jardines; chiquillos armados de pitos y ._ voladores contribuan a la algazara. Dentro de unas horas, abrazos, felicitaciones, un segundo de locura colectiva, y adis al ao. Llegaba a mi destino. Antes de tocar la puerta pens pretextar cualquier cosa despus de covolver a casa, tomar mida para despedirme 1 un hipntico a prueba de petardos y no ser. Mientras pensaba, Andrs me abri, riendo -con palabras d 3 al interior. Divis ms gente, amigoh que partiran con la 1la fiesta en otro sitima campanad :1 primer mitio; seguramente otros nuto del prximo ao. S e sirvi tarde la Momentos antes de .medianoche estaban toaos animados con los apeiba en descenso a ritivos y el vin meterse a un pasado !tines: la vieja casa donde tuvimos que trasladarnos despus de la muerte de mi padre, mam y la abuela conversando en el comedor. Cohetes en la calle sonando dolorosamente en mi pecho de nia. Permaneca, entonces, con los odos aguzados; el dormitorio te95

na una ventana con rejas a la calle, ine levantaba a los petardos y miraba hacia afuera. Las alegres conversaciones de la mesa no impedan que quince aos ms tarde continuara mirando hacia esa calle mal alumbrada, con numerosos muchachos disparndose,,entre risas, cohetes, fulminantes, luces de colores. Permaneca tras las rejas, absolutamente aparte de su algaraba. Nunca fue una fecha feliz. Penaban esa noche cien fantasmas. La voz casi olvidada de pap, los castigos de mi abuela, mam enferma levantando valientemente la cabeza para beber algo. Ms luces que no eran de colores, sino blancas y negras. Fue pasando el tiempo, y, a veces, lo recibamos fuera de casa. Pero la misma sensacin desolada gema en la sirena que anunciaba el ao entrante: otro ms como una interrogante. Volv al presente en lasonrisa hermosa de mi madre. Medianoche. Record a Marta: Empe- zar el ao abrazando a un hombre. Al conjuro mental, uno brot a mis espaldas apretndome fuerte : -Felicidades! Nos dispersamos pronto. El rito se haba cumplido. Sal a la calle aliviada de volver sola por la vereda. Fresco el verde de los rboles, muchos automviles, todos parecan haberse vaciado a las calles. Pinos iluminados en los jardines. Me acomod dentro del chal. Tena que observar cuida96

XII
LA NOCHE anterior a la partida com con Marta

'

y Nicols en el pequeo departamento de nuestro amigo. Sobre su escritorio, papeles. Marta pregunt con inters: -Escribes? Y l contest agitando negativamente las manos: -No, querida; algo mucho ms difcil, vivo. Me despidieron con cario. L a s preguntas quedaban en suspenso: Cmo resultara el negocio? Cmo me sentira desde abajo buscando el firmamento entre los rascacielos? L a emocin rond en la noche y el sueo se mezcl a sobresaltos. Sal temprano. Sebastin a esa hora dorma en casa de su abuela. Para l, yo haba partido ya. Primera vez que volaba tan alto. Conoca-el idioma y eso facilitara las cosas. A la extraeza de mam ante el hecho de que viajara sola, haba contestado recordndole a Matilde que viva en Nueva York y quien estaba al tanto de mi llegada.
99
4

r
Sub al avin con la direccin de un hotel de precio mdico. Hice un gesto de adis a los amigos y un momento despus corramos por la cancha a coger el cielo. Me recost en el asiento. Todo quedaba atrs. Nada ms que mi propia piel que proteger y la palabra proteccin careca de sentido a ms de cien metros de altura; estaba en otras manos. Ofrecan revistas; abr una: historias de amor con fogosos idilios, aventuras policiales vomitando fuego; pasar el rato sin costo de pensamiento, a bajo precio.

Es usted un artista?
Era otro de los interminables y tentadores te& para adular al lector. Preguntas que contestar y dibujos que elegir; luego el veredicto final en la ltima pgina. Dos amigas de viaje anotaban sus contestaciones con gran entusiasmo. Cerr los ojos. Qu agradable poder estar en silencio! Por fortuna el asiento a mi lado permaneca vaco, pero aterrizaramos varias veces en esas treinta y seis horas de vuelo y era de temer que . alguien lo ocupara. En fin, a la primera palabra que oiga, finjo dormir. La camarera, una agradable muchacha, nos dio de almorzar. Alta, bien hecha, pareca sacada

100

de un aviso de propaganda que ofreciera cualquier cosa, desde un desodorante a una coca-cola. qu es lo que las resuelve a entrar a este trabajo? i E l amor a la aventura, la posibilidad de un marido econmicamente conveniente, como ser el ochenta por ciento de los hombres que pueden viajar va area? El millonario y la camarera, como cierto ttulo de una pelcula. Dorm poco. La falta de sueo de la noche pasada me mantena amodorrada y la vibracin llegaba a mi estmago convertida en una sensacin desagradable. E l malestar aumentaba con cualquier movimiento brusco. Cambio de tierra a espacio, ese cambio que el hombre so desde que vio los pjaros, debera resultar psicolgicamente difcil para la naturaleza humana, al menos para la ma. Lo que el hombre ha deseado. Se reconstruyen los orgenes del ser pensante desde el hueso apenas delineado en los museos. ese podra reconstruii- la angustia del hombre desde sus orgenes? Durante dos meses fui al psiquiatra. Me tenda en la camilla y comenzaba a hablar. Siempre un rodeo amplio eludiendo la ciudadela amurallada de las represiones. All estaba como en un confesionario, pero sin absohcin externa, dispuesta a eliminar la necesidad de justificaciones para existir. 2 Superaremos la necesidad de la psiquiatra?

101

El cine, otra pauta de la poca, ha ampliado sus films de neurosis a los problemas de la juventud. La enfermedad se hace torrente desde los primeros aos. La camarera pas ofreciendo diarios. Tom uno de Estados Unidos. La pgina larga, rectangular del primer cuerpo, ofreca diversas noticias del mundo. L a s ms destacadas eran fotografas de nios felices en Pascua, familias modestas subvencionadas por alguna institucin de caridad: migas del banquete.

Tir el diario al asiento vecino an vaco. ;Dios! Qu difcil ver en medio de tanta contradiccin! Hasta all suspendidos en el espacio llegaban las emanaciones de la tierra desde todos los ngulos; el pensamiento saltaba de un punto a otro, todo de golpe en un primer plano. Nicols rea con la boca y el estmago: All est Camila preparndose para su primer matrimonio! Su hermana tiene diecisiete aos. Los nios, el mo, juegan a matar;. las tiras cmicas se amontonan en sus veladores; en ellas el valor se prurba liquidando al adversario. ., lo ms rpidamente posible. El Papa excomulga a los marxistas. Qu puede importarles si son ateos? Preserva su propio rebao de la contaminacin con el anatema. Por primera vez pens en escribir un libro; sera como una catarsis, no contar nada: gritar, dejar los tonos menores, tono mayor sostenido.

102

El malestar del estmago aumentaba. Tuve nuseas, la muchacha acudi solcita a mi llamado: -No se preocupe, use el cartucho y tome despus estas pldoras. Obedec mansamente. Me senta mejor; el sueno se deslizaba desde el ronquido acompasado de los motores; obscureca. AterriZamos y despegamos varias veces. Tom caf en aeropuertos a los que me llevaban dos piernas temblorosas. La sonrisa de nuestra camarera era la orden de almorzar, comer, descansar; nos sometamos siempi Cuando volamos sobre Nueva York, la emoLas cuatro de la cin me pegd z maana; abajo Istado, luces; al frente, luces; al otro lado, luces. Sin glbulos rojos: focos. Del aeropuerto al terminal por calles dormidas, fro, invierno. A mi hotel, Broad n la treinta,^ Dos. Sub con el amodorrado recepcionista en el ascensor hasta el piso quince. Un cuarto y un bao, una rincn. 'Sali pequea cocina de dos platos el hombre y me acerqu a la ventana. L a visin cambiaba a como la vi desde el avin. Estaba frente a frente a otras ventanas, ms abajo que la mayora. No tena sueo, y e cuerpo, otra vez en l tierra, se regocijaba y quera moverse, actuar. No
/

103

eran horas para eso, pero se resista, haba olvidado sus hbitos en dos das en el aire. Comenc a desvestirme. Tena an dos semanas por delante para irme sorbiendo la ciudad. N ltimo pensamiento fue: En cuanto despierte, i llamo a Matilde.

* * *
Abr los ojos y salt al reloj. Las once de la maana; me contuve de correr a la ducha. ZDe dnde este apuro siempre latente? Qu importa la hora! Habl con mi amiga por telfono. Haca muchos aos que nuestras relaciones dependan de hojas de papel areo; orla me emocion tanto que slo nos dijimos cosas triviales. Almorzaramos en su casa ysaldramos luego a recorrer Nueva York. Me vest para ella. Estbamos en quinta ao de humanidades cuando e padre de Matilde fue enl viado como cnsul a Estados Unidos. Habamos sido inseparables desde que ella lleg de Europa, cuatro aos antes. Su extrao tipo de celestes ojos rasgados, con el cabello peinado en una sola trenza a la espalda,-me llen de curiosidad y simpata. Durante su primer recreo se apart del resto con timidez; l tir la pelota que tena en las mae nos: -Cgela rpido! Hasta que se march fuimos ntimas. No me
104

gustaba el ambiente de su casa -excesivamente religioso-, pero pasaba all casi a diario. Su padre preconizaba, abiertamente, la ms antigua e intransigente educacin femenina y su madre se entregaba por entero a las prcticas piadosas y a las instituciones de caridad. Todo resultaba tan en contradiccin con lo que yo haba ledo sobre el sofisticado mundo diplomtico, que me pareca aquella forma de vivir un total contrasentido. Se trasladaban de pases metidos en sus conchas. Me burlaba de tanta intolerancia. -Cmo se las arreglaban en Europa para recibir a los divorciados? Matilde me miraba con asombro. -Tenan que cumplir obligaciones de carrera. -Y si te enamoraras de un hombre anulado, qu pasara? -Tendra que irme y no ver ms a mis padres. e Esto l pareca totalmente lgico. Y o Ilegaba a mi casa tan impresionada, que se lo contaba a mi madre. Esta se encoga de hombros con desdn: * -Fanticos! E l problema del sexo atormentaba a Matilde. Le produca estremecimientos el que apareciera, aunque velado, el tema de la relacin entre hombre y mujer.
,

105

-Debe ser terrible. A m el asunto jams me caus maydr preocupacin. -Yo creo que la estamos pagando por Adn y Eva. Cmo sabes si la desobediencia no fue sino la tentacin del sexo y Adn cay incitado por sd -compaera? Me deca esto m u y bajito, como para no orse. Me rea de sus temores. -Habra que creer, entonces, en eso de nuestros primeros padres. Se quedaba atnita. , -T no crees? -No s creer a ciegas, como t. Mi posicin de duda la fascinaba. Un da que hacamos caligrafa me seal una de las frases que tenamos que copiar y que encabezaba la penltima pgina del cuaderno: El que ama el peligro perecer en l. Contest mostrndole despectivamente otra, de las primeras: Nunca es ms grande el hombre que de rodillas. -2No te parece repugnante? La madre, que lea s u manual de oraciones, levant la cabeza; como siempre, fui a parar castigada a la galera que se alargaba frente a las salas de clases, mientras Matilde, con la cabeza gacha, segua escribiendo. L a vspera de s u partida estbamos juntas, encerradas en su pieza para no ver ni oir todo el

106

'

movimiento de gente que entraba y sala. Me senta desolada. Ella, como de costumbre, apacible. -gSeguirs medicina, como piensas? -No s, a lo mejor periodismo. Habl ansiosamente : -No dejes de estudiar, preprate; quin sabe lo que puede suceder, lo que tengas que sufrir; jeres tan diferente! Sonrea con aquella timidez que conserv siempre. -Me has provocado mil dudas, te he tenido un poco de miedo, itanta critica, tanta rebelda! Esa confesin equivala. a una despedida; me abrac a ella. Nos escribimos. E n cada hoja enviada le iba contando mi vida.-Durante siete aos, en forma ms o menos regular, llegaban y salan las noticias. Me comunic un da que se casaba con un muchacho que trabajaba en una firma de automviles. Saqu de la carta la fotografa de un hombre joven, rubio, agradable. Pas el tiempo, tenan ahora dos nios y esperaba un tercero. Sal a la calle a coger un taxi. Gran movimiento de vehculos, gente apresurada, el Metro lanzaba seres humanos que se escurran a la ca-rrera. Vivan mdy bien ubicados frente al Parque Central. Me detuve unos momentos delante de la 107

puerta de su departamento; un inexplicable miedo lata aprisa en mi pecho. Golpe la puerta con los nudillos. Abri ella misma. Nos dimos la mano y la mir. E n el mismo interesante tipo de mujer observ algo que nunca antes haba notado: el profundo parecido a s u madre. Los seis meses de embarazo eran evidentes y o podra estar igual que ella-; qued dolida, parada en el umbral. Tir de mi mano y entr. Sus ojos me recorrieron, los sent tropezar en cada una de mis arrugas nacientes: -Cmo has cambiado! Ests hermosa, pero distinta. -Hemos vivido, Matilde. E n la casa no se oa un ruido. -Y los nios? -Duermen la siesta; soy absolutamente a la antigua para educarlos; es la nica forma de estar tranquila. Camin sin contestar hasta la gran ventana sobre el parque. El-inmenso campo amarillo en esa poca, los cochecitos a caballo frente al Hotel Plaza, los automviles de colores fuertes corriendo en direcciones opuestas o pralelas; encima de todo, el cielo gris. Sent una tristeza insoportable. Pens besarla, abrazarla muy fuerte, sin dejarla hablar. Puse la frente en el vidrio; seres humanos se movan abajo sobre el cemento; hierro, latn vidrio, par~

108

que, rboles domesticados: una ciudad. Me absorb en la contemplacin y escap al momento. -T siempre tan especial! Me di vuelta; estaba sentada en un amplio sof. -Le he hablado mucho a Vincent de ti. Ahora cuntame, por favor, cmo fue que en estas circunstancias te permitieron salir. . -<Permitieron? E n realidad, no la entenda. -Quiero decir cmo te autoriz Gastn a venir, recin separados. -Nada tiene que hacer Gastn, ni siquiera le consult, hemos terminado. -Pero no anulars tu matrimonio. -Todava no lo acepta. L a mirada en el-fondo celeste de sus ojos se transform en piedra. -Se est llegando muy lejos. Trat de sonreir: -Y t dices eso en Nueva York -Da lo mismo el lugar; los principios van con e hombre donde el hombre va. l -Me recuerdas una de las frases que CQpibamos en el cuaderno de caligrafa. -No importa que te ras, yo creo en eso. Conoca el asunto; cambi de tema. Al poco rato lleg Vincent, un norteamericano simptico

LO9

y cordial. Cambiamos la conversacin al ingls.

Durante el almuerzo l dijo de pronto: - s muy probable que tengamos que trasE ladarnos a Chicago; creo que all ser jefe de ventas. Su mujer no mostr ni entusiasmo ni pesar. -2Antes de que nazca el nio? -Probablemente. Dej pasar una hora despus de almuerzo y di una excusa para partir. No se habl de recorrer la ciudad. Lo nico que sent al salir fue no haber conocido a los nios. Hui por el ascensor, alcanc la calle y respir. (Qu fuerte es el pasado! All arriba Matilde se ha quedado lamentando; ac abajo, yo lo siento dentro de m como una rueda de molino.) Terminaba una correspondencia de siete
aos.

110

XIII
CAMINE como otras tardes en mi patria, camin a lo largo y a lo ancho por un par de das. Encenda la radio por las maanas: -2Amaneci nervioso? Tome una pldora XX y se sentir maravillosamente. Dorma ocho horas para tener fuerzas y mantenerme en el escenario callejero. E l tercer da son el telfono. La voz de Matilde se oy clara, precisa. -Ayer muri Gabriela Mistral. A las once se le dice una misa en San Patricio. Llegu temprano a la iglesia. All estaba tendida bajo la inmensa bveda, entre sus cuatro paredes de madera, en paz. La mitad de los asientos se ocuparon. Oa conversar y cuchichear en espaol; no quera mirar por temor a toparme con alguien y tener que cambiar frases amables a la salida. Sacaron la urna miembros de la Embajad; tras ellos fuimos colocndonos los asistentes. Avanzamos lentamente mientras afuera el fro
'

211

acechaba como una fiera. L a pusieron en un furgn que tuvo que aguardar un momento antes de tomar su direccin en la calle; el trfico denso rodaba rpldo: Mir alejarse el vehculo, detenerse ante la luz roja y proseguir despus, casi perdido entre los otros. Me di cuenta de que estaba llorando. Descend las escalinatas de la Catedral y entr en la vereda con la gente que se mova; deseaba alejarme pronto. Caminaba con el fro en contra. Pasaban hombres, mujeres, cientos de rostros distintos, tan impenetrables como el mo para ellos; edificios monumentales sobre nosotros, miles de ojos que miraban desde arriba, sin ver. Las tiendas de escaparates suntuosos a mi derecha, tiendas cuya etiqueta se paga cuadruplicada en mi pas. Record, entonces, que debera empezar a comprar; mir a travs de una ancha puerta vidriada y vi docenas de vendedoras en un movimiento agotador, cuya solicitud sera absolutamente incapaz de tolerar en ese momento. Segn antigua costumbre, me fij una fecha: Pasado maana comienzo mi tarea. Descubr que tena hambre cuando el vaivn de una puerta dej salir olor a carne y caf. Entr. Sobre las mesas, alegres gneros de colores fuertes. Me instal en una de ellas y mir !a lista. <Qu hora sera? La una de la tarde. Mi programa careca de horarios para todo y dispona de

112

dos das para vagar, observar, no hacer nada ni hablar a nadie. Como un fantasma brot, en un segundo, el recuerdo de que en mes y medio ms estara sentada en una oficina, trabajando. 6Ganarsel pan con el sudor de tu frente. La terrible maldicin de Dios al hombre cado. Y a la mujer: Parirs tus hijos con dolor. Sorb el caf con infinita resignacin: Ambas maldiciones me tocan. Llegu al hotel anocheciendo. E l recepcionista me alcanz la llave y una nota: @mo es posible que f e escondas as? Esprame a las nueve y no f e arranques. DANIEL. Daniel! M e acord que estaba en Estados Unidos desde haca tres aos; pero l imaginaba en Los o A.ngeles, a mil leguas de Nueva York. Hacan juntos las tareas con Andrs, encerrados en el dormitorio de mi hermano bajo siete llaves; por el vano de la puerta se escapaba el humo de los cigarrillos prohibidos a sus quince o aos- por mi madre. A veces l coga en la escalera: -Daniel, jaydame con la geometra! Pese a los rezongos de Andrs, se instalaba en mi pieza con los cuadernos y e libro. Era tan l alto que le quedaba incmodo mi escritorio, una pequea mesa con algunos cajones. Esto no sirve para nada.
113
Bwchz.43

Y se recostaba en la cama, atravesndola, con la,espalda apoyada en la pared. Me producan fascinacin su porte, los anchos hombros, los msculos elsticos bajo la ropa. Estudiaba leyes cuando, de pronto, avis que se marchaba. A despedirse lo bes mi madre: lo abraz Andrs y lo bes yo por primera vez. Me voy a buscar ngeles a California. (Qu pena, era tan alegre!) Llegaron tarjetas para nosotras y cartas para mi hermano. Luego, con el correr del tiempo, las noticias disminuyeron. Apareci a las nueve en punto. Llen el mar-, co de la puerta con su figura. Me levant del suelo al abrazarme; suspendida en el aire, pegu mi mejilla a la suya. -Qu agradable verte! Estbamos emocionados. Se sent en mi cama, como entonces, mientras yo terminaba de arreglarme. - N vivas en California? 2o -Tuve que venirme a tratar de hacer nido en el. -mento. Pareca tan contento. que le acarici la cabeza como a un nio. Me llev a un pequeio bar a beber algo, antes de comida. Nos sentamos frente a frente, y, debido al porte de las mesas, muy juntos; -2Qu haces t aqu?
114

Cerr los ojos y cont todo lo transcurrido en esos meses, como en confesin, sin sdtarme nada, detenindome unos instantes, para proseguir despus. Bebimos varias copas. La tibieza del ambiente, el confort y el alcohol soltaron la amarra de esos das de silencio y soledad. A Daniel pareca sucederle lo mismo; hablaba de su vida de tres aos, como por primera vez: -Llegu a Los Angeles y trabaj en diversos oficios, desde lavar platos y automviles a vender cerveza y dar clases de espaol. Un da me escribieron de Chile que aqu me esperaba un buen empleo. Uno de esos parientes todopoderosos, con relaciones financieras en Norteamrica, acceda a las splicas de mam, que temblaba por mi suerte en el extranjero. Se agach sobre las manos cruzadas en la mesa : -Me vine, no tuve problemas. Pero vivir en esta ciudad resulta terrible, duro como la piedra o el metal de sus edificios. Durantw ,is meses, estuve como anonadado, Mi contacto con el mundo de la calle era el sorry de las gentes. Llegaba en las noches a mi departamento, me meta en la cama y lloraba a sollozos. Trat en algunas ocasiones de visitar compatriotas; pero la mayora de ellos estn en misin oficial o como turistas y 115

es poco lo que puede ofrecerles un hombre en condiciones modestas. -No pensaste en volver? -Como el hijo prdigo? Jam's. Sal contra las lgrimas de mi madre, a la aventura, hastiado del crculo que aprieta, limita y est siempre en la razn. Por lo menos, aqu me reventaba solo. La misma historia. Record a Nicols 'huyendo por la playa haca cinco aos. Mir a Daniel estremecido an por lo relatado. -Cunto ms piensas ,soportar, antes de reventar solo? Sonri. -No lo s. Todo depende de todo. -Pero lo nuestro est all, all hay que volver. -A lo mejor tienes razn, porque cuando te vi en San Patricio, tan aparte del resto, se me entr todo el pasado en un remezn, es decir, el buen pasado, tu madre, tu casa, tus tareas, Andrs. De pronto desapareciste y no te pude encontrar. Afortunadamente, Matilde tena tu direccin; he corrido al hotel con pnico de oir que no estabas. Nunca.habl de su familia. A veces se quedaba en nuestra casa por semanas, comparta el cuarto con Andrs y nunca sonaba el telfono preguntando por l. Entre los libros y ,sus artculos personales colocaba sobre la mesa la fotografa de

116
i

su madre, una hermosa mujer de ausente sonrisa. L a msica era tan lnguida que se arrastraba entre las mesas. E l consumo se agigantaba. Seal la cuenta: -A medias, como buenos camaradas. Solt su alegre y potente risa: -No hay necesidad; sabrs que se termin el dinero cuando grite; ahora a comer y bailar. Detuvimos el taxi que nos dej frente a un portero de librea que corri a abrirnos la portezuela. Entramos.

,
1

La pista verde como el fondo del mar; nos sumergimos en ella muy juntos, sin h a b l a E n el jazz nos movamos como en una ola tibia. Bebimos ms y comimos algo. L a orquesta era una orden, me daba la mano a travs-de la mesa y obedecamos. Estbamos llenos de palabras, sin pronunciar ninguna. Fuimos los ltimos en salir. Caa la nieve; puse mi cara a su contacto helado. El alcohol y el fro producan corto circuito. Pens que me haba emborrachado, mientras Daniel se converta en una boca que me besaba convulsivamente. L a vida no es siempre un valle de lgrimas. Volv muy tarde al hotel. Altern compras, maanas interminables metida en tiendas, con tardes frente a un agradable caf capuchino, a la italiana, en rincones alumbrados por una pequea vela que iluminaba la mesa.

117

tras yo me encoga en el enorme sof. No queramos pensar que en un par de das ms todo esto sera un recuerdo. Serva tallarines en los -Como ves, un excelente marido en potencia, aunque sin mucho que ofrecer, como dira nuestra buena gente. Sonrea con la olla en la mano. -Querido mo, soy an mujer muy casada. E n la cocina piteaba la tetera haca largo rato. Tuve que decirle adis. El plazo conclua, en las maletas no caba un guante ms. Fuimos hasta el aeropuerto en el auto de uno de sus compal eros de oficina. E vuelo era casi a medianoche, entregamos los bultos y nos paseamos,a la espera, sin hablar, hasta que la voz metlica del altoparlante nos avis la salida. Bes a Daniel y lo di vuelta cogida a sus manos. --Camine a la salida, micntras yo corro al avin. Y a en la cancha, trat de buscarlo con los ojos. Lo vi por ltima vez, de espaldas, sin moverse.
platos.

119

XIV
E N CUANTO estuve sentada en la cabina ped a la camarera pldoras, animada de un doble propsito : evitar la desagradable sensacin del mareo y dormir. E l viaje lo hice entre sueos. Pasaroq las horas; por la agitacin de algunos pasajeros, me di cuenta de que nuestro pas nos reciba tendido en el desierto. La emocin se triz e n mis pupilas; lo divis desde arriba inmenso y solo bajo el sol; inmensa y entregada mina vacindose en ingls. Dkspus algunos rboles y luego, ms al sur, e verde amarillento del verano. Llegbamos. Ponerse los cinturones. La Virgen en el cerro; cogamos la cancha. La aduana me pareci fiera como un examinador: a mayor severidad, menos ganancia; pasarlo con gloria era imprescindible. Todo sali perfectamente. Apenas cupieron las maletas en el coche de Marta. Traa una curiosidad agigantada por la distancia :

12 1

-2Y Sebastin? Nada haba sucedido de importancia en esos quince das. Manejaba sonriendo con malicia. -Hay algo que no imaginas. -;Qu cosa? -Gastn sale con una muchacha que lo contempla como venido del cieio; l he visto con o ella. Era una esplndida noticia. -;Ser capaz de echarle el lazo? $mo se ve? -Bueno, querida, no pidas demasiado; dentro de su clase no est mal. Adems, pueden suceder muchas cosas. -Es cierto, pueden suceder muchas cosas. La tarde brillaba con el sol. Pas a saludar a mi madre y a recoger el nio. Instalada de nuevo en mi hogar, todo me pareci ms fcil. Nos dedicamos a abrir maletas y hacer anotaciones; trabajamos sin descanso hasta muy tarde; a medianoche tenamos cada pieza con su precio en el respectivo gancho colgada en un dosef, mientras, en un rincn, las maletas con el vientre vaco me traan recuerdos de la poca en que se llenaron. Nuestras amigas y amigas de nuestras amigas esperaban listas la orden de ataque que fijamos para el da siguiente. Lo que sobrara se guardara para la iniciacin de la temporada de invierno.

122

Esa noche estuve, otra vez, multiplicando, dividiendo y descubr que podra quedarme una entrada mayor de la que haba supuesto. Esto era importantisirno, ya que, seguramente, demorara en obtener una cantidad apropiada deGastn para el nio; estaba cierta de que se defendera dndose la disculpa de que cualquier beneficio monetario representaba un premio para m y yo merca castigo, aunque ste significara, tambin, castigo para su hijo. Me sonre pensando cmo explicara esto a su abogado cuando llegara el caso. E l dinero ganado me alejaba; segura econmicamente, jcmo podra cogerme? Ya no estapeto debido a quien ra en vigencia i u ltima arma deslleva y mantien cargada contra m. Estira la mano y agacna la cabeza. Ley universal. Me dorm con el papel lleno de nmeros sobre las sbanas. Los das siguientes fueron agotadores. Las mujeres se sucedieron en mi casa -hasta detrs de las puertas se desvestjan-; Sebastin se paseaba atnito entre tanta piel semidesnuda; yo pona entre sus manos un chocolate y lo mandaba a jugar al patio. Parado en la puerta, me diriga una mirada de asombro; le guiaba unojo con complicidad y desapareca sonriendo a medias.
4

123

xv
LA FECHA de mi formal entrada a la lucha por la vida se acercaba. A horas de ella tena una opresin al pecho como aquella que me hera en los momentos cruciales de mis aos infantiles. Los conocimientos relacionados con trabajo de oficina se reducan a lo odo de terceros, casi siempre quejas en broma. Nicols, que estuvo un mes empleado como traductor en una compaa minera, se retir, a pesar de ganar un buen sueldo. Sin mayores comentarios me dijo: -Es dinero muy caro, no compensa. Pero yo no poda darme ese lujo. Y lleg la maana en que solt las amarras y me hice a la mar. Un vasto ocano salpicado de pintura, en donde an se paseaban obreros que me observaron con gran curiosidad cuando pregunt a un portero por el gerente; di el nombre y fui conducida a su presencia. Se port amable y cordial. Llam por telfono a otro personaje que apare-.

125

ci de inmediato y de quien sera la secretaria. Todo sucedi rpidamente. La mquina de escribir: un dragn de San Jorge que haba que dominar. Me puse a la tarea. Nuestra oficina era clara, con vista a la calle, frente a otro edificio que comenzaba a elevarse y que nos dejara ciegos. Mi tiempo contara fuera de las horas de trabajo: de nueve a seis. Mi jefe, un hombre joven, poco ms de treinta y cinco aos, me llamaba por el citfono, algunas veces al da, para entregarme cartas y artculos que traducir del ingls. No haba contado con eso; mis conocimientos del idioma alejbanse bastante del lenguaje tcnico, pero me meta en ello, y mal que mal, artculos y cartas conducan has, ta el cheque de fin de mes. A las otras secretarias casi ni las haba visto. Los das siguientes fueron semejantes a los primeros. Almorzaba en cualquier sitio un sandwich, un vaso de leche y retornaba a mi-escritorio. Una maana apareci a conversar conmigo una de las taqugrafas a quien divisaba siempre con s u cuadernillo abierto, descifrando signos velozmente sobre el teclado; fuera de un saludo por las maanas no haba tenido ocasin de hablarle. Se sent frente a m; tena una agradable sonrisa. -Vena a preguntarte si podramos almorzar juntas.
'

126

Acept encantada. E l rodaje de esos pisos llenos de gente movindose, contestando telfonos,

-Te ves muy interesada en l que haces. o Sus ojos se llenaron de asombro. Lo nico que te faltara -Interesada? aadir es que me gusta muchsimo tomar taquigrafa horas enteras!. -Bueno.. -Me desagrada del todo, pero tengo que vivir, ayudar en mi casa y vestirme. Al salir del colegio, ser secretaria era lo ms corto para ganarse la vida. Ahora lo hago mecnicamente, pero $0 que me cost! No dije nada. Pens en las maanas arrastrndome de la cama al bao y soltando la ducha sobre el cuerpo an dormido. Terminamos de almorzar y salirnos a paso rpido. M i jefe no haba llegado. Me par frente a la ventana a mirar ese mundo que corra a meterse en las oficinas. Estarn satisfechos con lo que hacen? Nicols rea otra vez: Renunci, querida; no hay sueldo capaz de pagar lceras, lceras abiertas en el desagrado. Abajo, en la calle, una muchacha se bajaba apresuradamente de un taxi y se abalanzaba a una puerta. Desde la maldicin de Dios golpeaba e imperativo: Trabaja! Para la mayora, sin l sentido, sin entusiasmo, por deber, no por conciencia de futuro: trabaja. El citfono habl para pedirme unos papeles. Mi jefe haba llegado.
3

..

128

P
Y las semanas volaron. El tiempo que me perteneca fuera de horario se divida entre Sebastin, alguna invitacin a comer y vagar como siempre. Caminaba hasta una fuente de soda que se abra a pocas cuadras de la casa y echaba mo'nedas al tocadiscos. El dueo me conoca ya y no necesitaba consumir nada para sentarme a cualquier mesa unos minutos. Incluso me enviaba, a veces, un refresco con la empleada. Aquel sitio era el trmino que me impona cuando sala a la calle a respirar y pensar. Obscureca ms temprano, la cordillera empezaba a desaparecer mientras yo regresaba y los pensamientos no podan evadirse de aquellos dos pisos de oficina en donde pasaba la mayor parte de mi vida. Haba hecho cierta amistad con una abogada joven que asesoraba al gerente. A menudo salamos juntas a almorzar. Me agradaba su fro y plido rostro con un curioso dejo infantil. Conversaba de sus asuntos con soltura, como si me conociera de aos. Todos ellos giraban en torno a su trabajo. E hogar, los hijos que tendria -cal sada con un colega-, incluso las caloras que ingera. Mientras hablaba, yo me remontaba a miles de aos atrs. La tierra germinaba trigo y manaba agua, el hombre se satisfaca de ella espontneamente y no mora de hambre; all estaba la
Bmha.4

129

inmensa superficie generosa tendida al sol como un banquete. No existan oficinas todava. Mi amiga hablaba: -Debe ser terrible amanecer sin tener algo que realizar. E n las vacaciones, por ejemplo, las primeras semanas me resultan agradables, pero despus debo buscar cualquier cosa qu hacer o terrnino por desesperarme. Y o segua muda, hablando por dentro: La imposibilidad de poder mirarse hacia el interior, para empezar desde all. No saba qu contestarle y mova la cabeza suspirando : -Si yo pudiese, no tFabajara aqu. Se quedaba un poco sorprendida. -No comprendo a un ser humano dndose vueltas inactivo en un mundo en que falta tanto por crear. -Nada que crear, slo componer, todo est dado. Cuando miro a gente como t, piensoen eso de soar a ser Dios, elevar el vuelo a lo que puecfe hacerse para dejar de verlo que no se puede hacer. T e morirs lo mismo. . Nos quedbamos conversando por las tar,des despus de las seis: dos minutos pasada esa hora, los pisos se vaciaban al exterior en una huida por los ascensores o la escalera. Me llevaba en su zutomvil a casa; sobre e asiento divisaba papel les que no haba alcanzado a revisar; la imagina,

130

ba en su hogar metida en ellos, J ~ ~ t i f i c a n i su o vida. La tranquilidad que yo disfrutaba ahora era un bien adquirido con bastante esfuerzo. Haca un par de meses, aconsejada por mi nueva amiga, exig a Gastn una cierta cantidad mensual como ayuda para mantener el nio, previa advertencia de que cualquier negativa me llevara a los tribunales. Accedi de malas, psimas ganas; cuidaba su dinero, que lo haca atractivo y generoso por otros lados ms gananciosos para . Yo, entrel tanto, tanteaba terreno para meter la cua y coiiseguir la nulidad. Gastn comenz allegar a mi casa con mayor soltura, armado, a veces, de alguna botella de licor para pasar un rato charlando. Daba a entender que tena xito con las mujeres; estobalimentaba mis esperanzas y me haca sonreir; en el fondo de todas estas escaramuzas estaba latente su deseo de una reconciliacin que era imposible; pero a ms palabras, mas posibilidades: estimulaba sus confesiones Una noche coment espontneamente: -Yo no soy para vivir solo. Fue el principio; lo dems lleg poco a POCO. Present la nulidad y no tuve rechazo. Marta pasaba a buscarme muy seguido a m i escritorio, para llevarme a comer a su casa. Arre131

glaba los ltimos papeles y deca adis a mi jefe. Ella me observaba atentamente; comentaba: -Eres una respetable mujer; trabajas, sostienes tu hogar. -Dios! Qu otra cosa me queda! -2Te gusta lo que haces? -Nadie ac me lo ha preguntado. Lo recib con una orden desde arriba y eliminaron as toda posibilidad de eleccin verdadera. N o podr, como Nicols, evitar las lceras. . Cambiaba el tema y se refera a distintos asuntos. Pero su pregunta quedaba metida en m como un cuchillo: ZTe gusta lo que haces? Recordaba a un to, hermano.de mi madre, dibujante desde que aprendi a sostener el 16piz y que se neg a hacer otra cosa de su vida. ,Form escuela; frente al caballete o al papel perda la nocin del tiempo.Muy joven an enferm gravemente; se sentaba entonces frente a la ventana y dibujaba escenas callejeras; siempre haba una niita o un obrero posando en su estudio. Avisaron a mi madre cuando ya no pudo manejar sus manos; ella quiso llevarlo a un pensionado y l se neg terminantemente: -He pintado a pueblo; con l quiero mo-

rir.

S e extingui una tarde en la sala comn de un hospital. Mam volvi a casa con los ojos enro-

132

jecidos y puso sobre el escritorio trozos de carbn, lo nico que se encontr en sus bolsillos. Jams, se refiri a sus dibujos como a un trabajo y lo haba estado realizando hasta el fin. E n no se cumpli la maldicin bblica. l (;Llegar el da en que cada uno se realice en lo que le d de comer? Humanizar el trabajo, liberndolo as de ser obligacin, convirtindolo en posibilidad; dejar de ser reo en trabajos forzados.) Recorra las oficinas y observaba a los muchachos inclinados en sus escritorios, totalmente sometidos. La canaliza6in desus vidas era tan definitiva, que apartarlos de la obediencia y la obiigacin gera dejarlos botados. Se movan dentro del terrible molde que ha conformado sus cerebros. Sonaba e telfono y la voz de mi amiga-hal . blaba desde su anexo en la seccin jurdica: -Estoy m u y cansada, ;vknonos a las seis? Pasaba temporadas en que no sala antes de las ocho. Para que no se enredara en la tela que estaba al acecho, iba hasta su oficina a buscarla. La notaba ms plida que de costumbre, casi desaparecido el encantador rastro infantil. L e coga el brazo con cario: -iCuesta sostener el mttndo! Tomaba la cartera para arreglarse un poco. Sentada enfrente suyo, la vea ordenar en peque133

dum, informes. No poda evitar rerme: -Eso me recuerda ciertas pginas de un escritor que al referirse al trabajo de nuestro grupo humano lo comparaba al de una fbrica de ladrillos de forma y calidad tan superiores que resultaban casi imposibles de romper; pero situada frente a esa fbrica hab que compona los magnficos taladros que earan tales ladri110s. Terminaba de orde apoyaba la frente en las manos: -No se puede criticar y negar todo. M e acercaba y coga uno de los reglamentos del montn de leyes: -Cuidado, ya se ar! Y o tambin, muchas veces nta agotada. L e preguntaba maliciosamente : -<No cree dazarnos? No contestaba, pero el teriiul ~ tasomaba a : :r, sumado a todo, sus ojos. Y as a un miedo ms apremiante que el horario, miedo que Nicols llamaba la mdula espina1 de nuestra sociedad. Lo vea claro en el rostro de mis compaeros: temblaban pensando que podra cerrarse la puerta de sus empleos y quedar a la intemperie. ;A dnde iran? ZQuin los respetara? No conoca a muchos de ellos y los desco-

os montones reglamentos de leyes, memorn-

134

noc ms con el tiempo. Me preguntaba cmo se comportaran aislados del resto, porque cuidarse la espalda uno del otro era la regla ms necesaria e importante. Los domingos permaneca en cama hasta muy tarde. Sebastin jugaba en el patio; me senta confortable en casa y no se lo deba a nadie. ZA nadie? Un da cualquiera recib una llamada de mi abogado pidindome que pasara por su estudio. Se levant a recibirme y darme los parabienes y comprend de inmediato que era libre de nuevo. Qued un poco aturdida. Al volver a casa, siguiendo 1 varias cuas la vieja costur i dras antes de m paradero y camine a pie. Resultab, los ocho aos -anta pompa inicial, tantos de haberse ca ' temores, luchs aqu no ha pasado nada. mi ex marido Pens llamar por telf y convidarlo a celebrar el acontecimiento. Nos despidieron con una comida de nuestra vida de solteros, podamos ahora despedirnos con otra de nuestra vida de casados. Incluso invitar a la dama de sus preferencias. ;El Amor ha muerto, viva el Amor! Pero com sola. Puse la mesa cerca de la ventana abierta; por ella entraba el olor a lilas de un pequeo rbol afirmado al muro de mi depars tamento.
135

Un gril-J daba voces. Despus del caf necesitaba beber algo; ped a la empleada un vaso de aguardiente y me sumerg en la contemplacin de esa noche clara de septiembre. Estuve mucho rato afirmada a la reja.
1

XVH
la semana. Haca un par de meses que no trabajbamos los sbados y.esas noches me meta a la cama con la maravillosa perspectiva de carecer de obligaciones por ms de cuarenta y ocho horas. Una de ellas, Marta pas a buscarme para que asistiera a una pequea comida en su casa. E t sa vez tendra como novedad a un joven mdico recien llegado de .Francia. Esperamos a los invitados en la terraza que da al jardn, sentadas en cmodas sillas de mimbre. Apareci de los primeros, muy puntual. Nos result fcil iniciar con l una conversacin -hermosos dientes blancos, abiertos fcilmente a la sonrisa en un rostro m u y moreno, lleno de intensidad-. Marta tuvo que recibir a otra gente, nos quedamos solos. Hablando de psiquiatra', le cont que fui devota del psicoanlisis; result conoter a mi confesor. -2Y por qu no sigui?
137

LOS VIERNES eran los das ms agradables de

-7
-Difcil pregunta; miedo, tal vez. Me re para repetir: -Miedo, tal vez. Me observaba curiosamente colgado de mis ojos; aunque yo tena la certidumbre de que no sabra ni siquiera qu color tenan, pareca absorto en m, conversando. Interrump una frase para despegar su mirada, cort aquella atencin agitando mi mano frente.a su rostro: -Basta! Dej caer la cabeza hacia atrs murmurando : -En nadie he visto ms tristeza. Hacamos un aparte notorio. A Marta, que nos observaba entre maliciosa y molesta -haba acaparado su nmero-, expliqu la falta al recibir un vaso de coac, diciendo: -Es muy interesante. , Lo vi llamar por telfono al volver a mi sitio. E resto de los invitados conversaban entre l s, animadamente. Corr el asiento a un extremo de la terraza y me olvid del mdico. Descansaba. (Maana invitar a Sebastin a trepar el cerro, desde all miraremos la ciudad, el aire est transparente en esta poca.) E l banco de madera y fierro pareca desolado. Pintado de blanco, le haca el juego a la sombra. Blanco y negro. Segu pensando: Hace unos aos tena vein/

138

te; dentro de poco, treinta, y as ir6 perdiendo mi hermosa juventud. iHermosa juventud! -De qu se sonre usted? De nuevo estaba frente a frente, interrogante. -Siempre de m misma, no se preocupe. Puso las manos en ambos brazos del silln en que yo estaba sentada y se inclin con un gesto infantil: -Comprendo, ya me haba olvidado. Estuve un rato entre el fuerte cerco de msculo y gnero de su cuerpo, despus toqu con los nudillos sobre su pecho como en una puerta: -Paso. Insisti en acompaarme a casa. Quiso coger un taxi y se lo imped. -Tengo el hbito de caminar; adems, no estamos lejos. Al doblar la esquina para tomar mi calle, conoca de l lo elemental, contado simplemente, entre largos silencios : treinta aos, soltero, apasionado de su carrera, becado en Francia por dos aos. Llegbamos al familiar edificio de colores vivos suavizados por la noche. -2Y cmo ha sido el regreso, muchas nostalgias? Mir encima de mi hombro el cerro:

139

-Nosotros nos paramos mejor en tierra americana. Esper que yo entrara, hizo un gesto de adis con la mano y desapareci. O un momento el ruido de sus pasos por la calle.

* * *
transcurre desde que vuelvo de la oficina hasta que comemos con mi hijo lo pasamos, ahora en invierno, frente al fuego. La campanilla del telfono me recuerda que Carlos est presente. Sebastin corre a contestar y me dice, con cierta molestia, que me esperan. Al otro lado, Carlos insiste con angustia: -Quiero verte en seguida, aqu en mi casa. E siempre urgente. Tiene un miedo terris bIe de que yo pueda negarme. Por qu iba a hacerlo? Desde que lo conoc, esa noche en casa de Marta, siento mi juventud vitalizada. Soy libre para tomar lo que me agrade. No ir y le pedir que venga. No es lo mismo, ac no disponemos de esa libertad qUe l est deseando, pero se sentar en el suelo, a mi lado, y pondr su cabeza sobre mi pecho. Volver a rogar que me case con l y yo volver a postergar mi contestacin. Hasta cundo? N o lo s. Miro hacia adelante y comprendo que falta mucho que romper, porque falta mucho
140

. . .Y aqu estoy. El espacio de tiempo que

'

pasado que abrir. E fcil conversar con Carlos; s sabe escuchar y no necesitamos tomar nada de fuera para sentirnos cmodos dentro. Las circunstancias'tampoco le han sido placenteras, como a nadie en esta poca. Ambos hemos vivido, lo que equivale a decir, hemos padecido. Pero no ha fracasado, no ha conocido ni odo, como yo, el estrpito de la represa que se rompe ni la lucha por sostenerse despus, braceando en la corriente para sobrevivir. A nadie ha hecho demasiado dao. Todava podra asombrarse de que lo culparan de algo, podra devolver la culpa como algo que le es ex' trao, que no le pertenece. Un par de meses atrs, Gastn apareci a verme, enfurecido de que yo hubiera recurrido a un tribunal para recordarle que las obligaciones de dinero con su hijo no terminaron el da en que salimos de su casa, y gritarme que yo era culpable de todo lo que le suceda, culpable de haber perdido su alma, culpable de que la vida no tuviera ninguna esperanza, ningn camino. Vi claramente que estaba quebrado, la terrible suerte de los dbiles. Pero continu lamentndose y yo continu escuchndolo hasta el final, sin alterarme, con un poco de asco. soy culpable. ;Te hace eso -Concedido, ms feliz?
141

Pas la crisis y tuvo que someterse. Nuestras. relaciones volvieron a ser normales. Desde entonces, la cantidad que recibo de su parte, aunque pequea, sumada a mi sueldo, nos permite subsistir. Pasados esos momentos que quedan latentes despus de sus visitas, me he preguntado muchas veces si lo nuestro tena fatalmente que fracasar, como consecuencia de construir sobre est e derrumbe diario, sobre estos cimientos deshzchos. ;Cuntos de los matrimonios que he conocido son felices, de acuerdo a la idea "matrimonio"? La ley afirma ahora que hace ocho aos lo que se.realiz entre l y yo fue un contrato s n i validez, nulo; por lo tanto, cualquier matrimonio futuro sera el primero para nosotros, y lo creo en la medida en que esta vez tendra libertad y conciencia para efectuarlo. Libertad! Pongo ms leos al fuego y pienso que soy como un recluso que hizo saltar la cerradura de su calabozo y a quien, despus de ciertas escaramuzas, le est permitido pasearse por la enorme crcel, conversar con los presos en sus celdas y luego sentarse a esperar frente a la puerta. Porque es all fuera donde est la libertad. . .
a

'

f~acc. Control y c t 1 a.