Anda di halaman 1dari 156

Montoneros: La buena historia Plan de la obra Primera Parte: Acerca de nosotros Nosotros... Los compaeros del "Grupo Sabino"...

.. Cosas increbles que pasan en Montreal... La artera senda de la angustia... Lecciones acerca de Pern sobre una cama de hospital... Porqu sos montonero? Muri por Pern... Mu-Mu, Meinvielle y la manzana del mal... Nosotros?: nosotros peronistas... La Tendencia Revolucionaria del Peronismo... Porque la suerte tambin existe... La noche del alunizaje... Segunda Parte: El Aramburazo y despus El Aramburazo... Aramburu y despus: qu despus!... Montoneros y Fuerzas Armadas Peronistas: diferencias y solidaridad... Las teoras conspirativas... Gillespie: errores varios e importantes en un ensayo honesto... El Flaco que obedeci al General... Tercera Parte: La iglesia montonera La Iglesia Montonera... La hereja del Negro Sabino Navarro: por el amor de una mujer... Sabino: cmo despojar a los valientes de su condicin humana... La carcel de Olmos y los guerrilleros peronistas... Inexperiencia, autoritarismo y despecho... La ideologa de las Fuerzas Armadas Revolucionarias... La Nueva Izquierda y los antecedentes polticos de FAR... FAR y Montoneros: dos modelos diferentes de construccin poltica... La vocacin de unidad: entre el deseo y las diferencias ... Cuarta Parte: La transmutacin de la Fe La transmutacin de la Fe... Entre la realidad y la omnipotencia: de la poltica a lo militar... 1

Y todo lo que vino fue peor... El asesinato de Rucci : causas y circunstancias... El asesinato de Rucci: otras voces... Menos pero mejores: cuadros "polticos" y cuadros militares"?... De los pibes alucinados a los errores de Pern... Si Firmenich se hubiera dedicado a tocar la flauta... Atentados y auto-atentados. la dialctica imprevisible... Diez das de gloria... Quinta parte: Hroes o muertos, pero...vencedores? Menos que muchos pero, mejores que quines?... Ezeiza: desgracias inevitables y tragedias inexorables... Las necesidades disciplinarias de una guerra en ciernes... Para decir adis... Nuestros hijos... Adonde vos vayas... Los que fuimos montoneros... Los indiferentes... La perversidad del Poder y los jvenes pervertidos... Porque son tambin las palabras de los que ya no pueden hablar... Anexos Una breve historia del Peronismo Combativo y los antecedentes polticos de Montoneros... Descripcin de las Organizaciones Armadas Peronistas (1969 - 1970)... Lo que muchos mintieron. Lo que varios callaron. Lo que pocos saben. La historia de la Lucha Armada, y la de Montoneros en particular, est plagada de contradicciones e incgnitas: Cules fueron los motivos ntimos que llevaron a muchos jvenes a enfrentar al Poder y jugarse la vida?Cules eran sus trayectorias? Fueron peronistas? Murieron y mataron. Cmo lo sintieron en su momento? Cmo lo viven hoy los sobrevivientes? Qu pensaban de Firmenich sus primeros compaeros? Cmo lleg a ser el jefe? Ms importante: fue el "jefe real" de Montoneros? Dos muertes -Sabino Navarro y Hobert-marcaron el destino montonero. Habra cambiado la historia si no hubieran muerto? O si a Firmenich, del '76 en adelante, no lo hubiera ganado la vocacin de ser flautista? Cul fue la causa de la ejecucin de Aramburu? Hubo un pacto con Ongana? Fue un arrebato adolescente? La consecuencia de un anlisis poltico para cambiar la Argentina? Porqu asesinaron a Rucci? Quines lo hicieron? Qu diferencias existan en la conduccin de Montoneros y cmo se saldaron? Cules fueron los "pactos secretos" entre Pern y Montoneros? Quin rompi los pactos? Pern mand a los montoneros al muere? O los protegi hasta el ltimo da de su vida? 2

Jos Amorn fue uno de los fundadores de Montoneros. "La buena historia", memoria y sentida autocrtica, sin vueltas se hace cargo de las anteriores preguntas. Ofrece una visin descarnada e impactante, despojada de sensiblera. A la manera de Rodolfo Walsh y Truman Capote, el libro se enriquece con relatos que hacen sentir al lector las vivencias de los protagonistas. Puede un ensayo poltico vestirse con el rigor de la historia y ser narrado con el dinamismo de una novela policial? Noticias del autor (pepeamorin@yahoo.com.ar -4588-2956) Es mdico sanitarista y docente universitario. Public "Testimonios y parodias" (cuentos -INBA, Mex.), "Qu fue de aqullos hroes que escaparon para no morir?" (novela -El CID), "La ventana sin tiempo" (novela -Catlogos), "Sueo de invierno" (teatro -dos temporadas). Obtuvo cinco premios literarios y escribi para "El Porteo". Convivi y trabaj con comunidades indgenas del sur de Mxico, del Impenetrable Chaqueo y de Misiones as como en barrios marginales. Escribir este libro le llev dos meses de correcciones, dos aos de escritura y dos siglos de vida. Captulo 1 - Nosotros Jos Amorn nos introduce en la historia de Montoneros a partir de su propia historia, la del grupo de Jos Sabino Navarro Nosotros... De nosotros siete, el primero en morir fue el Negro Sabino Navarro: durante una semana se bati con la polica a lo largo de doscientos kilmetros, entre Ro IV y Calamuchita; muri desangrado en Aguas Negras, pero pas casi un mes antes de que encontraran su cuerpo, en agosto del '71. Treinta y tres aos despus de su muerte, de nosotros siete, solamente sobrevivo yo. Tal vez tambin Julia. Pocos meses despus de la noche del alunizaje, fines del '69?, principios del '70?, sobre una mesa escondida en la vieja Perla del Once, los ojos negros de Julia se sucedieron sobre los ojos del Negro, de Leandro, de Tato y, por ltimo, se clavaron en los mos: reflejaban desesperacin, locura, nuestra desesperacin y nuestra locura. Dijo: "siento que ustedes estn locos, que yo estoy loca, para m no va ms", dijo, se levant y se fue. Me qued la imagen de sus piernas, maravillosas, al alejarse de nosotros. Perd su rastro, nunca ms la vi. Cuando volv del exilio, mayo del '83, alguien asimil su descripcin a una compaera que lideraba la comisin interna de una fbrica textil en Avellaneda. Desaparecida en el '76. Como Tato e Ilana. Ilana, me contaron, puso un kiosco en un barrio de Merlo e intent pasar desapercibida. No lo logr, la marcaron por casualidad. A Tato lo venci la nostalgia por sus hijos: se lo llevaron de la casa una noche que fue a visitarlos. Leandro y la Renga (1) tambin murieron en el '76: Pepe 3

Ledesma y Ernesto Jauretche, en este orden, me describieron su muerte en algn momento de nuestro exilio en Mxico Distrito Federal. El ejrcito los embosc en una casita de Paso del Rey y ellos, a los balazos, cara le hicieron pagar su muerte. El Negro, Julia, Ilana, Tato, Leandro, la Renga1. Y yo, el Petiso, Jos Amorn: me torturaron, estuve preso, tengo la piel marcada por las cicatrices de cuatro balazos y al alma la tengo signada por la muerte de mis compaeros. No los recuerdo con tanta intensidad como los sueo. Y a veces los sueos se me confunden con los recuerdos. Recuerdo a Ilana y su atelier de pintora vocacional en cuyo caos la nochevieja del '68 tom el toro por las astas y me ense a hacer el amor. Sueo que Leandro arruga la cara en una sonrisa sin dientes, me guia un ojo y, ante una de mis tantas cagadas que yo presumo sin retorno dice "no te calientes Petiso, de ahora en ms control un poquito las liberaladas". Recuerdo el llanto de la Renga, medioda, diciembre del '75, una pizzera de Liniers, encuentro casual, cuando dije "ya no estoy en la orga": sin darse cuenta volc la botella de coca cola, se levant, tropez con la silla y se fue pero, al llegar a la puerta, volte: lnguida la mano, dolor en la mirada, me dijo adis. A Tato lo sueo en un abrazo, una especie de reencuentro entre dos amigos que no se ven desde hace aos, y l me lleva a su casa, un saln ubicado abajo de un edificio antiguo una de cuyas paredes es un ventanal que da a un lago gris: "aqu vivimos los muertos", dice Tato y, mientras limpia sus anteojos culo de botella, sonre la sonrisa bonachona de toda su vida y yo lo abrazo para decirle "no, no ves que ests vivo" pero, de repente, entre mis brazos se transforma en Amlcar Fidanza (2), mi entraable compaero de aventuras durante el exilio, tan maltratado por la vida, muerto en mala muerte hace un par de aos. Y me despierto, y la duermevela me deriva la memoria hacia Julia: no puedo recordar sus rasgos pero s que era bella, una belleza slida, felina, animal. Recuerdo sobre todo su olor, almizcleo, y mi deseo. Incontenible la tarde del dos de mayo del '69 cuando fuimos a verificar el frustrado estallido de una bomba voladora sobre la Regional San Justo de la Bonaerense y nos vimos obligados a actuar una pasin -existi en m, y an existe en mi memoria-para zafar de los policas que vigilaban el lugar donde habamos puesto la bomba: su olor me qued en la piel. Pero la vehemencia de mi actuacin deton una crtica feroz por parte del Negro. A quien a veces sueo, y siempre pienso. Entre el Negro y yo haba una intimidad contradictoria de la cual no participaba el resto del grupo. La sublime inteligencia del Negro -que posibilit la resurreccin de Montoneros cuando todo estaba perdido, cuando no quedbamos ms de diez o doce combatientes arrinconados por la represin-contrastaba con sus carencias tericas. De las cuales l, inteligencia mediante, era consciente. Pero jams confesaba. Excepto con Leandro o conmigo. En alguna reunin se mencionaba la revolucin francesa o la toma del Palacio de Invierno. El Negro imperturbable. Pero despus de la reunin me invitaba a un caf -l caf, yo ginebra-: "Petiso, contame de la revolucin francesa, del Palacio de Invierno". Ternura. Ternura y admiracin. Hoy, a mis cincuenta y ocho aos, aquel muchacho treinta aos menor, hace 4

estallar mi ternura y confirma mi admiracin. El Negro confiaba en mi discrecin, y en mi valenta, pero desconfiaba de mi compromiso. De nuestro grupo original, para 1969 yo era el nico que no haba abandonado la carrera universitaria. A trompicones, pero segua. E insista en seguir. Para el Negro era incomprensible: uno se reciba para ganar plata, de qu revolucin me habls, Petiso?. El 12 de octubre del '69 -lo recuerdo porque ese da cumpl 24 aos el Negro me puso entre la espada y la pared: "dejs la carrera o te vas del grupo". "Dame dos meses, dos", ped. Me faltaba rendir 17 materias. Para el 17 de diciembre haba rendido -anfetaminas mediante y con el fallido asalto a un destacamento policial incluido-16 materias. Pero al Negro le dije: "cartn lleno, me recib, carrera abandonada". Y el Negro dijo: "tenemos un compaero doctor". Sin conviccin alguna, por supuesto. A la noche, en nuestra contradictoria intimidad, ginebras mediante, ironiz: "y ahora qu, vas por la guita, doctor?". El mismo desestim con un gesto la pregunta pero agreg: "no te entiendo, no entiendo por qu ests aqu". Qu pregunta, qu pregunta esa del Negro. Qu difcil de responder. Especulaciones y vaguedades aparte, con el alma qu difcil de responder. Un liberal en sus costumbres, ajeno a cualquier tipo de conviccin cristiana o marxista, crtico respecto de Pern y el peronismo, indisciplinado, amante de las mujeres y el vino ese era yo. Entonces, qu haca ah?. Qu pregunta la del Negro. Por qu yo era montonero? Aunque el nombre todava no exista, ni siquiera en la imaginacin de los primeros que lo imaginaron. Entonces, qu haca ah? Porqu era guerrillero?. Porque quera la justicia, la igualdad. Porque quera la revolucin. Porque amaba el riesgo y la aventura, y si ellos tenan un sentido, una justificacin social, muchsimo mejor. Nunca haba reflexionado al respecto, era algo natural, el devenir obligado de mi propia historia. Nunca me haba hecho la pregunta. Ni haba cuestionado mi presencia "ah". Ni me imaginaba que alguna vez me lo cuestionara. Sin embargo, lleg un momento en que me lo cuestion. Por primera vez me lo cuestion diecisis meses despus de la charla con el Negro, con la garganta oprimida y a lo largo de un llanto entrecortado que dur una larga e insomne noche a mediados de febrero del '71. Paradojas de la vida: la maana posterior a esa noche atroz, el Negro me abraz. l, un tipo parco, para nada inclinado a las demostraciones de afecto, me estrech entre sus brazos y emocionada la voz, dijo: "Petiso, sos todo un montonero, de los mejores, da gusto militar con vos". Y yo me sent feliz. Y sent que no cuestionaba, no me cuestionaba, mi pertenencia a la Organizacin. Si algo me haba cuestionado, por unas horas me haba cuestionado, era el hecho de vernos obligados a matar. Pero as era la Revolucin. El camino que habamos elegido para cambiar la vida. As era la vida. O con gloria morir. NOTAS (1) Los nombres reales de cada uno de ellos y algunos detalles personales se detallan en el prximo tem. 5

(2) El polmico "Pepe" Fidanza perteneci a la Tacuara revolucionaria de Baxter. Acusado de participar en el asalto al Policlnico Bancario, estuvo dos o tres aos preso en la dcada del '60. Al salir de la crcel integr el grupo fundador de las Fuerzas Armadas Peronistas. Perge los trminos de "obscuros" e "iluminados" para definir, irona mediante, a los sectores en que se dividieron las FAP. El, por supuesto, era un "obscuro". Pero, por esas cosas de Fidanza que slo entenda Fidanza, se qued con los "iluminados". Poltico y periodista, poeta indito, tomador y mujeriego, gran seductor, valiente sin vueltas y paradigma del chanta, slo su generosidad competa con su ego. Muri en la extrema pobreza pero rodeado de amigos entraables. Captulo 2 - Los compaeros del "grupo Sabino"... El autor reconstruye la composicin de uno de los grupos fundadores de Montoneros, el que se haba organizado en torno de la figura de Jos Sabino Navarro. El Negro, Jos Sabino Navarro, delegado sindical metal mecnico y peronista de toda la vida, fue el jefe de Montoneros a partir de la muerte de Abal Medina y hasta julio de 1971 cuando, sancionado por la Conduccin Nacional, debi trasladarse a Crdoba y Firmenich ocup su lugar. El Negro, cuando se organiz nuestro grupo en enero de 1969, habitaba una casilla prefabricada en San Miguel y tena 26 o 27 aos. Era dirigente de la Juventud Obrera Catlica y posea un gran prestigio en el universo del Peronismo Combativo. Prestigio bien ganado por sus luchas sindicales pero, tal vez ms, debido a la feroz paliza que propin al secretario general de los mecnicos, Jos Rodrguez, por haber traicionado una huelga. Tena una pinta a toda prueba y yo lo vea idntico a Emiliano Zapata. Las no muy numerosas minas que haba en nuestro ambiente moran por l. Estaba casado y tena dos hijos, pero jams dej de usufructuar su pinta. Me consta. Ilana, Hilda Rosenberg, pocos meses menor o mayor que el Negro pintora, divorciada, dos hijos y mi pareja hasta mediados del '71-haba pasado por la izquierda tradicional pero sin establecer grandes compromisos hasta ingresar en nuestro grupo. Cursaba quinto ao en un colegio nocturno y me la present, en abril del '68, Gustavo Oliva: un flaco jodn -de a ratos poeta y de siempre tomador-que era su compaero en el colegio y mi compaero en el servicio militar. Tato, Gustavo Lafleur, un tipo risueo y serio quien despus se cas con su novia eterna, la ms que bancadora Helena Alapn, era maestro mayor de obras, segundo de Gustavo Rearte en la Juventud Revolucionaria Peronista e ntimo amigo de Envar El Kadri. A sus 23 aos, posea la mayor capacidad poltica y experiencia militante de nuestro grupo. Tambin tena un 2 considerable prestigio en el mundo del Peronismo Combativo. Cuando lo conoc, en 1968, daba clases de peronismo en el stano de un edificio que se caa a pedazos. Almagro o el Centro, no 6

recuerdo. S recuerdo que asist a una de sus clases gracias a un aviso publicado en "Che Compaero". Una publicacin semi-clandestina de la cual yo compraba varios ejemplares para distribuir entre mis compaeros del servicio militar. Una maana, durante la formacin de la compaa de Polica Aeronutica en la cual revistaba, el sargento enarbol un ejemplar de "Che Compaero" y ladr: "quin trajo esto aqu". Me cagu en las patas, pero di un paso al frente: muchos de los compaeros saban que era yo, y mi prestigio estaba en juego. "Fui yo, sargento ayudante", grit mientras intua el peor de los destinos. Sin embargo, el milico se limit a decir "no lo haga ms, reclutn", me entreg el peridico y me hizo volver a la fila. No me castigaron. Pero, cuando lleg el momento, no me dejaron jurar la bandera. Para ellos, el peor de los castigos. Para m, un premio: me evit horas de pie cargando con no s cuntos kilos del anacrnico muser de los desfiles. Por supuesto, continu la distribucin del peridico aunque con mayor prudencia-hasta que le el aviso, conoc a Tato y, esa misma noche, entre ginebras y caf, sumamos fuerzas, armamos nuestro primer "grupsculo poltico-militar" y decidimos comenzar la lucha armada. Leandro, quien despus fue conocido mediante los pseudnimos Pingulli y Diego, se llamaba Carlos Hobert, era empleado pblico, dirigente universitario en la Facultad de Historia y, a sus 22 aos, el ms sensato de nosotros: fue el jefe real de Montoneros desde 1971 hasta su muerte en 1976. Formalmente, Firmenich era el nmero uno de la Organizacin y Leandro el segundo. Pero lo cierto es que los cuadros medios (jefes de columna, de unidades de combate y responsables de los frentes de masas) nos referencibamos en Hobert. Quien ms de una vez, en momentos de decisiones trascendentales, jug la propia y le pas por encima a Firmenich. Todo lo cual constitua un acto de justicia elemental: Firmenich, en realidad, qued como nmero uno por casualidad. Aunque la casualidad, como casi siempre, tiene nombre. En este caso nombre y apellido: tragedia y estupidez. En agosto de 1970, Abal Medina estaba en primer lugar, el Negro Sabino segundo, Gustavo Ramus tercero y Hobert cuarto. El quinto era Firmenich. Dos o tres meses antes, cuando nuestro grupo se integr con el de Abal, estructuramos una jerarqua en la cual se alternaban, uno a uno, los compaeros de los dos grupos que conformaron Montoneros en Buenos Aires para la poca del Aramburazo. La tragedia: En septiembre de 1970, en Willam Morris, murieron Abal y Ramus. En consecuencia, el Negro pas al primer lugar. Y a Leandro le tocaba el segundo, en reemplazo de Ramus. La estupidez: en un exceso de buena leche o generosidad, para "respetar" el acuerdo inicial de la integracin, decidimos que Firmenich ocupara el lugar de Ramus ya que ambos procedan del mismo grupo. Y claro, cuando muri el Negro Sabino, pas a ser el nmero uno. Reinterpreto, en mis palabras, una frase de Jorge Dorio: "cmo habra cambiado la historia si ustedes no hubiesen sido tan estpidos". Yo, en 1968 -conscripto, estudiante de medicina y dirigente del proto peronismo universitario en La Plata-, tena la misma edad que Leandro pero, 3 con cierta frecuencia, pecaba de insensatez. De Julia no tengo 7

datos pero, adems de poseer una belleza felina que volva loco a cualquiera, entenda de poltica, entenda de sensatez y era la menor del grupo. De la Renga, Graciela Maliandi, tampoco tengo datos biogrficos aunque s que antes de morir se carg a un oficial del ejrcito. Se cas con Hobert y tuvieron dos hijos que fueron criados por una abuela en la ignorancia de sus orgenes. Hoy el pibe, Diego, es msico. Y la nena, Alejandra, bailarina de tango. Cosas de la vida o, para ser un poquito ms cursis, la vida es un pauelo: mi hijo menor -Diego tambin-y Alejandra Hobert, como bailarines de la compaa Tango-Danza, compartieron una gira por los Estados Unidos. Meses. Y nunca llegaron a enterarse de la relacin entre sus padres. El mundo es un pauelo obscuro y mal planchado. Mi madre, Dora Neri, quien en nuestros primeros tiempos y al volante de su Ford Falcon nos haca de posta sanitaria cuando nos tocaba realizar algn operativo armado, conoci a los seis compaeros. Pero slo recuerda en detalle a Hilda Rosenberg y a Hobert. De Hobert, a veces dice: "te cuidaba cuando estabas enfermo, era un ser humano excepcional". Entre mediados y fines de 1969, tambin se incorporaron como combatientes Tito Veitzman, el Pelado Ceballos y Carlos Falaschi, "Mauro", aunque en la intimidad yo le deca el "Boga". Tito era psiquiatra y provena de la Federacin Universitaria de la Revolucin Nacional. El Pelado Ceballos era dirigente del sindicato de la Fiat Caseros, encuadrado en la Corriente Clasista y Combativa aunque al igual que su secretario General -Palacios, desaparecido por la Triple A en 1975-haba pasado por la Juventud Obrera Catlica. Tito se suicid en 1971 y el Pelado muri en combate un par aos despus. Hasta hace poco supona que el "Boga" estaba desaparecido. Pero vive, es docente universitario y, a sus muy largos 70 aos, todava milita en la provincia de Neuqun. Tena 36 aos, hijo de obrero y obrero el mismo, inici su militancia en los tiempos de la Resistencia. Antes de recibirse de abogado, fue sindicalista del gremio de la alimentacin y luego de la rama docente (CONET) de la Unin del Personal Civil de la Nacin. Milit en el grupo de la Juventud Obrera Catlica que diriga el Negro Sabino a quien, adems, represent como abogado cuando el Negro fue despedido de Deutz. Estaba casado, tena tres hijos, casa, auto, y una humilde quinta sera mejor decir casita-de fin de semana: una vivienda precaria, un galpn y un terreno chico en el cual intentaban crecer cuatro rboles frutales. De ms est decir que tanto su auto como la casita de fin de semana estuvieron a nuestro servicio a partir del primer da en que se integr el "grupo Sabino". En verdad, desde el comienzo y hasta la ejecucin de Aramburu, cuando se vio obligado a pasar a la clandestinidad, fue nuestra principal infraestructura, algo as como nuestro "amparo" incondicional. No slo en lo material, tambin en lo afectivo. Adems, y l mismo hace hincapi en ello, no le haca "asco" a los fierros. Siempre y cuando fueran usados, en sus palabras, "con fundamento poltico y an constitucional, prudencia y sabidura". Vamos, de l se puede decir lo que digo de muy pocos: era un buen combatiente. 8

Y, de hecho, ms de una vez el Negro Sabino lo subi a su Peugeot rojo para que, en el rol de custodia, lo 4 acompaara durante sus interminables viajes por el interior del pas. De su calidad como combatiente -la cual siempre relumbra cuando es necesario improvisar-da fe la "historia" que viene a continuacin. En esta "historia" el personaje del "Boga" corresponde a Falaschi y el de "Pepe" a Firmenich. Est basada en hechos reales -el asalto montonero a la Quinta Presidencial, verano del '71-apenas distorsionados por algn bache de la memoria y los obligados sesgos del "estilo" con el cual estn narrados. Captulo 3 - Cosas increbles que pasan en Montreal... Acaba de ver, en la pantalla de la tele el tipo acaba de ver "Montreal, 1971". Y se dispara. Bebi mucho, fum porro, el tipo se dispara: qu estaba haciendo el tipo en 1971?. En 1971, mediados del 71, una mina le vol la cabeza. Recuerda el tipo, la ve: aparece en la pantalla sentada frente a l mesa por medio en "La Perla del Once". El tipo la mira a los ojos, sin dejar de mirarla abre el sobre de azcar, se lo pone en la taza, le revuelve el caf y dice: "nunca vi ojos como los tuyos". Lo deca en serio: tres das antes estaba en la crcel y, cuando vea, slo vea ojos de mierda. Ojos duros, locos, desvados, contritos, huidizos, rencorosos, apagados. Ojos de mierda, mejor no mirar. Y antes, poco antes de la crcel, haba visto ojos muertos. Los ve el tipo en la pantalla, ahora los ve de nuevo: ojos muertos. Poco antes de la crcel, el tipo mat a otro tipo. Cuando se inclin sobre l para el tiro del final, el tipo ya sin verlo lo miraba, los ojos muertos. Era un cana, petiso, aindiado, fibroso, suspicaz, ladino, nervioso. El tipo no lo conoca, slo lo haba visto tres veces. No lo conoca, lo supona solamente de verlo mientras lo vigilaba. Horas lo vigil cuando el cana haca guardia en la esquina de la quinta presidencial: Malaver y Maip. Entraba y sala de la garita, manoseaba la metralleta, apuntaba al pedo, miraba con desconfianza a cualquiera que pasara cerca, relojeaba de costado, se daba vuelta de golpe. Recin ahora, frente a la pantalla, el tipo piensa: "como si esperase la muerte, como si la supiera agazapada". Recin ahora. Pero en el 71 slo pens "es un negro jodido". Y previ. El tipo previ que si el otro tipo, el cana, estaba de guardia cuando ellos asaltaran la quinta, las cosas iban a salir mal. Y lo plante: los compaeros consideraron que era razonable y decidieron asaltar la quinta durante la guardia de otro cana, uno jovencito, carucha de inocente, se pasaba la guardia papando moscas. Pero a la hora de la hora el inocentn no estaba, estaba el otro tipo, el indio, pleno de furia contenida, 2 como siempre. Entonces el tipo sinti la mano del miedo apretndole las tripas y propuso "suspendamos". Pero Pepe, el jefe, se neg: "est todo listo, contencin, sanidad, montarlo de nuevo es un quilombo, se hace", decidi Pepe. Y el tipo -bebi mucho, fum porro y est solo, viejo y solo-se ve en la pantalla: avanza a lo largo de la avenida Maip, faltan veinte o treinta metros para llegar a la esquina de la quinta presidencial, viste de cafetero, 9

una bolsa con cuatro termos de caf le cubre el pecho, pero no son termos, son bombas molotov. "Estaba pirado", piensa el tipo ahora, "un balazo, un tropezn y me converta en bonzo" piensa el tipo frente a la pantalla. Pero en la pantalla se lo ve sonriente. No se ve su mano derecha, la que empua una pistola amartillada y est oculta detrs del bolso con las molotov. Se lo ve a l, sonriente mientras cruza la calle Malaver y avanza sobre la garita, mientras se acerca al cana, sonriente el tipo. Le sonrea al otro tipo, al cana, mientras con la mano izquierda sacaba del bolso de cafetero un vasito de plstico y con los ojos le ofreca "quers un cafecito?". Pero el otro tipo, cuando apenas los separaban tres metros, achin los ojos, se puso rgido, cort cartucho, apoy el culatn de la metralleta en su cintura y lo apunt. "Soy bonzo", pens el tipo, con la mano izquierda agit el vasito de papel vaco y en voz alta, demasiado alta y aguda, dijo "quiere un cafecito" mientras deslizaba la mano derecha hacia abajo, detrs del bolso, para sacar la pistola y ganarle de mano al cana, disparar primero. Aunque saba que era imposible: el cana lo apuntaba al centro del cuerpo, a menos de tres metros, los ojos desconfiados y fijos no en los suyos sino en el bolso de cafetero como si esperase que asomara la pistola, como si supiera, como si la desconfianza lo dotara de precognicin, sexto sentido, sabidura secreta. La desconfianza, piensa ahora el tipo, me salv su desconfianza, piensa y ve en la pantalla como, de repente, el cana desva la mirada y la metralleta hacia el costado donde, sobre el asfalto reblandecido de la avenida Maip, a medio metro del cordn de la vereda y a medias oculto por la garita, un inslito rabino -Pepe disfrazado de rabino, barba postiza y sombrero de hongo-desenfunda una pistola y lo apunta. Y dispar. Recuerda el tipo que ambos dispararon, el cana y Pepe, al mismo tiempo. Pero de la pistola de Pepe no sali ninguna bala. Sali s la pistola disparada por el aire mientras Pepe se agarraba la mano herida por uno de los balazos de la metralleta y caa o se tiraba al piso detrs de la garita. Al mismo tiempo ambos dispararon. Y tambin l, el tipo, al mismo tiempo sac su pistola de atrs de la bolsa de cafetero, en un salto cubri el metro y medio que lo separaba del cana, lo aferr por el cuello con el brazo izquierdo, le hundi el can de la pistola en la espalda y le peg dos tiros. El cana, an aferrado por el cuello, se afloj, desmaado y tembloroso. Desarticulado como un ttere a quien el titiritero le suelta los hilos al finalizar la funcin, el cana de a poco se desliz hacia el piso y arrastr al tipo con l. Quedaron uno encima del otro: el tipo encima del cana, separados apenas por la bolsa con las molotov. El dedo ndice derecho del cana se haba pegado al disparador de la metralleta y las balas salan para cualquier lado, al azar. Con el puo izquierdo, el cana golpe al tipo en el hombro. Entonces el tipo se incorpor: uno de sus pies aplast contra el piso el brazo derecho del cana y despus se inclin sobre l .Mir su rostro: de la boca se escurra una baba rojiza y tena los ojos agrandados, desorbitados, ya no parecan indios, no parecan nada. "Son ojos muertos", 3 pens el tipo mientras se inclin un poco ms, llev el can de la pistola al entrecejo del cana, mir sus ojos muertos y justo en medio de ellos, dispar el tiro del final. El tipo despus dir, para 10

justificarse o entenderse, el tipo dir: "la sangre enturbiaba todo, herva la sangre, y adems estaba muerto: cuando lo decidimos yo saba, todos sabamos que ese tipo estaba muerto". Pero eso lo dir horas despus. En ese momento ya no pens ni dijo nada. Se limit a arrancar la metralleta de la mano del cana y colgrsela del hombro. Luego abri la cartuchera del otro, extrajo su pistola y se la puso en la cintura. Escuch a Pepe: "tir las molotov, rpido tiralas", grit Pepe y el tipo lo imagin correr hacia uno de los autos, el estacionado sobre Malaver. No perdi tiempo en mirar ni en responder: la comisara de Vicente Lpez estaba a cinco cuadras, en menos de tres minutos llegaran a Malaver y Maip. En la mano derecha mantena su pistola amartillada -"quedan once balas en el cargador" pens el tipo-y con la izquierda lanz una de las molotov por encima del muro que separaba la quinta de la calle. A su espalda sinti la llamarada que se levantaba en el interior de la quinta mientras extraa de la bolsa otra molotov y la arrojaba sobre la garita de la esquina. En ese instante escuch la sirena y a travs de las llamas y el humo negro que envolvan la garita percibi un camin blindado: por Malaver cruzaba Maip en direccin a la esquina de la Quinta. A su izquierda sinti el repiqueteo de una rfaga de ametralladora que provena del blindado. "Yo saba que terminaba bonzo" pens el tipo y descolg de su cuello el bolso de cafetero con las dos molotov que restaban. "Muerto pero no a lo bonzo", se dijo el tipo y arroj el bolso sobre el capot del camin. "Mueren quemados, en pleno febrero y a medioda mueren quemados", pens mientras la parte delantera del blindado quedaba envuelta en llamas. Fue lo ltimo que pens el tipo, al menos lo ltimo que ahora recuerda que pens. Ahora, frente a la pantalla ciega de la tele. Y se siente un poco mareado. Por el porro y la ginebra y la desmemoria. O la memoria. La memoria de un par de ojos muertos que desde la pantalla de la tele lo observan desorbitados. Un par de ojos muertos detrs de los cuales discurren imgenes de Montreal, en 1971. "Qu mierda pasaba en Montreal durante febrero del 71?. Qu carajo me importa lo que pasaba en Montreal", piensa el tipo y cierra sus ojos para no ver los del otro tipo, los del cana, los del cana muerto que l mat. Que lo vio -cierra los ojos con fuerza el tipo-, que lo vio, s, lo vio morir mientras lo mataba. "Pero no", grita, "estaba muerto", repite el tipo lo que djo frente a los compaeros poco antes del informativo vespertino. "Ese tipo estaba muerto", dijo mientras pugnaba por despojarse de las manchas de sangre estampadas sobre su ropa. Manchas imaginarias -ya se haba duchado y cambiado y hasta haba quemado la ropa ensangrentada en la parrilla del patio de la casa-. Manchas imaginarias, pero indelebles. Quera decir, decir a los compaeros "no me las puedo sacar, las manchas, no me las puedo sacar". Pero se mordi la lengua porque saba que era su imaginacin. Y tal vez lo hubiera dicho pero, en ese momento, el Boga ocupaba el micrfono por segunda o tercera vez para contar cmo haba subido el auto de contencin sobre la vereda de Maip para cruzarlo, sobre Malaver, frente al blindado mientras Tato lo ametrallaba a travs de la ventanilla trasera. El Boga sonri y le dijo al tipo: "Eso te dio tiempo para cruzar la 11

calle y zambullirte de cabeza en tu auto: las piernas te quedaron afuera y arrancaron mientras vos pataleabas como loco", dijo el Boga. Y el tipo 4 abre los ojos, sin mirar la pantalla de la tele abre los ojos, esboza una sonrisa y recuerda las palabras del Boga. No porque las recuerde de antes, del verano del '71, sino porque el Boga se las repiti hace poco: en la cocina de una casa de Flores, lavados mates por medio, cuando se reencontraron treinta y tres aos despus. Est viejito el Boga, ya tiene ms de setenta, pero sigue igual: la misma placidez, los mismos gestos, lentos y amables, la misma parsimonia y cierta lejana en la mirada, como si sobrevolara las circunstancias, ms all de todas las broncas, reflexiona el tipo y recuerda que el Boga habl de Pepe, ya sin bronca, sin la bronca con la que hablaba de Pepe hace ms de treinta aos, pero con algo de desprecio: "qu diferentes eran ustedes, fierreros pero diferentes; vos eras buen tipo, esa tardecita, la de la Quinta, me di cuenta de que vos eras un buen tipo", dijo el Boga, en la cocina de Flores, antes de despedirse. Y ambos recordaron el noticiero vespertino. El noticiero que comenz cuando el Boga finalizaba su relato: por tercera vez nunca supo cmo hizo atravezar el auto entre un poste telefnico y la pared para sobrepasar al blindado y cruzarlo por adelante. El noticiero cuyo comienzo impidi que el tipo insistiera con aquello que lo obsesionaba: "compaeros, no me puedo sacar las manchas". El noticiero del Siete, o del Nueve, el tipo no recuerda. Pero treinta y tres aos ms tarde vuelve a sus ojos una pantalla de tele que muestra la foto del otro tipo, del cana, achinados los ojos y suspicaces, la mirada viva, en el ceo la furia. La foto del otro tipo, del muerto, que se difumin -en la pantalla del Siete o del Nueve, no importa-para mostrar a una seora que vesta un batn rado. Una seora obscura y crispada. Una seora que abra la boca para hablar e imperaba el silencio: "se qued -pens el tipo, los ojos clavados en la pantalla del Siete o del Nueve-en el gesto: la desesperacin no la deja hablar, ni siquiera la deja llorar". La seora, en la pantalla rodeada por varios pibes compungidos, borrosos, no saben bien todava qu pas, todava no se dan cuenta que mataron al padre, que un guerrillero fusil al padre frente a la garita de guardia en la esquina de la quinta presidencial. "Ya estarn alrededor de los cuarenta, deben ser cuarentones esos pibes: sern canas? cartoneros? habrn zafado? tendrn alguna idea sobre el motivo de porqu fusilaron al padre? alentarn vengaza acerca del tipo que lo fusil?", reflexiona ahora el tipo que lo fusil. A sangre fra lo fusil, con una pistola ametralladora checoslovaca o israel, de ltima generacin, supersofisticada, dijo el noticiero vespertino de la tele desde una pantalla que mostraba al detalle el escenario de la miseria que ese guerrillero, el fusilador, el tipo, se haba juramentado a erradicar. O morir en el intento. Pero muri el otro, el miserable, el sujeto de la miseria. Y al tipo se le cerr la garganta, imposible hablar. Hasta que al rato, al rato de haber finalizado el noticiero, Pepe se acerc al tipo para que le cambiara el vendaje: uno de los disparos del cana le haba atravesado la mano. Y dijo: "tranquilo che, no te lo tomes as, es la revolucin, caemos nosotros, caen ellos y siempre hay una primera vez: as es la vida, che", dijo Pepe. Y el tipo pas la 12

mano sobre su regazo, sobre los pantalones, acarici las manchas de sangre y dijo: "no Pepe, as es la muerte". Y se puso a llorar: sollozos roncos, entrecortados, contenidos, llor el tipo esa noche bajo la implacable mirada de unos ojos muertos. Llor. Hasta que logr dormirse y, consuelo de la vida, amaneci febrero, despert verano, sigui la vida y con ella, el da a da, los locos das de la revolucin. En uno de esos locos das, 5 poco ms o menos tres meses despus, el tipo cay en cana: lo sorprendieron sin armas cuando estaba a punto de subir en un auto robado. Lo llevaron a la comisara de Vicente Lpez y lo torturaron en el destacamento de Villa Martelli. Era insoportable. El tipo a cada instante, con cada toque de picana, con cada descarga de electricidad senta que no aguantaba ms: quera hablar, quera confesar todo lo que haba hecho, y lo que no haba hecho, lo que no haba hecho tambin quera confesar. Pero cada vez que el tipo estaba a punto de abrir la boca aparecan los ojos muertos, los del otro tipo, los del cana que haba matado en la esquina de la quinta presidencial. Y el tipo saba, porque le haban contado, porque lo intua, que cuando uno empieza a hablar no para, cuenta todo. Y si contaba del cana muerto, el muerto era l. El tipo mantuvo los ojos muertos frente a sus ojos, y no habl. El miedo a la muerte era ms fuerte que el dolor. El tipo no habl. Durante tres das no habl y a la cana no le qued otra alternativa que comunicarlo con el juez quien le dict prisin preventiva por el presunto robo de un auto y lo mand a la crcel. All, el tipo estuvo un tiempo, poco ms de un mes. Un tiempo. El suficiente para ver ojos, ojos de mierda: duros, locos, desvados, contritos, huidizos, rencorosos, apagados. Ojos de mierda, mejor no mirar. Y no mir. Hasta esa tarde, tres das despus de salir de la carcel cuando enfrentado a esos ojos, los ms bellos que haba visto en su vida, no pudo evitar mirarlos y mantener la mirada: se le vol la cabeza, se enamor sin remedio y ahora, viejo y solo, del pico de la botella bebe un trago largo de ginebra y, sobre las imgenes de Montreal , 1971, dibuja la mirada ms maravillosa del mundo y no logra explicarse cmo se le fue. Cmo la perdi. Bebi mucho, fum porro y tanto como para despojarse de sus prdidas, en la soledad de su cuarto, frente a la pantalla de la tele, exclama "qu mierda pasaba en Montreal durante el 71". Cierra los ojos y se dice "Montreal, 1971, un lugar como cualquiera y un tiempo como todos", se dice el tipo. Un lugar y un tiempo en el cual, con seguridad, algn tipo mat a otro tipo y llor por haberlo hecho pero despus se enamor de una mina, hizo el amor, camin por las estrellas, la mina lo dej pero vinieron otras, maravillosas todas, en la textura de su piel conoci la urdimbre del cielo, el sentido de la vida. Y aunque la muerte nunca dej de estar agazapada en algn rincn obscuro de su alma, el tipo de Montreal pens poco en ella, la mantuvo a raya, se dice el tipo. Y se repite, frente a la tele, que Montreal es una ciudad como tantas en la cual durante el '71 un tipo mat a otro y lo vio morir mientras lo mataba, en fin, cosas increbles pasan en todos lados y a cada rato, tambin en Montreal. Cosas increbles, como esta que le pasa ahora, como que ms de treinta aos despus -bebi mucho, fum porro, el tipo-la pantalla de la tele muestre el rostro del otro 13

tipo, el cana, signado de cicatrices, las cicatrices de la miseria, las cicatrices del dolor, las cicatrices de su vida que ya no es, que se le fue hace treinta y tres aos a travs de sus ojos muertos. Y se da cuenta que dentro de pocos aos o das, maana tal vez, sus ojos se van a ver igual que los del otro tipo: otros los van a ver, no l. Se da cuenta, el tipo, de que ya no podr ser marinero ni polizn, que ya no podr dar la vuelta al mundo ni caminar por las estrellas ni vestir su piel con la urdimbre del cielo. Porque est viejo y solo y ya no puede ser otra cosa que lo que ahora es: un tipo que mira la tele acompaado por un tipo muerto, un tipo que no est a su lado sino adentro suyo, y a veces sale. El tipo muerto sale, lo mira y el otro 6 tipo llora y se pregunta sino ser que estn los dos muertos y llora: un poco por el cana que no deja de mirarlo desde ese lugar increble llamado Montreal y mucho por l. Se dice, el tipo se dice "estoy borracho" y arroja la botella de ginebra contra la pantalla de la tele que estalla en mil pedazos. "Estoy borracho" se repite el tipo, cierra los ojos y manda al otro tipo a cagar. Manda la muerte a cagar. Captulo 4 - La artera senda de la angustia... No slo el Negro, en su momento, me pregunt "qu haca ah", por qu era montonero. Fue tambin la primera pregunta que me hizo Cayetano De Lella a fines de 1972: "Por qu sos montonero?". Haca un mes yo haba recibido cuatro balazos durante un operativo que, en realidad, fue una encerrona, y una estupidez. Una barrabasada poltica, un sin sentido tan cargado de sentidos que con mucho esfuerzo -la experiencia llega tarde y cuesta mucho-recin pude entender aos despus. Tenamos que tomar la guardia de la fbrica Santa Rosa, ubicada en La Matanza, a las seis de la maana, hora en que ingresaban los obreros del primer turno. Su objetivo aparente, aparte de expropiar las armas del personal de guardia como era de rigor en todos los operativos en los cuales hubiera gente armada, consista en propagandizar el primer regreso de Pern... quince das antes de que regresara. En trminos polticos, careca de sentido: qu falta haca propagandizar el regreso de Pern? Para que el pueblo supiera que promovamos el regreso de Pern?. Ridculo. Desde el da en que ejecutamos a Aramburu, el pueblo saba que el regreso de Pern a la Argentina y al Poder, era el principal e irrenunciable objetivo de Montoneros. Ello estaba avalado por centenares de operativos realizados a lo largo de casi tres aos. Y firmado con sangre. Con nuestra sangre. El tema como mucho daba para realizar un acto relmpago protagonizado por la Jotap en el cual se distribuyeran unos cuantos panfletos que convocaran a los obreros para recibir a Pern en Ezeiza e incluyeran la obligada consigna "FAR y Montoneros son nuestros compaeros". Y, si el caso era obtener armas, existan objetivos ms redituables que asaltar la garita de guardia de una fbrica. Sobre todo si se trataba de un 2 operativo en el cual iban a participar ms de veinte compaeros. Ello sin contar con la posibilidad de un tiroteo: una bala perdida, un obrero herido, 14

y el costo poltico del operativo se nos volva en contra. Tales fueron los argumentos que esgrim para oponerme a la realizacin del operativo. Del cual, por ser el combatiente ms antiguo y responsable de la unidad de combate ms experimentada y numerosa -la unidad Norte-, a priori me corresponda ser el jefe. Y el operativo jams se hubiera realizado si no fuera porque de l participaran aspirantes a combatientes de las tres zonas, o unidades de combate, que integraban nuestra columna1, la Norte-Oeste del Gran Buenos Aires. La unidad Noroeste estaba a cargo de un cuadro proveniente de la Resistencia, el Nono Lisazo, "Nono" porque tena alrededor de cuarenta aos. El Negro Sebastin -quien provena de Santa Fe y muri en la toma del cuartel de Formosa-diriga la unidad Oeste. Muerto Capuano Martnez, nuestro jefe de Columna que nunca fue, compartan conmigo la planificacin y la decisin de realizar el operativo el Nono y Sebastin. A quienes mis argumentos no hicieron mella. Y no hicieron mella porque, en realidad, los objetivos del operativo no eran, exclusivamente, los declarados. Exista una controversia poltica que se arrastraba desde que Montoneros haba tomado la decisin de participar en el proceso electoral: "Cmpora al Gobierno, Pern al Poder". Decisin que no era compartida por la totalidad de la Organizacin. De hecho, en los diferentes niveles de conduccin, ramos pocos los compaeros que promovamos con entusiasmo nuestra participacin en las elecciones, lo cual implicaba desplazar nuestra prioridad de las acciones polticomilitares, a las acciones polticas. Muchos tenan dudas y unos pocos estaban en contra. El Negro Sebastin acept la decisin y la consigna slo de la boca para afuera. Oportunismo puro. Tengo la impresin de que Sebastin, en trminos polticos, era un tipo elemental, y sin los fierros se senta nadie. En todo caso, sostuvo que haba muchos aspirantes a combatientes que deban ser promovidos a combatientes, y para ello deban participar en un operativo que los pusiera a prueba y les diera al menos una mnima experiencia. El Nono, por su parte, si bien coincida con nuestra participacin en la lucha electoral, tena la certeza de que a Pern no lo iban a dejar siquiera tomar el avin. La lucha armada continuara, ya sea a travs de la estrategia de guerra popular prolongada o por la va insurreccional y su obligada continuidad: la guerra civil. Por lo tanto, tambin para el Nono, formar nuevos combatientes era indispensable. La controversia fue feroz. Y la zanj el Nono: "qu pasa, Petiso, arrugaste?; hay compaeros que piensan que desde hace un tiempo vens arrugando... quers darles la razn?", dijo el Nono. "Quin, quin piensa que yo arrugo? vos penss que yo arrugo, Nono? Vos, vos que operaste conmigo ms de diez veces, que me viste ir al frente y salir el ltimo, que me viste cagarme a balazos hasta el ltimo cartucho, vos, vos penss que yo arrugo?", pregunt, a los gritos, furioso, de mala manera. "Yo, yo ahora no s qu pensar... hace unos das no quisiste hacer un auto, te rajaste", dijo el Nono, mir al piso y yo baj el tono. "No, Nono, no quise hacer un auto con vos, vos y yo solos, a las diez de la noche y a media cuadra de la avenida Maip, sin contencin, sin que nadie supiera, y slo porque se te ocurri, sobre la marcha se te ocurri: las cosas no se hacen as, Nono", expliqu, calmo, 15

respetuoso, el Nono mereca mi respeto por su valenta a toda prueba y por sus quince aos de trayectoria: el Nono pona caos cuando yo an no haba terminado la primaria. "Necesitbamos un auto, Petiso, para la maana siguiente necesitbamos el auto, a primera hora, vos sabas", dijo el Nono y me mir a los ojos, desde arriba me mir, el Nono era alto. "Nono, se planifica, y si no se puede planificar, si no se pueden prever los riesgos, se suspende: es lo nico que nos mantiene con vida", dije. Pero las palabras del Nono me haban tocado, haban hecho pulsar una cuerda en mi interior, una cuerda metlica y delgada que pulsaba con la agudeza disonante de un violn desafinado: qu artera es la angustia. La quinta presidencial, la tortura, el calamitoso asalto al cuartel de Zrate, la muerte de Sabino, Burgos, Escribano, la de Capuano Martnez apenas das atrs, las muertes, todas las muertes, y una hijita de tres meses a quien quera ver crecer. Cunta razn tena el Boga Falaschi: las armas, s, pero con prudencia y sabidura. Extra al Boga: ahora estaba en Chile, sus insalvables controversias con el Pepe Firmenich lo fletaron para Chile; es decir, lo fletaron Leandro y Tato: el Pepe lo quera fusilar. Un tenso silencio se estableci entre Sebastin, el Nono y yo. En silencio nos pasbamos el mate, evitbamos cruzar las miradas. "Sentir miedo es cobarda? Ser prudente es arrugar?", pregunt sin mirar a ninguno de los dos. "Ustedes nunca sintieron miedo?", desplac la mirada sobre ambos. Y la fij sobre los ojos del Nono: "adems de vos, quin dice que arrugo?". El Nono esboz una sonrisa, "Petiso, Petiso" musit, y mir a Sebastin. "Primero, yo no tengo miedo. Segundo: si vos arrugs, yo no s, yo no afirmo nada, no te conozco lo suficiente; pero una persona que te conoce bien est muy preocupada: dice que cambiaste, que ests raro, nervioso, qu s yo", dijo Sebastin. Aparentaba estar concentrado en el mate pero me miraba de soslayo. No dijo ni compaero ni compaera, una persona dijo, una persona que me conoca bien. Y yo no tuve la ms mnima duda de que era una mujer, una mujer que militaba en el Oeste y l, Sebastin, haba entrenado: Ana, la mujer que tena los ojos ms maravillosos del mundo, mi mujer. Qu joda: Sebastin haba ganado una discusin que pretenda ser poltica, estratgica y tctica con slo diez palabras que hacan a mi vida personal. "Primero, Sebas, si vos no tens miedo, sos un peligro de un metro ochenta, y segundo: esa persona preocupada por m... tens pensado que participe del operativo?", pregunt a Sebastin: no haca falta especificar quin era la persona, sabamos los dos. "S, por supuesto, Ana es de primera: sabe usar la metra y manejar, conviene en la contencin", respondi Sebastin. "Se hace, entonces: bravo, Petiso, yo saba que no nos ibas a fallar", al Nono una amplia sonrisa le abri la cara y me extendi la mano. "La puta que te pari, Nono, me mets en cada quilombo", rechac su mano, me incorpor y lo abrac con fuerza. Es el ltimo abrazo que recuerdo del Nono: lo agarraron en el '76, le arrancaron la piel a tiritas, pero muri sin decir una 4 palabra. Supongo que lo habr abrazado en 16

otras oportunidades -lo quera mucho, y me salv la vida, dos veces me salv la vida-, pero aquella es la ltima vez que recuerdo haberlo abrazado. Mientras nos abrazbamos le dije al odo: "lo hacemos pero sigo pensando que es una mierda, me da mala espina". Luego, en algn momento durante la discusin acerca de los detalles del operativo, pregunt: "tienen pensado que participe Emilio?". Emilio militaba en una de las ubeerres2. No recuerdo si era una de las que manejaba el Nono o de las de Sebastin. No tena mucha injerencia en el trabajo poltico de los frentes de superficie. Alto, gordo, rubio, sanguneo, se auto defina como un fierrero vocacional. Y as se lo aceptaba porque era de los pocos que saban mucho de armas. En aquel tiempo cada vez que le entregabas una pistola a un aspirante, te hacas la seal de la cruz y le pedas a dios que no se pegara un tiro a s mismo. Dios no nos haca mucho caso. Las heridas en las nalgas o en las manos no eran excepcionales: calzaban la pistola en la parte posterior de la cintura, amartillada y sin seguro, o cortaban cartucho y luego sostenan la pistola por el can mientras apretaban el disparador para bajar el gatillo a medio punto: pum, pum. Esto cuando un compaero no le pegaba un tiro a otro. En 1970, Gustavo Ramus durante una prctica con armas supuestamente descargadas, le peg un balazo en el estmago a un compaero de las Fuerzas Armadas Peronistas. Uno o dos aos despus, justo en el momento en que inicibamos un operativo, a un compaero se le escap un disparo que fractur el fmur de Cristina Liprandi3 quien se haba fugado, en medio de un tiroteo infernal, de la crcel de mujeres. Indenme. No fueron los nicos casos, pero son los que recuerdo por una cuestin ntima, personal, de esas que uno se anima a contar porque alcanz la edad en la cual sobrevuela la vida y sabe que no hay historias ms valiosas que aquellas referidas al amor. Cristina durante ms de un mes estuvo enyesada de la cintura para abajo y yo la cuid durante das y das en los cuales nos hablamos todo. Inevitable que me enamorase un poquito. Tal vez un poquito nos enamoramos los dos. En el "hospital" de las Fuerzas Armadas Peronistas conoc a Adriana Martnez y a Marcela Durrieu, barbijos nos cubran los rostros, pero sus ojos, sus voces, el dibujo de sus cuerpos, me suman en un sueo de las mil y una noches. Precisamente, la voz de Marcela Durrieu hace poco tiempo, coment: "a los milicos les hubiera bastado con darnos unos cuantos fierros y dejarnos solos". Lo cierto es que muchos compaeros, la mayor parte tal vez, no saban siquiera cambiar una lamparita. Exagero. Pero, como en un chiste de gallegos, para cambiar una lamparita se necesitaban tres compaeros: uno verbalizaba la justificacin poltica y otro daba las instrucciones prcticas mientras el tercero se quejaba de que la lamparita no se dejaba enroscar. 5 No era ste el caso de Emilio. Ni John Wayne lo superaba en destreza con los fierros: haba sido polica. Un ao. El tiempo del servicio militar. Y qu tipo con una mnima sensibilidad revolucionaria opta en forma voluntaria por hacer el servicio militar? Antes de ser sorteado qu revolucionario opta por ser un servidor de la polica? No pequemos de maniqueismo. Pero tampoco pequemos de boludos. Dejemos un lugar, 17

aunque sea pequeo, para la suspicacia, para la sospecha. Y yo, cuando supe que Emilio haba sido polica, sospech un poco. Cuando supe que no se las ingeniaba bien con el trabajo poltico, sospech un poco ms. Y le prest atencin. En la medida que poda: no estaba en mis ubeerres, y lo vea en contadas ocasiones. En una oportunidad, mes y pico antes del operativo Santa Rosa, tenamos que participar de una reunin en una casa que l no conoca ni deba conocer. Emilio estaba sentado al lado del chofer en el auto que nos conduca a la casa. Tabicado: la cabeza inclinada hacia abajo y los ojos cerrados hasta llegar. Yo conoca la casa, estaba sentado detrs de Emilio y, sospechitas mediante, no dejaba de observarlo. En cierto momento vi que levantaba la cabeza y miraba. Lo hubiera dejado mirar hasta que llegramos. Pero, por un lado pens que era un riesgo para la gente de la casa, simples colaboradores que nos prestaban el lugar. Y, por otro, me resista a pensar que era un infiltrado. De hecho, el operativo de La Calera4 termin en un desastre porque un boludo mir, reconoci la casa, no dijo nada y, un par de sopapos despus de ser detenido, emul a Pavarotti. As que le di un coscorrn -no cualquier coscorrn: uno asimilable a un culatazo-y le dije: "baj la cabeza, boludo, bajala y cerr los ojos". La baj, claro. Y yo me qued sin pruebas. Pero las sospechas acerca de Emilio se me hicieron carne. Entonces, en la reunin con Sebastin y el Nono, pregunt "tienen pensado que participe Emilio?". "Por supuesto, despus de Ana y el Bocn5, encabeza la lista de candidatos a combatientes, es un cuadro de primera, duro, disciplinado, sabe de fierros", respondi Sebastin. No s qu ser para vos un cuadro, pens. Pero slo dije: "es importante que ningn compaero sepa cul es el objetivo hasta por lo menos una o dos horas antes del operativo". El Nono estuvo de acuerdo: despus de que yo acept, el Nono estaba de acuerdo con todo lo que planteaba. Para l lo importante era tomar Santa Rosa. En aquel momento infer sus motivaciones. Pero ya no las recuerdo. Haba algo relacionado con su larga militancia, con el gremio metalrgico y con esa fbrica en particular. Un cuadro proveniente de la Resistencia, vctima indirecta de los fusilamientos en Jos Len Surez, formado en los criterios del Peronismo Revolucionario, perseguido por un vandorismo que fue particularmente cruel en la zona norte, amigo de Blajakis y Salazar, no poda menos que estar atragantado con el gremio metalrgico. Tomar Santa Rosa, una de las fbricas ms grandes de la industria metalrgica, para el Nono era una reivindicacin mayor. Si yo no estaba de acuerdo, lo habra hecho igual, con su grupo, en solitario, pero lo habra hecho. "Me parece bien", dijo. Pero Sebastin aclar que l ya lo haba hablado con su gente, aunque sin especificar que se trataba de Santa Rosa. Una fbrica en la Matanza, metalrgica adems, pero sin definir hora, da y lugar. Algo es algo, me dije, y pens en la inquebrantable discrecin de esa mujer quien, aunque no me haba comentado una palabra, para m posea, an posea, los ojos ms maravillosos del mundo. "Del Norte, como aspirante slo va a participar Estela, dirige una ubeerre en San Miguel: geogrficamente pertenece a tu zona Nono, pero se 18

extiende para Escobar y Tigre, as que... Nono, vos la conocs Nono: de fierros, poco; en poltica un balazo", dije. Y, sobre un mapa precario bosquejado por el Nono, seal una mancha en medio de la calle: entre la garita de guardia y una parada de colectivo. La mancha era un colectivo. Idea del Nono: robar un colectivo a las cuatro y media de la maana, subir a los compaeros en lugares preestablecidos, descender en una parada de colectivos situada justo frente a la garita de guardia, reducir a dos policas de consigna ubicados all como vigilancia externa de la fbrica y, con los dos policas al frente, ingresar a la fbrica y sorprender a los cinco o seis guardias que estaban en la garita. "Al fondo y a la izquierda del colectivo tiene que estar el Paragua, con una metra, cubriendo la ventanilla trasera y las ltimas de la izquierda", dije. El Paragua era un veterano. Veterano entre nosotros. Pero antes de incorporarse a la Orga haba sido uno de los pocos sobrevivientes de la guerrilla paraguaya del Partido Radical Autntico. Mediano de estatura, obscuro, muy flaco, la ropa le ondeaba. Tena la virtud de pasar desapercibido, jams perda la calma y era un mentiroso fenomenal. La Orga -caprichosa como siempre-, a mediados del '72 orden que todo el mundo trabajara, hasta los clandestinos: con el Paragua nos inventamos una empresa de pintura en la cual l era el profesional, el "pintor": no slo a los potenciales clientes les venda que era pintor, me lo venda tambin a m. Hasta que nos lleg el primer contrato: pintar un departamento, antiguo pero chico, en Palermo. El dueo era un tano, viejo y buenazo, que nos pag la mitad del presupuesto por adelantado no tanto por el bajo precio que pasamos como por la seguridad con que el Paragua detall los diversos aspectos del trabajo que bamos a realizar. Adems de pintar tenamos que restaurar las molduras de yeso que adornaban la parte superior de las paredes y reemplazar los azulejos del bao. El da que empezamos el trabajo, luego de comprar los materiales y proteger el piso con peridicos, el Paragua, quien para el caso era el jefe, me dijo: "Vos, Petiso, encargate de los azulejos". "Yo que me encargue de qu?", pregunt asombrado. "De los azulejos, chamigo", respondi, autoritario, el Paragua: "No sos azulejista vos chamigo? no era que te ense mi paisano, chamigo?". En los sesenta, otro paraguayo, Fernndez, quien diriga nuestra agrupacin peronista en la Facultad de Medicina de La Plata, se ganaba la vida como azulejista y, como yo necesitaba dinero, intent ensearme el oficio. Pero ante mi torpeza, aunque compart una parte de sus ganancias en un par de trabajos, l decidi que me dedicara a cebar mate. Tambin tuvo que ensearme a cebar mate, pero eso aprend. "Paragua, te lo cont como ancdota, pero nunca te dije que saba poner azulejos", respond. "No sabs entonces; yo tampoco, pero no te hags problema: lo solucionamos rpido y baratito", dijo, trajo un compresor y en un rato pint los azulejos del bao: quedaron de un verde sucio, grumoso, pareca un vmito desparramado, desparramado con minuciosa desprolijidad. Al tercer da lleg el Tano y el Paragua lo baraj en la puerta: "tengo una 19

sorpresa, patrn: vamos a terminar antes y le va a salir ms baratito". El Tano no lleg a ver el bao: entr a la sala y qued petrificado. Las molduras de yeso haban desaparecido, la superficie de las paredes pareca un mar picado y no haba dos que tuvieran el mismo color. "M, ustede sono pintore?", pregunt tembloroso, plido, al borde de un colapso. Yo pens que, si en ese instante no mora de un infarto, sala a los piques para llamar a un polica. As que decid contarle la "verdad". ramos estudiantes de medicina, necesitbamos plata para pagarnos los estudios y suponamos que eso de la pintura se nos iba a dar bien. "Le devolvemos el adelanto, y disculpe", propuse. "Qu adelanto ni adelanto, me destrucheron el departamento", gimote el Tano y se sent en el piso con la cabeza entre las manos. "Qudense con la plata, y va, va; m, hacnme un favore: estudieno mucho perque si de medicina sabeno como de pintura, pvera humanit, pvera". Agarramos nuestros bolsos, silbando bajito hicimos mutis por el foro y durante dos cuadras tuve que aguantar las recriminaciones del Paragua: "porqu no me dejaste hablar, Petiso, al Tano se yo lo convenca y terminbamos el trabajo, chamigo". El Paragua, el Paragua... qu ser de su vida? habr sobrevivido? Sospecho que s. Como pintor era un desastre pero como guerrillero tena muchos recursos, ms que cualquier otro combatiente de nuestra columna. Por ello lo quera en el operativo, un operativo en el cual tendramos que reducir a, por lo menos, ocho personas armadas, tal vez ms. Un operativo de envergadura, peligroso, del que participaramos slo tres combatientes: el Nono, el Paragua y yo. El resto eran aspirantes. Compaeros que tenan un entrenamiento casi virtual y jams se haban probado en una situacin de autntico peligro. Cuando sonaban los balazos o se daba una situacin imprevista durante la planificacin, la reaccin de los compaeros primerizos era imprevisible. Podan quedarse paralizados o correr a ciegas o actuar con un herosmo desmedido, nefasto para ellos mismos y para los dems. Por eso lo quera al Paragua al fondo y a la izquierda del colectivo: desde all poda cubrir, a una altura de dos metros a partir del piso, la garita de guardia y la calle atrs del colectivo. El Nono conducira el colectivo -era el nico con experiencia en manejar cualquier tipo de vehculo de transporte-lo cual le permita controlar la parte delantera de la calle. Y yo bajara por la puerta delantera derecha seguido por el Bocn Arias, tal como lo haran dos pasajeros comunes, para sorprender y desarmar a los dos policas de guardia en la parada. El Nono ubic el mvil de contencin, a cargo de Ana, una cuadra delante del colectivo, unos veinte o treinta metros despus de la primera esquina. Le dije que ubicara otro mvil una cuadra atrs del colectivo, equipado con una Itaka, por si apareca un patrullero. Al Nono le pareci una exageracin, ya estaba el Paragua con su UZI, pero yo insist: el maldito operativo me daba mala espina y cualquier precaucin me pareca poca. "Ese auto tiene que estar a cargo de Emilio", plante Sebastin. Y, ante mi expresin interrogativa, agreg: "es el nico que sabe controlar una Itaka". Sebastin y el Nono saban que Emilio no me caa bien, pero no tenan idea acerca de mis sospechas, nunca las 20

haba comentado: acusar a un compaero de ser un posible infiltrado era algo muy grave, y mis sospechas no 8 tenan otro asidero que mi "olfato". El equipo de sanidad estara ubicado en una furgoneta a unas treinta cuadras del operativo, entre las estaciones de Ramos Meja y Morn. Al finalizar el operativo -a ms tardar a las 6:45 de la maana-, el Nono y yo nos encontraramos con Sebastin en la estacin de Morn. Veinte minutos antes del operativo, en un auto legal y acompaado por el Bocn Arias, yo hara una pasada frente a la fbrica y por sus alrededores: si vea algo raro, cualquier cosa que no concordara con lo que tenamos previsto, yo levantara el operativo. A las seis menos veinte de la maana del 30 de octubre, el Bocn y yo a bordo de una Renoleta que estaba a mi nombre, pasamos frente a la fbrica. Las luces de la garita no estaban encendidas. Los dos policas que deberan hacer guardia en la parada del colectivo brillaban por su ausencia. Despus del portn de la fbrica, los dos faroles que iluminaban la calle hasta la esquina, estaban apagados. Antes de llegar a la esquina, sobre la acera de la izquierda haba dos autos estacionados y, sobre la derecha, primero una camioneta y despus, casi sobre la esquina, un Fiat 1.500. La camioneta estaba estacionada de contramano. Por lo dems, no se vea un alma y el silencio era casi total. Raro, muy raro. Haba pasado por el lugar, a la misma hora, en dos oportunidades. En ambas estaban los policas en la parada, haba luz en la garita y en la calle, y no se vean autos estacionados, ninguno. A la altura del Fiat fren la Renoleta, me baj y fing revisar los neumticos. Mientras lo haca, mir a travs de las ventanillas del Fiat: sobre su asiento trasero se vea un bulto, una manta debajo de la cual las formas delataban la existencia de cajas rectangulares de diverso tamao, o herramientas tal vez... armas largas? Sub a la Renoleta, emprend la marcha y pregunt: "qu te parece, Bocn? ves algo distinto? hay algo que te llame la atencin?". El Bocn guard silencio. Entonces lo mir y percib que estaba tenso, duro como una tabla. "Ests nervioso, Bocn?". "No, no, bueno s, un poco", respondi. "No te preocupes, todos estamos nerviosos antes de un operativo, qu digo, estamos cagados, recagados hasta las patas, pero cuando la opereta empieza se nos pasa, como por arte de magia, sin que te des cuenta se te pasa", dije para tranquilizarlo un poco, pero era cierto, siempre era as. "Y Bocn? cmo lo ves? qu te parece?", insist. "Nada, todo parece tranquilo no?", dijo. "No te parece demasiado tranquilo, diferente?", pregunt. "No s, Petiso, no estuve antes, ni saba el lugar exacto del operativo", reconoci el Bocn. Y yo decid levantar el operativo, a las puteadas, me iban a cuestionar por cobarda: puta madre, no era el Bocn quin tena que estar ah, el Nono tena que estar, el Nono tena que apreciar la situacin con sus propios ojos. Adems, era lo que corresponda: las evaluaciones previas las hacan el primero y el segundo, y decidan entre los dos. Pero el Nono era el nico que saba manejar un colectivo, y no poda dejarlo sin chofer con los compaeros arriba. Tampoco corresponda que el Nono hiciera de chofer. Slo en forma excepcional el segundo actuaba de chofer. Bueno, esta era la excepcin, mierda. 21

A unas diez cuadras de la fbrica nos encontramos con el Nono. El colectivo estaba en marcha y l me esperaba abajo, en la puerta. Cont lo que haba visto, "me huele a trampa", dije y propuse: "levantemos por hoy, lo volvemos a estudiar unos das y, si todo est bien, lo hacemos". "Petiso, todo lo que viste puede ser pero un Fiat con armas?... eso es tu imaginacin, dejate de 9 joder, ests viendo fantasmas", dijo el Nono. Ambos, sin mirarnos, guardamos silencio, un minuto, ms. Despus el Nono me apoy la mano en el hombro, apret fuerte y dijo: "lo siento, en el alma lo siento, pero con Sebas previmos que vos levantaras el operativo en el ltimo minuto y decidimos que si lo hacas yo te reemplace". Su tono me dejaba espacio como para que yo cambiara de parecer, como para que dijera "estaba obscuro, podra ser mi imaginacin, arriba, vamos, adelante que se hace tarde". Pero me limit a subir en el colectivo y encar a los compaeros: "hay cambios: el Nono pasa a ser el jefe del operativo, le sigue el Paragua y despus yo; si hay tiros antes de entrar en la fbrica, los compaeros ubicados a la izquierda, de Estela para el fondo, concentren el fuego sobre el portn de la fbrica; los que estn a la izquierda adelante, concentren el fuego sobre dos autos que van a ver estacionados cerca de la esquina; y los compaeros de la derecha disparen sobre una camioneta y un Fiat que van a ver estacionados adelante, cerca de la esquina; ojo ustedes al tirar que la contencin est tambin adelante, en la otra cuadra pero en la misma direccin... digo, si el Nono est de acuerdo". "De acuerdo; revisen las armas, compaeros: empuadas y en medio punto", grit el Nono: sentado frente al volante, puso primera, aceler y avanzamos hacia nuestro destino. Trgico. Pero no tanto por terrible como por inexorable. Me ubiqu entre el Nono y la puerta delantera. A travs del parabrisas, en el cielo se insinuaba el amanecer. Dentro del colectivo imperaba el silencio. Al punto de que poda escuchar la respiracin agitada del Bocn: parado a mi espalda, su cuerpo me rozaba cuando el colectivo daba algn barquinazo. Delante nuestro, a ciento y pico de metros, el auto a cargo de Ana mantena con rigor la distancia estipulada. "Paragua viene la contencin trasera?", grit sin sacar la vista del frente. "Viene, chamigo, viene, pero lejos", respondi el Paragua y su tono me dio a entender "demasiado lejos". Ya estbamos en la calle de la fbrica: a travs del parabrisas la esquina de la fbrica se encontraba en sombras y las luces de la garita seguan apagadas. En la parada del colectivo, apoyada sobre una pared se vea la figura de un polica. Unos treinta metros antes de llegar a l, el Nono disminuy la velocidad. "Preparado, Petiso?", pregunt el Nono y mientras frenaba frente a la parada agreg "te dije, fantasmas, fan... mierda!". Sobre el mierda del Nono alcanc a ver, de refiln alcanc a ver mientras bajaba del colectivo, una serie de sombras que salan de las esquinas y tomaban posicin detrs de los autos estacionados. Y al polica situado frente a m -a l lo vi, clarsimo, en l concentr mi atencin-que extraa su pistola de la cartuchera. "Quieto, no lo hagas", grit, salt hacia adelante y extend la mano izquierda para apartar su pistola. Pero el polica retrocedi, extendi su brazo derecho con la pistola empuada, 22

apunt a la altura de mi cabeza, y dispar. Yo tambin dispar, varias veces y, mientras caa o me echaba al piso, vi al cuerpo del polica salir impulsado hacia atrs, rebotar contra la pared y caer a un costado. A partir de ese momento, ya no pude ver las cosas como yo mismo. No pude ni puedo: las veo como imgenes ms o menos cortadas de una pelcula, como si yo no fuera yo sino otro tipo, parecido, igualito a m en realidad, al que todos llaman Petiso y... ...piensa, extendido boca abajo sobre la vereda mientras trata de apuntar con su pistola a un polica al cual no logra ver pero lo sabe tirado a pocos metros, 10 el Petiso piensa que le dieron en la cabeza y est ciego. Atina a frotarse los ojos con la mano izquierda y, gracias diosito, ve. Sangre, sangre se me meti en los ojos, piensa mientras ve al polica, tirado de espaldas apenas a un par de metros delante suyo, levantar un brazo vacilante y disparar en su direccin, una vez, dos veces. El Petiso apunta al bulto y dispara, dos veces consecutivas. El cuerpo del polica se sacude y su brazo cae al piso. Pero no suelta la pistola. Y de inmediato vuelve a levantarla, oscila la pistola, trata de apuntar. Entonces el Petiso centra la mira en la frente del polica, oprime la cola del disparador, y la cabeza del polica cae sobre la vereda, su cuerpo se relaja, se aplasta, de su mano abierta se desliza la pistola. El Petiso se arrastra hasta el cuerpo cado para tomar su pistola. Son tres o cuatro segundos apenas, vitales para subir al colectivo y rajar: es una trampa, hay que rajar, piensa el Petiso, pero los hbitos pueden ms, que esto no haya sido para nada, por lo menos una pistola. Con la mano izquierda empua la pistola del polica y, cuando voltea para dirigirse al colectivo, slo ve su parte trasera, alejndose, cada vez a mayor velocidad: parado sobre el primer escaln de la puerta delantera, el Bocn lo mira, desorbitados los ojos, la boca abierta, duro como una tabla. "La contencin, me levanta la contencin", piensa el Petiso al tiempo que intenta protegerse con el cuerpo del polica muerto: las balas que provienen desde la camioneta y la puerta de la fbrica pican a su alrededor. Varias dan en el cuerpo del polica. En algn momento, fugaz, percibe de refiln el rostro del polica y se da cuenta de que es imberbe. Es un mocoso, lo pusieron de cebo por mocoso, cruza por su cabeza el pensamiento y, puta madre!, a toda velocidad pasa el auto de contencin frente a sus ojos, puta madre!, estoy solo, perdido. Y no piensa, sabe y siente, siente que fugarse para atrs es constituirse en un blanco mvil. No le queda otra que fugar hacia adelante, hacia el corazn del enemigo: no lo van a esperar y, en todo caso, morir matando. Se pone de pie y, mientras dispara las dos pistolas, corre hacia la camioneta detrs de cuya puerta abierta hay un polica de civil que tira a travs de la ventanilla. Mientras corre algo golpea su pecho y pierde la pistola que empuaba en la mano izquierda: la siente rebotar contra sus piernas. Despus sabr que un balazo se incrust en el Seiko de acero de su mueca cruzada sobre el pecho, a la altura del corazn, un hematoma dej constancia: nunca sabr porqu, casualidad, destino, quin sabe. Despus. Ahora patea la puerta de la camioneta: el polica que estaba refugiado detrs de ella es impulsado hacia el interior y cae atravesado sobre el asiento, entre el volante y el respaldo. Es un polica gordo, 23

grandote, cuyas piernas quedan fuera y la puerta del vehculo rebota contra ellas. El Petiso rodea la puerta, apunta al pecho del polica, al instante percibe que su pistola est descargada y la arroja contra la cabeza del tipo. Quien absorbe el golpe y, de abajo hacia arriba, enfoca el can de su arma sobre la figura del Petiso. No piensa el Petiso. Transpira adrenalina. Es un cuerpo apenas, en mxima tensin: slo acta por reflejos. Es un reflejo su mano izquierda cuando aferra la garganta del polica. Y otro reflejo, la derecha cuando intenta agarrar el can del arma que lo apunta. No puede, pero con la palma lo desva cuando el arma dispara. Y un reflejo su cabeza cuando estrella la frente contra la nariz del polica mientras, con la mano derecha, trata de apropiarse de su arma. Pero a la altura de su mano slo hay un vaco, un hormigueo que se extiende a lo largo del brazo. Me dio, alcanza a pensar cuando siente que alguien lo agarra por el cuello de su campera y oye a otro alguien gritar "tirale, tirale", y otro "no puedo, si lo atravieso le doy a...". Nunca recordar el Petiso como llamaron al tipo que estaba debajo suyo, el gordo a quin l todava aferraba del cuello. Y siente que, desde atrs, lo sacan de la camioneta, y con l sacan al polica que lo haba herido -al cual ahora abraza con fuerza, es su nica oportunidad-quien no cesa de bufar -desesperada la voz, afnica, entrecortada-, no cesa de bufar a sus compaeros: "no tiren, no tiren, me dan a m, no tiren". Es una confusin total: dos tipos se arraciman sobre el Petiso y el otro polica: tratan de separarlos. Uno de ellos intenta poner una pistola en la cabeza del Petiso, pero el Petiso la esquiva, mueve la cabeza para todos lados, se agacha y suena un disparo. "Me diste, boludo", dice alguien, no el gordo, otro, el que estaba a su espalda e intentaba volarle la cabeza. Es un instante de silencio e inmovilidad. Que el Petiso aprovecha para soltar al gordo -quien se desparrama en el piso, su respiracin es un ronquido entrecortado-y echarse encima del tercer cana, an atnito despus de su disparo. Empua la pistola con el brazo flexionado, el can apunta hacia arriba y el Petiso, con la mano izquierda, trata de quitrsela. Pero es un tipo duro y, en el forcejeo, la pistola cae al suelo. "Te tengo", exclama el cana y agarra al Petiso por los hombros. Es un tipo alto y sus brazos parecen de acero. Pero el Petiso -en este caso su estatura es una ventaja-se agacha e impulsa hacia atrs: el polica se queda con su campera en las manos mientras el Petiso cae de culo sobre la vereda y le hace una zancadilla al cana quien cae de costado. Quin sabe cmo, ambos se han desplazado hacia el medio de la calle, a la altura del lugar donde haba quedado el cuerpo del canita muerto. El Petiso, cuya ltima esperanza radica en hacerse de la pistola que dej caer el cana durante el forcejeo, no logra verla. S ve, como sombras que surjen de una niebla gris, varios hombres armados que, desde la esquina, avanzan hacia ellos. Que me maten, por la tortura no paso ms, que me maten de una vez, piensa el Petiso mientras se incorpora dispuesto a correr, a correr en sentido contrario y dar la espalda a los hombres armados. Blanco mvil. Pero el cana, quien se incorpor al mismo tiempo que l, con unas manos del tamao de palas y una fuerza imposible de imaginar agarra sus brazos 24

y, ms que decir escupe sobre su rostro; agarra sus brazos, saliva su rostro y dice: "rendite, ests muerto, rendite". Rendite dice en el momento en el cual el Petiso, sobre el medio de la calle y detrs de los hombres armados que atraviesan la niebla, ve avanzar una sombra negra. "Rndanse, rndanse ustedes, estn rodeados", grita el Petiso apenas un par de segundos antes que, desde alguna de las ventanillas del lado izquierdo del colectivo, el Paragua dispare su metralleta sobre los hombres de la niebla, los obscuros hombres armados que avanzan a travs de su niebla. La niebla del Petiso. La niebla que ocupa la mente del Petiso mientras el Nono lo sostiene y pregunta: "ests bien, Petiso? Pregunto boludeces, ests como el orto", dice el Nono mientras el aire reverbera con las sirenas policiales. Est mareado el Petiso, muy mareado. Siente el pie izquierdo inutilizado, a duras penas lo puede apoyar. Como en sueos escucha: "se par el colectivo, no arranca". Como en sueos percibe la figura del Bocn: plantado en medio de la calle apunta de frente y con rictus asesino, a un coche que pasa por casualidad. El coche frena a medio metro del Bocn y el Petiso, como en sueos, piensa: pas la prueba, pas el Bocn. Como en sueos, suea que el Bocn lo carga al hombro y lo sube en el asiento delantero del auto. A su costado, frente al volante, est el Nono. Parte del sueo, piensa y dice: "la campera, Nono, perd la campera". "Y eso qu carajo importa", dice el Nono y aprieta el acelerador a fondo. "Las llaves, Nono, de la Renoleta, en el forro de la campera, las prend con un alfiler de 12 gancho". "Y eso qu importa, Petiso?: buscamos un cerrajero, hacemos un puente, qu importa, lo que importa es que vos te pongas bien, a la mierda con la Renoleta", dice el Nono, condescendiente, abuelito consuelo, en otra cosa, concentrado en apretar el acelerador para poner distancia de las sirenas que ensordecen. Si ensordecen, no estn muy lejos. "Las llaves, Nono, las llaves estn numeradas, y en un llavero estn", dice el Petiso, pastosa la voz, le cuesta hablar, se marea, cada palabra lo marea, quiere vomitar. "Estn numeradas, y en un llavero, y las perdiste: est bien, tranquilo, en dos minutos llegamos a la posta sanitaria, y en unos das te dejan tan hincha pelotas como siempre de acuerdo? el Petiso de siempre si?", dice el Nono, y no contina porque desde el asiento de atrs el Bocn advierte que la cana se acerca, no un patrullero, ahora son dos, uno de civil. "Dales Paragua", dice el Nono. Y el Paragua estampa el culatn de la metra contra la luneta trasera y dispara un par de rfagas cortas. "A, ahora que lo sigan a a", dice el Paragua. "Nono, dame bola, el llavero, el llavero es de la concesionaria, hace un mes la compr la Renoleta, me identifican, en dos horas me identifican, que Ana levante la casa, hay medio milln de dlares bajo el sof entends, Nono?, el llavero, Ana, la casa entends?", dice el Petiso, alcanza a decir antes de sumirse en la inconsciencia que lo persigue desde el primer balazo, el del canita imberbe, en la cabeza, imberbe, un mocoso, de cebo, de cebo lo pusieron, qu hijos de puta, piensa el Petiso, lo mandaron al muere, y yo lo mat, piensa pero ya no puede articular las palabras, farfulla. "Quiero un arma", dice luego de farfullar, en voz alta, autoritario, 25

es el jefe qu joder. Pero cuando el Nono saca su pistola y la deja sobre el regazo del Petiso, el Petiso la acaricia con ligereza, esboza una sonrisa, deja caer la cabeza sobre el pecho y pierde el conocimiento. NOTAS 1 En octubre de 1972 existan tres columnas en la Regional Buenos Aires: las columnas Sur y Norte-Oeste del Conurbano y la columna Capital. Cada columna, a su vez, estaba integrada por un mnimo de dos y un mximo de cuatro unidades de combate. Capuano Martnez fue designado jefe de la Columna Norte-Oeste, pero la polica acab con su vida antes de que se hiciera cargo. En realidad nadie lleg a hacerse cargo de la columna: a fines del '72 Descamisados y Montoneros de fusionaron en una sola Organizacin y la Columna Norte-Oeste se dividi en dos: la Oeste, a cargo de Sebastin y el gordo Fernando Saavedra (proveniente de Descamisados) y la Columna Norte. 2 "Ubeerre" significaba Unidad Bsica Revolucionaria, constitua el nivel intermedio entre las Unidades de Combate y los frentes de masas. Estaban a cargo de un combatiente y las integraban aspirantes a combatientes, compaeros que se encargaban del trabajo poltico en una determinada zona y reciban un precario entrenamiento militar. A medida que la Organizacin se desarrollaba, los aspirantes pasaban a ser combatientes (integrar una unidad de combate) y manejar su propia ubeerre. 3 Cristina Liprandi de Vlez: una de las fundadoras de Montoneros en Crdoba, fue detenida despus de la Calera y logr fugarse con otras compaeras de la crcel del Buen Pastor durante un operativo organizado por las Fuerzas Armadas Peronistas en el cual colaboraron FAR y Montoneros. Particip del sector "movimientista" de la Organizacin y, en 1974, la dej para militar en Lealtad. Me han dicho que ahora vive en la Patagonia. 4 La toma del pueblo de La Calera fue el segundo operativo de carcter pblico de Montoneros, en 1970, un mes despus de la ejecucin de Aramburu. 5 "El Bocn", Carlos Arias, capitn de la marina mercante, perteneci al sector "movimientista" de Montoneros y, en 1974, pas a Lealtad. Ese ao fue detenido y, luego de pasar unos meses en la crcel, fue puesto en libertad pero qued "fichado". A mediados del '76 facilit mi fuga de la Argentina pero l opt por quedarse. En 1977, cuando regres de un viaje de ultramar, fue detenido y desapareci. Durante la tortura, permaneci en silencio. Captulo 5 - Lecciones acerca de Pern sobre una cama de hospital... El viejo Aristbulo Barrionuevo era mdico, sanitarista y traumatlogo. Como sanitarista fue uno de los alfiles de Ramn Carrillo y mi primer maestro en los menesteres de la Salud Pblica. Pero 26

yo lo conoc como traumatlogo: en diciembre del '72 me oper la mueca destrozada por uno de los balazos policiales que recib en el operativo de Santa Rosa. En rigurosa clandestinidad, por supuesto. Para hacerlo me registr con otro nombre en un sanatorio, Del Valle, ubicado sobre la avenida Crdoba. En la operacin lo ayud Gianni Villani, mdico radilogo aunque, para el caso, ofici de anestesista. La mujer de Aristbulo, psicloga, se improvis como ayudante de ciruga e instrumentista. Los tres tenan alrededor de sesenta aos, algo ms tal vez, y no era la primera vez que lo hacan. De hecho, eran veteranos de la Resistencia y Gianni, por su parte, haba sido voluntario en la guerra del petrleo entre Bolivia y Paraguay. Del lado paraguayo, no hace falta aclarar. La experiencia guerrera de Gianni, adems, me salv el brazo cuando se gangren despus de la operacin: exhum unos polvos rojos que haba descubierto en el transcurso de la guerra del petrleo, los volc en abundancia sobre la herida, la vend y dijo: "en siete das veremos qu pas, pero en el Paraguay yo con estos curaba infecciones peores que la tuya": a los siete das la herida estaba curada, se vea horrible pero curada. No obstante lo cual qued con una deformacin en la mueca derecha que an el da de hoy provoca, en quienes no conocen mi historia, la siguiente pregunta: "qu te pas en la mueca, tuviste un accidente?". Estuve internado en el sanatorio durante dos o tres das, y ellos se turnaban para cuidarme. Como yo necesitaba estar lcido frente a la eventualidad de verme obligado a usar la pistola que ocultaba bajo la almohada, pese al dolor casi insoportable haba estipulado que no me doparan. Tal vez para hacerme ms soportable la situacin, y tambin porque los "viejos" de la Resistencia admiraban a los jvenes montoneros, Gianni y Aristbulo pasaban sus "turnos" relatndome ancdotas acerca de la guerra, el primer peronismo y la Resistencia. Hoy ya no recuerdo la mayora de ellas. Pero algunas me quedaron grabadas. Por ejemplo, para el viejo Barrionuevo haba dos Pern: el de la dcada del '40 que luchaba por obtener y consolidar el poder, y el de los '50, tan poderoso que se senta Dios: como tal, se rodeaba de ngeles -esto es: pcaros, boludos y chupamedias-y no se dignaba a ver la realidad. A este Pern ensoberbecido -l, Barrionuevo, tanto o ms peronista que cualquierahaca responsable de la derrota del '55. "Fjese, Amorn, hasta el da de hoy y despus de todas las que pas, el General se sigue comparando con Dios: si Dios bajara a la tierra...", mal imitaba la voz de Pern el viejo Barrionuevo: "Hasta que la historia no le dio un sopapo, y el sopapo fue tan fuerte que recin se despert en la caonera paraguaya, no quiso escucharnos, y entonces ya era tarde". La opinin de Aristbulo me hizo reflexionar sobre el origen de la archiconocida frase con la que Pern, en aqul tiempo, aleccionaba a la juventud: "la experiencia cuesta mucho y llega tarde". Ahora pienso que debi pergearla en la caonera. Pero Aristbulo, sin desmedro de sus opiniones acerca del General, no eluda su responsabilidad como cuadro poltico y dirigente peronista. Unos 27

cuantos dirigentes, por lo menos en el nivel intermedio, se daban cuenta de lo mal que vena la mano a partir del '53, de cmo el peronismo se aislaba de los sectores polticos y sociales con los cuales se poda llegar a acuerdos de convivencia democrtica, de cmo, da a da, el peronismo avanzaba hacia su propia tragedia. Pero, por diferencias personales o polticas, y tambin por comodidad o por cobarda, no hacan nada para organizarse y llevarle a Pern un planteo slido acerca de la realidad. Slo algunos lo hacan, en solitario: eran escuchados con atencin, despedidos con una amplia sonrisa por parte del General y, en el mejor de los casos, olvidados apenas cruzaban la puerta de la Casa Rosada. En esos dos o tres das que estuve internado en el Sanatorio del Valle, Aristbulo me ense ms acerca del peronismo que todo lo que haba aprendido en mis diez aos previos de militancia. Sin embargo, la historia que ms recuerdo de las contadas por Aristbulo, sucedi antes del '45, durante la segunda guerra mundial, cuando Pern era Secretario o Ministro de Guerra. Aristbulo era oficial de reserva del ejrcito y su familia, originaria del Sur, estaba emparentada o era muy amiga de la familia de Pern, razn por la cual se conocan y el General por entonces, Coronel-tena confianza en Aristbulo y lo trataba como un to o un padrino. Un da, del '43 o del '44, Pern le pidi que se presentara en la Secretara de Trabajo. All lo recibi un teniente coronel -no recuerdo su nombrequien le plante que el Coronel lo necesitaba para realizar una delicada misin, una misin que exiga de su parte el ms absoluto de los secretos. Se trataba de organizar la adquisicin de productos qumicos necesarios para la elaboracin de medicamentos -entre ellos fsforo proveniente del Brasil-, con la tapadera de montar un laboratorio en Argentina. Una vez reunidos y embalados los productos en el ficticio laboratorio, deba trasladar los mismos a un pequeo puerto situado en el sur de la provincia de Buenos Aires. All seran cargados, de noche y con mucha discrecin, en barquitos pesqueros. Una vez en alta mar, la carga sera trasladada a un barco o un submarino alemn. Aristbulo no conoca el detalle porque su misin finalizaba al zarpar los barquitos. Para colaborar con Aristbulo se haba seleccionado un grupo de suboficiales de la mayor confianza. Una vez ultimados los detalles del operativo, el teniente coronel dijo: "doctor Barrionuevo, espere aqu un rato que hay una persona que lo quiere saludar". Al rato se abri la puerta del despacho y apareci Pern: lo abraz, sin entrar en los detalles del operativo pregunt si para Aristbulo estaba todo claro y, cuando ste afirm, le dijo que todava faltaba algo, lo ms importante. "Cuando yo salga va a entrar una persona que se va a quedar a solas con vos. A esa persona la tens que tener informada da a da de como marcha todo. Y apenas finalice tu misin, lo llams por telfono y le responds todo lo que te pregunte", dijo Pern y se fue. Pocos minutos despus ingres al despacho un hombre de mediana edad, alto, rubio, elegante. Se saludaron, intercambiaron alguna trivialidad y Aristbulo not que el hombre hablaba el castellano con un fuerte acento ingls. Y, el nmero telefnico que le proporcion para comunicarse con l, corresponda a la 28

embajada de Gran Bretaa. "Para Pern, Inglaterra era una aliada: se complementaba con la Argentina en algunos aspectos y, adems, era un imperio en decadencia. Inglaterra no era un peligro para Pern, al contrario. El peligro era Norteamrica, y Alemania le importaba tres carajos", dijo Aristbulo y me dio la mayor leccin acerca del pensamiento peronista. Y sus paradojas, incomprensibles para quien no haya vivido el peronismo desde adentro. Pero de mis paradojas, con Aristbulo, nunca hablamos. Me cuid como un padre. En ese momento: mal herido y buscado por la polica en todo el pas. Me cuid en el '74 cuando, luego de irme de la Organizacin, estuve acosado por derecha y por izquierda. Y, por fin, contribuy a salvar mi vida cuando la polica federal dio conmigo en abril del '76. Pero jams se le ocurri preguntarme por qu era montonero. Esa pregunta, as, textual, me la hicieron pocos das despus de que Aristbulo me diera de alta. Captulo 6 - Por qu sos montonero? Despus del operativo fallido en la fbrica Santa Rosa, la conduccin de Montoneros, degrada al Petiso y lo conmina a realizar una "terapia" con un psiclogo de la "orga". La iglesia montonera se manifiesta en su explendor. Cuando Cayetano De Lella me pregunt por qu sos montonero?, haca un par de meses que todos los policas del pas portaban una foto ma en la mano y yo vea policas por todos lados: vamos, estaba muerto de miedo. Paranoia, fue el diagnstico institucional. Esto es, la conduccin montonera decidi que yo me haba vuelto paranoico. Probablemente si yo no hubiera sido un socio fundador de la Organizacin, jefe de la unidad de combate de zona norte, primer suplente y potencial miembro de la conduccin nacional, el diagnstico habra sido ms peyorativo. Y, por supuesto, ms cercano a la realidad. Pero no fue as y, en lugar de darme vacaciones hasta que se me pasara la diarrea, me mandaron a psicoanalizar con Cayetano De Lella. Quien, luego de los preliminares de rigor, me pregunt por qu me hice guerrillero. No esperaba la pregunta, y ni siquiera cuando me la hizo el Negro medit una respuesta. Era porque era y estaba porque estaba. Dnde poda estar un tipo con dos dedos de frente y un poco ms de dignidad que cobarda en aquellos tiempos? Para m, ser montonero era lo normal, lo natural. Era una pregunta que no me haca. Por lo tanto, no ameritaba respuesta. Pero el consultorio de Cayetano era otro contexto y, de ltima, el tratamiento, demolido como me senta, un acto de militancia: l preguntaba, yo responda. As que, luego de varios "estes", de golpe, espontneo, sin pensarlo, me sali: "porque no soportaba a mi padre". No soportaba -dije frente a Cayetano a fines del 72 e imbuido tal vez por cierta regresin que con frecuencia acompaa a la irracionalidad del 29

miedo-su solemnidad, su autoritarismo, su mundo limitado al mbito acadmico en el cual se desenvolva, su acatamiento a las convenciones sociales, su rechazo a lo diferente. No soportaba vivir en el mundo que l representaba y, para no vivir en ese mundo, tena que cambiarlo. Era un mundo de tteres que se movan, espasmdicos, de acuerdo a los caprichos de un titiritero cruel y omnisciente. 2 Senta que la generacin de mi padre era una generacin de tteres, ms o menos conscientes de que lo eran. De hecho, mi padre, nacionalista y forjista en su juventud, me inculc los criterios de honestidad y de justicia, y en su vida personal fue y es un hombre honesto. Pero, en lo poltico y lo social, al igual que la mayor parte de los hombres y mujeres bien intencionados de su generacin, no haca nada para cambiar algo ms all de la fina retrica del radicalismo balbinista. Para m, la generacin que representaba mi padre era una generacin resignada, tteres. Y yo no quera ser un ttere. El titiritero, entonces? No era imprescindible. Se puede romper el teatro y acabar con la antinomia como hoy intenta mi hija que comparte luchas y esperanzas piqueteras en uno de los grupos del MTD-. Pero para hacerlo hay que disputar el poder con el titiritero. Y cuando se trata del poder no fueron como tteres manejados por una conduccin equivocada pero omnisciente los ltimos montoneros? (1) No me ver mi hija como un ttere de los dos mil -un poco cascarrabias, viejo y consciente de la injusticia-, un ttere que limita su prctica a desgranar recuerdos sobre el teclado de una computadora? Lo cierto es que el rechazo que senta por el mundo de mi padre contribuy a detonar mi rebelda adolescente la cual, acompaada por los exabruptos emocionales propios de mi escasa experiencia y de mi mucha inseguridad provoc, a su vez, el rechazo de mi padre hacia el confuso mundo de mis deseos. En todo caso, mi rebelda era tambin la de un adolescente que desde su infancia deseaba, soaba, vivir aventuras como las del Prncipe Valiente, el Corsario Negro, los Tres Mosqueteros, los primeros exploradores del frica, Garibaldi y los brigadistas internacionales de la guerra civil espaola, en particular el hroe de "Por quin doblan las campanas". En ese orden cronolgico. Un adolescente que, al adentrarse en la primera juventud, esto es, los ltimos aos del bachillerato, comenz a tomar conciencia de un contexto poltico y social caracterizado por una sucesin de dictaduras militares, por una moral represiva, por la injusticia social -sobre todo por la injusticia social-, y de un mundo en el cual no eran pocos los que luchaban con denuedo y herosmo contra ella. En mi primer ao de la universidad, tom plena conciencia de que viva en un pas donde muy pocos se beneficiaban del esfuerzo de muchos y de que esos pocos recurran a cualquier mtodo para mantener su poder. Tom conciencia de que viva en un pas donde todos los intentos de cambiar algo a favor de las mayoras eran abortados mediante la violencia. Para este muchacho rebelde que era yo, no fue difcil llegar a la conclusin de que la nica forma de lograr justicia era a travs de la violencia: a diferencia de muchos otros, a mi no me result difcil la decisin de tomar las armas. 30

Adems, para un tipo que a sus cincuenta y ocho aos mantiene vivo en su interior al adolescente soador de aventuras, en aquel tiempo, qu duda cabe, la revolucin era una aventura posible. En realidad, la nica que vala la pena. La psicoterapia con Cayetano se limit a unas pocas sesiones en las que por lo poco que recuerdo- jugamos con la figura del padre, Pern, Freud y la revolucin, descartamos mi paranoia en favor de un sano instinto de supervivencia y editamos en mimegrafo un periodiquito clandestino destinado a la militancia barrial: "Voz Peronista" se llam el primer nmero; el tercero y ltimo se llam "Voz Montonera". Acerca del motivo, la razn, la causa original que me llev a ser montonero no sacamos nada en limpio -ms all de lo ideolgico y de una incierta sensacin, transformada poco tiempo despus en la metfora generacional de que haba que tirar a los viejos por la ventana-. Pero, en los setenta, eso careca de importancia. En todo caso, me resulta til ahora para esbozar una hiptesis "psicologista" sobre el fenmeno montonero y su vinculacin con la ruptura generacional de las representaciones polticas. Una hiptesis con tanta connotacin subjetiva que la hace muy susceptible a crticas de todo tipo. De hecho, coincido con Matilde Ollier en que "no hay identidad poltica explicable por reduccionismos psicologistas que obvien la cultura y la dinmica poltica e institucional de las sociedades en las cuales las identidades polticas se forman Desde el punto de vista psicolgico individual, este proceso seguramente puede explicarse en cada sobreviviente de manera diferente". (4) Al respecto considero que la identidad poltica -en nuestro caso una identidad revolucionaria que, en trminos metodolgicos, inclua el uso de la violencia para obtener sus objetivos-se adquiere a partir de una relacin dialctica entre mltiples factores: psicolgicos, familiares, culturales, profesionales y polticos, en el entendimiento de que la poltica, tal vez desde 1810 y hasta los 80, no slo fue una parte de la vida de la mayora de los argentinos sino que la constituy. Dos siglos durante los cuales la poltica argentina estuvo signada por la antinomia, la confrontacin y la violencia. Por la dialctica, en palabras de Feinmann, entre la sangre derramada y la venganza por la sangre derramada. En este contexto de antinomia y sangre nos educamos los montoneros y, por encima de nuestras vocaciones, de las elecciones que cada uno de nosotros haba imaginado o proyectado para su vida privada y / o para su accionar pblico, asumimos a la poltica como la razn de nuestra vida -esto era, para nosotros, luchar por un cambio en pos de la justicia y la igualdad-. Y con la poltica asumimos la violencia que en nuestro pas implicaba su prctica. Al respecto, es importante describir el "clima poltico" que vivamos los argentinos para la poca de la Revolucin Libertadora. Particularmente para quienes transitbamos la infancia. Y ms importante que describirlo una descripcin por ms adecuada que sea no siempre permite, a un lector ajeno a la experiencia, aprehender el fenmeno que se describe-es lograr que el interlocutor lo sienta, de alguna manera que experimente a nivel emocional lo que el escritor desea transmitir. Para lograrlo, en el marco de este libro, un ensayo histrico, insert un "cuento", un texto 31

literario basado en hechos y personajes reales pero reconstruido a partir de la imaginacin. NOTAS (1) "Con estas manos de enjugar sudores,/ con esas manos de parir ternura,/ con esas manos que envolvieron nuestra primavera/ bordaba la esperanza montonera./ Qu buen vasallo sera/ si buen seor tuviera". "La Montonera", Joan Manuel Serrat. (4) Matilde Ollier, La creencia y la pasin, Ariel, 1998. Captulo 7 - Muri por Pern... En la dcada del cincuenta, en mi barrio los chicos hacamos la guerra. No s si en todos los barrios. Tal vez no en Palermo Chico o en Villa Devoto, barrios ricos. Los chicos de los barrios ricos durante el da vivan en sus colegios, los fines de semana en sus clubes y, adems, no tenan enemigos. No cerca, ni siquiera en perspectiva. En cambio, en mi barrio -tres o cuatro manzanas ubicadas en las imprecisas fronteras de Villa Crespo, Paternal y Caballito-, donde se alternaban departamentos alquilados y casas chorizo de la clase media con inquilinatos habitados por obreros, los chicos expresbamos las contradicciones de nuestros padres, de nuestras clases. Y hacamos la guerra. Pujol, mi calle, era de clase media: departamentos tipo casa, casas de departamentos de dos o tres pisos y choricasas construidas en los aos veinte con jardn al frente, pasillo emparrado y un patio al fondo en el que casi nunca faltaba un limonero o una higuera o un ciruelo. Abuelos inmigrantes y su nativa progenie -empleados pblicos, tenedores de libros e incipientes profesionales y sus familias-vivan en las casas de Pujol. Recin al llegar a la esquina, lmite con la calle Galicia, haba un conventillo. Y, a partir de all, sobre Galicia alternaban talleres de confeccin, torneras, un corraln en decadencia -hasta los aos cincuenta, en Buenos Aires la leche y los cadveres, la vida y la muerte, se transportaban en carretas-. Entre unos y otros, adems, alternaban los conventillos. En el conventillo de Pujol casi Galicia viva Juan Domingo, Juancito, un canillita hurfano de padre -un negrito de padre desconocido, deca mi madre-, alto, flaco, fibroso y rubio que voceaba diarios cerca del centro: la quinta y la sexta de La Razn, por la tarde. Por la maana cursaba tercer grado en el 2 Andrs Ferreira. Como yo, en 1955 tena nueve aos y en octubre cumplira los diez. La edad era una de las tres semejanzas, solamente tres, que existan entre nosotros. Ya el da de nuestro nacimiento era, por s solo, una diferencia insalvable. Juan cumpla el 17 de octubre -de all su nombre?: homenaje, deseo?... cruel predestinacin?-, y yo el doce. Diferencia y paradoja: los primeros berridos de Juan, alto y rubio, se sumaron al desafinado orfen con que los negritos se abrieron una puerta para entrar en la historia. Y yo, 32

retacn y morocho, me instal en la vida para la misma fecha en que los rubios y altos godos conquistaron Amrica. Es ms: mi primer berrido deca mi madre que, sin disimular su orgullo, contaba mi padre-, proferido en una maternidad del Barrio Norte y segn mi padre descomunal, convoc la marcha de la futura Unin Democrtica que termin con Pern en Martn Garca. La segunda semejanza es que ambos carecamos de padre. Pero, segn mi madre porque el mo haba muerto -de su viudez daba fe el hecho de que viviramos en la choricasa de mis abuelos paternos con la sombra de sus parrales sobre los pasillos, limonero, ciruelo e higuera en el patio del fondo, y hasta un cedrn en el jardn del frente: qu mayor evidencia de legitimidad y aristocracia-. En cambio, Juan, as a secas, no tena padre. O, lo que es lo mismo, el padre de Juan era desconocido. Vamos, que Juan era un hijo de puta. Esto es: mi madre afirmaba que la madre de Juan era puta. Y la madre de Juan, una rubia opulenta, esplendorosa para los cnones del bajo siglo veinte, tambin sostena que mi madre era una puta. De tales y recprocas afirmaciones fui testigo. Fuimos, Juan y yo. Una maana veraniega del 54 en la feria que los sbados emerga, sbita y mgica emerga, a lo largo de la calle Luis Viale, a una cuadra de Galicia y Pujol. No recuerdo a Juancito antes del 54. Lo recuerdo a partir de la feria de Luis Viale y del corso de la avenida San Martn. Ambos se sucedieron con pocas horas de intervalo: la feria de da, el corso de noche. A la feria fui de la mano de mi vieja: chiquita, morena, esbelta, elegante. Su aparente discrecin albergaba tanta insolencia como la descomedida belleza de la madre de Juan. Lindas y sin hombre, no tenan por qu saberlo, competan. De mala manera disputaron un lugar en una cola o, tal vez, la sonrisa de un marchante. Puta y mal cogida trallaron el aire y la feria -ms all de la triste, odiosa e impotente mirada que desviamos Juan y yo, cada uno aferrado a la mano de su madrese hizo una fiesta. Una fiesta vecinal como el corso de la avenida San Martn por cuyos meandros murgueros esa noche me dej arrastrar y, de repente, me perd. Detrs de una mscara que me supona pirata o bandolero o alguien as de valiente, me desorient el confuso remolino de la multitud y me puse a gimotear. Hasta que una careta de diablo, una mano que emerga de un diablico pedazo de sbana teido de rojo, me gui, sin amabilidad pero sin violencia, hasta la esquina de Pujol y Galicia. En la puerta de su conventillo, Juancito se sac la careta. A su lado, su hermana, ms chica y tan rubia como l, esbozaba una tmida sonrisa, de ratita. Juan no. Fij su mirada azul en mis ojos obscuros y la mantuvo hasta que la vergenza baj los mos. Se haba impuesto en la controversia de nuestro pudor herido. Ni siquiera imaginaba que ese pequeo acto, reivindicativo o solidario desde el lugar en el cual se mire, 3 era una escaramuza, una mnima batalla de la guerra que iba a terminar con su vida. Nuestra tercera semejanza, la ltima, era que por la maana asistamos a la misma escuela. Pero l a tercer grado, donde era el ms grande, en todo sentido: edad, estatura y fuerza. Y yo a cuarto donde, en sentido 33

inverso, era el ms chico. Por la tarde, ms o menos a la misma hora, tombamos el tranva 99. Pero l segua viaje hasta el centro y yo me bajaba antes, cerca de la facultad de medicina, para practicar natacin y boxeo en el club de Obras Sanitarias e incursionar en su biblioteca donde descubr al mejor novelista del mundo: Salgari. Inspirador de tcticas y estrategias que en las pueriles guerrillas urbanas del 55, cuando en el pas y en mi barrio se declar la guerra, me resultaron catastrficas. Tambin descubr un libro con fotos de aviones: cazas y bombarderos de la segunda guerra mundial, y ello fue catastrfico para Juan. A veces, al atardecer y a la vuelta, Juancito de su trabajo y yo de mi club, coincidamos en el tranva. En ocasiones hasta coincidimos en el mismo pasamanos, y en el abarrotamiento vespertino era inevitable que nos rozramos. Pero nos hacamos los boludos: mirbamos al frente, a travs de las ventanillas nuestros ojos insistan en el archiconocido paisaje cotidiano. Corrientes, Gallardo, San Martn: casi una hora sin mirarnos, ni siquiera en el reflejo de las ventanillas. Por el rabo del ojo, debajo de uno de sus brazos yo perciba una Razn impecable y un paquete de papel blanco con manchas de grasa que contena facturas o milanesas o empanadas fritas o pizza o un cacho de asado al asador o alguna otra exquisitez que yo no acertaba a imaginar. Y l, a su vez, no poda dejar de percibir bajo mi brazo, algn libro rapiado en la biblioteca de Obras Sanitarias y un bolsito cuyo contenido, algunas mugrosas y hmedas prendas deportivas, le resultaba un misterio. Era noche cuando bajbamos en la misma parada: Tres Arroyos y San Martn, pero uno por la puerta de adelante y otro por la puerta de atrs. A travs de ms de media cuadra y como al pasar, antes de entrar en nuestras casas, cruzbamos una mirada. No era una mirada de odio. Supongo que ambos nos sentamos pares y en la mirada, solitaria y distante, nos medamos. Con respeto. En parte por los misterios y las distancias compartidas: en el barrio no haba otros chicos que hubieran llegado tan lejos. Y los dos que llegamos no conocamos muy bien las actividades de cada uno en su distancia. Era como un respeto entre capitanes enemigos. Porque, adems, estaba la guerra. No tengo un certero recuerdo de cundo ni cmo se organizaron los ejrcitos y se declar la guerra. Supongo que nuestro rencor, el de los pibes de Pujol, vena de antes y se originaba en el temor de nuestros padres a la supuesta amenaza que significaban los negros. Un temor que se trasmita a nosotros, los chicos, en la explcita prohibicin de salir a la calle sin permiso, incursionar por otras cuadras o hablar con desconocidos, esto es, gente con pinta de pobre. Y que en nosotros, a medida que crecamos, se alimentaba con la evidente libertad que tenan los negritos para hacer lo que nos estaba prohibido. Se alimentaba con la envidia. 4 Envidia que eclosion una trrida media tarde durante las vacaciones del 55. Los pibes de Pujol estbamos agobiados por el calor, prisioneros en los cien metros de nuestra cuadra y sin nada que inventar hasta las seis de la tarde -hora en que Tarzn cabalgaba a Tantor por radio Splendid-cuando dos chicos, dos negritos, aparecieron por la esquina de 34

Galicia. Agachados sobre el cordn de la vereda y con autitos de plomo rellenos de masilla, corran una carrera. Durante uno o dos minutos, mientras avanzaban a lo largo de Pujol, tal vez sin darse cuenta de nuestra presencia o, en todo caso, desentendidos de la misma, el tiempo estuvo como suspendido. No me di cuenta de la primera piedra hasta que Bocha -el ms grande de nosotros: tenia once, casi doce, pero aparentaba ms-grit "le di, le di", y uno de los autitos sali disparado por el aire. El pibe de Galicia se enderez de golpe, mir al Bocha, apenas un instante, dio un par de pasos, levant el autito volcado, clav la mirada en el Bocha, sin levantar la voz dijo "ms pelotudo que grandote" y le tir el autito por la cabeza. Fall, pero de inmediato sobre los pibes de Galicia llovieron las piedras. Ellos se ocultaron detrs de un rbol e intentaron devolver el fuego. Pero abrumados por la superioridad numrica y escasos de municiones, retrocedieron y se refugiaron en el conventillo de Juancito. De donde salieron al rato con la cabeza gacha y bajo la proteccin de una seora vieja y gorda quien, luego de mirarnos con desprecio, abraz a los pibes por los hombros y dio vuelta la esquina. Apenas nos mostraron la espalda, el Bocha grit: "los negros no pasan por nuestra cuadra". Y yo tambin grit. Grit "muera Pern". Las represalias no se hicieron esperar. Dos das ms tarde, despus de la hora de Tarzn, cuatro de Galicia lo agarraron al Bocha en la puerta de la lechera. La lechera, en la esquina de Tres Arroyos y Espinoza, a una cuadra de cada una de las calles en conflicto, era territorio neutral. Pero en las guerras civiles se pierden los cdigos, y el Bocha termin vapuleado. En realidad, no le pegaron: apenas unas puteadas para asustarlo, y unos empujones para tirarlo al piso. Pero, una vez en el piso, lo escupieron y le volcaron encima un tacho de basura. No fue lo peor. Como tampoco lo fue la paliza que le propin la madre por perder el vuelto, romper las botellas de leche y volver hecho una calamidad. Lo peor fue que esa noche se puso a llorar: a la hora en que nuestros padres se reunan en torno a la radio para escuchar a los Prez Garca y frente a los chicos reunidos en el zagun de su casa para escuchar su historia, al Bocha el llanto no lo dej terminar. Y yo aprovech esa circunstancial impotencia para desplazar su liderazgo sobre la bandita de Pujol: vehemente desplegu mis salgarianos aprendizajes de tcticas guerrilleras y verbas vengadoras, sin resistencia ni aprobacin me nombr capitn, y transform a la bandita en un ejrcito. Como, despus de la primera emboscada de carnaval, Juancito se vio obligado a hacer con los pibes de Galicia. Para las emboscadas establecimos un patrn: ataque sorpresa e inmediata retirada a las cuales, si el enemigo nos persegua, agregbamos el atrincheramiento fortificado y la contraofensiva feroz. Para el atrincheramiento contbamos con un fortn. El fortn era una obra en construccin que se levantaba al lado de mi casa y en cuya entrada haba un montculo de cascajo, 5 inestimable para brindarnos proteccin y municiones a granel. El enemigo se vera frenado por una sbita lluvia de piedras y emprendera la fuga. Momento en el cual nuestro ejrcito 35

procedera a usar sus hondas para una contraofensiva a la distancia que debera culminar con una feroz persecucin hasta la frontera: la esquina de Galicia y Pujol. Dueos de la esquina, la batalla estaba ganada, victoria total. Decidimos que la primera emboscada sera el viernes de carnaval, durante el desfile del corso, en la avenida San Martn a media cuadra de su interseccin con Pujol. Los chicos de Galicia estaban obligados a pasar por all. Haban organizado una murga y, en los ltimos tiempos, todos los das ensayaban en el corraln semi abandonado de la calle Galicia. Durante sus ensayos no podamos verlos, pero s escucharlos: De Galicia la primera / esta murga de corraln / aqu est presente / y marcha altanera / porque lleva al frente / un bombo de Pern. Bumbumbum-burumbumbom, infatigable, atronador acompaaba al estribillo un bombo que -segn Tato, uno casi tan grandote como el Bocha e igual de prepotente-les haba regalado Pern. Recin los vimos el jueves de carnaval cuando, encabezados por el bombo salieron del corraln, avanzaron por Galicia, dieron vuelta en la esquina y por el medio de Pujol rumbearon hacia la avenida San Martn para sumarse al corso. La murga no era numerosa: apenas diez o doce, todos pibes y era elemental. Aparte del bombo tamao infantil a cargo de Juan -una belleza con los platillos y las campanitas-, y de un tringulo dorado que haca tintinear su hermana, la murguita era elemental. Los pibes tenan las caras maquilladas con lpiz labial y se uniformaban con camisas adultas y astrosas teidas de rojo y fileteadas al tum tum en amarillo -en el piletn del conventillo, asegur mi madre quien, durante el ltimo invierno me haba obligado a usar un pulver viejo teido de negro en el piletn del patio de mi casa-. Detrs de la murga, festejndola con matracas y unas pocas serpentinas, avanzaban unos cuantos vecinos de Galicia. Y despus, no por seguirlos sino porque era la hora del corso, marcharon los vecinos de Pujol. Los pibes nos quedamos, un rato, sin saber muy bien qu hacer. En algn momento el Bocha dijo: "colorado y amarillo, ni de Boca ni de River, estos no son de nadie, che". "Son negros, son peronistas, de quin van a ser?", dijo Tato. "Son de Galicia, y por Pujol no tenan que pasar", dije yo. Y decidimos la primera emboscada. Yo no odiaba a los de Galicia. Desde la pelea entre nuestras madres y la humillacin que experiment cuando me ayud, un ao atrs, senta un poco de rabia por Juan. Contra los de Galicia, lo nico que tena, y tal vez en aquella poca no fuera poco, es que eran peronistas. Yo, en cambio, era antiperonista. Quizs porque careca de Dios y en algo tena que creer: mi madre, mi club y un padre comunista de cuya muerte no se hablaba aunque, a veces, mi madre, sin precisar, con deliberada vaguedad, la atribua a los sicarios de Pern. Pero para m, en ese tiempo de mi vida, era ms intenso y palpable el rencor que senta por algunos chicos de Pujol. El 36

Bocha, al amparo de su tamao, me faj dos veces. Una de ellas me hizo sangrar. Tato lo intent despus. Pero, cuando me tena de espaldas sobre la vereda, se engolosin y, con el afn de 6 escupirme en la boca, me acerc tanto la cara que yo casi le arranqu la nariz de un mordiscn. El Bocha, su mejor amigo, al tiempo quiso vengarlo. Pero mi to Luis, despus de las primeras palizas, me instruy en el arte de la pendencia callejera y, cuando vi venir la provocacin de Bocha, sin avisar le aplast la nariz de una trompada, le hice una zancadilla y, cuando lo tuve en el piso, le apret los huevos hasta que pidi perdn. El mordisco y la apretada de huevos me hicieron fama de sucio, loco, traicionero y conmigo no se metieron ms. Sin embargo, a m me qued el rencor. Y la guerra con Galicia para m fue, en primer lugar, al principio, una revancha con Pujol: la noche de la lechera, el Bocha se achic, la bandita estaba sumida en la impotencia y yo me mora por ser jefe, por emular al Corsario Negro, fantaseaba con emboscadas. Dedicamos el viernes a preparar la emboscada. Por la maana nos agenciamos de anilina negra, la diluimos con agua y llenamos no menos de cien bombitas. Por la tarde definimos el puesto de cada soldado en el fortn y sus alrededores: algunos detrs del montculo de cascajo, otros sobre una montaa de arena y los restantes atrs de los rboles que, a metros del fortn, flanqueaban las veredas. Al lado de cada puesto pusimos un montoncito de piedras especialmente seleccionadas. Poco antes de que comenzara el corso, cargamos las bombitas de agua negra en tachos y nos apostamos detrs del kiosco de diarios, a media cuadra de Pujol y San Martn. La murguita de Galicia abra el desfile: "y marcha altanera porque lleva al frente"... Estaban perdidos. Diez bombitas simultneas tieron de negro a Juancito y el bombo. Preparen, apunten, fuego. Yo no miraba donde caan las bombitas; es ms, no tir ninguna. Me limit a arengar a mi tropa, apunten, fuego, hasta que no qued ni una bombita. Recin entonces mir y me di cuenta de que las bombitas haban cado no slo sobre la murga sino tambin sobre los que estaban a su alrededor. Al grito de viva Pujol, muera Galicia, muera Pern, orden la retirada y nos reagrupamos en Pujol y San Martn. All gritamos: viva Pujol, muera Pern. Y corrimos a refugiarnos en el fortn. Perseguidos por la murga de Galicia, sus parientes y una horda de vecinos indignados y enfurecidos. Nos refugiamos en el fortn. Y a ciegas tiramos una lluvia de piedras. Al pedo. Fuera de nuestro alcance, a treinta metros, dispersos a lo ancho de la bocacalle, slo estaban los murgueros de Galicia. Al frente Juan, el bombo cado a su lado, los platillos descuajeringados sobre los adoquines, el tringulo perdido quin sabe dnde. De lejos nos miraban: flacos, mojados y obscuros. Silenciosos. Detrs de ellos, sobre la avenida San Martn, segua el corso. Y ellos, eran como una piltrafa del carnaval. La hermanita de Juan, el pelo rubio apelmazado por la humedad y manchado de negro, se abri paso a travs de la murga y rastre entre los adoquines hasta encontrar el tringulo y su baqueta. Lustr el tringulo con su falda, se lo mostr a la murga primero, a nosotros despus, lo hizo tintinear y camin hacia el fortn. 37

El Bocha, a mi espalda, grit "avanza el enemigo, apunten, fuego". Pero sus palabras se quebraron como aquellas botellas de leche sobre la vereda el da de su humillacin. Las quebr el tintineo del tringulo. Adems, no quedaba 7 nadie para hacer fuego: cuando la hermana de Juan pas frente al fortn, el ejrcito de Pujol haba desaparecido. Ni el Bocha estaba. Slo yo. Y la fantasmal murga de Galicia: tomndose su tiempo rearmaron el bombo con sus platillos, se alinearon de uno en fondo y sobre los adoquines desiguales de Pujol avanzaron hacia Galicia. Juancito y el bombo cerraban la marcha. En silencio. Desfilaron, solemnes, frente al fortn. Pero cuando Juancito lleg al lugar donde yo estaba, sin mirarme de frente me reloje y dijo: "compaeros, comenzar", le di al parche, bumburumbumbum, y la murga, cadenciosa, afinada por primera vez, lenta y fantasmal, cant: De Galicia la primera / esta murga de corraln / aqu dice presente / y marcha altanera / porque lleva al frente / un bombo de Pern. Burumbumbumborombombom. Y yo, en mi corsaria soledad, en mi soledad de capitn desairado por su tropa, apreci su paso y su poesa. La murguita de Galicia, ese viernes de carnaval, se haba transformado en un ejrcito que volva. Lastimado pero entero: en esa sutileza del sentimiento, del orgullo que poseen quienes hacen lo que saben y saben lo que son, los vencidos nos haban ganado. Cuando faltaba poco para que llegaran a la esquina, con la certeza de que los chicos de Pujol nos observaban escondidos y para resguardar mi autoimpuesta capitana, advert: "por Pujol no pueden pasar, no pueden pasar". Juan haba llegado a la puerta de su casa. Otro chico se hizo cargo del bombo y lo entr al conventillo. La hermanita rubia tintineaba el tringulo y fijaba en m una mirada desvada, enigmtica, mientras el ejrcito murguero, cual letana, bata su estribillo al borde de la esquina. "Por Pujol los peronistas no pueden pasar", insist. La murga se dispers por Galicia, entraron el bombo al conventillo, la hermanita de Juan se puso el tringulo como una corona en la cabeza y Juancito, por primera vez me mir de frente y dijo: "se la buscaron, la van a ligar". Se dio vuelta y cuando estaba a punto de entrar en el conventillo, como si se hubiera olvidado de algo, algo que, en todo caso, no era muy importante pero tampoco intrascendente, volvi a mirarme y agreg: "viva Pern". El sbado Pujol festej la supuesta victoria sobre Galicia. Ninguno se acord de que me dejaron solo ni de que Galicia para volver a su territorio atraves Pujol de punta a punta mientras ellos observaban escondidos. Para nuestra bandita la batalla haba terminado con los chicos de Galicia al borde del llanto y tan aterrorizados que no se animaron a cruzar los veinte metros que los separaban del fortn. Si no concretamos la contraofensiva feroz fue porque esos negros maricones usaron a sus hermanitas como escudo; entonces, Bocha decidi dar por terminada la batalla. "Los de Galicia tenan tanto miedo que vieron que nos fuimos y rajaron a esconderse en el conventillo de la esquina", dijo Bocha. El triunfalismo de Bocha, apoyado por Tato y su hermano mayor -ya iba a la secundaria y se acerc para felicitarnos por la victoria-, amenazaba mi endeble capitana. Y reaccion de la nica forma que se me ocurri: contradicindolo. Dije 38

que los de Galicia no pusieron a las nenas como escudo, era slo una, y no rajaron a esconderse, se fueron caminando y yo lo vi porque me qued a defender el fortn. No me di cuenta de que contradecir al Bocha era poner en evidencia al resto. Y cuando Tato argument que yo me qued porque estaba paralizado de miedo, porque estaba cagado encima, tan 8 cagado desde el principio que no tir ni una bombita, nadie lo contradijo y Bocha, de inmediato, propuso repetir la emboscada esa misma noche. Me opuse. Yez, Sandokn y el Corsario Negro coincidan en que los ataques salen bien slo cuando se hacen por sorpresa. Y esta vez, aunque no tuvieran la ms remota idea de quien era Salgari, los pibes de Galicia no iban a ser tomados por sorpresa. Pero apenas lo dije, Tato, inapelable, confirm mi cobarda. Lo empuj y amagu con trompearlo, pero los pibes se interpusieron y dejamos las cosas como estaban: l se salv de un mordiscn y yo salv mi orgullo. Tal vez, tambin me salv de una paliza. De todas formas no particip de la emboscada. A la hora de la merienda, mi to Luis -troskista, veterano de la guerra civil espaola y militante de Palabra Obrera, se diferenciaba de Pern pero crea que slo el pueblo peronista poda hacer la Revolucin-se sent frente a m y me pregunt: "que pas anoche?". Si mi respuesta se hubiera limitado a decir "una pelea con los chicos de Galicia", yo habra participado de la emboscada y, tal vez, Juancito hubiera esquivado su trgico destino. Pero era mi to, veterano de guerra, teniente de las brigadas internacionales, y no pude evitar jactarme. Describ la emboscada con pelos y seales, mi valenta al quedarme solo mientras los de Galicia pasaban frente a m y mi advertencia final: los peronistas no pueden pasar. "Y por qu los peronistas no pueden pasar por Pujol?", pregunt mi to. Vacil. Si hubiera dicho la verdad, al menos una pueril aproximacin a lo que mi madre consideraba casi una verdad: los peronistas mataron a mi padre. Pero su muerte era algo que yo negaba: nadie me hablaba de ella ni yo quera saber. Si hubiera dicho: la madre de Juan, esa puta del conventillo de la esquina, le grit mal cogida a la ma, y los del conventillo son peronistas. Si hubiera dicho: los peronistas son la sombra obscura que acecha, son el cuco. Si hubiera dicho algo de todo eso, yo habra participado de la segunda emboscada y la guerra para nosotros, los pibes, esa noche hubiera terminado. Con la victoria definitiva de Galicia, pero hubiera terminado. Y Juan, tal vez, el 17 de octubre de 1955 hubiese festejado su dcimo cumpleaos. Pero careca de pensamientos claros, de palabras. Y vacil. Y guard silencio hasta que mi to insisti: "por qu los peronistas no pueden pasar por Pujol?". Y yo, apremiado, sin pensamientos ni palabras, recurr a la metfora: "porque son negros", dije. Y un sopapo -no cualquier sopapo, el sopapo de un autntico soldado-me estamp contra el piso de la cocina. Lo cual no me salv de una furiosa filpica de la que entend poco y nada, ni de la subsiguiente penitencia. "Para ti se acab el carnaval, y el lunes a esta hora y sobre esta mesa, quiero una autocrtica de dos pginas", a pesar de ser porteo por nacimiento y vocacin, cuando lo ganaba el enojo se le iba el voseo y el 39

acento se le agallegaba: resabios de la guerra civil. Despus me tom del brazo, me sent en la silla frente a la mesa y con un trapo limpi el caf con leche derramado. La cara me dola pero no senta el orgullo herido: no lastima el sopapo de un soldado cuando uno sospecha que fue merecido. "To, qu es una autocrtica?", pregunt. "Que por escrito me explicas que carajos te hicieron los negros a ti para que tu, imberbe cabroncete, los odies", dijo mi to, sirvi dos cafs y se sent frente a m. Los bebimos en silencio. Mientras bebamos, yo 9 masticaba la vergenza que iba experimentar el domingo frente a los chicos del barrio. De cagn, por lo menos de cagn, no me bajaba nadie. "To, si no voy esta noche, los pibes van a pensar que me cagu, me van a tomar por cobarde", dije. Mi to termin su caf, se levant y antes de darme la espalda para marcharse, dijo: "es preferible que los imbciles te tomen por cobarde a que tu te comportes como un imbcil". Pero el que esa noche se senta un imbcil era yo. Tentado por la desobediencia, fui al jardn y estuve a punto de abrir la puerta de calle y mandarme a mudar. Pero no era lo mismo desobedecer a mi madre -a los maestros, a cualquiera, y yo desobedeca no slo con frecuencia sino con el mayor de los deleites-que a mi capitn. Teniente. Para el caso daba igual: mi to era un teniente de verdad. De lejos me llegaban los sonidos del corso y yo, desasosegado, tanto como para hacer algo, para descargar de alguna manera mi desasosiego, agarr la honda y, contra blancos imaginarios, tir piedrita por piedrita hasta que se me acabaron las piedritas. Fui al cuarto de mi to -el nico de la familia que no estaba en el corso, aparte de mi abuela, pero mi abuela no contaba-y le ped permiso para salir a buscar piedritas en la obra de construccin lindera. Ya no era el fortn, la obra apenas. "And, pero cinco minutos, y cuando volvs me aviss". En el montculo de cascajo seleccion las mejores piedritas y cargu hasta el tope mi bolsa de municiones. A punto de volver a casa, escuch un burunbumbum proveniente de Galicia y vi a la murguita dar vuelta la esquina. Como el da anterior, la encabezaba el bombo y la flanqueaban los vecinos. Pero me pareci que haba algo diferente, algo que no cerraba. Volv a casa, "ya volv to" avis desde el jardn y me encaram sobre el muro que lo separaba de la vereda: ms o menos oculto por las ramas del cedrn, vi pasar a la murguita. Avanzaban despacio, cantaban desganados, casi ni agitaban las matracas. Eran ms pero no muy diferentes que la noche anterior, cuando volvieron despus de la emboscada. El mismo sigilo, el mismo alerta, la misma solemnidad. La obscuridad, la misma obscuridad. Y me di cuenta: el viernes atravesaron Pujol a la luz del atardecer, antes de que el corso hubiera comenzado. Cuando la murguita y los vecinos que la escoltaban terminaron de pasar frente a mi casa, cuatro pibes se quedaron rezagados y se apostaron en los alrededores de la obra en construccin que, virtudes de la venganza, otra vez era fortn. Los emboscados de Galicia, ignorantes de mi presencia y a no ms de diez metros de donde yo estaba, me daban la espalda. Deca Yez: la sorpresa se vuelve en contra cuando no es sorpresa. 40

Los detalles de la sorpresa sorprendida, de la fracasada aagaza, los supe despus. Pero sospech de su fracaso a partir del momento en que los de Galicia se escondieron en el fortn. Y lo confirm cuando, desde mi puesto sobre el muro, vi volver a los chicos de Pujol: corran desesperados y en desorden, con Bocha a la cabeza y perseguidos por los chicos de Galicia pertrechados con hondas y palos. Su nica esperanza era el fortn. Pero cuando apenas les faltaban veinte metros, al grito de viva Galicia los emboscados abandonaron sus escondites y dispararon unos hondazos. Los de Pujol, alelados, se frenaron en seco: un grupito arracimado en medio de la calle, pattico, tembloroso. Juan, al frente de Galicia, alz el brazo y detuvo a su banda. Durante unos segundos los actores se congelaron sobre el escenario, y Juan, desde su lugar, grit: "rndanse, estn vencidos, levanten los brazos". No ms de quince segundos, suficientes como para que mis tres primeros hondazos acertaran en los emboscados. Grit: "rndase Galicia, estn rodeados", y segu disparando, al bulto, mientras imperaba el desconcierto en todas las filas. Los enemigos emboscados, sin ubicar de donde salan los disparos, se desbandaron hacia Galicia, el camino qued despejado, los soldados de Pujol huyeron hacia delante y -menos Bocha y Tato que pasaron de largo-se refugiaron en el fortn desde donde abrieron fuego sobre los soldados de Galicia: al descubierto y desplegados sobre la bocacalle de Tres Arroyos y Pujol, algunos se echaron cuerpo a tierra y otros se dispersaron para ocultarse detrs de los rboles. E iniciaron la contraofensiva: apuntaban con sus hondas, disparaban, avanzaban un par de metros y volvan a ocultarse. Adems, los emboscados originales haban vuelto y protegidos por los rboles situados detrs del fortn, nos acosaban por la espalda. "Fuego a granel", exhort desde mi puesto a horcajadas sobre el muro del jardn. Pero la posicin de mi tropa era psima: el enemigo avanzaba paso a paso y la disminuida tropa de Pujol estaba rodeada: el montculo de cascajo y arena ya no nos daba proteccin. Salt del muro, abr la puerta de casa y, atropellndose, los chicos de Pujol entraron al jardn. Proveniente de la calle, nos lleg el jbilo de Galicia, los gritos de victoria, el bombo, burumbumbum borombombom, y el estribillo, esta murga de corraln, de Galicia la primera que, en minutos, se difumin rumbo al corso de la avenida San Martn. La batalla haba terminado: los chicos de Pujol, alicados y desparramados en el jardn, la habamos perdido. Pero no ramos un ejrcito derrotado por completo ni mucho menos: la guerra poda continuar y yo haba recuperado el liderazgo, salud mi capitn. La Nena Tiziano -ceceaba, tocaba el piano, no ocultaba su gusto por las muecas ni le disgustaba que le dijeran Nena pero tena una trompada fenomenal-fue el primero en hablar: "loz negroz noz rompieron el upite, una catztrofe". "Y vos, Nena, qu tens contra los negros?, por qu negros nena?, los peronistas de Galicia son", le gui un ojo y aclar en favor de la convivencia con mi to quien a mis espaldas, sentado en el umbral que separaba la casa del jardn, alternaba pitadas de cigarro con sorbitos de ginebra sin perderse una palabra. "Zon loz peroniztaz de Galizia que noz rompieron el upite, una catztrofe", enmend Tiziano. "Pudo ser una catstrofe pero al final fue una retirada", dije y todos los 41

pibes se destaparon de golpe. "Podramos haber ganado, si los cagones de Tato y el Bocha no se rajaban, nosotros ganbamos", dijo Panqui. Panqui por panqueque, flaquito, estrecho, como aplastado, el ms chico de la banda. "El Negro Ral tambin ze ezcap, pero igual no ganbamoz", lo contradijo Tiziano. "Empatbamos, si Tato, Bocha y el Negro se quedaban a pelear, empatbamos", dijo el Gordo Hardy y pas su brazo sobre el hombro de Panqui: andaban en yunta y eran la viva imagen, estilo infantil, del Gordo y el Flaco. Sin pausa se sucedieron las diatribas contra los fugados -eran los tres ms grandes y todos habamos recibido algn maltrato de su parte-e incrementaron su virulencia hasta que el Bizco Miriola estall: "por culpa de esos tres traidores los de Galicia nos van a tener de hijos durante un ao". Pendiente de mi to -segua a mis espaldas sentado en el umbral y el aroma de su toscano apestaba el jardn-, ped silencio y dije: "el Bocha y los otros dos se portaron como cobardes pero no son traidores, son desertores y hay que hacerles una autocrtica". "Una crtica", interrumpi mi to: "la auto la tens que hacer vos para m y el lunes me la tens que dar", agreg. "Qu ez una crtica?", pregunt Tiziano. Los pibes me miraron y yo, luego de balbucear algo acerca de que los de Galicia no eran negros, me di vuelta y dije: "to mejor porqu no les explics vos?". El to se acerc a nosotros, se puso en cuclillas y nos dijo que crticas era lo que habamos hecho hasta ese momento y, a partir de ahora, tenamos que ser un poco ms hombrecitos y decirles de frente al Bocha y los otros lo que pensbamos de ellos. "Noz van a cagar a piaz", dijo Tiziano. "Nos dejan los faroles en compota, si les decimos nos dejan", Miriola se tap con la mano el ojo derecho y clav en mi to el ojo torcido. "Usted no sabe lo que son esos, son grandes don Luis", resopl Hardy. Mi to se puso de pie y se encogi de hombros. "Si tienen miedo de enfrentarse con sus propios compaeros cmo van a hacer para enfrentar a los de Galicia? los van a tener de hijos noms", dijo desde arriba, le gui un ojo a Miriola, tir el pucho del toscano y entr en la casa. "Ven, lo que les dije, los de Galicia nos van a tener de hijos, un ao, ms", se quej Miriola. "Qu hijos ni hijos, Miriola, si estamos uno a uno, la primera vez ganamos nosotros", ment. Tena tanto miedo como ellos, pero si mi ejrcito se daba por vencido yo dejaba de ser capitn y el Corsario Negro se me escapaba de la vida, volva a los libros y yo, con l, volva al ingrato mundo de las fantasas. Entonces ment. Traje las fantasas a la vida: planifiqu futuras batallas, hostigamientos, avances, retiradas, capturas de prisioneros y rescates. La guerra era larga, era para siempre, era nuestra razn de ser. "Todos para uno y uno para todos", nos juramentamos, en crculo y con el brazo derecho extendido, como si fueran las espadas de los tres mosqueteros pero sin tocarnos: en el crculo ramos ocho y el largo de los brazos no daba. "Zomoz ocho", dijo Tiziano. "Ocho de acero", exclam Panqui y palme la espalda de Hardy que confirm "de acero, de acero". "Dije que zomoz ocho, nada maz que ocho y loz maz chicoz", aclar Tiziano y propuso sumar a los desertores, hablar con ellos. "Si les decs cobardes te van a 42

dejar un ojo en compota", dijo Miriola e inici un debate del cual yo me abstuve: comparta el criterio de Tiziano pero para m la prioridad pasaba por seguir siendo el capitn. De todos modos, la crtica no hizo falta Las tardes de los domingos haba funcin de cine en la iglesia del barrio. Imperdibles para los chicos porque, aparte de algunos dibujos animados, pasaban los captulos de Flash Gordon. Decidimos hablar con los desertores despus de la funcin, sin llamarlos cobardes ni pedir explicaciones acerca de su fuga: eran los ms grandes, an ms que cualquier pibe de Galicia. Pero, cuando despus de la funcin nos acercamos a los desertores, ni siquiera aceptaron escucharnos: nos miraron de arriba, pasaron de largo, no nos dieron bola. Y, en esos das, desaparecieron de Pujol. No a causa de las alternativas 12 blicas recientes, razn que esgrimi -critic-puertas adentro nuestro ejrcito. Nada que ver. Simplemente haban crecido: pelos dispersos y mayor o menor cantidad de granos comenzaban a adornar sus rostros, asistan al ltimo grado de primaria o estaban a punto de iniciar el bachillerato, albergaban nuevas inquietudes y, para ellos, as, de un da para otro, nosotros ramos unos pendejos. Nos miraban desde arriba, como siempre, pero ya no era una cuestin de estatura. Y se sumaron a una barra numerosa de chicos ms grandes, donde ellos eran los ms chicos. Durante algn tiempo los habrn maltratado como, en su momento, ellos nos maltrataron a nosotros. As es la vida: crecer tiene un precio que tambin nosotros, los pibes de Pujol, tendramos que pagar. Pero, para nosotros, todava no haba llegado el momento. El momento, para nosotros, era el fin del verano. Y nuestro limitado mundo se extenda, lineal, a lo largo de Pujol, entre Galicia y Tres Arroyos. Como su cuadra lo era para los pibes de Galicia -negritos, pobres y peronistascon quienes compartamos la edad. Y, en mayor o menor medida, una guerra que suponamos interminable. Pero a la cual considerbamos un juego sin darnos cuenta -no tenamos cmo hacerlode que, en realidad, nuestro juego era apenas una metfora de la guerra real que se daba entre las sombras y a nuestro alrededor. Una guerra que tres o cuatro meses despus inundara de sangre las alcantarillas histricas. Sangre roja, como la que corra por nuestras venas, las venas de los chicos de Pujol. Pero que no sera nuestra sangre. Sera la sangre de Galicia. Sangre de pobres. Sangre de negros. En todo caso, ello nos era ajeno y durante las pocas semanas que mediaron entre el fin del verano y el comienzo del otoo de 1955, en nuestro juego, en nuestra guerra, se sucedieron las escaramuzas. Hasta lograr una especie de empate permanente. Un equilibrio estratgico, defina mi to Luis: "Ni ustedes pueden conquistar su territorio ni ellos el de ustedes; ingleses y franceses se la pasaron as durante cien aos, no hay en ello ninguna novedad ni creo que ustedes duren tanto", le sobraba irona al to, se diverta a mares con nosotros. El equilibrio consista en que los chicos de Pujol jams caminbamos por Galicia ni los galicianos caminaban por Pujol. Y slo se rompa cuando la casualidad nos encontraba en la lechera, territorio sobre el cual ninguno de los guerreros de ambos ejrcitos se atreva a incursionar en soledad. Entonces, cuando 43

nos encontrbamos, todo dependa de la correlacin de fuerzas: si ellos eran ms, corramos nosotros. Y viceversa. Empatados en nmero, poda pasar cualquier cosa, desde miradas feroces hasta peleas violentas que, con nuestro implcito beneplcito, se encargaba de interrumpir el lechero. Una situacin al principio divertida pero que se transform en una gran incomodidad con el pasar de los das. De hecho, nuestras madres, de una u otra calle, a diario nos mandaban a comprar la leche. Incomodidad que se transform en un verdadero problema cuando empezaron las clases. En el Andrs Ferreira, galicianos y pujolianos compartamos grados y recreos. Lo cual no habra sido tan importante si toda la escuela no hubiera estado al tanto de nuestra guerra: disputar de todas y cualquier manera era una obligacin para conservar nuestro prestigio. Recriminaciones y penitencias se 13 multiplicaron hasta el da fatal en que, uno de aquellos tranvas vespertinos que nos devolva a casa -a m del club y a Juan del trabajo-desocup al mismo tiempo los dos lugares del asiento a cuya vera, codo a codo y apretujados por la gente, estbamos Juan y yo. Nos miramos. Juan hizo un gesto para que me sentara primero. Yo no quise ser menos. Y Juan, sin dudar, se sent primero. "Me gusta la ventanilla", dijo. "A m tambin", dije. "Entonces por qu no pasaste primero?", pregunt. Pens, por orgullo, pero eso no lo poda decir. As que dije: "hace mucho que te debo un favor, desde el carnaval, no el ltimo, el otro". Me clav los ojos, fruncido el ceo, la boca apretada, unos segundos noms. Despus se ri, una risa corta. "Del otro, del otro carnaval digo, me debs las gracias. Pero del ltimo me debs disculpas: hiciste llorar a mi hermanita. Y me diste la ventanilla por joder, para agrandarte. Pero no me importa: segus igual de Petiso", dijo, y sin dejar de mirarme esboz una sonrisa torcida. Apart la vista y nos quedamos en silencio. Un par de minutos. Nunca lo haba pensado, haba pensado de todo pero eso, eso de haber hecho llorar a una niita, a una niita pobre, eso nunca lo haba pensado. Algo me apret las tripas y tuve que tragar en seco para desocupar la garganta. "Nunca quise, nunca pens, quiero decir, lo de tu hermanita, a m me gusta tu hermanita...", balbuce, y quera seguir, dar explicaciones, confusas, yo estaba confuso, por todo, por el asiento compartido, por las gracias que no haba dado, por la hermanita tan rubia y linda, fantaseaba con ella desde aquella noche del tringulo perdido, quera decirle, quin sabe que carajo quera decirle cuando Juan estall en una carcajada y dijo: "cuado, me gusta eso, vamos a ser cuados vos y yo, Petiso, mi vieja dice que sos buen pibe, como tu to el gallego dice que sos, a mi vieja le gusta tu to, es media loca mi vieja, eso del gallego, loca del todo, vos cuado y tu to mi viejo", la risa le agitaba el cuerpo flaco y me encaj una trompada en el hombro. Le devolv la trompada y me re con l: "ch cuado, si mi to es tu viejo yo soy tu primo y tu vieja es mi ta, uy qu quilombo, por mi vieja digo", dije y l dijo "tu vieja est tan loca como la ma, si somos parientes se van a cagar a pias". Y frente a la mirada crtica de los pasajeros del tranva no paramos de cagarnos de risa 44

hasta que nos bajamos en Tres Arroyos y San Martn. Pero esta vez no rumbeamos para nuestras casas. Nos fuimos para el caf del barrio, en Belustegui y San Martn donde mi to a esa hora, ms o menos las ocho de la noche, le daba a la ginebra mientras discuta por horas con los pibes de la Fede de Villa Crespo para convencerlos de que el internacionalismo comunista empezaba con la revolucin nacional. El to Luis -especuladores y brillantes los ojos andaluces, quin sabe si por las ginebras largas o por la expectativa de vernos juntos-nos hizo un lugar en su mesa y nos invit a un caf con "gotas". El primero de nuestras vidas: dijo que era un smbolo, una ceremonia, un rito, que representbamos el futuro de la revolucin, la alianza de clases entre la pequea burguesa y el proletariado. Hablaba, en realidad, para su limitado pblico de jvenes comunistas. Sin desmedro de que tambin hablaba la ginebra. Para el caso, Juan y yo no entendimos un carajo. Pero esa noche firmamos el armisticio, acordamos 14 encontrarnos para viajar juntos todas las noches y nos hicimos amigos. "Te das cuenta, cuado?: si no hubiramos sido enemigos, hoy no seramos amigos", dijo Juan cuando nos despedimos en la puerta de mi casa, minutos antes del sopapo que me encaj mi vieja por llegar tan tarde. Dijo Juan, "amigos", sin saber que nuestra amistad haba firmado su sentencia. Al da siguiente, a la salida de la escuela, organizamos un partido de ftbol en la placita 24 de septiembre: Pujol contra Galicia. Gan Galicia, por uno a cero, y decidimos hacer un equipo conjunto con los mejores de cada equipo. Entre nosotros se haba sellado la paz. Pero a nuestro alrededor, en el mundo real, la guerra avanzaba y nosotros no tenamos idea. Nuestra idea, al menos la de Juan y la ma, era conocernos, ser cada vez ms amigos, primos y cuados, aprender el uno del otro, el futuro era infinito, pleno de posibilidades. "En el futuro yo quiero ser escritor, como Dumas, como Salgari", una noche de mayo le dije a Juan en el tranva y le prest "El prncipe valiente" de Foster porque a Juan, segn l me haba confesado, no le gustaba mucho leer. Como "El prncipe valiente" traa cualquier cantidad de ilustraciones en blanco y negro, sugerentes, subyugantes, mgicas, abiertas a la imaginacin, supuse que Juan se iba a entusiasmar, le iba a despertar las ganas por los libros. No s si se le despertaron las ganas por los libros -y nunca lo supe: el tiempo haba pasado demasiado rpido y ya no hubo tiempo-pero se fascin con las ilustraciones y los caballeros de la Mesa Redonda. "Vos y yo, con los pibes tenemos que armar una mesa redonda y ser como los caballeros, con palos de escoba fabricamos lanzas y salimos por el barrio a pelear, a defender a los dbiles", dijo cuando me devolvi el libro. Y luego de esbozar su sonrisa torcida agreg: "de juego, digo, ahora que somos pibes... de grande quiero otra cosa", dijo y escondi la mirada y la cara se le ti de rojo. "De grande que quers, Juancito?", pregunt y pens que por fin lo haba agarrado en algo: a Juan, aunque a veces hablaba hasta por los codos, no le gustaba contar sus intimidades, haba en l una especie de pudor, pienso ahora, como si sus ambiciones profundas le 45

dieran vergenza. "Y yo qu s, ahora soy canilla, vendo diarios pero, pero...", vacil Juan y clav la mirada en el techo del tranva. "Dale, che, decime, yo soy tu amigo, no seas tarado, pero qu? de grande que quers ser?", reafirm la insistencia con un puetazo en su hombro. Juan se tom unos segundos, me mir desde arriba, volvi a apartar la mirada y en un susurro, casi sin abrir la boca, resopl: "Uf... de grande quiero ser aviador, pero jurame que no se lo vas a decir a nadie". "Tens mi palabra, te lo juro", dije, y nos quedamos callados el par de minutos que faltaban para bajar del tranva. Cuando esa misma noche, despus de cenar, le cont a mi to "sabs to?, Juancito quiere ser aviador", el to bajo sus bigotes de morsa abri de a poco la boca en una amplia sonrisa, cruz las manos en un breve aplauso, levant el puo y exclam "viva la Repblica". Y despus baj el tono lo suficiente como para que no lo escucharan ni mi madre ni mis tas -estaba harto de sus crticas por las supuestas relaciones que mantena con esa puta de la esquina, y no quera echar lea al fuego-y agreg: "si los hijos del 15 proletariado hubieran podido ser aviadores, los alemanes de mierda jams nos hubieran ganado esa puta guerra civil; pero a Juan le va a resultar difcil, no por tonto, que Juan de tonto no tiene un pelo, sino por pobre, va a tener que vencer muchos obstculos as que vos, Pepito, animalo todo lo que puedas". Las palabras de mi capitn eran rdenes. As que puse a trabajar la cabeza y record el libro sobre aviones de la segunda guerra que juntaba polvo en las estanteras de la biblioteca del club. "To, qu te parece?, en la biblioteca del club hay un libro de aviones y yo lo puedo sacar durante una semana y prestrselo a Juancito...", pero el to interrumpi la propuesta con un enftico "jams!". Luego acerc su boca a mi oreja y dijo: "un libro que tiene tales propsitos jams se presta: se regala, Pepito, se regala; as que afantelo que quien roba por la Revolucin no es ladrn". Dos das despus, la historia, esta historia, cual una metfora tarda del 45 y un smbolo proftico de los tiempos por venir, complet el crculo de su fatalidad. Y lo hizo a la hora del primer recreo en el patio del Andrs Ferreira y en el preciso instante en el cual yo dije "Juan, tengo un regalo para vos". Y Juan abri el cielo de sus ojos al vuelo alucinado de los aviones de guerra. Ese ao, el 55, el invierno, en todo sentido, se adelant al calendario y nos cay encima con una ferocidad nunca vista. Mi vieja intentaba abrigarme con dos o tres camisas tan gastadas como las de Juan a las cuales ocultaba, supona ella con elegancia, bajo el pulver de cuello alto reiteradas veces teido de negro en la pileta del patio. Para su fortuna, de m lo nico que creca era la capacidad de transgredir y el pulver, aunque ya justn y acortado, todava era til. Juancito, cada vez ms flaco y estirado, con sus pantalones cortos se asemejaba a un huevo en patas. Al amanecer, el agua servida se congelaba a la vera del cordn de la vereda. Y las pocas hojas que quedaban en los rboles, se partan entre nuestros dedos con un crujido casi imperceptible. En esos das, haba que estar un poco mal de la cabeza para hacerse la rabona. De la cabeza. Como estaba Juan desde que le regal el libro. No 46

slo no paraba de hablar acerca de los aviones, los motores a reaccin y la barrera del sonido sino que, rabona mediante, me arrastraba a lo largo de cuarenta o cincuenta cuadras hasta el aeroparque. Mirbamos aterrizar o despegar a los aviones y nos colbamos en los talleres y cobertizos para verlos de cerca. Libro en mano, Juan haca comparaciones aunque se quejaba de que all no haba aviones de guerra: "para ver aviones de guerra tenemos que ir al Palomar, all estn los Gloster, no tens idea qu avionazos que son, parecen tiburones". Pero Palomar, a nuestra edad, estaba muy lejos. Haba que tomar un colectivo y despus el tren. Y quin tena guita para eso? As que Juan iba a ahorrar hasta el ltimo centavo, aunque tuviera que laburar el doble, y adems la secundaria la iba a hacer en el industrial "porque para ser aviador hay que entender de fierros cachs, Petiso?", y despus del industrial a la Escuela de Aviacin. Porque l iba a entrar en la Escuela de Aviacin, cueste lo que cueste como deca Evita y aunque se lo tuviera que pedir al General: "si me regal el bombo cmo no me va a hacer entrar en la Aviacin que es mucho ms importante". 16 Ay, Juan, Juancito: si no hubiramos hecho la guerra, nunca habramos sido amigos y el libro de los aviones an hoy sumara polvo en la biblioteca de Obras. Y Juan no me hubiera dado con ese libro en la cabeza cuando sub al tranva la noche del quince de junio como una forma de preanunciarme, alborozado, que se haban resuelto todos nuestros problemas. El diecisis, al medioda, sobre la Plaza de Mayo iban a desfilar todos, pero todos, los aviones de guerra. Qu oportunidad. nica. Imposible de perder. Imposible de perder. Garuaba. La maana del diecisis estaba gris y, de a ratos, garuaba. Cuando llegamos a Plaza de Mayo, a Juancito lo gan la tristeza. "Si esto sigue as no vamos a ver un carajo", dijo, la voz bajita, acongojada. Estbamos a un costado de la Plaza, cerca de la Catedral y de un grupo de gente reunida, tambin, para ver el desfile. "Y si nos volvemos, che?", propuse, no tanto por el estado del tiempo y la probable imposibilidad de ver los aviones como por el consabido sopapo materno que, inevitable, ligara por no llegar a la hora del almuerzo. "No, no, esperemos un cachito", dijo Juan y en ese momento, a lo lejos, se escuch un ruido de aviones. "Ya vienen, ya vienen", grit Juan y me arrastr al medio de la Plaza, cerca de la Pirmide: "desde aqu los vamos a ver mejor", alcanz a decir cuando a nuestro frente, donde estaba la Casa Rosada, se levant una columna de humo negro al tiempo que se escuchaba una explosin que nos dej ensordecidos. Y un instante despus otra explosin, ms cerca, a un costado: sobre nosotros cay una lluvia de piedras, y nos envolvi el humo y el polvo. "Estn tirando bombas, hijos de puta, bombardean!", grit Juan. La memoria no me da para saber qu pas en esos primeros minutos. Humo, polvo, cascotes, gritos, confusin, y yo quieto, rgido, paralizado no s si por el miedo o por el estupor. "Rajemos de ac, rajemos de ac, Pepito, al subte, corr al subte!", urgi Juan y se larg a correr hacia la boca del subte que estaba a unos diez o veinte metros de distancia. Pero en ese momento yo estaba inmovilizado por la visin de un brazo sangrante que haba cado a mis pies: la sangre me 47

haba salpicado los zapatos y las piernas. Y cuando reaccion, el humo, el polvo o tal vez mi propio mareo, me hicieron perder de vista a Juan y al subte: all me qued, dando vueltas alrededor de m mismo hasta que apareci Juan y, como aquella noche cunto y cunto haba pasado-del carnaval, me agarr de la mano. Y me gui hasta la boca del subte y me empuj hacia abajo. Ca rodando por las escaleras. Un instante despus, Juan cay encima mo. Cuando sent su peso sobre mi cuerpo, lo abrac y dije "nos salvamos, Juan, nos salvamos" y durante un rato me qued as, aferrado a l. Un rato largo, no s cunto, pero mucho: ya no se oan bombas aunque s disparos sueltos y el tableteo de ametralladoras. No s cunto tiempo. Incluso creo que en algn momento me dorm, o so que me dorm. Y despert, o so que despert cuando escuch las voces: "aqu hay dos pibes, estn heridos, hay que trasladarlos, vengan a darme una mano". Alguien me separ de Juan y otro me ayud a levantarme. "Yo estoy bien, estoy bien, no estoy herido", dije mientras un hombre me tomaba por las axilas y me ayudaba a subir las escaleras del subte. "Este pibe parece que est bien", dijo el hombre que me ayud a subir. "Este no", dijo otro tipo: "puta madre, este pibe est muerto", dijo el tipo. Y vi a mi costado, a un par de metros de distancia, a Juan, tendido de espaldas sobre el piso, los brazos en cruz y los ojos abiertos. "No es 17 Juan, no es Juan", grit: "Juan tiene los ojos azules". Sent que un hombre se arrodillaba frente a m, y vi el rostro de mi to: los bigotes de morsa le cubran la boca, la furia y el dolor hablaban en su mirada. "Qu haces tu aqu, Pepito?", pregunt, o no pregunt, simplemente dijo lo primero que se le ocurri para que notara su presencia. "To", dije, "no es Juancito, Juancito tiene los ojos azules". Mi to se puso de pie, enfund una pistola en su cintura, me alz en brazos, la punta del can del fusil que llevaba en bandolera me roz la cara. "Es Juan, Pepito: al momento de la muerte los ojos se nos ponen negros". Me baj al piso, me tom de la mano y nos arrodillamos junto al cuerpo de Juancito: sus ojos ciegos buscaran en aquel cielo gris los aviones de guerra que ya jams se dejaran ver. "Dale un beso, decile adis", dijo el to y con un gesto suave de su mano, un movimiento casi imperceptible de sus dedos, baj los prpados de Juan: "aviador proletario, vete a surcar los otros cielos que aqu en la tierra nosotros te vengaremos". Las lgrimas dejaron un reguero sobre el rostro de mi to, se deslizaron a lo largo de sus bigotes morsa y en gotas cayeron al suelo. Yo no poda llorar, tampoco poda hablar: una mano invisible me aferraba la garganta, y apart la mirada del cuerpo de Juan. En ese momento desde el cielo otra vez se escuch un ruido de motores: alguien exclam "a tierra, a tierra, vuelven los aviones". No logro recordar lo que pas despus. Apenas las palabras con las que me despidi mi to: "segu esta calle derecho, siempre derecho, y te vas a encontrar con Parque Centenario; de ah ya sabs como llegar a casa, y no le digas a nadie que Juancito ha muerto: no quiero que se entere su madre, se lo dir yo, a mi manera", dijo el to y yo comenc a caminar por esa calle -supongo que era Sarmiento-casi como un autmata, la mente en blanco aunque a veces, muy de a veces, se deslizaban pensamientos: 48

"qu ser de su hermanita, va a llorar, y otra vez soy el culpable, si no le hubiera regalado el libro". Tambin recuerdo que, de vez en cuando, algn camin avanzaba hacia Plaza de Mayo: en su caja se amontonaban hombres que enarbolaban palos y banderas y gritaban "la vida por Pern, la vida por Pern". El precoz anochecer de junio me sorprendi -a lo largo de mi caminata ni siquiera haba notado que obscureca-frente a mi casa. La puerta del jardn estaba entreabierta. Y la casa en silencio. Slo percib un hilo de luz bajo la puerta del cuarto de mi abuela: las veladoras -siempre encendidas y frente a las cuales mi abuela invocaba a sus ancestros y oraba por su alma-dejaban un vacilante hilo de luz bajo la puerta. Excepto mi abuela, y ella no contaba, la casa estaba vaca. "Me estarn buscando", pens. Y sal a la calle. Pujol estaba vaca, obscura y vaca: nadie me buscaba y yo estaba solo, nunca me haba sentido tan solo, ni tan pequeo y abandonado. Mam, dnde ests mam? Quera estar con ella, refugiarme entre sus brazos y largarme a llorar y llorar... y comenc a llorar, sollozos primero hasta que de a poco sali un llanto feroz, incontenible, apenas poda respirar. "Josecito, Josecito qu te pasa, Josecito? por qu llors as?". Era la voz de mi madre, y sus brazos que me apretaban contra su cuerpo mientras preguntaba "qu pasa, mi beb, qu pasa?". "Muri Juan, mam, muri Juan" alcanc a decir con la voz entrecortada por el llanto. "Quin muri?", pregunt 18 mi madre. "Juan, mam, Juan muri?". "No, Josecito, que va a morir ese hijo de puta: recin sali por la televisin, acabo de verlo en lo de Marta, ese hijo de puta de Pern no se muere nunca", dijo mi madre. "No mam, no Pern, Juancito muri, en la Plaza de Mayo muri Juancito, el to Lus lo vio" dije y mi madre, no sin cierto esfuerzo, me apart de su cuerpo. "Qu Juancito decs? el de la esquina? ese muri?". "Si, Juancito muri", dije y quise contarle pero ella, incrdula, no me dej continuar e insisti: "Me ests diciendo que se muri el negrito de la esquina?". Tragu saliva, sent que en mi interior la furia desplazaba a la pena, y ya sin llorar la mir con odio: "lo mataron, a Juancito en la Plaza lo mataron, y no era negrito Juan, era peronista", dije, me di vuelta y entr en la casa. Mientras atravesaba el jardn, de atrs me lleg la voz de mi madre, apenas un comentario, la indiferencia signaba su voz: "qu cosa, che, quin iba a imaginrselo, muri el hijo de la yira". No tengo palabras para describir lo que en ese instante me pas: fue como un mazazo en medio de la espalda, un mar de sangre que invadi mi cabeza y, de repente, estall: "Yira sers vos!... y Juan, y Juan, carajo Juan muri por Pern!". Captulo 8 - Mu-Mu, Meinvielle y la manzana del mal... Antes de ser montonero, desde ya, adquir una vocacin poltica. Vocacin que no naci de un repollo: se construy de a poco. La semilla fue plantada en los primeros aos de la escuela 49

primaria. Y su primera expresin activa ocurri en 1958, durante la confrontacin estudiantil de "Laica y Libre. Algunos cuadros montoneros de mayor edad, aquellos que hoy estn alrededor de los sesenta aos, durante los episodios de laica y libre estuvieron en bandos enfrentados. No son pocos los montoneros que reconocen como su origen poltico al humanismo, al nacionalismo catlico o, para la poca en cuestin, asistan a colegios privados. En consecuencia, se alinearon a favor de la enseanza libre. Otros, por el contrario, asistan a colegios pblicos o adheran a organizaciones de izquierda o, como en mi caso, asistan a colegios privados pero apoyaban la enseanza laica. Un caso destacable por lo excepcional es el de Alejandro Peyrou, uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas Peronistas. Me acaba de llamar por telfono y aprovech para preguntar: "Che, Gordo, qu hacas vos cuando Laica y Libre?". "Apoyaba la Laica pero tambin iba a las manifestaciones de Libre", respondi. "Tan pendejo y ya eras demente", dije. "Ms cuerdo que nunca", aclar: "tena doce aos y estudiaba en el Nacional Buenos Aires; en consecuencia apoyaba la enseanza Laica; pero tambin iba a las manifestaciones de Libre porque las minitas de los colegios de monjas estaban de puta madre. Eso s, a la hora de tirar piedras, estaba en las de Laica". En todo caso, nuestra adhesin -la de Peyrou y la ma-a la enseanza Laica era mucho ms emocional que poltica. Por nuestra edad era muy difcil que entendiramos la complejidad de las cuestiones polticas que se jugaron en esa lucha. En mi adhesin a la enseanza laica incidieron, creo, dos factores. Uno: mi padre era ateo, docente de la Universidad de Buenos Aires, acrrimo defensor de la Reforma Universitaria y de la enseanza estatal -si me envi a un colegio de curas, el Cardenal Copello de Villa Devoto, se debi a que las escuelas pblicas slo me aceptaban con seis aos cumplidos y yo, cuando promediaba los cuatro, ya saba leer: en los colegios privados, mientras pagases, te aceptaban a cualquier edad-. Dos: pagar la cuota del colegio, an sumados los sueldos pblicos de mis padres, era un problema para nada menor. Sobre todo en el Copello, un colegio de nuevos ricos, beneficiarios de la poltica econmica proteccionista de la ltima dcada y peronistas mientras gobern Pern. Gorilas de la primera hora el da despus. Un poco brutos la mayora, y dados a la ostentacin. Pagaban en tiempo y forma sus cuotas, y todava ms. Eran dueos de inmobiliarias, empresarios de la construccin, industriales, comerciantes acomodados y, entre los padres de los alumnos de mi grado, figuraba un farmacutico. Cuando supe que uno de los chicos era hijo de un farmacutico, le dije "tu viejo debe conocer al mo, es farmacutico y bioqumico, y ensea en la facultad, seguro que lo conoce", dije, sonriente, intentaba un poco de complicidad. "No, no, mi pap s es farmacutico", aclar el otro: "tiene tres farmacias". Cuando cursaba primero superior, instalaron en el patio de la escuela un kiosco de golosinas. El da en que se inaugur, durante el recreo mis compaeritos se abalanzaron sobre el kiosco y salieron cargados de golosinas, de golosinas caras a las cuales yo casi nunca tena acceso. 50

Pens que eran unos abusadores: cmo era posible que se llevaran tantas cosas?. No iba a ser mi caso, yo era un chico bien educado y nunca iba a pedir de ms. Me arrim al kiosco, examin la oferta, reprim el deseo de un chocolate "Aero" -la cosa ms deliciosa del mundo: se reparta uno entre toda la familia cuando bamos al cine-y ped un caramelo "Mu-Mu", masticable, de dulce de leche. El kiosquero me lo entreg, efusivas gracias las mas y, cuando me haba dado vuelta para marcharme, el tipo dijo: "eh pibe, son diez centavos". No los tena, ni tena idea de que esas cosas se pagaban ni de que los chicos tenan dinero para pagarlas. Me puse rojo, devolv el "Mu-Mu", y nunca ms me acerqu al kiosco: aunque a veces tuviera algunas monedas me duraba la vergenza. A partir de all, comenc a percibir que haba diferencias con los otros chicos. Los primeros aos los otros chicos no las perciban, slo yo. En segundo grado mi libreta escolar ostent un promedio de diez, incluso en religin. Para ello tuve que aprender el credo y otras oraciones de memoria a lo cual me haba resistido, tenaz aunque inconsciente, durante los dos aos previos. Pero con el credo y los puntos y comas del catecismo, a fuerza de ambicin afincados en la memoria, me senta seguro de quedar el primero del curso y obtener la medalla de honor. Por supuesto, como todo petiso que se precie, fanfarroneaba en consonancia. A mediados de ao se incorpor al grado un chico nuevo que apenas si saba leer. No recuerdo su nombre, llammosle Pedro -por cascote, se entiende-, y el Hermano Florentino, maestro de segundo, me encarg que, en los ratos libres, lo hiciera practicar lectura, vamos, que le enseara a leer. A 3 trancas y retrancas, para octubre Pedro se defenda en voz alta con las lecturas del manual. Para octubre, tambin, se conmemoraba una fiesta escolar -no s si el cumpleos del Cardenal Copello o la fundacin del Colegioy era costumbre que los padres de los alumnos hicieran un regalo, una donacin. El padre de Pedro don una cancha de paleta para el campo de deportes del Colegio. Mi padre profesor adjunto de Botnica en la Facultad de Bioqumica-don un herbario diseado para introducir en la materia a los chicos de primaria. Yo fui testigo de su dedicacin para elaborarlo y de su orgullo cuando lo entreg. Tambin fui testigo de su olvido en un rincn de la Biblioteca y de su desaparicin posterior. Por su parte, la cancha de paleta fue el orgullo de los Hermanos de la Instruccin Cristiana: realizaron un acto especial de inauguracin donde me hicieron recitar una poesa ms larga y difcil que el Credo. Todos contentos y orgullosos, inclusive yo. Hasta que, a fines de noviembre y de un da para otro, la alegra y el orgullo se me fueron a la mismsima mierda: en mi boletn escolar figuraban un cinco en religin y otro en disciplina. No termin como primero del grado, ni siquiera figur en el cuadro de honor. Pedro, Pedrito, Piedrita ocup el lugar. Y se llev la medalla. Supongo que an la guarda, y la luce sobre el corazn cuando juega a la paleta. Lo que es yo, jams pis una cancha de paleta hasta muchos, muchos aos despus. Es natural no? Tan natural como que mi disciplina, a partir de tercer 51

grado nunca superase los cinco puntos. O como que el espacio de la libreta escolar en el cual se calificaba religin quedara en blanco: durante tercero me aferr a la historia del camello y la aguja para sostener que los ricos no podan ser cristianos, y en cuarto me declar ateo, en forma pblica, ostentosa, agresiva. O como cuando comenz Laica versus Libre. El primer da de huelga en defensa de Laica Me recuerdo el primer da de huelga durante mi primer ao de secundaria: doce aos recientes. Me recuerdo petiso como sigo pero adecuado a mis doce aitos, en Villa Devoto, barrio de nuevos ricos, parado frente a la puerta del colegio, serio, firme como una estaca y cagado hasta las patas: un moo violeta en la solapa del saco azul. Grande el moo, y violeta, bien violeta -el color de la Reforma, dice mi viejo, el color de la libertad-para que nadie dude, para que nadie ignore, para que todos sepan mi filiacin. Ya todos los chicos entraron al colegio, y yo estoy all, frente a la puerta: hago huelga. "Viva la enseanza laica", grito cuando los chicos salen al medioda. Mientras un grupete me rodea, me insulta, me escupe, un grandote se me viene encima. No es de primero, y no curs la primaria en el Copello. Sino jams lo hubiera intentado. Soy de La Paternal, barrio bravo, peleo sucio, y adems practico boxeo en Obras Sanitarias. El grandote termina en el piso, varios se me tiran encima, y ya me hacen mierda cuando me rescata el Hermano Paulino, mi maestro de primero inferior y director del colegio. "Josecito, Josecito qu ha pasado contigo?", se lamenta en la oficina de la direccin. S que le duele, durante aos fui su preferido. Y a m tambin me duele: de todos los curas es el nico al cual aprecio. Y lloro. Pero cuando me pide el moo violeta, lo tapo con la mano abierta y me lo aprieto sobre el corazn. Y me mando mudar. "Josecito, qu ha pasado contigo?", cuando Paulino hizo la pregunta, no le di importancia. Pero ah qued. Y hoy puedo responder. Un error, Paulino, un error estpido. Y un poco de ignorancia, y no tan poco de ansiedad, y una tremenda incomunicacin. Mi padre est considerado como un gran cientfico, maestro de maestros pero, al igual que la mayor parte de su generacin, de psicologa no entenda un pepino. Jams imagin que en aqul colegio yo me sintiera un desubicado, un sapo de otro pozo. Pensaba, mi padre, que esperar un ao hasta poder ingresar a primer grado era desperdiciar mi inteligencia, era como perder un ao de vida. Pensaba, tambin, que el Copello tena un mayor nivel de exigencia que la escuela pblica, imprescindible para estimular mi inteligencia y capacitarme para aprendizajes ms difciles. Y yo nunca dije lo que me pasaba. En parte porque no lo supe muy bien hasta Laica y Libre, y en aquel caso tampoco lo supe sino que lo sent. Y en parte porque l era un hombre muy reservado, impermeable a las confidencias. Hace unos aos le pregunt: "porqu no me mandaste al Nacional Buenos Aires?". "Lo pens, Josecito, lo pens", me respondi: "pero supuse que no ibas a querer separarte de tus amigos de la primaria". Amigos?. En el Copello no tena ni uno. De hecho, slo recuerdo un nombre: Policastro, anteojos culo de botella, buen pibe, me quera pero yo a veces lo usaba: si no hubiera sido tan rico, habramos terminado amigos. Del resto no conservo un nombre, apenas vagas imgenes de los que me resultaron ms 52

despreciables. Como le dije, Hermano Paulino, lo que pas conmigo fue un error. As de simple. Pero, en todo caso, algo me llev de su colegio: menosprecio por los ricos y nocin de la injusticia. En la construccin de mi ideologa, el resto ya no fue difcil. Argumentarn, si algunos ricos leen este libro argumentarn "este tipo se hizo montonero por resentido, los montoneros eran unos resentidos". Como dicen los mexicanos: "pus, s manitos". Soy un resentido, qu duda cabe? Pero si a esto vamos, vamos al fondo y que tampoco quepan dudas: el resentimiento es una emocin tan vlida como cualquiera y, a diferencia de los nios, no nace de un repollo; el resentimiento nace de la injusticia. Cuando termin el ao de Laica y Libre me echaron del colegio. La excusa fue que haba robado una lapicera. Falso. Haba robado unas cuantas cosas, pero no esa lapicera. Rescato de mi padre, radical y laico al fin y al cabo, que sin recriminacin alguna se limit a preguntar: "a qu colegio te gustara ir?". Sugiri el Mariano Moreno y el Avellaneda. Al nuevo colegio, en realidad, no lo eleg yo sino mi fiaca. Para ingresar al Mariano Moreno o al Avellaneda, los secundarios ms cercanos a mi casa, tena que rendir latn, materia que no exista en los colegios catlicos. Galimatas incomprensible el latn, sobre todo para un chico cuyas nicas aspiraciones veraniegas pasaban por ir a bailar y agenciarse una noviecita -lo primero conduca a lo segundo aunque en mi caso result infructuoso-, fumar a escondidas pero como un escuerzo y despatarrado sobre un sof leer todo lo que cayera en sus manos siempre y cuando fuera ajeno al latn. Fue entonces la pura fiaca que me llev a recalar en el Claret, un colegio de curas para chicos de la clase media de La Paternal, chicos como yo. Fueron aos fciles, cmodos: las diferencias econmicas que con crueldad se encargaban de 5 resaltar mis compaeritos del Copello, no existan en el Claret. En pocas semanas me transform en uno de los lderes de mi curso -el de los chicos ms revoltosos, por supuesto-y dediqu mis mayores esfuerzos adolescentes, al igual que todos los de mi banda, a la frustrante tarea de encontrar alguna minita que me diera bola. "Laica y Libre" me qued picando: una vaga inquietud, una ausencia, no muy importante pero ausencia al fin y al cabo, e imposible de resolver en el Claret. El ambiente del Claret no nos ofreca ninguna posibilidad de participacin poltica. Excepto a travs de la Accin Catlica: vade retro, me daba alergia. Y del nacionalismo. En cuarto ao se me ocurri gastar a un compaero de otro curso -cuyo nombre no recuerdo-que militaba en la Guardia Restauradora Nacionalista. No por su militancia, me daba igual, ni siquiera saba de qu se trataba. Lo gast porque era un catlico acrrimo, un chupa cirios insoportable. En la solapa de sus sacos, los de la Guardia Restauradora usaban un escudito que representaba la imagen de un cndor dorado de aspecto feroz. "Gallinita", comenc por preguntarle qu significaba esa gallinita, si cacareaba mucho y qu tal los huevitos y la cuestin es que el tipo se hart y nos agarramos a las trompadas: pelea pareja, era un chupacirios pero saba pelear. Y, como sucede en estos casos, despus de la pelea nos dimos la mano, fuimos a tomar un caf, pedimos mutuas 53

disculpas y nos hicimos ms o menos amigos. All comenz mi adoctrinamiento "nacionalista": coincid con el anti imperialismo y el anti capitalismo, no entend un pito de la sinarqua, me disgust lo de Primo de Rivera, consider al saludo romano como una forma extrema del ridculo y el antisemitismo, en particular el antisemitismo, me pareci una estupidez. Sobre todo porque consideraba que las chicas judas eran ms lindas y ms piolas que las otras, porque me senta enamorado de una de ellas -la hija de un rabino de izquierda, polaco, que manejaba un pequea sinagoga en Belustegui y Cucha Cucha-y porque, cuando vea el trato y la complicidad que exista entre los chicos y las chicas judos, me daban ganas de haber nacido judo. En todo caso, el nacionalismo catlico fue la primera propuesta poltica que me hicieron en mi vida. E iniciamos un romance. Un romance conflictivo como pocos. En los treinta o cuarenta das que dur, asist a unas pocas reuniones en las que discut todo, no estuve de acuerdo con nada y corr el serio riesgo de que me obligaran a ingerir un purgante y me abandonaran en medio de la Plaza de Mayo para que me cagara encima. Del purgante zaf porque promet conversar mis diferencias con el Padre Meinvielle1. El Padre viva en una residencia religiosa sobre la avenida Luis Mara Campos, cerca del Hospital Militar. Fui hasta all acompaado por un "camarada" que luca en la solapa una gallinita plateada, indicativa de una jerarqua superior. Apenas estuvimos frente al Padre Meinvielle, el camarada postr una rodilla en tierra y le bes la mano. Horror. Besar la mano de un hombre: me horroric, y cuando el cura me mir con la expectativa, supongo, de que yo repitiera el acto del camarada, farfull una disculpa y sal disparado como alma que se lleva el diablo. No es una metfora: corr por Lus Mara Campos, diez cuadras por lo menos: el camarada result puto y el cura bufarrn, mascullaba mientras corra. Yo tena quince aos y del nacionalismo me qued cierta sensacin de asco. Pero la experiencia poltica me dej inquieto, saturado de preguntas y sin saber dnde encontrar las respuestas. No era conciente, pero haba mordido la manzana del mal. En lo que hace a las respuestas, encontr algunas, transitorias, fugaces, en la democracia liberal. Trat de ser coherente con ellas, las profundic hasta sus ltimas consecuencias y para quinto ao, inevitable, me fascin con el anarquismo. Y, si bien el peronismo ya estaba cerca de mi vida, a un ao de distancia apenas, en ese tiempo no era ms que un teln de fondo, un espacio poltico incomprensible: lo senta como un sistema de adhesin popular relacionado ms con el sentimiento que con la razn, parecido al ftbol, y el ftbol me era indiferente. NOTAS 1 El cura Meinvielle fue asesor y gua espiritual del Movimiento Nacionalista Tacuara, rompi con ellos por considerarlos de "izquierda" y promovi la fundacin de la Guardia Restauradora Nacionalista. Fue considerado uno de los mayores intelectuales de la ultraderecha a cuyo pensamiento aport, entre otros, los siguientes conceptos: "... nada hay peor que un revolucionario... el primer revolucionario fue Lucifer, quien en 54

su rebelin sembr el mal donde Dios cre el bien... quines son los agentes que el diablo utiliza para la realizacin de sus maquinaciones?. En la providencia actual el cristianismo tiene un enemigo primero y natural que es el judo". "El comunismo en la revolucin anticristriana", Cruz y Fierro Editores, 1982. Captulo 9 - Nosotros?: nosotros peronistas... En 1963, cuando ingres a la Facultad de Medicina de La Plata conoc -y fuimos ntimos amigos hasta que se me ocurri enamorarme de su hermanaa Miguel Angel Veltri. Un personaje: era pintor, se psicoanalizaba, tena un ojo de vidrio con el cual lo nico que no haca era jugar a las bolitas y, como no poda ser de otra forma, se consideraba de izquierda. Yo tena 17 aos y haba iniciado un romance, terico, con el anarquismo. A Veltri no le tom ms de una semana convencerme de la inviabilidad poltica del anarquismo, con muchos y variados argumentos aunque el ms importante fue que el anarquismo en la Argentina no exista. Desde ya, si no exista en la Argentina, tampoco lo iba a encontrar en la Facultad de Medicina de La Plata. En la Facultad haba cuatro agrupaciones. De derecha a izquierda: los "chicos bien" nucleados en la Lista Independiente. Los radicales de la Agrupacin de Estudiantes Reformistas -mayoritarios, dominaban el Centro de Estudiantes-y todas las expresiones de la izquierda integradas en la Agrupacin Reformista de Estudiantes de Medicina. La Federacin Juvenil Comunista era el sector cuasi hegemnico de la Agrupacin Reformista de Estudiantes de Medicina aunque su secretario general, Salvarredi, perteneca al Partido Socialista Popular. En AREM, con socialistas y comunistas, conviva un grupo nada despreciable de militantes independientes quienes, liderados por el Paraguayo Fernndez y Tito Veitzman, se identificaban con la Nueva Izquierda, en particular con el nacionalismo revolucionario. La cuarta agrupacin, consista en un pequeo grupo trotskista (para la poca, se separ de AREM para formar AREMA: la "A" por autntica) seguidor de Nahuel Moreno. La mayora de ellos, pocos aos despus, se incorpor al Ejrcito Revolucionario del Pueblo. 2 A los dos o tres meses de cursar el primer ao de medicina me integr a AREM con el infinito entusiasmo y la catastrfica ignorancia de los recin iniciados. Las internas de la agrupacin me pasaban por encima, no entenda nada, pero pronto me diferenci de los comunistas. No tanto por cuestiones ideolgicas -reitero, no entenda nada-como por cuestiones de "piel". Los senta -y me cuesta encontrar el concepto-demasiado disciplinados, en el sentido de la disciplina escolar, los que se sientan en la primera fila, hacen los deberes y se tragan todo lo que dice el profesor. Digamos, los senta demasiado boludos. Adems estaba el tema de la "paz mundial" -me viene la imagen de afiches del Partido Comunista con una palomita blanca-, un pacifismo extremo derivado de la bajada de lnea que, en poltica internacional, haca la Unin Sovitica. Despus de la 55

revolucin Cubana y el siempre desenvainado sable de nuestros militares sobre la poltica argentina, la paz y sus palomitas, para m, eran dibujitos animados. Pero, las diferencias con la Federacin Juvenil Comunista se hicieron irreconciliables cuando se conoci la existencia de la guerrilla de Masetti en Salta. A la cual defend con fervor aunque, poco despus, la reconoc como un error poltico. Pero no por el mtodo de la lucha armada sino por su aislamiento del peronismo y la oportunidad de su implementacin: el recin inaugurado perodo democrtico del Gobierno de Illia. Defend, entonces y en su momento, la guerrilla de Masetti en cuanto foro se me puso a mano. Entre ellos las asambleas estudiantiles. En el transcurso de una asamblea -ya cursaba segundo ao-mis ojos tropezaron con la mirada de una morocha de primer ao, sensacional. El cabello a la garon, inmensos y negros los ojos, las cejas de Frida, su gesto te coga: yo hablaba y su gesto me coga. De ella, supe despus, la Federacin Juvenil Comunista, "la Fede" para los iniciados, la haba infiltrado en la Lista Independiente. No s cmo se enteraron de su infiltracin los de la Lista Independiente, pero yo justo estaba presente no por casualidad sino que, despus del cruce de miradas, la haba seguido al terminar la asambleacuando la agredieron: gritos, puteadas, traidora y, cuando empezaron los empujones, lleg el Corsario Negro, amedrent al enemigo y rescat a su potencial amada. E iniciamos un romance -loco, arrasador, pblico y de tiempo completo-que dur, exacto, dos noches y un da. Cuando la fui a buscar a su pensin para pasar la tercera noche juntos, me dijeron que se haba ido, que haba vuelto a la casa de sus padres. La busqu, ardua e infructuosamente: nadie tena sus seas. A la semana me lleg una carta en la cual ella -qu barbaridad, no logro recordar su nombre-me contaba su historia: padres comunistas, veteranos en la guerra civil espaola, hermanos mayores en la Fede y, ella, la menor, ya ni recordaba cuando haba empezado a militar, pero la militancia era su vida y yo estaba en contra del Partido, adis. Nunca ms la v. Reflexiono, ahora reflexiono: si estaba infiltrada en la Lista Independiente es porque perteneca al aparato de seguridad de la Fede. Cuando fue identificada ya no resultaba til en la Universidad de La Plata y era lgico que se la trasladara. Es probable, reflexiono, que haya abandonado la 3 Fede, como no pocos militantes de su aparato de seguridad, en el 68 o el 69 -cuando la presencia del Che en Bolivia deton una gran disidencia entre los jvenes del PC-para ingresar en las FAR. Y, si el destino hubiera mediado, tal vez nuestras vidas se hubieran vuelto a cruzar. Y aquel amor inconcluso... pero nuestras vidas jams volvieron a cruzarse y, para la poca en cuestin, reflexion que el Partido la haba trasladado para apartarla de mi vida: si antes los comunistas slo me parecan un poco boludos, despus me cayeron definitivamente mal. En 1965, aquellos que dentro de AREM nos definamos como izquierda heterodoxa o no comunista, nos organizamos como grupo y nos identificamos con el nacionalismo revolucionario. Lemos a Abelardo Ramos, a Arregui, conocimos a John W. Cooke quien viajaba a La Plata para darnos charlas, y en las discusiones, tanto dentro de la agrupacin 56

como en las asambleas, promovamos la violencia como mtodo de lucha y reivindicbamos al peronismo como movimiento revolucionario. Con lo primero no haba problemas y, si bien nunca dejamos de ser una notoria minora, las discusiones eran civilizadas. Pero bastaba mencionar a Pern para que nos abuchearan y nos expulsaran de las asambleas al grito, irnico, de "alpargatas s, libros no". La consigna era coreada tanto por la derecha como por la izquierda lo cual contribuy no poco a que nos identificramos de una vez por todas, con fervor y furia, como peronistas. En Medicina no sumbamos ms de diez o quince compaeros, pero a travs de Baca -carismtico secretario general del Centro de Estudiantes Peruanos y, cuando retorn al Per, uno de los principales operadores de Velazco Alvarado1-contbamos con el apoyo, incondicional e inconsciente, de los estudiantes peruanos cuyos votos nos permitieron dar vuelta ms de una asamblea y hasta "copar" la direccin de AREM -de la cual fui efmero secretario general, efmero pero con el tiempo suficiente como para enviar telegramas de apoyo a los obreros del azcar en Tucumn y estampar "Pern Vuelve" al pie de algunos comunicados-. Con el Turco Achem 2 y el Oso Iturrieta ambos de Derecho -adems del Paraguayo Fernndez y Tito Veitzman entre otros compaeros cuyo nombre no recuerdo aunque durante los 60 nunca fuimos muchos sino todo lo contrario-, nos conectamos con Gonzalo Chvez de la Juventud Peronista de La Plata, creamos la Federacin Universitaria de la Revolucin Nacional y nos alejamos para siempre tanto de la vieja como de la nueva izquierda. Nosotros, peronistas. El golpe de estado de Ongana, en 1966, nos confundi un poco y nos inmoviliz bastante. El sector mayoritario del sindicalismo -"columna vertebral" del movimiento alrededor de la cual giraba el peronismo, tanto de derecha como de izquierda, tendencias que apoyaban o eran apoyados por una u otra particularidad poltico-sindical-brindaba por el nuevo gobierno. Por su parte, el pueblo tena cierta expectativa generada por el discurso "nacionalista" del 1 General Velazco Alvarado, presidente del Per, dio un golpe de estado y estableci un gobierno nacionalista y popular. 2 El Turco Achem fue asesinado por la Triple A cuando era secretario general del gremio universitario de La Plata; el Oso Iturrieta se integr a Montoneros y la ltima noticia que tuve de l fue que se haba exiliado en Per. Al Paraguayo Fernndez le perd el rastro. Tito Veitzman, integrante del grupo Sabino primero y de Montoneros despus, se suicid en 1971. 4 nuevo gobierno as como sus crticas a la partidocracia liberal. Frente a lo cual, Pern larg la consigna de "desensillar hasta que aclare". Aclar pronto y ensillamos a los piques. Mientras tanto, no recuerdo a nadie de la Federacin Universitaria de la Revolucin Nacional que haya estado de acuerdo con Ongana, pero como conjunto y en la prctica, no sabamos cmo proceder. Inmovilidad que se prolong a lo largo de 1967, el ao de mayor "vaco" revolucionario de los dieciocho que dur la hegemona en el poder poltico de la Revolucin Libertadora y sus herederos de uno u otro signo. Pero este vaco era ms aparente que real. La realidad que subyaca por 57

debajo de la "tranquilidad" callejera se corresponda con la vorgine creativa y organizadora de los sectores que propiciaban la revolucin. Fue durante 1967 en que Bernardo Alberte, como Secretario General del Movimiento Peronista, reorganiz al mismo sobre la base de la intransigencia respecto del rgimen militar y en cuya dinmica le abri un gran espacio al Peronismo Revolucionario. Se gestion, al mismo tiempo, la unidad de la Confederacin General del Trabajo con predominio de los sectores sindicales combativos (unidad boicoteada a ltimo momento por el vandorismo lo cual dio lugar a la creacin de la Confederacin General del Trabajo de los Argentinos) y, tambin, se gest la decisin de organizarse para dar la lucha armada por parte de muchos jvenes peronistas y de muchos jvenes de la Nueva Izquierda. Captulo 10 - La Tendencia Revolucionaria del Peronismo... A fines de 1968 y en enero de 1969 se realizaron dos Congresos del Peronismo Revolucionario. El tema central que cruzaba a ambos pasaba, en primer lugar, por la metodologa de lucha para enfrentar a la dictadura de Ongana. Y, hacia el interior del movimiento peronista, cmo imponerse o desplazar a los sectores proclives a conciliar con el Poder para lograr espacios polticos y convivir con dicho Poder sin cuestionarlo como tal. En el Congreso del 68 participaron Bernardo Alberte -poco tiempo antes destitudo como delegado de Pern-, el mximo terico del Peronismo Revolucionario -Cooke-, el fundador del Movimiento Revolucionario Peronista y de la Juventud Revolucionaria Peronista -Gustavo Rearte-, varios dirigentes de la Confederacin General del Trabajo de los Argentinos y algunos futuros montoneros como Sabino Navarro, Hobert y Gustavo Lafleur. Todos los participantes coincidan en que al estar cerradas las vas legales de expresin poltica haba que desarrollar la lucha armada. Ello, con escasas excepciones, estaba fuera de discusin. Lo que se discuta era en qu condiciones desarrollar esta lucha. Si era o no el momento de tomar las armas, si estaban dados los requisitos polticos, si no era menester desarrollar previamente una fuerte organizacin popular que diera sustento -poltico e infraestructural-a la lucha armada, o si la misma lucha armada generara las condiciones para desarrollar la organizacin popular. Al finalizar el Congreso quedaron establecidas dos posiciones: una postulaba que, aunque la lucha armada iba a ser imprescindible en el futuro y haba que tenerla presente en cualquier desarrollo estratgico, las condiciones 2 objetivas y el nivel de organizacin popular no eran todava suficientes para implementarla. La otra sostena que las condiciones objetivas estaban dadas. En todo caso, no lo estaban las subjetivas, las cuales consistan en la adhesin anmica del pueblo y, por consiguiente, su apoyo y compromiso con quienes protagonizaran la lucha armada. Pero, esas condiciones subjetivas 58

se iban a generar por el slo hecho de iniciar la lucha armada. La cual, en realidad, ya se haba iniciado con las acciones de la Fuerzas Armadas Peronistas que tomaron estado pblico cuando un pequeo destacamento rural, dirigido por Envar El Kadri, fue detenido en Taco Ralo (Tucumn). El Congreso no logr unificar o sintetizar las posiciones encontradas, y concluy en la necesidad de realizar una nueva convocatoria para saldar la discusin pendiente. Ello se plasm en el Congreso del 69. Al respecto del Congreso de 1969, Carlos Hobert, en agosto de 1974 escribi1: "En enero de 1969 se hace otro Congreso en Crdoba. Pero ese ya fue ms amplio, incluso quiso asistir Brito Lima pero lo sacamos a patadas porque ya en aquel entonces era un elemento policial. De este Congreso salen tres posiciones. Una que sustentaba fundamentalmente el Movimiento Revolucionario Peronista y que sostena la necesidad de profundizar la organizacin de la clase trabajadora y que mientras esas condiciones no estuvieran dadas no se poda iniciar la lucha en el plano militar. La segunda posicin sostenida por los sindicalistas que proponan el fortalecimiento de la estructura sindical, fundamentalmente de la CGT de los Argentinos que en aquel entonces era el nico foco de resistencia real que haba en el seno del movimiento peronista y la clase trabajadora, pero ms all de eso nada... La tercer posicin sostenida por el Negro Sabino Navarro, era que se haca necesario lanzar la lucha armada para crear esas condiciones de conciencia y organizacin del pueblo peronista. Luego, de todos estos sectores unos se fueron por la derecha y otros por la izquierda. La posicin del Negro fue la de la mayora. Pero si bien se estaba de acuerdo con llevarla adelante, no se haca. Entonces nosotros sacamos una consigna que provena del peronismo que deca mejor que decir es hacer". Y as fue: durante este Congreso se pusieron de acuerdo Sabino Navarro y Gustavo Lafleur y se organiz el grupo armado despus conocido como "grupo Sabino", el cual constituy una de las pequeas organizaciones originales que dio lugar a la existencia de Montoneros. NOTAS 1 "Volvers en brazos de tu pueblo", La Causa Peronista, N 4, agosto de 1974. Captulo 11 - Porque la suerte tambin existe... El primer grupo que Gustavo Tato Lafleur y yo pergeamos entre ginebras y cafs aquella noche del 68, luego de su clase acerca de la historia peronista1, sufri el destino de tantos otros -surgidos como hongos en la bosta despus de un da de lluvia-: fue desarticulado. Hilda Rosenberg, Tato y yo nos salvamos. Pero el resto de los compaeros la pas muy mal. Entre ambos juntamos unos pocos compaeros con la idea de hacer operativos menores estilo Resistencia Peronista: desarmar algn polica, poner caos en situaciones de conflicto social, etc., etc. Ello nos dara "la chapa" 59

necesaria para reclutar compaeros confiables a partir de aprovechar la larga trayectoria de Tato en el peronismo. Y tambin la ma: ms breve y humilde, pero exista. En aquel tiempo, bastaba con mostrar al compaero un par de fierros robados y contar, sin entrar en detalles, algunas de las cosas que habamos hecho. Para que tomaran confianza, se entusiasmaran y decidieran integrarse al grupo. Capacitarlos desde el punto de vista militar -en forma precaria, se entiende-no era problema porque Tato haba recibido instruccin en Cuba: psima, pero instruccin al fin y al cabo. Los cubanos, y tambin los chinos, ponan ms empeo en "bajar" su lnea poltica que en ensearnos lo nico que nos importaba: estrategia, tctica y el buen uso de cualquier tipo de armamento. Nuestro segundo propsito era articular nuestro grupo con otros, en lo posible las Fuerzas Armadas Peronistas cuya existencia ya era conocida. Y, de esa manera, largarnos a cosas mayores. Entre los primeros compaeros que se integraron al grupo haba un muchacho, el Turco, quien no se despegaba de un maletn que contena una par de panes de trotyl: careca de un lugar confiable para guardarlos. Era muy cercano a Tato: su esposa, Helena Alapn, tal vez lo recuerde. En los ltimos meses de 1968 nos contactamos con dos grupos. Uno de ellos haba recibido un breve y defectuoso entrenamiento militar por parte de la agrupacin de John Willam Cooke, segn recuerda Alejandro Peyrou quien para ese entonces participaba de la misma. Este grupo proyectaba desarrollar un foco guerrillero rural en Jujuy donde haban establecido una pequea red de apoyo poltico e infraestructutral integrada, en su mayora, por maestros rurales. Lo dirigan el Negrito Gerardo Burgos y Edgardo Lombardi2, provenientes de la Juventud Revolucionaria Peronista. El otro era un grupo de la Patagonia que tena recursos para darnos apoyo logstico y estaba liderado por un compaero de unos cuarenta aos que provena de la Resistencia Peronista. Con este ltimo grupo hicimos la primera reunin formal en la casa de Hilda Rosenberg, en Floresta. Los compaeros de la Patagonia concurrieron tabicados, esto es, los hicimos dar unas vueltas manzana y ellos se dejaron guiar mientras miraban al piso. Un rato antes de llegar a la casa de Hilda, cuando Tato Lafleur nos present, en lugar de decir mi pseudnimo, Gonzalo, dije mi nombre: Jos. Y, para terminar de embarrarla, despus coment que estaba haciendo el servicio militar. Pero, cuando llegamos a la casa, los hijos de Hilda, quienes haban sido aleccionados, me recibieron al grito de "Gonzalo, Gonzalo, mami lleg Gonzalo". Para ellos era un juego: Gonzalo de aqu y Gonzalo de all, todo el tiempo. Los compaeros del Sur prestaron atencin: los chicos no mienten. Pseudnimo Jos. Nombre Gonzalo. Soldado. Ya en la reunin, se decidi que el grupo de la Patagonia nos abastecera de explosivos, dinero y algunas armas como para que nosotros, en Buenos Aires, hiciramos expropiaciones y operativos de propaganda armada en apoyo al grupo de Lombardi y Burgos, una vez que ste hubiera iniciado las acciones armadas en Jujuy. Cuando termin la reunin, siempre tabicados, llevamos a los compaeros de la Patagonia 60

durante unas diez cuadras, hasta la avenida Rivadavia. Cuando salimos de la casa me dio la impresin de que uno de ellos, como al descuido, levantaba la vista. A la casa le faltaba la placa con el nmero, y el tipo rpidamente baj la mirada, as que no le di importancia. Hilda era pintora y en su casa tena un atelier en condiciones desastrosas: las paredes con manchas de pintura y humedad, el revoque cado en varias partes y cosas inservibles acumuladas en los rincones. Quince o veinte das despus de la reunin, un sbado que Hilda haba ido con los chicos a pasar el da en la casa de sus padres, decid ordenar y pintar el atelier. En eso estaba, brocha en mano y con el consabido gorro de papel peridico sobre la cabeza, cuando irrumpi la polica: buscaban a un soldado conscripto llamado Gonzalo. Yo present la cdula de identidad civil, en la cual figuraba con 23 aos -para hacer el servicio militar me haba acogido a los dos aos de prrroga que se les otorgaba a los estudiantes-, y me limit a decir que era el pintor, que la seora de la casa no estaba y que yo supiera en la casa no viva ningn soldado, aunque s haba visto entrar o salir a un soldado de una casa que estaba a pocos metros de distancia sobre la misma calle. En efecto, all viva un soldado, y no quiero pensar el garrn que se habr comido el pobre porque los canas, luego de inspeccionar a la ligera la casa de Hilda, se mandaron para la del soldado. Por mi parte, luego de unos minutos de prudente quietud, largu la brocha, fui a la casa de los padres de Hilda para avisarle que durante unos das no volviera a la suya y llam por telfono a la casa de los padres de Tato quienes me dijeron que tambin por all haba pasado la polica pero no lo haban encontrado. Dos das despus me encontr con Tato, quien se vio obligado a clandestinizarse durante un tiempo en La Plata donde yo tena mi infraestructura "poltico-militar". Tato, cuando nos encontramos, me cont que el Turco y dos compaeros que l haba acercado a nuestro grupo, estaban alojados en la brigada de San Martn, maletn y trotyl incluidos. Un par de meses ms tarde, enero o febrero de 1969, Lombardi y su gente fueron detenidos en el Abra de Santa Laura, Jujuy. El compaero que diriga el grupo patagnico quien, tal como afirmaba, provena de la Resistencia y se haba entrenado en China, estaba al servicio de la SIDE. Nunca ms supimos de l. Para la misma poca, enero de 1969, en el Congreso del Peronismo Revolucionario, Tato se contact con Hobert y el Negro Sabino Navarro. No hubo discusiones, la teora poltica brill por su ausencia. Adems, en trminos polticos no haba nada que decir. El tema, tal como lo haba explicitado el Negro en el Congreso, era prctico: estamos dispuestos?. S. Entonces adelante, a moverse, a operar. A cmo de lugar, sin condiciones ni elucubraciones "dialcticas": conseguir fierros y operar, u operar y conseguir fierros, el orden de los factores no altera el producto. Nada de pensar mucho, y an menos de discutir. Lo que importa, lo que nos une, lo que nos trasciende, aunque caigamos en el intento, es operar. Algunos caeremos pero, ante el ejemplo, muchos se sumarn. Al final, la victoria ser nuestra: a operar compaeros. 61

Por supuesto, nuestros primeros operativos fueron un desastre. Con excepcin del primero. La sumatoria de tareas que nos habamos impuesto, nos imposibilitaba cumplir con los horarios de un trabajo convencional. Yo era una excepcin porque haca guardias mdicas un par de veces a la semana en una clnica psiquitrica. Pero el Negro, por ejemplo, trabajaba doce horas diarias en un taller metalrgico de Colegiales y viva en San Miguel. Imposible trabajar y desarrollar la organizacin al mismo tiempo. Decidimos entonces que, en principio, el Negro dejara de trabajar. Pero haba que mantener a la familia: necesitbamos dinero. Al respecto, Hobert escribi: "La primera accin que hacemos es muy graciosa. Es una operacin de recuperacin en la cual asaltamos un hotel 4 alojamiento... a pie adems. Del cual sacamos la hermosa suma de 120.000 pesos"3. El hotel estaba en el barrio de Once. Pasada la medianoche, Hobert y Julia simularon ser una pareja y entraron en el Hotel. Distrajeron al conserje, y entr el Negro mientras yo haca de campana en una esquina, muy cerca de la puerta, con el objeto de apretar -con una pistola descargada-a cualquier pareja que quisiera ingresar al Hotel. En realidad, slo el Negro estaba armado pero con un viejo revlver 22 corto que nunca habamos probado. Con el conserje atado, amordazado y la recaudacin del hotel en el bolsillo, caminamos hacia Plaza Once en una especie de fila india que encabezaba el Negro y yo cerraba. En medio de nosotros, tomados del brazo y hacindose arrumacos, Hobert y Julia. En la vieja Perla de Once nos esperaba Tato Lafleur. Cuando llegamos hasta donde estaba Tato, nos confundimos en un abrazo y estallamos en carcajadas. Felices como nunca: nuestro grupo haba empezado la lucha armada... sin armas. Realmente, como escribi Hobert, gracioso. Los operativos que vinieron despus, aunque con el paso de los aos su recuerdo me ilumine la cara en una sonrisa nostalgiosa, ya no fueron tan graciosos. En una oportunidad decidimos desarmar a un polica de consigna en la puerta de una embajada. Necesitbamos un auto y nos toc a Tato Lafleur y a m robarlo en el conurbano la noche previa al operativo. En una calle solitaria encontramos un Peugeot 403 con unos muchachos que conversaban en su interior. Tato los encaon con una pistola inservible -era calibre 635 y nunca conseguimos balas para ella-y los muchachos, sin ofrecer ningn tipo de resistencia, se bajaron del auto y nos entregaron las llaves. Yo pens "esto viene fcil", me ubiqu en el asiento del conductor y, cuando intent ponerlo en marcha, se rompi la llave. Como si furamos delincuentes consumados, unos duros de aquellos, hicimos sentar a los muchachos sobre el cordn de la vereda: "si quieren conservar la integridad se quedan mosca quince minutos", ostent Tato la pistola inservible, caminamos despacio hasta la esquina, dimos la vuelta y en menos de tres minutos salvamos las diez cuadras que nos separaban de la estacin del tren. El Negro nos mir con lstima y, con el tono de "yo me hago cargo", propuso que l y yo hiciramos un auto en Olivos, en la zona de los 62

boliches: "ah siempre hay parejas franeleando", argument. Luego de una hora de dar vueltas y vueltas, por fin: una pareja en un auto nuevo estacionado sobre una calle obscura paralela a Libertador. "Vos quedate piola aqu, si vamos los dos se pueden asustar, yo los apreto solo", dijo el Negro. Pero cuando le faltaban unos tres metros para llegar hasta ellos, el auto arranc y no se lo llev puesto porque el Negro tena la agilidad de un gato: salt a un lado y ech a correr. Yo tambin. Esta vez la estacin estaba apenas a dos cuadras: medio minuto. "No es nuestra noche de suerte, mejor dejamos todo para otra oportunidad", dije. Pero el Negro no crea en la suerte, al menos hasta ese momento, y era un tipo tozudo -virtud que no perdi hasta el mismo instante de su muerte, dos aos y medio despus, y qu bueno que fue as: sin su tozudez los montoneros, despus de La Calera, hubiramos dejado de existir-. Tozudez mediante, a eso de las cinco de la maana, levantamos un auto cerca del Puente Saavedra, sobre la avenida Maip. Un tipo estacion su auto a pocos metros de donde caminbamos nosotros sin saber muy bien qu hacer. En cuestin de segundos -ms an: sin que yo al principio me diera cuenta-, el Negro abri la puerta del conductor, agarr al tipo por el cuello de la chaqueta, lo sac del auto y en menos de un minuto rodbamos por Cabildo. Pero, cuando faltaban unas cuadras para llegar a la confitera donde nos esperaban Hobert y Tato, el motor del auto carraspe un par de veces y se clav. A dos pasos de un patrullero. El Negro intent arrancar, en vano, un par de veces. Sin mirar al patrullero nos bajamos, abrimos el capot, el Negro manipul unos cables: "a ver, arrancalo ahora", me dijo. Y despus grit "dej, son las bujas, mejor lo estacionamos". Mientras empujbamos el auto para estacionarlo, el patrullero se larg, despacio, sin sacarnos los ojos de encima: ninguna amenaza, una cuestin de estilo. "Que puta suerte", dijo el Negro: "ya no hay tiempo, mejor levantemos el operativo". Tardamos poco en darnos cuenta de que robar los autos era la parte ms riesgosa de cualquier operativo, y lo poco o mucho que aprendimos fue por ensayo y error. En esos primeros meses, si la suerte nos hubiera sido realmente esquiva, habramos desaparecido sin pena ni gloria. Sin figurar, siquiera, en la crnica roja de los peridicos. O tal vez s, como unos chorritos de tres al cuarto. Tal como sucedi con la mayora de los grupitos que en los ltimos 60 intentaban ser para, en algn momento, unirse con otros grupitos que tambin intentaban ser y, unidos, transformarse en una organizacin capaz de, por lo menos, tocarle el culo al poder. Como en el caso de "Muri por Pern", recurro a un texto literario para dar un ejemplo -y hacer sentir al lector nuestras vivencias, si ello es posible-de las primeras acciones armadas de un grupo guerrillero. El episodio que narro en "La noche del alunizaje" sucedi cundo y cmo lo cuento. La imaginacin sirvi para reemplazar la desmemoria. Y, por supuesto, como nos ocurre a los narradores con personajes y situaciones, en algunos momentos tanto los primeros como las segundas se mandaron por su cuenta, escribieron su propia historia. Sin embargo, cabe rescatar 63

que para nosotros, la organizacin que despus de su integracin en Montoneros fue conocida como "grupo Sabino", la noche en que los norteamericanos alunizaron, la noche del alunizaje, en trminos simblicos fue la noche de nuestro nacimiento como organizacin armada peronista. De hecho, treinta aos despus, en 1999, Helena Alapn me cont que Gustavo Tato Lafleur, su marido, escribi una historia con el mismo tema. NOTAS 1 Ver "Los compaeros del grupo Sabino" en el segundo tem. 2 Ambos, luego de ser detenidos, pasaron un ao en la crcel. Despus, el Negrito Burgos organiz un grupo operativo en el partido de Vicente Lpez el cual, a comienzos del '71 se integr a la UBC Norte de Montoneros. Junto con Escribano fue abatido por la polica bonaerense en 1972. Lombardi asumi la idea de Rearte respecto de crear un partido revolucionario de la clase obrera como paso previo al desarrollo de la lucha armada y fue desaparecido por los militares en 1976. 3 "Montonero Sabino Navarro, volvers en brazos de tu pueblo", La Causa Peronista, N 4. Captulo 12 - La noche del alunizaje... 1 Cmo llega al mundo lo nuevo? cmo nace? .................................................. Tienen alas los ngeles? vuelan los hombres? Salman Rushdie "Los versos satnicos" La luna es un gigantesco ojo metlico que blanquea las calles y las casas. Bajo ella, la estacin del Lacroze se asemeja a una tapera abandonada. "Al lugar perdido de las pesadillas... ja, pavada de momento para hacer literatura", piensa el Petiso mientras a travs del saco acaricia la 6.35 descargada y se aprieta contra las sombras de la esquina sin dejar de mirar la estacin del tren. A duras penas logra arrancar la mano de la cintura, pero no los ojos de la estacin, no puede: siguen fijos en ella, en la curva donde se pierden los rieles, en ese sitio especfico de la obscuridad donde aparecer el tren. "Aparec, aparec, carajo aparec de una buena vez, carajo", al dios de los cagones le reza el Petiso. Hasta que se da cuenta de que, entre rezos y blasfemias, no ha respirado durante casi un minuto y s -como a veces parece que desea el Negro-va a morir por la revolucin, pero de la manera ms imbcil del mundo. Entonces respira, esboza una sonrisa dedicada al dios de todos los cagazos y logra que el cuerpo se le relaje un poco: olvida la 6.35, se fuerza a meter la mano en el bolsillo, mastica el aire. Y, as como al pasar, al pensamiento le viene lo que de l pensara el Negro si supiera lo que ahora siente: 64

"diosito del cagazo, que nunca sepa", reza el Petiso e intenta sentir lo que el Negro sentira si estuviera en su lugar: en esa esquina, mientras procura evitar que la sombra se le duplique en la vereda, mientras trata de que el perfil se le extrave en la ligustrina hasta no ser ya el Negro sino hojas y ramas que oscilan en la brisa de medianoche. No puede sentir como el Negro: el Negro podra quedarse inmvil durante horas, la expresin inescrutable, y l, el Petiso, es incapaz de aguantar ms de dos minutos, demasiado ansioso, cagn... "Carajo, seor", implora blasfemias a su dios de coyuntura el Petiso; dios amable al fin y al cabo este de todos los cagazos, no deja sin respuesta a sbito tan conspicuo: de boludeces nutre su imaginacin. Y al Petiso se le ocurre que todo sera tan fcil si pudiera hacerse invisible: si exclamara shazam y, de repente, ya no fuera el Petiso sino una mota de aire. Amable pero limitado el dios de los cagazos: hasta ah llega, y no es su culpa: pasa que el Petiso se sabe -se sabe, s, y eso es toda otra historia-un metro sesenta de cosas tan concretas como carne, huesos y vsceras cuyo escaso pudor y excesivo fro cubre esta noche con un pantaln gris y un saco azul. Est helado, por dentro y por fuera: necesitara un sobretodo pero omiti llevarlo porque limitara sus movimientos. Pudor, fro, miedo, ligustrina frondosa, ropa obscura. Intil. Intil ocultarlos, intil ocultarse bajo esta claridad imprevista que se le mete en la boca y estalla entre sus dientes: "puta madre, justo esta noche tena que ser de luna llena". As y todo el Petiso sabe que esta es la noche del planeta, la hora de una nueva era, el momento en que el hombre dejar su pequeo lugar en la tierra: la noche, la hora y el momento en el cual nosotros, pobres bichos, exiguos humanos, daremos un pasito ms, milmetros apenas extenderemos nuestros dedos hacia la mano de dios: "te das cuenta, Negro?: esta noche nos largamos a volar". Es lo que el Petiso piensa. Y tambin piensa que los petisos piensan: por esas cosas del destino y la estatura, los petisos piensan: "esta noche nos largamos a volar". Claro, no se lo dijo as al Negro, no lo hubiera entendido. O tal vez s, pero no. O al menos eso es lo que ahora piensa el Petiso, evidenciado de tanta luna mientras trata de superar el miedo que invade de hormigas sus manos y le frena el aire en la garganta. No, claro que no: para el Negro se midi: "Todo el mundo, Negro, todos van a estar frente a la tele. En Buenos Aires y en Yakarta. Nada ms que en Yakarta va a ser medioda y aqu, en Buenos Aires, medianoche. Todo el mundo va a estar frente a la tele. Y vos, Negro, no estaras tambin vos?" pregunt el Petiso. El Negro reconoci que s: apenas un movimiento de la cabeza y se qued a la expectativa, pero ya haba dicho que s. Y el Petiso lo pesc al vuelo, no lo dej pasar, sobre el pucho remat: "si hasta vos, delincuente, estaras frente a la tele, imaginate a la cana entonces". Eso, eso mismo, incuestionable: si a un tipo como el Negro le gustara estar frente a la televisin echndole el ojo a los astronautas en el momento de pisar la luna, qu duda, si hasta el Negro, la puta cana entonces... dnde iba a estar?. El Petiso mira el reloj, y los pocos minutos que faltan se le caen encima: el miedo no tiene en cuenta al tiempo y el dios de todos los cagazos no es 65

ms 3 que un viejo imbcil y todas las especulaciones duran apenas unos segundos y los minutos siguen faltando y se le caen encima y toda la inteligencia del mundo sirve para una mierda y el dios de todos los cagazos atina a chochear: "tomate una ginebra, Petiso". Y la putaquetepari de dnde mierda saco una ginebra, aire, aire, aire... aire: respira hondo el petiso. Aire. Falta para que llegue el tren, falta, no te quedes quieto Petiso, a moverse, aire, vamos, a caminar... Camina: con pasos cortos bordea la esquina. Y piensa. Y duda: "as somos los petisos: agrandados pero inseguros; y si el Negro tena razn? y si era slo mi cobarda? y porqu las cosas no tienen que ser as, como dice el Negro, directas? as, de frente, qu joder". Quin sabe, a lo mejor... "Petiso, es slo un viejo de mierda: le metemos un revlver en la panza, agarramos las armas y a volar... para qu darle tantas vueltas?", propuso el Negro. Pero el Petiso lo refut: "es lo mismo, Negro. Y si fuera Matusaln y adems ciego, seguira siendo lo mismo. Negro, el problema no es el viejo, date cuenta: si quers hasta lo cargamos al hombro y tambin nos lo llevamos. El problema es el lugar donde est la armera o es que ests ciego, Negro?". En el manoseado mapa extendido sobre la mesa, seal el Petiso la estacin del tren: "mir de nuevo, Negro, mir el mapa y us la imaginacin: aqu est la armera, casi en la esquina, frente a la estacin del Lacroze y para colmo en una galera comercial, con una multitud que entra y sale o se para frente a la vidriera para mirar las armas. Si esto te parece poco, sumale al patrullero que pasa cada diez o quince minutos, o cada media hora, cuando se le da la gana pasa, ni eso pods prever, hermanito. Y si nos tropezamos con el patrullero? qu pasa? con qu lo vamos a enfrentar? con dos pistolitas del veintids y una carabina que se traba cada tres tiros? con la 7.65 sin balas?... ya te olvidaste de lo del Hospital Aeronutico?". Pero ah el Negro defini la situacin, irrebatible: "no, no me olvid, y por eso digo que nos dejemos de joder: sin armas no va ms, y esta es la armera ms fcil que encontramos. Y si vos, Petiso, no ests de acuerdo... que propons a cambio?". El Petiso se call: no tena nada para proponer y, despus de todo, el jefe sos vos Negro. Pit el cigarrillo, dej que su mirada se perdiera sobre la ventana del comedor y, luego, en voz baja coment que si les pasaba algo minga de revolucin iban a hacer: "ni mirarla de afuera, hermanitos, porque adonde te llevan...". Pero lo que en realidad lo tena tirado no era tanto la falta de argumentos como la incertidumbre acerca de su propio miedo, aunque al rato de finalizada la reunin, en la Perla de Once y entre uno y otro exprs, le confiara a Leandro con absoluta seguridad: "no es por el miedo hermanito que siempre se supera y termins jugndote; pero el Negro a veces se regala, y regalarte es otra cosa". El Petiso comprueba que todava faltan cinco minutos para que llegue el tren, y decide dar una vuelta manzana. Ajusta los pasos para dar la impresin de que se dirige hacia algn lugar concreto: "no sea cosa de 66

que algn trasnochado me est mirando y la cosa se arruine antes de empezar". Con los mismos pasos cortos y despreocupados con que borde la esquina, cruza la calle, pasa frente a la galera, finge acomodarse la ropa, se detiene un instante y echa una mirada furtiva sobre el baldo lindero: a la luz de la luna los arbustos son casi espectros, enanos deformes y carcajeantes; al fondo, detrs de la medianera donde termina el baldo, el edificio en construccin cuyo techo da a la terraza de la galera es una mole sombra, la casa Usher, una pesadilla de Poe. El miedo le muerde la boca del estmago y trata de pensar en cualquier cosa: en la irona de la mala-buena suerte y en que no hay mal que por bien no venga. Si no que lo diga l y su puta costumbre de llegar siempre adelantado. Como esta noche. O como hace cinco das, cuando le toc la mala suerte de hacer el primer fichaje de la maana: lleg antes de las siete, un fro de cagarse y ni siquiera un barcito abierto para tomar un caf y esperar tranquilo. Mala suerte: a poner en juego la santa paciencia y aguantar el fresquete hasta que llegue el viejo para abrir la armera. Idea del Negro: si lo asaltamos cuando recin abre, en la galera no va a haber clientes, tal vez uno que otro tipo en la calle: pocos, apurados y dormidos. Una idea, ni buena ni mala, lgica noms. "Y en parte equivocada", pens el Petiso la madrugada del fichaje al ver la cantidad de gente que pasaba rumbo a la estacin. Y se sorprendi cuando, de un momento para otro, se encendieron las luces de la galera y vio bajar por la escalera del fondo a una sesentona, gorda y gastada: llevaba el balde en una mano y un cepillo en la otra. "Esta duerme aqu", fue su primer idea; las otras vinieron solas... "Date cuenta Negro, de esta forma la cosa es ms fcil. Entramos por el baldo, saltamos la medianera del fondo y nos metemos en el edificio en construccin. De la terraza del edificio pasamos a la de la galera. En el primer piso de la galera hay un patio interno. Yo, con una soga -con nuditos la soga, Negro-me descuelgo al patio, y entro a la galera por una ventana que da al patio. Subo hasta la pieza de la gorda que est en la terraza. Si la gorda no est, no hay problema. Y si est, ah mismo la aprieto, abro la puerta que comunica con la terraza y ustedes entran". Sin dejar de mirar al Negro, el Petiso pidi un mate a Julia y continu: "Tato se queda cuidando a la Gorda, y vos y yo bajamos hasta la armera. Como la puerta es de vidrio y se abre por dentro, con un corta vidrios le sacamos el pedazo de al lado del picaporte, la abrimos y cargamos con las armas, tranquilos. Para salir, lo hacemos por la puerta del edificio en construccin: justo da a la calle que va paralela a la va. Y eso, a medianoche, es un desierto: a un costado de la obra no hay nada, del otro est el fondo de la galera. Y desde enfrente nadie te puede ver porque vienen las vas y son como cincuenta metros hasta la estacin. Adems, es una boca de lobo". El Petiso hizo una pausa, y en el comedor de la casa de Ilana pes el silencio: el Petiso lo disfrut, apenas unos instantes, el tiempo de echar 67

una 5 mirada alrededor de la mesa, fijarla en Leandro, marcarlo con el mate: "vos, hermanito, estacions el auto frente a la puerta del edificio en construccin, Julia o Ilana con vos, para no llamar la atencin: a los ojos de cualquiera son una pareja aprovechando la obscuridad. Si llegara a pasar algo, aprets la bocina como por accidente, y nosotros nos quedamos piolas o salimos por el baldo, eso se ver". El Petiso carraspe, baj el tono de voz y volvi a dirigirse al Negro: "hay una ventaja adicional: dentro de cuatro das, los astronautas bajan en la luna, y lo pasan por televisin. Todo el mundo, Negro, todos van a estar frente a la tele. En Buenos Aires y en Yakarta. Nada ms que en Yakarta va a ser medioda y aqu, en Buenos Aires, medianoche. Todo el mundo va a estar frente a la tele. Y vos, Negro, no estaras tambin vos". Con un ligero movimiento de la cabeza, el Negro reconoci que s; apenas un gesto, pero haba dicho que s. Aunque en palabras apenas musit: "Y?". El Petiso sonri: "Y... nada importante. Pero si hasta vos, delincuente, estaras frente a la tele, imaginate a la cana entonces: no va a haber ni uno en la calle". El Petiso sinti la boca seca y decidi tomar el mate fro. Lo hizo a sorbitos, como si estuviera muy caliente. Aparentaba concentrarse en el mate pero, en realidad, estaba pendiente de las reacciones de cada una de las cinco figuras que, bajo la luz de la lmpara, se recortaban como sombras alrededor de la mesa del comedor. Tato sac un pauelo arrugado y comenz a limpiar sus anteojos. El Negro estir el cuerpo sobre el respaldo de la silla y un brillo inquieto se asom a sus ojos de gato; una semisonrisa le despunt en la boca: "hay gente que est aprendiendo a pensar", dijo. Y el grupo estall en risas de alivio, se haba tomado una decisin: alivio, y cierta alegra algo forzada. "Una ginebra para festejar", exclam Ilana: acarici el muslo del Petiso por debajo de la mesa, orgullosa, ustedes lo estn viendo, este es mi tipo, lo pellizc cerca de la ingle, le dio un beso corto sobre la oreja, respondi con una sonrisa al guio de Leandro. Tambin al Petiso le hubiera gustado sonrer cuando vio la cara de Leandro, arrugadita de satisfaccin, cuando le oy decir "te la tenas guardada, liberalete trasnochado", liberalete, sin la irona de costumbre, sin reproche, afectuoso, clida la voz; el Petiso lo sinti cerca, amigo, Leandro amigo, pero no le sonri, no con la boca: algo le dijo con los ojos, y hasta ah. Prefiri mantener una actitud casi indiferente: el Negro todava lo observaba, la mirada felina, los ojos entrecerrados, la tenue imitacin de una sonrisa colgada en las comisuras de la boca. A Julia no pudo verla: estaba a sus espaldas sirviendo la ginebra y darse vuelta habra sido demasiado evidente; slo pudo reconocer su olor cuando por sobre el hombro le puso una ginebra en la mano, el seno redondo apretndose contra su nuca, fugaz, como por casualidad, y se qued aferrado a la idea de que haba sido adrede, al deseo de que la casualidad no existiera, pero Tato dijo: "hay que preverla, compaeros, hay que preverla". "Qu decas?", el Petiso se desprendi de Julia que ya estaba sentada en un extremo de la mesa. "Dije -dijo Tato-que tenemos que ser prudentes, no podemos dejar nada librado a la casualidad, as que 68

mejor nos olvidamos del jolgorio por un rato: slo faltan cuatro das y hay que estudiar un montn de detalles". "As es" -ocup el Negro el centro de la reunin, el pecho se le hinch sobre la mesa, los brazos se le ampliaron hasta abarcar al grupo entre ellos, los ojos de gato fulminaron la actitud de suficiencia que se insinuaba en la cara del Petiso-. Los cinco lo miraron expectantes, urgindolo a continuar pero el Negro, despus de observarlos a uno por uno, hundi el pecho entre los hombros, retrajo los brazos, abrum la silla con el peso de su cuerpo y, seal a Tato con un movimiento de la cabeza: "y qu ests esperando?, dec de una vez lo que penss". Y ahora, mientras camina para matar la angustia de los cinco minutos interminables, el Petiso se re de la inseguridad del Negro para expresarse. Y el pensamiento le parece estpido, no el Negro: el Negro de estpido no tiene nada, slo que la inteligencia todava no le lleg a la lengua. La tiene en el movimiento, en el cuerpo, en las manos. Hay que verlo armar las bombas: la seguridad con que introduce la mecha en el detonante, el detonante en el trotyl. Como si fuera cosa de todos los das: como tomarse un caf o tocar el traste de Ilana en la cocina. O como cuando se la coge antes de las reuniones, voltendola sobre el piso del atelier, abrindole las piernas en un ngulo inslito, sin una palabra, no las necesita, al menos no en la boca: en las manos las tiene. En la derecha, que aparta la entrepierna de las bragas de Ilana con tal certeza y suavidad que ni ella misma se da cuenta. En la izquierda, que en un solo movimiento humedece con saliva su verga y la acomoda, exacta, en el preciso lugar donde se abre la vagina. En la propia verga, que penetra a Ilana con un solo impulso y, antes de dos minutos, se expande como una bomba, la inunda, la deja pletrica de ternura... insatisfecha. Insatisfecha y caliente. Pero el Negro no lo sabe: el Petiso sabe que el Negro no lo sabe, ni que l, el Petiso, lo sabe porque Ilana le cuenta. El Negro no podra imaginar a Ilana ms all de la medianoche, ni ese lugar de las sbanas donde la piel de Ilana busca el amanecer, ni su lengua deleitndose incansable sobre la entrepierna del Petiso, ni la lengua del Petiso hurgando en el lugar recndito donde Ilana estallar en un o interminable. Y en otro, y despus en otro hasta encontrar el adormilado momento de paz en que reir y llorar al mismo tiempo por muchas cosas, juntas, y por algunas otras, y tambin porque al Negro la inteligencia todava no le lleg a la lengua. Resopla el Petiso. Algo vaco ocupa cada vez ms espacio en su pecho, lo aliviana, podra volar. Menos mal que el Negro tiene la inteligencia en las manos, en el cuerpo, en los movimientos. Eso le da seguridad al Negro, confianza, nunca se confunde. Aunque en ocasiones y a escondidas interrogue a Leandro acerca de la revolucin francesa, la mexicana o la bolchevique, menos mal que la inteligencia todava no le subi hasta la lengua. Podra pasarle como a l, el Petiso, que la tiene concentrada en la lengua: lengua a lengua que cualquiera lo desafe. Pero, en lo dems el miedo lo vuelve casi estpido, le contrae los msculos, lo pone tenso, 69

duro, idiota. Igual que a Tato: observador, detallista, dialctico, buen intelectual, poltico de primera -de Tato piensa el Petiso-pero cuando a Tato le toca armar una bomba, el Petiso se 7 hace el boludo y desaparece del cuarto. Torpe. "Torpe", reconoce Tato: "torpe, pero no cobarde: slo pasa que tengo experiencia, y la prudencia empieza a trabajarme antes que a los dems". Y es realmente una suerte, reflexiona el Petiso mientras camina: "por mi miedo y tu prudencia, Tato, es que seguimos con vida, vamos tato todava". "Bueno, yo pienso que hay que ser muy prudente", le respondi Tato al Negro: "este operativo, si bien resulta factible de ser llevado a cabo, no es tan fcil como el Petiso imagina; a medida que l nos explicaba, tom algunas notas". Tato inclin la cabeza rubia y enrulada sobre una libreta de tapas negras. Por costumbre con la mano izquierda se acomod los anteojos, y con la derecha volte las pginas de la libreta sin encontrar lo que buscaba hasta que esta cay sobre su regazo y l, sobresaltado, peg un brinco hacia atrs y se estrell de espaldas contra el suelo. La libreta fue a parar bajo la mesa y una copa de ginebra se hizo aicos. A los anteojos los mantuvo en alto: estaba acostumbrado. Se puso en cuatro patas para buscar la libreta bajo la mesa, y as estuvo, agachado y sin ver un carajo hasta que se dio cuenta de que no tena puestos los lentes. Leandro lo ayud a incorporarse, y el Negro, inexpresivo, cara de piedra, con un gesto brusco le acomod la silla debajo del traste. Para reprimir la risa, Ilana se mordi el labio y el Petiso fingi un ataque de carraspera, pero todos guardaron un prudente silencio hasta que Tato encontr la pgina que buscaba: si lo interrumpan se corra el riesgo de un segundo acto. "Aqu estn", retom el hilo Tato como si no hubiera pasado nada, y desde el extremo de la mesa donde estaba Julia se escuch un suspiro de alivio: "por ejemplo: hay que verificar si la obra en construccin tiene o no sereno, si la puerta que da a la calle de las vas se puede abrir por dentro y cmo hacerlo. Y a vos, Petiso, te pregunto ahora: si la ventana que da al patio interno de la galera tiene la cerradura por el lado de adentro cmo la vamos a abrir sin que el escndalo despierte a la gorda?". "Lo de la ventana es fcil", el Petiso sonri, aliviado; haba pensado que Tato tena objeciones ms difciles: "hoy sub al primer piso con la excusa de alquilar un local vaco, y vi que se puede hacer ponindole un chicle al pestillo. Pods hacerlo vos, Tato, la tarde anterior al operativo, justo antes de que cierren la galera, y la ventana queda cerrada pero sin estarlo capitte hermanitos?. Por la noche, cuando bajo al patio por la cuerda, hago presin desde afuera y la corro". El Petiso se senta agrandado, dueo de la situacin, omnipotente; mucho no se le notaba, no; slo algo, en el tono de la voz, y en la comisura izquierda de la boca: algo desviada, un poco temblorosa, como si quisiera desasirse de la boca en una risita sobradora. Casi no se le notaba, no; slo conocindolo muy bien, y eso an cuando aparentaba ser un tipo extrovertido y sin secretos-ni siquiera Ilana incluso despus de varios meses de vivir con l. "Ilana menos que 70

nadie", pens el Petiso: "de m Ilana slo conoce lo que le importa, el buen carcter, la incondicionalidad para el placer, 8 la capacidad para escuchar acrticamente, propinas y caridades... lo que le calza". Para el Petiso, Ilana era demasiado jipi, demasiado buena, aunque buena no era la palabra, apenas la consecuencia. Despistada, eso es lo que Ilana era: despistada: capaz de mezclar a Picasso con Engels, o con la mayor soltura y sin ningn aval, capaz de afirmar que Cortzar se haba inspirado en Frida para escribir a la uruguaya de Rayuela. Siempre con la mejor intencin Ilana, incapaz de reconocer la malicia, y menos la del Petiso, ahora sutil y situada en una esquina de la boca o en el rabillo del ojo inmovilizado sobre las pupilas de Julia, maliciosas ellas, grises detrs del humo que exhalaba por la nariz, fijas en el Petiso, calculadoras: "hasta dnde nos quers llevar esta vez, chiquito?". "Tranquila", recuerda el Petiso a la Julia de hace cuatro noches mientras camina y se detiene frente al tronco de un rbol. De haber estado solos, en aquel momento se lo hubiera dicho: "tranquila, la noche del Hospital ya pas, y para la noche del alunizaje va a estar todo bien estudiado, Negrita". Con seguridad lo hubiera dicho, con la misma seguridad que le gustara sentir ahora, mientras se desabrocha la bragueta y expele un par de dolorosas gotas de orina sobre el tronco del rbol y guarda el pito, y putea por el chorrito de orina caliente que se le escurre por el muslo hasta perderse detrs de la rodilla. Putea, piensa en el tren que no llega, y piensa en Julia, en su mirada maliciosa, desconfiada: decide que Julia tena razn. Casi la violaron aquella noche. "Gracias a vos", le dijo al Petiso, en la costanera, luego de una hora de silencio, impenetrable, la cabeza hundida entre los hombros, le mordi la mano cuando l quiso levantrsela: sobre el ro, el amanecer era una lnea gris. "Gracias a vos", repiti Julia una hora despus, sentados mesa por medio en el bar de Billinghurst y Las Heras: "pelotudo", lo mir a los ojos, una lgrima cay sobre el exprs, el sol era apenas un rayito sobre la mesa, se puso a llorar. Llor por horas, de a ratos, sollozos entrecortados, a veces ruga, puteaba mucho, insultaba a todo el mundo: al taxista que los llev hasta Corrientes y Callao porque le pareca buchn, al mozo de uno de los bares porque no traa nunca el caf, a una viejita que venda diarios porque tena cara de buena. Al Petiso ms que a nadie y le clavaba las uas en la mano o lo morda cuando l le pasaba el brazo por el hombro. Y le peg un puetazo en la boca la nica vez que el Petiso intent decirle algo, o besarla tal vez, el Petiso no recuerda qu, una estupidez seguramente. Sobre la explanada del obelisco se le plant delante, lo agarr del cuello de la camisa, lo mir desde arriba -con tacos lo sobraba por ms de seis centmetros-y le grit: "puto, culo roto, ms que puto". La gente se dio vuelta para mirarlos, algunos se quedaron cerca, a la expectativa; un polica, como en 9 otra cosa, camin hacia ellos. Entonces el Petiso abri la boca en una sonrisa, enarc las cejas, con la mano derecha fugazmente acarici un seno de Julia, le gui un ojo y casi sobre su mentn 71

aterciopel la voz para decir: "los putos somos muy buenos en la cama quers probar?". Julia reloje al cana, solt una carcajada histrica y breve, y con la punta de la lengua varias veces moj los labios del Petiso. Los mirones continuaron su camino, canchero el polica sigui de largo, ella par un taxi, cerr de un portazo antes de que el Petiso pudiera subir y durante una semana no le dirigi la palabra. Se limitaba a mirarlo, insistente, inexpresiva: "quiere manipularme", pensaba el Petiso, o no saba qu pensar, y se senta triste. Recuerda el Petiso a Julia, la larga mirada inexpresiva, opaca, Julia sabe opacar los ojos, es una artista, casi tanto como l, y habla sin palabras cuando quiere, como la noche en que el Petiso -sin que nadie excepto ella captara el doble significado-dijo: "la que tiene ms pinta de puta es Julia". Y ella le respondi desde un extremo de la mesa: "a ver hasta dnde llegs, chiquito?", sin que nadie la escuchara, quin poda imaginarse que haba otra cosa si estaba de por medio una metralleta. Quizs Leandro, zorro viejo, pero qu objeto tena comentar dobles significados si la nica que quedaba era Ilana, dulce Ilana, tan etrea, casi treinta aos y sin tacos ni maquillaje -jams los usaba-aparentaba diecisis: el soldado habra sacado sus pocos pesos del bolsillo para drselos antes de despedirla apasionado, enloquecido por un casto amor adolescente. Durante das ocupara sus sueos, y hasta le contara a su mejor amigo de esas apariciones inesperadas que tienen las noches de Buenos Aires cuando el otoo se extingue sobre el barrio de Pompeya. Tal vez sus palabras fueran otras, no tan cursis como las de la tangfila irona de Leandro. Para el caso daba igual: jams se le iba a ocurrir abandonar el puesto de guardia, cruzar hasta la plaza de enfrente, obscuridad garantizada, y dejar a un lado la metralleta para bajarse los pantalones. Slo el Negro poda hacer una cosa as con una mina como Ilana, y eso porque Ilana, una tarde del ltimo verano, mientras l preparaba el mate en la cocina, espontnea y descarada, le manose las nalgas. Incomparables las nalgas del Negro, protuberantes y firmes, bien marcadas bajo la ajustada tela del pantaln. Facha y despiste aparte, Ilana -ella misma se lo afirmaba al Petiso en la intimidad-viva en celo. Tena ms deseos y menos prejuicios que Anais Nin: si no fuera porque estaba la revolucin de por medio, a excepcin de Tato -Ilana no soportaba la torpeza-, ella se los habra cogido a todos; con mayor o menor intensidad, nadie es igual en las cosas del amor. Tambin se habra cogido a Julia, a ella tal vez ms: es la que est mejor, an ms que el Negro. En todo caso, eso slo lo saba el Petiso, quizs tambin Leandro zorro viejo. Y para el caso del operativo bastaba ver la naturalidad con la cual Julia meneaba el traste, escuchar la ronquera contenida en su voz, percibir el sesgo provocativo de su mirada: a cualquiera se le pone dura, del soldadito ni qu hablar, esas oportunidades se presentan slo una vez y nunca ms, qu puesto de guardia ni puesto de guardia: con Julia de por medio, el soldadito se manda de cabeza a la obscuridad. "La que tiene ms pinta de puta es Julia", 10 dijo el Petiso. "Buena idea", dijo Leandro: 72

"una metralleta y una cuarenta y cinco, cuntas cosas se pueden hacer, despus va a ser slo cuestin de multiplicar". El grupo se entusiasm, los ojos del Negro ronronearon, en el humo Julia ocult los suyos. El Negro y el Petiso llegaron a la plaza ubicada frente al garaje del Hospital Aeronutico a las cuatro y cinco de la madrugada. El Negro se estir a la sombra de un farol roto, inmvil, mimetizado en la obscuridad como un gato, apenas un brillo amarillento en torno a las pupilas quietas sobre la figura del soldado. Detrs de un rbol, aplastado a lo ancho del tronco, el Petiso extrajo de la cintura una pistola veintids; le cost enfocar al soldado, una niebla inesperada baj sobre su vista; "se valiente", se dijo, y algo se despej la niebla: el soldado bostezaba, distenda la espalda sobre la puerta izquierda de una ambulancia militar; el Petiso baj el seguro y la pistola, en su mano, temblaba. Julia apareci por la esquina, las piernas largas perdindose en la falda corta, el busto agresivo y, el cigarrillo, una brasita casi imperceptible sobre su boca que pas a la del soldado y volvi a Julia y de nuevo al soldado hasta caer bajo la ambulancia. El Petiso cont los segundos, los minutos: su mirada pas del Negro, siempre inmvil sobre el csped, a Julia: una mano sobre el pecho del soldado, la otra estir hacia atrs su cabello, exager para distender el busto. Charl, primero charl y despus, cuando el soldado hizo un gesto hacia la ambulancia, se apart un par de pasos, movi la cabeza, enftica, con la cabeza ms que decir, grit "no, no", dio media vuelta y amag marcharse. Pero el soldado la agarr por el pelo y, empujndola con el can de la metralleta, la arrastr hacia la puerta posterior de la ambulancia que, de repente, se abri para dejar salir a dos figuras de uniforme que se abalanzaron sobre Julia. Una de ellas le peg en el estmago, la oblig a ponerse de rodillas, baj el cierre de su bragueta y apret la cabeza de Julia contra la misma. En ese instante, el Petiso vio al Negro: se incorpor con un rugido inaudible. Y a l mismo se vio, desde afuera, como en una pelcula: dio un paso a la derecha, apunt al soldado de la metralleta, jal del disparador. Pens que no poda ser, pero el soldado se derrumb, desarticulado como un ttere, primero sobre la espalda de Julia para despus caer al piso, la metralleta qued bajo su cuerpo. "Uno menos", musit el Petiso, despojado de emociones, lcido como nunca, vea todo: a Julia hacer un esfuerzo, fugaz e intil, para arrancar la metralleta del cuerpo del soldado, y luego echarse a correr rumbo a la plaza; al Negro, gatillar al pedo su pistola trabada y adelantarse para agarrar a Julia por el brazo y arrastrarla hacia la obscuridad; a uno de los uniformados zambullirse bajo la ambulancia; y al otro, el que le haba pegado a Julia, avanzar detrs de ella hacia la plaza, desenfundar su pistola, la cosita insignificante y obscura que sobresala de su bragueta entreabierta, el estupor en la cara, la agona en los ojos antes de caer, 11 descuajeringadas las piernas por los cinco tiros que el Petiso descarg al bulto sobre ellas. Despus, el Petiso intent adelantarse, cruzar los diez metros de luz que lo separaban de la figura cada en medio de la calle para quitarle la pistola 73

que an aferraba en la mano. Pero los estampidos de cuarenta y cinco provenientes de abajo de la ambulancia le sonaron como caonazos, lo hicieron volver a la realidad, cortaron la pelcula. Y el Petiso torn a ser l mismo: un pobre diablo con una pistolita veintids en la mano, el hroe de la triste figura, un personaje pardico sobre el cual, en cuestin de segundos, caeran todos los soldados apostados en los retenes del Hospital. Y la polica: lejanas desgarraron su alma las sirenas de la federal. Vaci el cargador sobre la ambulancia y se ech a correr a travs de la plaza, la garganta oprimida, el aire quemndole los pulmones, pisndole los talones tambin corra la muerte. Por la ventanilla se tir de cabeza en el asiento posterior del auto: cay sobre el regazo de Julia y todava tena las piernas en el aire cuando Leandro hizo chirriar los neumticos en la curva de la primera esquina. "Dale Petiso, planificate otra como esta y la semana que viene le disputamos el poder a San Pedro", ironiz Tato mientras desarmaba la carabina. "Liberalete de dnde sacaste que el milico estaba solo?", apoy Leandro a Tato desde el espejo retrovisor. "Estaba solo, y las ambulancias en el garaje; tendramos que haber pasado antes, para verificar escuchaste Tato? para ve-ri-fi-car", intent justificarse el Petiso, a los gritos, pero tena la garganta oprimida y su voz sonaba confusa, rasposa. "Verificar? verificar? me ests echando la culpa a m?, vos verificaste, estabas seguro, recontraseguro, un ao hiciste la colimba ah", salt Tato, pero el Negro lo interrumpi: "basta: el Petiso bale gente, por primera vez en su vida, ustedes nunca, as que basta, djenlo en paz", apenas se escuch la voz del Negro pero todos se callaron hasta que, un minuto despus, a travs del cuerpo de Julia, el Negro apoy una mano sobre el muslo del Petiso: "estuviste justo, no tenas otra: ellos o nosotros, bien, bien, pero la prxima ms cuidado con el gatillo; los ltimos tiros fueron al pedo". Julia guard silencio. Recin una hora despus de que el auto los dejara, a ella y al Petiso, cerca de la Costanera, alz los ojos sobre el horizonte gris del ro y dijo: "gracias a vos". "Tena razn", se repite el Petiso mientras restriega la tela del pantaln sobre el muslo para secarse la orina escurrida. "Fue mi responsabilidad, apenas di un par de vueltas a cualquier hora: tena fiaca, confi en recuerdos, no verifiqu un carajo, ment, y esos dos milicos carajo, pobres tipos", se reprocha el Petiso, "violadores o no eran pibes", por los milicos heridos sufre el Petiso, recupera el medio de la vereda, ajusta los pasos, contornea la esquina, mira el reloj: faltan dos minutos y medio. En un Peugeot Ilana y Leandro pasan a su lado, fingen no verlo, l hace lo mismo. "Tambin se adelantaron", piensa y desea que con el Negro y Tato suceda lo mismo pero los trenes nunca se adelantan, eso s, hasta podran 12 llegar atrasados: una puntada le atraviesa el vientre. "Al menos que lleguen a tiempo", susurra: "por dios que todo salga bien". Y no piensa en la crcel ni en la polica, ni siquiera a la muerte le tiene miedo en este instante el Petiso: "slo a quemarme y no por m, te lo juro". Recuerda que las mismas palabras le dijo a Ilana esa tarde: "es que despus de lo 74

del Hospital si algo no funciona esta noche ni Cristo me vuelve a dar bola, y no es por m, hermanita, que a m me den ms o menos pelota qu carajo me importa". Claro que s, a l que carajo le importa, nada menos a l que slo est pendiente de la opinin ajena cuando no duerme. "Mascarita te sacaste el antifaz", se re de s mismo y, luego, se pone serio: detrs de la irona hay otras cosas tan reales como las que ataen a su ego. El Negro, por ejemplo: no su jefatura, nadie podra discutirla, es el ms capacitado, tiene pasta de lder, carisma; no, con la jefatura del Negro hasta l est de acuerdo. El problema es lo que el Negro piensa, la forma en la cual quiere sacar adelante esta guerrita de mierda. En realidad, se da cuenta el Petiso, el problema es suyo, no del Negro. Al Negro le sobra coherencia: el Negro es movimiento, la guerra ser velocidad. El Negro es seguro, la guerra ser decisin. Al Negro le sobra fuerza, la guerra ser violencia. "Y con el sereno de la obra pensaste qu hacer?", interrumpi el Negro al Petiso, filosa la voz, acerados los ojos de gato, la luz del comedor parpade, en los prpados acus el Petiso el impacto. Y tom conciencia de que si algo fallaba en su plan el grupo, Tato inclusive, transformara en dogma la tesis del Negro. Y l tendra que abrirse: no estaba dispuesto a morir por la revolucin, solamente quera hacerla. "Bueno, Negro, ni siquiera sabemos si la obra tiene sereno o no. Como dijo Tato, hay que verificarlo. Podra hacerlo esta misma noche, acompaado por Ilana o Julia para tener una excusa en caso de que pase algo", dijo el Petiso, desliz sobre Julia una mirada inexpresiva, y dese con todas sus fuerzas que fuera ella: "cualquier cosa decimos que estbamos con ganas, justo pasbamos por ah y el lugar nos pareci adecuado. Mejor maana, esta noche ya es demasiado tarde". "Puedo ser yo, como vivo cerca" -dijo Julia, los ojos grandes y abiertos sobre el Petiso, demasiado tiempo sobre ellos para ser totalmente inexpresivos. Julia se mir las uas plidas y largas, el Petiso pens en una pantera, al grupo la idea le pareci excelente, la mesa del comedor qued desordenada: papeles, el mapa manoseado, restos de una copa destrozada, suvenirs que acostumbra a dejar Tato en casa de Ilana. El Petiso se sumergi en un libro, fantase a Julia desnuda y se qued dormido sobre el silln de la sala. Algo lo despert durante la noche, la piel oprimida, algo. Moroso se sac la ropa, casi acaricindose: "un poco de puto tengo", le subieron las manos por los trceps, apretaron los hombros anchos, buscaron a Ilana, la encontraron en el atelier, desnuda bajo la tnica salpicada de tmpera: jugaron con su bajo vientre, hmedo, amplio. 13 Ella pintaba, rea entre dientes, carcajadas cortitas, complacida, la risa le suba a los ojos y por una mano bajaba hasta la piel del Petiso. La risa: abrindole de a poquito las piernas. Ilana rea: largas, suaves carcajadas; largos, suaves trazos sobre la tela: Ilana pintaba. Despus gimi, maullidos quedos y prolongados, gatita tierna, piel de angora, entrecerr las piernas, abandon la tela, se deshizo de la tnica, y volvi a pintar: de rojo pint el pene al Petiso, el escroto de amarillo, y no par de rer hasta 75

que l le sirvi un vaso de vino blanco. Y restos de risa le quedaban mientras hacan el amor: el Petiso abierto, inmvil, y ella a horcajadas, lenta su pelvis en cada vaivn, un gemido apagado en cada movimiento, una risita desmayada. Amaneci en las persianas. El Petiso volvi a dormirse: esta vez sin pensar en nada el sueo cay sobre sus ojos, imperceptible, como el primer rayo de sol que lleg hasta la ventana. Ilana lo arrull, cant una cancin en idisch: campias amarillas y un hombre pequeo que saba volar. Le acarici la espalda, lo bes junto a la boca, le dijo gracias, muchas veces gracias, le dijo todas las cosas que l no quera escuchar: mujercita, slo una mujer puede conocer as a otra, slo una mujer puede darme lo que vos me das; se ri de la cara que pondra el Petiso si la pudiera escuchar, l, tan machito con algo de mujercita, lo entendera?: quizs si ella le explicase que todo sera mejor si todos los hombres tuvieran algo de mujer: la sensibilidad, el sentimiento, el amor por s mismos, las cosas que sin darse cuenta l tena, poco, pero las tena. S, l entendera aunque para lograrlo ella tendra que hablar muchsimo, y eso le daba una fiaca tremenda. Y el Negro?. Si el Negro fuera as: tan lindo el Negro, un pura sangre, un ejemplar de macho, puro coraje encarnado en un varn, pero el Negro no, imposible, dejara de ser el Negro. O si el Petiso... no: la estampa es gentica, no se hace, no. "Habra que hacer uno entre los dos, qu tipo", suspir Ilana. Y cubri al Petiso con una colcha rada, manchada de pintura. Despus se puso la tnica, y pint. Al medioda el cuadro estaba esbozado. El Negro lo ocupaba casi todo, las manos extendidas, el vientre esfumado. Y el Petiso pequeo, en un rincn, roja la verga se destacaba entre sus piernas. Todos pasaron frente a l, nadie se dio cuenta: a Ilana le gustaba Picasso. Todos menos el Petiso: no porque entendiera algo de Picasso, despus de todo Ilana tampoco entenda mucho, sino porque le pregunt y le pregunt y se hizo el payaso y se vendi desprejuiciado hasta que Ilana, ganada por cansancio, se lo dijo, rindose, no hubiera podido decrselo de otra forma, se habra ofendido, tan susceptible el Petiso. No se ofendi. Se puso triste: pareca un len el Negro, l siempre quiso ser un len, inmensamente triste. Igual que ahora: de repente invadido por una tristeza inmensa, casi roza la cabellera de Ilana cuando pas al lado del Peugeot. Le habra gustado extender la mano a travs de la ventanilla abierta, acariciar a Ilana, guiar un ojo a Leandro, mirar esa sonrisa que le llena de arruguitas la cara. Pero mete la mano en el bolsillo del pantaln, baja la cabeza, embiste la calle y llega a la esquina, frente a la estacin. 14 Faltan dos minutos, como de costumbre adelantado. De nuevo al rincn obscuro de la ligustrina, proteccin precaria: esa luna, tan grandota carajo, se visti a lo grande para recibir visitas? por qu no estar nublado, carajo? estamos o no en invierno che?. Un poco nublado noms eh?, como hace tres noches: unas pocas nubes y ni Julia lo vio. Y eso que Julia saba que l estaba ah, que ah la esperaba, pero slo al llegar a la esquina lo vio: 76

hizo un gesto de sorpresa, bes su mejilla, lo tom del brazo con ms fuerza que de costumbre y dijo, as como al pasar, malintencionada, portea piola, histrica, encantadora: "empezamos el teatro ahora?". Se re el Petiso, las ramas de la ligustrina con l, risa contagiosa, risa de loco, risa de nada, de nada acostumbra a rer el Petiso aunque ahora sea de las vueltas y revueltas de Julia por esa cosita obscura que lleva entre las piernas, qu piernas dios, las mejores de Buenos Aires: las imagina el Petiso ms all de donde las conoce, casi nada, slo la cosita obscura. "Casi todo, enano", dira Leandro arrugadito de picarda. "Casi todo", repite el Petiso, y desde su esquina observa las sombras de Leandro e Ilana dentro del Peugeot estacionado frente al edificio en construccin. El Petiso aparta la vista del auto, prefiere volver a Julia e imagina sus rasgos afilados, su cara que se tensar en los prximos sesenta minutos, minuto a minuto y atada al destino de los cinco sobres lacrados que, desde hace unas horas, se enciman en algn rincn de la caja fuerte del abogado. Esa tarde Tato arranc una hoja de su libreta negra, la dividi en cinco, entreg un pedazo a cada uno. A Julia no le dio porque se quedaba de control. Ilana escribi su nombre verdadero con letra cursiva y desmaada, abajo la direccin de Vctor con letras de imprenta. "A quin pusiste que le avisen?", pregunt el Petiso mientras doblaba su papelito en cuatro, escriba un "Petiso" que ocupaba todo el frente del sobre, se lo entregaba a Julia, miraba caer las gotitas de lacre. "A mi ex-marido", no apart la vista Ilana del "Ilana" minsculo, primoroso, que haba escrito en el ngulo inferior derecho de su sobre. "Pucha, si pasa algo se va a cortar las bolas", alz las cejas el Petiso. A Ilana le encant la idea: "te imagins?... con lo boludo que es", brillaron sus ojos, incrust los caninos pequeos y puntudos en el labio inferior, le dio el sobre a Julia que lo lacr, lo puso en la cartera junto a los otros cuatro y se los llev al abogado quien los apil, cuidadoso, en el interior de su caja fuerte sin percatarse de que le temblaba el prpado izquierdo; slo percibi un tironcito en la boca del estmago: comprensible, era su primera vez, era jodido si llegaba a pasar algo, era su deber poltico, era inevitable si se lo peda Julia, era el beso de Julia y el aroma de locos que dej en su oficina. Una Julia imperturbable pero tensa hasta el dolor: camin por Santa Fe, oje libros en Corrientes, se meti en un cine, sali al rato sin recordar lo que haba visto, se esforz por tragar un pedazo de pizza en Guerrn, hizo tiempo hasta las doce para tomar el subterrneo a Chacarita, cruz la avenida Lacroze y se derrumb sobre una silla en la Imperio para esperar al Petiso: "sesenta minutos, ni uno ms, hasta la una y cuatro, Julia: despus volando al abogado", esa tarde dijo 15 el Negro. "Como si eso pudiera resolver algo", reflexion Julia, pidi una coca cola y, mientras la ansiedad afilaba sus rasgos, verific que el reloj luminoso de la pared, atrs del mostrador, marcaba las doce y cuatro... sesenta minutos, sesenta, ni uno ms. Sesenta minutos durante los cuales sus rasgos se afilarn hasta parecer una mscara egipcia, un guila, una hechicera indgena, imagina el Petiso, 77

y tambin se imagina a l mismo: entra a la Imperio a la una y tres de la madrugada en punto, con una sonrisa grandota, y le dir que llame al abogado para que rompa los sobres y... "qu tal un par de ginebritas, en tu casa, negrita, para festejar". A lo que Julia responder con una evasiva: la ve el Petiso a Julia en la Imperio; sonre con ganas, acaricia su mejilla, canchera, dice que s con los ojos y despus mira el reloj: "qu tarde che: maana tengo que estar a las ocho en la ceget". Porque no se van a la puta que los pari vos y la ceget, anticipa una hora sus pensamientos el Petiso: vos y tus confusiones, yo y las mas, entiende el Petiso a Julia y no la entiende, monja disfrazada de yiro, sujeto de divn, histrica mayor de Buenos Aires, definitivo, no la entiende. Pero la siente. Y se sume en ella, en su cuerpo, en su olor, como hace tres noches, casi tres. Fue fcil pasar del baldo al edificio en construccin. El Petiso se impuls con los brazos y se ubic a horcajadas sobre el borde de la medianera. Desde all extendi un brazo a Julia y la iz a su lado. "Podras ser ms delicado, bestia", dijo Julia y se frot la axila izquierda. Pero l no le prest atencin: tena los sentidos puestos en la boca de ballena que se abra al frente. Se dej caer en la obscuridad, Julia a su lado, la obra se los trag. Arriba, detrs de las nubes, la luna en algn lado deba estar. El Petiso cruz la planta baja del edificio y en un instante estuvo sobre la puerta de la obra que daba a la calle de las vas: Julia era una sombra a sus espaldas. "Es mejor de lo que pensbamos: no tiene cerradura, slo una traba de madera que se levanta desde aqu", dijo el Petiso, y se dio vuelta para mirar a Julia. "Y los obreros por dnde entran?" susurr Julia. "Por ah, por ah, eso ya lo saba, los vi", dijo el Petiso y se acerc a una puerta metlica, estrecha, situada a un par de metros del portn de madera: "esta s tiene cerradura, pero no importa, no la vamos a usar: levanto la traba de madera de la grande, y los muchachos entran por ah. Perfecto". "Parece que no hay sereno, che", Julia abri la boca en algo que quiso ser una sonrisa pero se transform en un grito sordo cuando el ruido estall a sus espaldas: se abraz con fuerza al Petiso, peg sus labios a los de l y as se qued un rato: apenas temblorosa, las piernas entreabiertas, sus senos se esforzaban contra el pecho del Petiso y sus uas apenas puntuaban su nuca: casi imperceptibles atraan su cabeza, parecan guiarla hacia arriba. Hacia su boca?, se pregunt el Petiso. El ruido estaba olvidado cuando l apart la cara para decir, en un susurro, que haba sido un ladrillo flojo noms, tal vez, o una 16 bolsa de cemento o qu s yo, algo sin importancia... pero ya el olor de Julia haba cubierto el mundo. Y ahora Julia sigue all: en la esquina frente a la estacin, sobre el cuerpo del Petiso que se olfatea el saco, huele a Julia y se putea a s mismo por no haber entrado en el juego, por ser tan boludo, cagn. Pero esto s lo entiende aunque le cueste aceptarlo: la tarde del dos de mayo est demasiado fresca todava, quizs siempre lo est, quizs dentro de mucho 78

tiempo pueda estar en una cama con Julia y rerse del dos de mayo, pero no ahora: "aunque muera de ganas, aunque tu olor me suba los huevos a la garganta, no negrita, no, al menos hasta que no sepa con que Julia me voy a encontrar", musita el Petiso, golpeado, dolorido, confuso, ni l mismo est seguro: quizs enamorado. El Petiso se precia de ser inteligente, muy inteligente, el tipo ms inteligente del mundo. Claro, slo lo dice para s o, a veces, algo borracho, tambin se lo dice a Ilana. A Ilana se le puede decir cualquier cosa, est ms all del bien y del mal, al menos desde que perdi la virginidad con su hermano menor, por propia voluntad, se entiende. "Seguro, sos el brbaro ms inteligente que yo haya conocido en mi vida", dijo alguna vez Ilana, risuea, irnica: "y eso para qu sirve?" o "lo que importa es que cogs aceptablemente... lo hacs con la inteligencia tambin?". Y l respondi que s: "sin broma, hasta para coger de eso se trata". Un juego entre ellos: se saban amigos ms que amantes, fervientes defensores, ambos, de camas compartidas y una discreta promiscuidad. Un juego acordado entre ambos en cuyo contexto podan decir lo que pensaban a sabiendas de que el otro no se iba a horrorizar ni ofender y que, luego de unas copas, poda llegar a transformarse en un amable intercambio de sarcasmos, en general a costa de la vanidad del Petiso. Lo cual era lgico: l siempre insista en convencerla, cuando estaba algo borracho, de sus virtudes. Y la nica que para s reconoca, o que le importaba, era la inteligencia. Al fin y al cabo, no era culpa suya, lo persuadieron desde chiquito: "primognito, nieto mayor, estn orgullosos de vos, te neurotizan: aprends a leer a los cuatro aos, hacs cosas que los de tu edad no hacen y vivs la vida intentando estar siempre por delante de los dems, ests convencido, tens que ser diferente, y entonces te mets en el berenjenal de una revolucin imposible, y ya ni Cristo te saca". "Ni Cristo te saca", repite el Petiso y recuerda que pens lo mismo el dos de mayo, frente a la Regional de San Justo cuando l y Julia fueron a comprobar qu haba pasado con la bomba: segn los clculos de Tato, tendra que haber volado hasta la ltima piedra del cuartel. "Nunca se van a olvidar del primero de mayo del sesenta y nueve", susurr Tato, los anteojos empaados: se mova de un lado para otro y tropezaba con las ramas bajas del bosquecito que, a la vera de la autopista Ricchieri y a unos doscientos metros de distancia, los ocultaba de la Regional. Leandro ya haba terminado de cavar el pozo y se frotaba los brazos doloridos, mientras el Petiso apartaba el polvo de amonita para que el Negro introdujera el detonante. El Petiso sudaba fro, Leandro desconfiaba. Desde el principio desconfi Leandro y le hizo repetir los clculos a Tato ms de cien veces. "Te lo juro por mi madre, por dios te lo juro", frente a Leandro, la noche del veintids de abril, Tato llorique de cansancio: "esto lo hacen los vietnamitas contra los helicpteros, y les sale bien; adems es matemtico, matemticas puras, flaco: una carga de un kilo de plvora 79

negra impulsa un peso de siete kilos exactamente doscientos metros si le das una inclinacin de cuarenta y cinco grados". Tato rebusc entre una multitud de papelitos llenos de cuentas hasta que, con una sonrisa triunfal, enarbol uno ms chiquito que los otros: "ves? aqu est: un error posible del dos coma cinco por ciento te das cuenta?, cinco metros ms o cinco metros menos, igual el cao cae adentro y la cana nunca ms se olvida del primero de mayo del sesenta y nueve. Matemticas de cuarto ao, flaco no fuiste a la secundaria vos?", dijo Tato y, para buscar aprobacin, lo mir al Negro quien, al no haber pasado de la primaria, experimentaba un excesivo respeto por las ciencias exactas. Y despus lo mir al Petiso, el cual no slo era un negado para las matemticas sino que adems estaba bien dispuesto hacia los resultados espectaculares. Claro, siempre y cuando no implicasen mucho riesgo. Pero Leandro desconfiaba. An en el momento de poner el tarro con la plvora negra en el fondo del pozo y la plancha de acero con una inclinacin de cuarenta y cinco grados encima, Leandro desconfiaba. Apret el hombro del Petiso un instante antes de que depositara los siete kilos de amonita sobre la plancha de acero y, cuando el Negro conect las mechas al reloj, lo mir con una cara sin arrugas, preocupada. "Exactamente doce horas" -a las cinco de la tarde del treinta de abril dijo el Negro, y solo le falt rugir: en sus ojos, el sol del atardecer haba puesto destellos dorados. "Parece un len", pens el Petiso y, mientras el Peugeot carreteaba por la autopista Ricchieri rumbo a la ciudad, Leandro, sin dejar de mirar por el parabrisas, ensimismado y como al descuido, volvi a preguntar: "ests seguro, Tato?".Podrido de la desconfianza salt Tato: "Tan seguro como que soy el hijo de mi padre, mierda!". Y Julia no entendi nada cuando, veinticuatro horas despus, al ver un crter de seis metros de ancho donde un da antes haba un bosquecito de pinos, el Petiso dijo: " o, Tatito, resultaste o noms". Eso lo dijo casi en el momento en cual percibi a los policas de civil cuando se acercaban a ellos: pens que ni Cristo lo sacaba de esa. Y un segundo despus abraz a Julia, mordi su labio para que abriera la boca y le meti una mano en la concha por debajo de la pollera: sinti en los dedos la hendidura de la , estrecha la imagin, y el roce spero de los vellos, azules los imagin. Azules casi negros, como el traje del cana que con las manos en 18 las caderas y la Browing en la cintura, ms aliviado que sobrador, a espaldas de Julia dijo: "a volar pendejos, que para estas cosas sobran telos". "Fue el realismo, Negro, no haba otra forma de engaarlos; la cargada es otra historia: estuve mal, lo siento" -explic el Petiso la noche del dos de mayo, sin ganas: volc sobre Ilana una sonrisa triste, ocult a Julia en una nube gris, supuso que nadie le crea, el Negro menos que nadie. Quizs Julia, pero ella no poda echarse atrs. "No puedo estar segura, en esas circunstancias no se puede estar segura: la mano la puso; est bien, yo no vi a los canas, pero lo jodido fueron las cargadas, ms de una hora de colectivo jodiendo con el tema de mi concha", con las uas Julia desgarr la nube gris: "y si lo planteo es porque el Petiso es un compaero, un buen compaero, y entre revolucionarios que se juegan la 80

vida no deben existir malos entendidos". As qued: como un malentendido que cada uno entendi a su manera. El Negro fue concreto, se lo dijo, en la cocina, severo y paternal: "ese grupo que manejs vos, en la facultad... hay minas, no?... cuidado Petiso, cortala con lo de las minas, vas a terminar cagando un laburo poltico de meses... va ser mejor que le pases el grupo a Tato, o a Julia, otro da lo discutimos", entre variados consejos y reproches dijo el Negro mientras el Petiso preparaba el mate. Habl en voz baja, pero desde el comedor pudieron escucharlo. "No te calientes Petiso, todos tenemos un momento de debilidad" -jocosa despedida la de Leandro: en las arruguitas de su cara, de lejos se notaba la cargada. Tato carraspe varias veces antes de decir: "gracias Petiso, con tu cagada se olvidaron de la ma". Perdido en su error de clculo, en un crter imposible donde slo tendra que haber existido un pozo rodeado por pinos, para Tato el planteo de Julia haba sido la salvacin. Que el Petiso le hubiera manoseado la concha a una compaera era criticable, muy criticable pero, dadas las circunstancias, a Tato le importaba tres carajos. Y Julia, la Julia del dos de mayo, ese tremendo pedazo de pelotuda que en la puerta y con los ojos bajos, para despedirse no se le ocurri otra cosa que decir: "perdoname, si yo hubiera sabido que el Negro... bueno, fue tan de sorpresa, me sent invadida, me ofend, y encima tus cargaditas, y ah justo la reunin y... yo no saba...", mova las manos frente al pecho del Petiso, como con ganas de tocarlo, esperaba quin sabe qu cosa para agregar palabras, quizs quera iniciar una conversacin que durase horas, en otra parte, de otra forma. "Te toqu la concha, me gust, y adems te cargu: olvidalo", la cort el Petiso, seca la voz. Mir la calle, fingi indiferencia y, despacio, entre los dos puso la puerta. "Jams se va a olvidar: le encant; si en lugar de cargarla hubieras insistido...", la risita de Ilana se desgran a sus espaldas, amiga Ilana, afectuosa, pcara su mano se enred en el pelo del Petiso. Pero el Petiso se senta insoportable, algo por Julia y por el Negro ms. Y un pibe agraviado se le trep a la boca: "ni vos me cres, carajo", dijo y se encerr en el bao: bajo la ducha pute, a todo el mundo pute, y trompe un azulejo: puta, se lami un par de nudillos despellejados, nada grave, nada que no pase con una buena ducha. "Qu tal si la invitamos a cenar? a Julia, digo", desde la puerta del bao dijo Ilana, a los gritos para hacerse or: "la emborrachamos y la metemos 19 en la cama, entre los dos cmo lo ves?; es teraputico: despus de una noche as, Julia se despide de la histeria, para siempre, te lo puedo asegurar". Cuando sali del bao, el Petiso sigui el juego de Ilana: tomaron vino, intercambiaron sarcasmos, el Petiso insisti en su inocencia, Ilana le crey pero igual fantasearon una cama compartida con Julia, hicieron el amor, Ilana se durmi. El Petiso no: estaba insomne, raro en l. Se senta golpeado, confuso, triste, y se acord de la cara de Julia y de una vez una sonrisa y de los vellos azules de su entrepierna y "puta madre, lo nico que me falta es enamorarme de esa imbcil" pens. Y s, reconoci que s: tal vez el beso no, fue automtico, la cana estaba ah; pero la tocada de concha haba sido a propsito, con ganas, fervorosa, de calidad. 81

Ms all del reconocimiento de su propia malicia, a partir de ese da cada vez que lo ganan las ganas de Julia, el Petiso intenta poner por delante al dos de mayo, y a veces le da resultado. Pero no esta noche, aqu en la esquina, su cuerpo apretado contra la ligustrina y la vista clavada en el lugar donde las vas del ferrocarril, brillantes bajo la luna llena, se pierden en la obscuridad de una curva. Una curva que, de repente, sume bajo un fanal de fuego. Y el Petiso esconde el grito de los ojos en el reloj. Y, porque tanto como quedarse callado no puede, musita entre dientes: "ferrocarriles de mierda, cuatro minutos de atraso", mientras las ruedas del tren rechinan sobre los rieles y, frente a l, los vagones avanzan y ocultan la estacin del Lacroze. Algo le pasa al Petiso cuando ve al Negro y a Tato cruzar las vas; en realidad, siempre le pasa lo mismo al comenzar un operativo: es como si de repente existieran dos Petisos, uno que hace, sin pensar, y otro que observa. Y el que observa a veces se borra y despus al Petiso le faltan los recuerdos. Pero eso pasa despus: ahora el Petiso slo percibe las piernas movindose ms all de su voluntad, incontrolables, se le enredan en un arbusto del baldo y l cae al piso, escucha una puteada y siente el filo del aire al saltar la medianera, la respiracin agitada al atravesar la planta baja del edificio en construccin, y la voz del Negro, urgindolo del otro lado del portn: "apurate Petiso que estamos al descubierto, carajo". Sin embargo, la tranca que traba el portn pesa una tonelada, o est atascada: apenas si logra levantarla unos centmetros. Y el Petiso que observa se da cuenta de que es un detalle que se olvid de verificar: "verificar, palabrejas que usa Tato, qu Tato, no Tato s Tato, hac fuerza boludo, fuerza, no pienses infeliz, concentr aqu la energa, respir hondo, imaginate que sos Sansn, ya, yaaa", ruge el Petiso... y se sorprende cuando siente que el Negro lo empuja hacia las escaleras del edificio. "Rpido Petiso... qu pasa que ests agitado?: calmate, vamos, sub, rpido", lo apura el Negro. Y vuelve a sorprenderse cuando se ve a s mismo en la terraza de la galera -no sabe como lleg hasta ah-al lado del Negro 20 que, en ese momento, desenrolla una cuerda sobre el patio mientras Tato, con el veintids en la mano, se agacha bajo la ventana de la piecita donde duerme la gorda. "Abajo, Petiso, es tu turno", susurra el Negro y le pone la cuerda en las manos: "agarrala fuerte, fuerte entends?". El Petiso que observa agarra la soga para descolgarse, y duda; quiere decir que es muy finita, que no lo va a aguantar, que se va a hacer mierda contra los mosaicos, y que adems le faltan los nuditos: "te olvidaste de hacerle los nuditos a la soga, Negro cmo hago para descolgarme sin los nuditos, Negro?". Pero el enano compulsivo de mierda, ese, el que no piensa, ya est abajo, en el patio, con el culo dolorido por el golpazo, lamindose el ardor de las palmas de las manos: "soguita de mierda, Negro de mierda, porqu carajo no le hiciste los nudos?". 82

Respira hondo el Petiso e intenta correr la ventana del patio, pero con un chirrido agudo las palmas de sus manos se deslizan sobre el vidrio. "Estn hmedas", piensa, y se seca las palmas en la pechera de la camisa. Vuelve a intentarlo, una vez, dos veces, tres: "no puede ser, abrite hija de puta, son los nervios, lo ests haciendo mal, relajate hermanito relajate". El Petiso decide descansar un instante, para relajarse: apoya la cara sobre el vidrio -qu bueno, fresco-y, sobre el dintel de la ventana, descansa las manos, pero bajo la mano derecha siente un bultito duro: an antes de ver la mancha rosada e informe sabe que se trata del chicle que Tato se pas masticando toda la tarde, el mismo que en ese momento tendra que trabar el pestillo de la ventana. "Pelotudo de mierda, qu pelotudo, torpe" piensa de Tato el Petiso, se aparta de la ventana y busca la cabeza del Negro que, desde el borde de la terraza, se asoma sobre el patio. "Tirame el corta vidrio y la sopapa, Negro, la ventana se trab", est feliz el Petiso de no haberse atarantado, ni siquiera puede creer que se le haya ocurrido la idea: sos inteligente, hermanito, casi sonre, casi guia el ojo, casi abre la boca para urgirlo al Negro, cuando un alarido estalla sobre su cabeza, rompe la noche, rebota en la luna, se le hunde en el alma y le saca afuera todo el miedo contenido: se lo pone en las manos, impotentes sobre la soga -los nudos, yo dije que se necesitaban los nudos-. El miedo envaselin las manos del Petiso. Y tambin el cuerpo, incapaz de subir, aplastado una y otra vez por los gritos de la gorda contra los mosaicos del patio. Quiere pedir auxilio: "subime, Negro, por favor subime". Pero la vergenza comprime sus palabras en la garganta y, de pronto, otra vez el silencio. "Se rajaron, me dejaron solo", el peligro inminente devuelve la lucidez al Petiso, est alerta: abandona la soga, rpidos los ojos buscan un lugar donde esconder la 6.35 -si lo pescan desarmado slo es hurto, sale en dos das-y algo pesado con lo cual romper la ventana: si se apura todava puede llegar a la terraza, pasar al baldo, esconderse en un jardn o, si no hay cana a la vista, perderse al otro lado de las vas, especula el Petiso mientras enarbola uno de sus zapatos sobre el vidrio de la ventana. "Par boludo! qu vas a hacer?", desde la terraza la voz apagada del Negro le frena el brazo: "probaste la puerta?". Recin entonces el Petiso ve la puerta situada a un par de metros de la ventana, apenas entreabierta, y se 21 siente el pelotudo ms grande del universo. Cruza la puerta y a los saltos sube por la escalera. En la piecita de arriba, Tato con el veintids en la mano hace como que apunta: tiene el ceo fruncido detrs de los anteojos, la pistolita cuelga de su mano, el can mira el piso. La gorda es ms vieja de lo que el Petiso pensaba: las manos artrticas de lejos no se perciban ni los ojos plidos, ni se siente, puta madre, qu acabada est esta mujer, qu triste. Se le caen los hombros al Petiso cuando la mira, y se quiere morir cuando escucha un lloriqueo infantil y a Tato que dice: "agarre a la nena y clmela, no les va a pasar nada, tranquila". No entiende lo que dice la vieja -algo acerca de su nieta-porque de inmediato sale a la terraza, desesperado por proponer al Negro que se 83

rajen, argumentar que esto va a estar lleno de canas dentro de cinco minutos. "Se puso difcil, Negro, grit una barbaridad, la cana...", dice. Pero el Negro, arrodillado al borde de la terraza otea para todos lados y responde: "la cana est mirando la tev, palabras tuyas; adems, slo fueron dos gritos, tranquilizate". El Petiso sabe que cualquier cosa que diga en ese momento, lo dir su propio miedo: cierra la boca, traga saliva y, por suerte, el Negro le pide que vaya y pregunte a la vieja cul es la llave de la armera. Mejor an: Tato ya tiene la llave en la mano. El Petiso la agarra pero, en ese momento, experimenta unas irreprimibles ganas de orinar: sale de la pieza, se abre la bragueta y mea sobre el rellano de la escalera. "Momento para ponerse a mear", a sus espaldas dice el Negro: "apurate, baj", con cara de culo el Negro. Al Petiso se le ocurren un par de ironas pero no le parece el momento adecuado y baja por la escalera detrs del Negro. En la planta baja, agachados y pegados a las vidrieras de los negocios, corren hacia la armera. Dos veces intenta el Petiso introducir la llave en la cerradura de la armera hasta que el Negro, "tranquilo Petiso", se la saca, la introduce con un golpe seco, abre la puerta. "Tranquilo", repite el Negro. "Parala disco rayado", est a punto de decir el Petiso cuando escucha unos ruidos provenientes de la calle y se zambulle debajo de la vitrina. Detrs del mostrador lo imita el Negro. Desde la vidriera que da a la calle un tipo echa una mirada hacia adentro, vaya uno a saber porqu con el puo cerrado da unos golpecitos sobre el vidrio, y sigue de largo. Resopla el Petiso, y cuando el Negro extiende una lona sobre el suelo, l saca de la cintura una funda de almohada y la llena con los revlveres de la vitrina. En algn momento se asombra de no sentir nada, ni siquiera cuando al Negro se le caen dos rifles que retumban como balazos en la galera. "Tranquilo, Negro, tranquilo", dice el Petiso, pequea revancha, intil porque el Negro no lo escucha, est en otra cosa: acomoda los rifles, se desliza como un gato de un lado para otro, selecciona cajas de balas, agarra un cuchillo vistoso, ajusta las cuerdas que cierran la lona, los ojos como bichos de luz, inestables destellos dorados en la obscuridad. "Todo listo?", pregunta el Negro. "Todo", responde el Petiso, y ve al Negro acercarse a la vidriera que da a la calle con un aerosol en la mano. Lo 22 ve detenerse un instante a respirar hondo como si quisiera tragarse todo el aire del mundo, como si estuviera a punto de sumergirse en profundidades abismales. "No pierdas tiempo, hermanito, por favor", piensa el Petiso: no puede sumergirse con el Negro, quiere pero no puede, su historia no es la del Negro y, en el "Pern Vuelve" que con letras grandotas y tembleques pinta el Negro sobre la vidriera, cuenta el Negro su propia historia, que no es la misma, no. Pero cuando el Negro, acuosos los amarillos ojos de gato, se da vuelta, le oprime el hombro y, casi proftico, destemplada voz de la historia aunque no lo sepa, aunque todava no lo sepa, le dice: "comenz la revolucin, hermano", al Petiso un nudo le ocupa la garganta y lo siente al Negro adentro, aqu en el pecho, Negro, hermanito lo siente. Y cuando de golpe lo abraza, piensa: "qu par de boludos perder as el tiempo". Pero contina apretndolo 84

fuerte: "nadie nos para, hermanito, nadie", hasta que el Negro lo aparta y le pega un puetazo en el pecho, cariosa trompada la del Negro, mide su fuerza el Negro cuando demuestra afecto: "estamos perdiendo el tiempo, boludo, rajemos". Ni siquiera advierten el peso de los bultos al subir la escalera, ni de la escalera se dan cuenta, slo de un rumor apenas audible segundos antes de llegar a la piecita: Tato enronquece la voz cuando quiere esconderla. "El carpintero era muy viejito y vea poco. Entonces, como le faltaba la nariz y las velas iluminaban muy, muy poco, agarr cualquier cacho de madera, y por eso Pinocho tena esa nariz tan grandota", olvidada la pistolita sobre una silla y l sentado en la cama: un dedo seala su nariz casi tan grande como la de Pinocho mientras posa su mirada bonachona y miope sobre la nena sentada en sus rodillas: los ojos como platos tiene la nena, pendientes de la narizota de Tato. "Es la noche del alunizaje, Negro, estamos un poquito ms cerca de dios", ironiza el Petiso, y tiene ganas de gritar "vamos Tato, todava". Tiene ganas de rer y besar a Tato y no entiende cmo el mundo puede cambiar as en quince minutos, ay Negro, ay Tato, hermanitos ay... "Tato, baj a junar cmo estn las cosas afuera", ignora el Negro al Petiso, es el jefe qu joder, seca la voz del Negro: la vieja, sentada en un extremo de la cama, se sobresalta y a la nena, Pinocho se le va al carajo. Tato se calza la veintids en la cintura y, pesado, torpe el Tato cotidiano, se lleva una silla por delante, tropieza con la puerta, jadea sobre la pared medianera que separa la galera del edificio en construccin, y desaparece en la obscuridad. "Oiga compaera", el Negro saca unos pesos del bolsillo y los deja sobre la silla: "de los billetes a la cana no le diga nada, se los van a quitar. De nosotros lo que quiera, pero as a la buena, dgaselo maana". El Petiso sabe que resultara hincha pelotas repetir "es la noche del alunizaje..." o recordar al Negro que era precisamente l quien haba insistido en que a la gorda haba que dejarla atada y amordazada por si las putas. "Pero as a la buena", acaba de decir, y al Petiso le sobran la cuerdita y el pauelo que traa preparados en el bolsillo, feliz el Petiso de que le sobren, aunque el Negro antes de salir del 23 cuarto mire a la vieja sin piedad, sin piedad le mire las manos artrticas y libres que acarician a la nena. El Petiso y el Negro corren por la terraza, como una premonicin los gana el apuro, ahora ya no se puede perder tiempo: "rpido, rpido", dice el Negro, y de un solo salto se encarama en el techo del edificio en construccin. El Petiso le alcanza los bultos, puta qu pesados los rifles, trepa al techo del edificio y sigue al Negro que se tambalea al bajar la escalera, puta qu pesados. Desde el portn de la obra, Tato les ve las sombras: trota hasta el Peugeot y abre el bal mientras Leandro intenta poner el motor en marcha. "Qu carajo pasa!", trata de controlar el volumen de la voz el Petiso cuando, luego de bajar la tapa del bal sobre las armas, se da cuenta de que el arranque del auto gime al pedo. "Debe ser el burro", dice Leandro, 85

en la cara sin arruguitas tiene puesto el cagazo: "empujen, todos empujen", no hace falta que lo pida, hasta Ilana est atrs del Peugeot. Todos empujan, y ninguno sabe de dnde saca semejante fuerza: despacio se mueve el auto, fuerza carajo, ms rpido, ahora, pon segunda, ya, solt el embrague, aceler, ya: pega un brinco el Peugeot y Tato se clava de cabeza en el asfalto, en la mano derecha los anteojos, a salvo, slo l sabe cmo, est acostumbrado. Martirio intil el de Tato, a los treinta metros el motor tose y muere: en el medio de la calle el Peugeot parado es la imagen de la desolacin. "Decile a ese boludo que no ahogue el motor, que no lo ahogue", vaya uno a saber a quin le dice Tato, quizs a nadie porque nadie le da bola: de nuevo todos empujan, una y otra vez, paralelos a las vas, casi cuatro cuadras, seguro ms de dos, pierde la cuenta el Petiso: "mejor lo dejamos estacionado por aqu y maana pasamos por l" dice, levanta la vista en busca de algn sitio discreto para estacionar y gira la cabeza hacia la derecha porque justo ah hay una bocacalle. Y no puede ver ni mierda porque de repente un par de faros lo encandilan, y se siente perdido. "Cagamos", dice entre dientes, y lo repite: son los faros de un patrullero que se para a cuatro metros del Peugeot. No piensa el Petiso. Podra pensar: "me equivoqu, no toda la cana est mirando la tele", pero no piensa. Slo saca pecho, se acomoda el nudo de la corbata, abre la cara en una sonrisa de las que l sabe y avanza hacia el patrullero, tranquilo: cuatro pasos firmes, seguros, pasos de gente honesta y sin miedo, como si fueras a comprar La Prensa o salieras de misa, floja la mano derecha oscila sobre la cintura, puta madre, descargada la 6.35 pero ellos no lo saben, no. "Qu suerte, Ayudante, encontrarnos con ustedes", buena vista la del Petiso: sobre el tercer paso al oficial le juna el grado en la charretera. Y su cara de botn lo ayuda, sabe fingir cara de botn el Petiso detrs de la sonrisa. "A ver si nos hace una gauchada, Ayudante", enarcadas las cejas, ahora serio, apoya el brazo izquierdo sobre la puerta del patrullero y mira al cana desde arriba: jovencito el oficial, este se come cualquiera: "pguenos un empujoncito que el Peugeot no quiere arrancar". 24 En la media vuelta el Petiso se juega entero: est jugado cuando abre la puerta delantera del Peugeot para que suba Ilana, todos estn jugados cuando sube el Negro, con desgano sube, l habra apretado por sorpresa pero el Petiso hizo la propia y ahora no le queda otra que ocultar la cara de gato atorrante en la sombra, el perfil de delincuente tras el perfil rubio de Tato, y dejar que la mano inquieta le acaricie la veintids en la cintura, alerta la mano, entrecerrados los ojos amarillos y alerta. Pero los para golpes chocan: de a poco el Peugeot gana velocidad en el medio de la calle, dej que suba, ms, pon segunda, ya, solt el embrague, aceler carajo aceler... y el Peugeot pega un brinco, tose, pedorrea y arranca carajo arranca Peuyocito solo noms, cuarenta, cuarenta y cinco, tosecita al pedo, pedo con aroma a gasolina. Sesenta, setenta, chau... El patrullero se despide: hace un par de guios con las luces antes de girar en una esquina. Adis muchachos y saludos a 86

la vieja, la puta madre que los pari. Se re el Petiso, no puede parar con esa risa suya que contagia a todos: Ilana hunde los caninos finos y puntudos en el labio inferior pero el pecho se le agita, se le expanden las tetas bajo el suter y estalla en carcajadas. Leandro arruga la cara, maneja y no debe pero no lo puede evitar y la boca se le abre de a poco, casi imperceptibles estras negras sobre los dientes amarillentos, quejidos de hiena, entrecortados, incontenibles le sacuden el cuerpo: hace eses el Peugeot sobre el asfalto. Tato quiere decirle a Leandro que no se ra: "vamos a hacernos mierda, boludo". Pero cada vez que abre la boca lo nico que sale es un ronquido, un hipo profundo, y no aguanta ms y se da vuelta y abraza al Petiso y le estampa un beso hmedo en la mejilla: "Tato, la puta que te pari". Y el Negro, ronronea el Negro, gato atorrante, habitu de broncas y cornisas ronronea y dice: "Leandro, sac el pie del acelerador que Tato y yo bajamos en la prxima". Esconden las pistolas bajo el asiento de Leandro y se bajan del Peugeot. "Estn limpios, libres", piensa el Petiso, acaricia el cabello de Ilana, palmea la cabeza de Leandro, tira la 6.35 bajo el asiento de Ilana, besa su nuca y pide que lo acerquen un par de cuadras ms de lo previsto, hasta la estacin Senz Pea: "nos atrasamos y tengo miedo de que Julia se raje, ah s cagamos todos". El Petiso mira cmo arranca y se va el Peugeot . No hay problema, no va a pasar nada, el aguantadero est cerca y una parejita sola de noche nunca llama la atencin: "igual llamo desde la Imperio y verifico, se me peg la palabreja porqu no te vas a la mierda Tato?" Respira hondo el Petiso el aire de la estacin: hace un fro de cagarse, carajo, qu mierda, algo le pasa. Tendra que estar contento: un par de escopetas de grueso calibre, doce carabinas, dos treinta y ocho entre los revlveres, municiones a rolete, una ginebra para calentar la noche, negrita, 25 para festejar?, comenz la revolucin hermano... Pero como si todo lo viese desde afuera: "anestesia Negro, yo me anestesio cuando las cosas me tapan, me pongo afuera, Negro, slo as puedo pensar, salir al paso de mis cagadas, siento mucho, Negro, ms de lo que vos puedas imaginarte, todo me toca, todo me arranca el cuero a pedazos y no podra resistirlo por eso me pongo afuera y de repente estoy adentro sin darme cuenta, pero afuera, puta que lenteja de tren, ay negrita, aguantate, cinco minutos noms, el tiempo que tards en llamar al mozo y pagar, aguantate por favor, una ginebra, hermanita?, ya s, no lo digas, maana tens que estar a las ocho en la ceget", piensa el Petiso, sale de la estacin, para cruzar la avenida Lacroze esquiva autos: suicida, loco, pelotudo acompaan sus malabarismos. Y entra en la Imperio: una y trece de la madrugada en el reloj de la pared, detrs del mostrador, ay Julia. dnde...?. Julia est de pie, la cartera bajo el brazo, frente a l, las pupilas clavadas en las suyas, tensos los rasgos de la cara, una hechicera indgena. El Petiso intenta abrir la boca en una sonrisa pero Julia la cubre con sus labios, seis centmetros ms alta, tiene que inclinar la cabeza: "me iba, 87

chiquito, ya me iba", le susurra al odo, y lo abraza, lo aprieta, en la nuca le clava las uas, las piernas entreabiertas, apenas temblorosas, ay Julia qu piernas. Sentados en una mesa cercana a la puerta se mantienen muy juntos, pocas palabras, est todo bien, ella ya lo sabe, pocas palabras, pocas: dos treinta y ocho, una vieja artrtica, la nieta, Pinocho, la cana burlada, ya todo est dicho, ves?, todo. "Todo no, algo falta: vos y yo", dice Julia, "vos y yo". Yo y vos, de afuera la mira el Petiso. "Venite a casa, chiquito, a tomar una ginebra, para festejar", dice Julia. Ay Julia, de afuera el Petiso, ay hermanita del alma, tu olor cubre el mundo, ay me quiero morir, de afuera el Petiso. Y desde afuera est a punto de decir: "esta noche no, maana temprano tengo que estar en la ceget", cuando Julia, espontnea, con un brazo aferra su cuello y lo besa. Al Petiso algo se le rompe adentro, o afuera, y el Petiso que no piensa dice: "tens televisin?, digo, no es cuestin de perdernos la noche del alunizaje, digo yo", dice el Petiso mientras una sonrisa maliciosa bailotea en las comisuras de su boca. NOTA 1 "La noche del alunizaje" obtuvo el primer premio del concurso literario Eduardo Wilde del ao 2003. Captulo 13 - El aramburazo El secuestro y la muerte de Pedro Eugenio Aramburu es puesta por el autor en la picota del anlisis estratgico. "Pern Vuelve! Comunicado N 1. Al pueblo de la Nacin: Hoy a las 9:30 hs., nuestro Comando procedi a la detencin de Pedro Eugenio Aramburu, cumpliendo una orden emanada de nuestra conduccin a los fines de someterlo a Juicio Revolucionario. Sobre Pedro Eugenio Aramburu pesan los cargos de traidor a la patria y al pueblo y asesinato en la persona de veintisiete argentinos. Actualmente Aramburu significa una carta del rgimen que pretende reponerlo en el poder para tratar de burlar una vez ms al pueblo con una falsa democracia y legalizar la entrega de nuestra patria. Oportunamente se darn a conocer las alternativas del juicio y la sentencia dictada. En momentos tan tristes para nuestra Argentina que ve a sus gobernantes rematarla al mejor postor y enriquecerse inmoralmente a costa de la miseria de nuestro pueblo, los Montoneros convocamos a la resistencia armada contra el gobierno gorila y oligarca, siguiendo el ejemplo heroico del general Valle y todos aquellos que brindaron generosamente su vida por una Patria Libre, Justa y Soberana. Pern o Muerte! Viva la Patria! Comando Juan Jos Valle Montoneros". El 29 de mayo en Argentina se conmemoran tanto el aniversario del Cordobazo como el da del Ejrcito. Un ao despus del Cordobazo, el 29 de mayo de 1970, cuando los militantes populares de todas las tendencias polticas y mientras en los cuarteles se preparaban los festejos del da del 88

Ejrcito, Montoneros secuestr al general Aramburu. Ni la seleccin del objetivo ni la oportunidad en la cual ste se realiz, tuvieron que ver con la casualidad o el "posibilismo". Tanto la tremenda carga simblica de haber secuestrado a Aramburu en tal fecha como las consecuencias polticas del hecho fueron el resultado de exhaustivos anlisis y de la audacia sin lmites del grupo que 2 realiz el operativo; de Emilio Maza y Fernando Abal Medina en particular. Audacia, desde el punto de vista de las armas, por el riesgo que implicaba la realizacin de un operativo que pona en juego las cabezas y los mejores cuadros de una pequea organizacin y, en caso de fracasar, la subsistencia de la misma. Pero, sobre todo, audacia poltica. Se trataba de golpear en el centro de gravedad del enemigo, objetivo estratgico por excelencia en cualquier confrontacin. Pero no golpearlo en el plano militar -"Golpear donde duela", manifiesta el comunicado Montonero del 1 de julio de 1970 que difunde la toma de la ciudad de La Calera-sino en lo cultural, lo simblico y lo poltico. Y hasta en lo proftico o, si se quiere, lo mgico: el general Valle, en 1956 y pocas horas antes de ser fusilado por Aramburu, escribi una carta en la cual profetizaba su muerte. El comando montonero que lo secuestr y ejecut, se autodenomin "Juan Jos Valle". El general Valle haba vuelto para ejecutar a Aramburu. La profeca estaba cumplida. En "Montoneros, soldados de Pern", Richard Gillespie escribe: "... a principios de 1970, doce (1) jvenes, casi todos hombres, haban conseguido unirse para completar la arriesgada fase preparatoria de la guerra. Influidos por diversos factores polticos, sociales, econmicos y culturales, as como por las evidentes limitaciones de las iniciativas de resistencia de masas, la ineficacia de la izquierda tradicional y las nuevas ideas y estrategias radicales, estaban decididos a responder a la violencia militar con la violencia en nombre del pueblo. Aunque pocos e insuficientemente activos para atraer la atencin de la polica, los doce estaban dispuestos a levantar el teln que los separaba del pblico. Haba llegado el momento de anunciar al mundo su existencia, y lo hicieron mediante una accin cuyas repercusiones no guardaran la menor proporcin con su escasez numrica". Pero, precisamente en esto, realizar acciones cuya repercusin supera la fuerza objetiva del grupo que las hace, radica la lgica de las tcticas foquistas o, ya en el plano estrictamente militar y segn Clausewitz, el objetivo de las "formaciones especiales" al operar detrs de las lneas enemigas. La decisin de ejecutar a Aramburu no fue fcil. Con Aramburu secuestrado se podran haber negociado muchas cosas con rditos tcticos inmediatos como la devolucin del cadver de Evita o la liberacin de presos polticos. Pero se le dio prioridad a lo estratgico, a obtener rditos a largo plazo. Rditos no slo en beneficio de nuestra Organizacin sino tambin para el peronismo en su conjunto de quienes ramos, segn nuestra definicin de la poca, su brazo armado. O, segn la definicin de Pern, sus formaciones especiales. Los rditos estratgicos pasaban, en primer lugar, por apuntalar el nimo 89

de lucha y la esperanza en la victoria de las bases peronistas as como por estimular la incorporacin de la militancia, actual y potencial, a la lucha armada. Tal como postul el Negro Sabino Navarro en el Congreso del Peronismo Revolucionario en 1969. Quemar naves y pasar de la defensiva a la ofensiva, de la Resistencia a la Revolucin. La estrategia dio resultado, y de ello da fe el nacimiento del fenmeno montonero, esto es el nucleamiento de viejos militantes procedentes de la Resistencia y del Peronismo Revolucionario con jvenes sin militancia previa en torno a la organizacin Montoneros, y su masiva influencia poltica en el conjunto social cuya mayor expresin organizada de masas fue la Jotap. Para entender el xito poltico que signific para Montoneros la ejecucin de Aramburu, vale recordar lo que fue el peronismo despus del golpe de estado que lo derroc: un movimiento fragmentado en lo poltico y en lo ideolgico aunque unido por sus mitos y su utopa: el gobierno peronista, Evita y la Resistencia eran los mitos, y el retorno de Pern su utopa. El peronismo estaba unido por su subjetividad. Y esa subjetividad constitua su potencia. Cuando Montoneros decidi salir a la luz con la ejecucin de Aramburu no prioriz el hecho -objetivo y del cual ramos conscientes-de que eliminaba a la figura de recambio del rgimen, la nica figura con pleno consenso tanto en el poder econmico y su expresin poltica, el Partido Militar, como en amplios sectores de la clase media que, en la coyuntura, se definan como opositores. Aramburu como jefe de gobierno habra tenido grandes posibilidades de lograr el aislamiento poltico del peronismo. O, lo que era lo mismo, de la clase trabajadora y sus sectores combativos. Los montoneros no lo ignorbamos, pero no fue esto lo que decidi la muerte de Aramburu. La muerte de Aramburu, para nosotros, se asimilaba a la quema de las naves por parte de Hernn Corts: no tena retroceso, y ello entraba en el plano de la subjetividad. No fue un hecho dirigido tanto hacia fuera del peronismo como a la conciencia de los peronistas: a partir de ahora no hay "negociacin" posible sin Pern en la Argentina y sin el peronismo en el poder. En una entrevista realizada por Matilde Ollier (2), en relacin a la muerte de Aramburu, un militante de origen peronista, cuenta: "mi to, sindicalista peronista, deca no s quines fueron, pero cmo me hubiera gustado que hubiramos sido nosotros! Esto es otra cosa! A estos no los para nadie! A partir de ahora se puede pensar en ganar". Lo cual me recuerda una frase de Amanda Peralta. Una frase cargada de dolor y pronunciada a comienzos de los '60: "resistir, resistir, y cundo vamos a pasar a la ofensiva?" (3). Con la ejecucin de Aramburu, el peronismo en su conjunto pas a la ofensiva: el pueblo peronista sinti que haba obtenido su primera victoria desde 1955 lo cual le dio esperanza acerca del triunfo final y, como si esto fuera poco, Pern le comi al Partido Militar su ltimo alfil. Es ms: si forzamos un poquito el anlisis, la ejecucin de Aramburu, constituy un hecho tctico foquista de carcter clsico: las condiciones objetivas de la 90

revolucin estaban dadas; faltaban desarrollar las condiciones subjetivas, esto es, una conciencia colectiva acerca de que el enemigo era vulnerable y la victoria posible lo cual, a su vez, motivara la masiva incorporacin del pueblo a la lucha. La subjetividad que mantena unido al pueblo peronista -mitos y utopa-se complementaba con la decisin de vencer o morir, el pase a la ofensiva, la posibilidad del triunfo, el cielo al alcance de las manos. Las bases peronistas as entendieron la ejecucin de Aramburu: se apropiaron de la quema de las naves, y ello explica el creciente xito de Montoneros a partir de 1970 y hasta 1973. Esto es, hasta el desastre de Ezeiza, la cada de Cmpora, el mal disimulado enfrentamiento con Pern y su consecuencia directa: el asesinato de Rucci. Otra quema de naves, pero en este caso perversa, autodestructiva. El 20 de febrero de 1971, Pern enva una carta a Montoneros en la cual, sobre la muerte de Aramburu, escribe: "Estoy completamente de acuerdo y encomio todo lo actuado. Nada puede ser ms falso que la afirmacin que con ello ustedes estropearon mis planes tcticos porque nada puede haber en la conduccin peronista que pudiera ser interferido por una accin deseada por todos los peronistas". Carlos Hobert, quien se entrevist con Pern a fines del 71 o comienzos del 72, relat que el Viejo, luego de ensearle el cadver mutilado de Evita dijo que, ms all de lo poltico, en lo personal, l jams se habra opuesto a que se diera muerte a quien haba promovido la mutilacin de Evita. Tambin lo entendieron as la militancia y los cuadros de todos los sectores del peronismo con pocas excepciones. Una de ellas estuvo a cargo de la conduccin de las Fuerzas Armadas Peronistas que relativizaron la importancia del hecho: "...lo que no se evalu claramente por los compaeros montoneros fue la perspectiva de continuidad de un proceso desencadenado a ese nivel. Nosotros opinamos que est bien muerto Aramburu, pero que era una accin ms para culminar un proceso que para iniciarlo" (4). A buen entendedor pocas palabras. Este prrafo disgust a un buen entendedor: Fernando Abal Medina. Fernando lo conoci en forma directa y apenas fue escrito, ya que en ese momento -entre julio y agosto de 1970- se encontraba refugiado en una de las casas operativas de las Fuerzas Armadas Peronistas. Casa que tambin funcionaba como hospital de las FAP en el cual yo atenda a un compaero herido de un tiro en el estmago por Ramus durante una prctica militar-, hecho que me permiti intimar con Fernando y compartir sus opiniones. No slo respecto del criterio de la conduccin de las FAP sobre el Aramburazo, sino tambin en relacin a los dos documentos -las "Doce Preguntas" y el "Reportaje de Granma" -que definan su bagaje estratgico. Y, por supuesto, tambin supe algunos pormenores acerca de la muerte de Aramburu. Pero antes de llegar a ellos hagamos un poco de historia. NOTAS (1) No s de donde saca Gillespie la cifra de "doce jvenes". Para la poca 91

del Aramburazo, e incluso meses antes del mismo, el nmero de combatientes entre Crdoba, Buenos Aires y Santa Fe, triplicaba o cuadruplicaba esa cifra. Lucas Lanusse en su tesis "Montoneros: el mito de los doce fundadores" (Ed. Vergara, 2005) hizo una profunda investigacin al respecto. (2) Matilde Ollier, op. cit. (3) Citada por Eduardo Prez en "De Taco Ralo a la alternativa independiente", Ediciones "de la campana", 2003. (4) Reportaje a la Direccin de las FAP, realizado en agosto de 1970 y publicado en el peridico Granma de Cuba. Trascripto por Prez en "De Taco Ralo a la Alternativa Independiente". Captulo 14 - Aramburu y despus: qu despus!... Conoc a Fernando y a Ramus pocas semanas antes del Aramburazo, en una reunin organizada por el Negro Sabino en un departamento que yo alquilaba en Billinghurst y Las Heras. En l vivi el Negro durante un ao, hasta mi detencin y su mal parida marcha hacia una muerte absurda en los montes cordobeses. La reunin se hizo para que Fernando conociera a los principales combatientes de nuestro grupo y discutiramos o consensuramos normas de funcionamiento comunes. Esto es, que aceptramos las normas de funcionamiento del grupo de Fernando, diferentes de las nuestras, en lo que haca al rol poltico de los combatientes pero, sobre todo, en cuanto a los criterios de autoridad. Nosotros tenamos una conduccin colegiada entre el Negro, Hobert, Lafleur y yo. La responsabilidad o jefatura de cada operativo rotaba de uno a otro y el resto de los combatientes tena una amplia participacin en las decisiones. Adems de combatir, todos desarrollbamos alguna tarea poltica, y ello era obligatorio para poder llegar a combatiente. El liderazgo del Negro se deba a su carisma, a su capacidad de decisin, a su trayectoria como dirigente sindical y del Peronismo Revolucionario, pero en lo formal no exista una jefatura. Tampoco exista un rgimen de sanciones, ni siquiera se nos haba ocurrido: si alguno se mandaba una macana, se impona la autocrtica y alguna tirada de bronca, ms o menos tolerante, por parte de los compaeros. A veces, alguna discusin ms o menos feroz que siempre terminaba en un abrazo y un caf, o una ginebra. En cambio, el grupo de Fernando se caracterizaba por una rgida disciplina y una definida lnea de autoridad: los combatientes se numeraban desde el primero al ltimo, con el objeto de que si el que estaba adelante caa fuera reemplazado, sin discusiones, por el siguiente. La numeracin tambin serva para promocionar o degradar a un cuadro de acuerdo a sus aciertos o sus errores lo cual fue confundido, despus de que la muerte de Sabino facilitara el acceso de Firmenich a la conduccin formal de la Organizacin, por "virtudes" o "defectos" con la subjetividad que ello implicaba. En el grupo de Fernando, las decisiones se tomaban entre 92

pocos y las rdenes no se discutan. Este esquema a m no me convenca, y creo que tampoco convenca a Gustavo Laffleur. En realidad creo que no convenca a ningn combatiente de nuestro grupo: de hecho, a partir de la muerte de Fernando y hasta finales del '73, en Montoneros se impuso nuestro criterio respecto del rol poltico de los combatientes1 y su directa consecuencia organizativa: la creacin de las ubeerres. Pero en mi caso, el Negro se haba tomado su tiempo no tanto para convencerme acerca de las bondades del esquema basadas en criterios de eficiencia militar-y lo relativo de su aplicacin, sino para advertirme de que estaba obligado a aceptarlo si quera integrarme a la nueva organizacin. Me qued claro. Y nuestro grupo acept las reglas propuestas por Fernando respecto del verticalismo. A su vez, Fernando acept nuestros criterios acerca de que los combatientes deban desarrollar tareas polticas o, al menos, que no era incompatible desarrollar al mismo tiempo y con la misma gente el trabajo poltico y el trabajo militar. De esta reunin participamos el Negro, Hobert, Lafleur y yo. Para esa fecha, tambin integraban nuestro grupo como combatientes, Hilda Rosemberg, la Renga Maliandi, El Boga Falaschi, el Pelado Ceballos y Tito Veitzman, mdico psiquiatra, ex-dirigente de la Federacin Universitaria de la Revolucin Nacional. Despus del Aramburazo, se hizo otra reunin con todos ellos para formalizar, en una especie de plenario, nuestra integracin a Montoneros. Slo el Boga Falaschi vot en contra de la integracin: segn sus recuerdos, yo hice acerbas crticas al funcionamiento "militarista" del grupo Abal, y tambin vot en contra. Recuerdo las crticas pero no recuerdo haber votado en contra: era imposible porque, de hecho, ya estaba adentro. En todo caso, votos ms o menos, Fernando a todos nos cay bien. Incluso al Boga Falaschi quien, respecto de su voto, comenta: "Cuando pasa lo de Maguid, algunos de nosotros (la gilada) ignoraba totalmente la participacin de otros de nosotros con ellos (grupo Abal). A m personalmente, nada me informaron sobre su guarda en la 'quinta' ni sobre todas las 'porqueras' que llevaron all, sino despus de su detencin; lo que es totalmente criticable, mxime teniendo en cuenta que poda ir all entretanto con mi esposa e hijos pequeos. Me ofrec para ir a limpiar sin respuesta, y luego rajamos en familia a Santa Fe. Slo a la vuelta dej abandonado el auto y ofrec mi mquina de escribir, una Tala 22 ma y un 32 largo de mi viejo. De modo que interpreto ahora a la reunin de agosto del 70 para "deliberar sobre la fusin" como un teatro formal para salvar la cara democrtica de la situacin, sin que nos dijeran toda la verdad como hubiera correspondido Por eso y por alguna mala impresin sobre algunos del otro grupo (ms milicos que polticos, hay ancdota), vot en contra de la fusin, aunque luego acat la decisin mayoritaria. No slo no estaba de acuerdo con la eliminacin de personas como mtodo planificado (Aramburu y otros sindicalistas burcratas o 'traidores' luego), sino que pensaba que eso nada garantizaba si no se creaba antes conciencia y movilizacin popular. Ejecucin o asesinato?: de Aramburu vos uss ambos trminos. Buena pregunta..." Fernando era un tipo alto, flaco, muy joven y simptico que ostentaba 93

cierto aire aventurero e irradiaba una absoluta seguridad. Alejandro Peyrou mantuvo algunas reuniones con l a fines de 1967 y lo recuerda como muy esquemtico. "Tanto", dice Peyrou, "que no volv a tener trato con l". Cuenta, adems, que lo vio por ltima vez a principios del 68 cuando l, Peyrou, ya era socio fundador y combatiente de las Fuerzas Armadas Peronistas lo cual, por supuesto, Fernando ignoraba-. Abal Medina visit la casa de un pariente de Peyrou en cuyo jardn jugaba un pequen de tres o cuatro aos. Fernando, en tren de juego, lo levant en sus brazos y comenz a revolearlo por el aire ante lo cual el chiquito, que estaba en la propia y no conoca a Fernando, lo pate y lo escupi hasta que ste lo dej en el suelo. Fernando sonri complacido ante la actitud del chico y coment: "este va a ser un buen guerrillero". Lo cual a Alejandro -tipo medido y cultor exagerado de las cuestiones de seguridadle pareci una imprudencia y un despropsito. Y si antes le resultaba indiferente y lo consideraba un poco soberbio, a partir de all no le gust aunque luego no volvi a verlo. Sin embargo, para m, la ancdota pinta a Fernando de cuerpo entero: un tipo vital, alegre, a quien le gustaban los chicos y tena un poco de adolescente. Tal vez no mucho, pero lo suficiente para pergear una audacia como el Aramburazo: no s si un adulto hecho y derecho se hubiera animado a imaginar tal desmesura. En la reunin que realizamos en el departamento de Billinghurst, Fernando nos anticip que se avecinaba un gran operativo con el cual saldramos a la luz pblica con firma propia aunque sin decirnos que se trataba de secuestrar a Aramburu. En tanto el grupo Abal de Buenos Aires se jugaba entero en el operativo, nuestro papel en el mismo sera pasivo: tenamos que estar preparados para actuar en caso de que fracasara, ya sea para albergar a los sobrevivientes o continuar su lucha en forma articulada con el resto de los grupos que la Organizacin tena a nivel nacional. Para el caso, los grupos de Crdoba y Santa F, y algunos cuadros dispersos en el resto del pas. El Negro, en la jerarqua nacional quedaba como nmero tres, luego de Fernando y el jefe de Crdoba (Maza). En la reunin tambin decidimos realizar dos operativos en Buenos Aires para que los combatientes de ambos grupos actuaran en conjunto: el asalto a la sucursal Ramos Meja del Banco de Galicia y la toma de la guardia del Hospital Aeronutico -en el cual yo haba hecho el servicio militar en 1968 y uno de cuyos puestos de guardia habamos intentado tomar, sin xito, el ao anterior-de donde nos llevaramos cincuenta ametralladoras Halcn. Ambos se realizaran entre julio y agosto ya que la idea 4 era dar continuidad a un segundo operativo, tambin de gran repercusin, que se realizara un mes despus del de Aramburu en la provincia de Crdoba: la toma de La Calera. El 1 de julio de 1970, la toma de La Calera se llev a cabo con xito: se ocuparon la comisara, el banco, el edificio municipal, la oficina de correos, en fin, todo lo que vala la pena ocupar. Pero, durante la retirada, el ltimo de los autos se averi. Mientras intentaban repararlo, los dos compaeros que lo hacan fueron sorprendidos por la polica. Y apresados luego de un tiroteo durante el que fue herido uno de ellos. Uno de los compaeros detenidos, aprietes varios mediante, se fue de boca antes de 94

tiempo y dio las seas de un domicilio donde, en una oportunidad, haba asistido a una reunin. A pesar de que fue llevado al mismo en forma clandestina -la mirada dirigida al piso o con los ojos cerrados-, como el barrio le era familiar reconoci la ubicacin de la casa. En su momento no lo dijo y, en consecuencia, el resto de los compaeros ignoraba que conoca la direccin. Direccin que se corresponda, nada ms ni nada menos, con la principal casa operativa de Crdoba y en la cual estaban, cuando lleg la polica, los cuadros que conducan la Organizacin en la provincia. Se desat un combate feroz: fueron heridos Ignacio Vlez y Emilio Maza, quien luego muri, el resto de los compaeros fue detenido y se encontr un permiso para conducir un auto firmado por un tal Carlos Maguid. Carlos Maguid trabajaba en el canal siete de televisin, era cuado de Norma Arrostito2 y tuvo una participacin perifrica en el secuestro de Aramburu. No creo que estuviera preparado para ello. Su participacin en el Aramburazo, creo, fue una decisin tomada por Fernando debido a la insuficiencia de combatientes preparados. Fernando, cuando se enter del desastre posterior a La Calera, sospech que Maguid podra haber sido identificado a partir del permiso de conduccin. Y decidi que deba abandonar su domicilio al igual que los restantes compaeros de su grupo quienes -ms vale prevenir que curar-abandonaron sus casas operativas y se albergaron en las nuestras. No eran muchas: las que alquilbamos Carlos Hobert y yo, y la quinta de Carlos Falaschi. La quinta de Falaschi en tanto l era insospechable de cualquier actividad revolucionariaconstitua nuestra principal base operativa en la cual almacenbamos armas, explosivos y documentacin. Y, quin sabe por qu, un documento de identidad del Negro Sabino Navarro. Fue a la quinta de Falaschi donde llevamos a Maguid con la consigna de que no deba moverse de all hasta que lo furamos a buscar. Nunca sabr la razn por la cual, a las ocho de la maana del da siguiente, Maguid se present a trabajar en el canal Siete. Fue detenido y comenzaron a desentraarse los pormenores del operativo "Pindapoy", tal como fue llamado en clave el secuestro de Aramburu. A las pocas horas nos enteramos de su detencin y, con la leve esperanza de que no hubiera proporcionado la direccin de la quinta, esa misma noche improvisamos un operativo para rescatar los bagajes guardados en ella, recuperar el documento de identidad del Negro y eliminar cualquier elemento probatorio que pudiera incriminar a Falaschi. Quien, adems, ignoraba que habamos escondido a Maguid en su quinta. Es ms, creo que todava ignoraba nuestra filiacin montonera: no logro recordar si el plenario del grupo Sabino en el que se acord nuestra integracin "formal" a Montoneros, se realiz antes o despus de La Calera. Segn Falaschi y un documento montonero de 1973, en cuya redaccin se nota la mano de Hobert, esta reunin se realiz un da de agosto y en un departamento de la calle Moreno, a un par de cuadras del Departamento de Polica. El operativo consista en llegar a la quinta por su parte posterior luego de atravesar un riacho, los jardines de las viviendas linderas y un pequeo bosque. Avanzamos en fila india, separados unos de otros por unos cinco 95

metros y ocultndonos detrs de los rboles. El Negro iba a la cabeza, Tato Lafleur en segundo lugar, yo en el tercero y Firmenich cerraba la marcha con una granada en la mano. En el caso de que nos sorprendiera la polica, Firmenich deba lanzar la granada para permitir la huida de los tres que estbamos adelante. Cuando faltaba poco para llegar a la quinta, di vuelta la cabeza y vi que Firmenich estaba como a quince o veinte metros de m. Con lo cual si nos sorprenda la polica la granada no iba a servir para tres carajos. En realidad, fuera cual fuese la distancia, slo iba a servir para que Firmenich estallara en pedazos, tal como en septiembre de ese ao sucedi con Ramus. En todo caso, a partir de ese momento siempre desconfi de la eficacia de Firmenich como combatiente3. Tal vez porque yo, indisciplinado en mi vida personal y desprolijo en mi accionar poltico, era riguroso en trminos militares y me ajustaba al milmetro a la planificacin pre-establecida. Cinco metros eran cinco metros y no siete u ocho y mucho menos quince o veinte. Estaba a punto de llamar la atencin del Negro, cuando vi que ste retroceda: "hay cana por todos lados", dijo en un susurro y nos fuimos. En los das posteriores, Buenos Aires fue inundado por afiches con las fotos de Abal, Arrostito, Firmenich, Capuano, Ramus, Falaschi y el Negro Sabino. Se perdieron las casas operativas del grupo Abal y abandonamos la de Carlos Hobert quien haba utilizado su recibo de sueldo como empleado de la Direccin General Impositiva cuando, un par de aos antes, el Negro necesit una garanta para comprar una heladera en cuotas. Tato Lafleur no slo era un cuadro relevante del Peronismo Revolucionario sino que adems viva en una especie de semiclandestinidad, acusado de nada en particular pero siempre buscado por cualquier cosa. El Pelado Ceballos tena una gran cercana 3 Siempre consider que Firmenich tena muchos defectos, tanto en lo poltico como en lo militar, y al respecto no ahorro crticas en este libro. Es ms: entre los varios responsables de nuestra derrota, lo considero el principal. Pero viv con l, conoc su intimidad y jams, pero jams, pens que haya sido polica o agente de los servicios. La versin que le asignaba tales roles, tuvo una intencionalidad poltica: devaluar el Aramburazo quitndole su contenido peronista a partir de presentarlo como inspirado por los servicios de inteligencia al servicio de Ongana. Resulta incomprensible que 35 aos despus muchos comunicadores sociales, incluso "progresistas", an sostengan semejante falacia. 6 poltica con el Negro y cinco hijos quienes, como los hijos de cualquiera, usaban la lengua para hablar. Era hilar fino, pero el hilo siempre se corta por lo ms delgado. Y, de repente, nos dimos cuenta de que la organizacin no slo haba sido desarticulada sino que, aparte de algunos compaeros en Santa Fe, slo quedbamos tres en situacin de legalidad, y apenas un mono ambiente en Billinghurst y Las Heras para albergar a doce compaeros. Sin contar los sobrevivientes de Crdoba que en algn momento iban a recalar en Buenos Aires. Tito Veitzman guard al Negro en su departamento, lo hizo pasar por su chofer: Tito viva en un lugar lujoso y tena un Kaiser Carabella, flamante y negro. Como Tito era 96

espstico, aunque manejaba muy bien, frente a los vecinos se justificaba que tuviera un chofer. En el mono ambiente quedamos seis: Hobert, Graciela Maliandi, Hilda Rosenberg, yo y Falaschi a quien, algunos das o noches, acompaaba una muchacha: secretaria de una inmobiliaria ubicada en el mismo edificio que estaba el estudio jurdico del Boga, militaba en un sector poltico relacionado con el Cabezn Habegger (Descamisados), a veces colaboraba con nosotros y, frente a la situacin, es posible que sufriese ms que cualquiera. A partir de las relaciones de Tato con los compaeros de las Fuerzas Armadas Peronistas, ellos se encargaron de dar refugio al resto de los clandestinos en sus casas operativas. En una de las cuales, donde haban ubicado al "hospital", compart cientos de mates con Fernando. NOTAS 1 El "Boletn Interno N 1" de Montoneros, 1973, al respecto seala que los dos grupos (Abal y Sabino), luego de su integracin, coexistieron "en tensin (...) aproximadamente un ao (...) Los principales puntos de contradiccin eran los siguientes: la crtica del segundo (grupo Sabino) al primer grupo (Abal) por sus excesos en el verticalismo y el militarismo y la reivindicacin por parte del segundo grupo de mantener el trabajo poltico mientras se desarrollaba la experiencia militar". Documentos (1970-1973), compilados por Roberto Baschetti y publicados por Editorial de la campana (1995), pg. 572. 2 Gaby, Gaviota, pareja de Fernando, situada a la izquierda del espectro que integraba la Conduccin Nacional mientras particip de ella. Era una persona estricta, sobre todo consigo misma y menos con los dems. Ms all de su severidad, todos coincidimos en que era un ser humano excepcional. Un ser humano que mantuvo su sensibilidad y entereza an durante los atroces meses que precedieron a su muerte. Captulo 15 - Montoneros y Fuerzas Armadas Peronistas: diferencias y solidaridad... Fernando era un tipo convencido de que en boca cerrada no entran moscas y, por lo tanto, hubo un montn de mates entre nosotros pero no me cont mucho acerca del Aramburazo. Y de lo poco que me cont, mucho no recuerdo. En aquel tiempo hacamos una profesin de la desmemoria y yo, despus de pasar por la experiencia de la tortura en 1971, me especialic en el tema. Aramburu, a quien se trat con sumo respeto, se haba bancado el secuestro aunque no entenda bien qu pasaba, no estaba arrepentido de haber ordenado los fusilamientos del 56, saba que el cadver de Evita estaba en un cementerio de Italia pero no poda, o no quera, precisar el lugar y, a la hora de ser fusilado, muri con entereza. En sntesis, esto es lo que recuerdo. No muy diferente de lo que, a travs del relato de Firmenich1, todo el mundo conoce. En todo caso en aquel momento 97

Fernando estaba preocupado por ciertos conceptos de la conduccin de las FAP que cuestionaban el policlasismo del movimiento peronista y una cierta tendencia al aislamiento del conjunto del movimiento, un relativo vanguardismo focalizado en los sectores ms combativos y conscientes de la clase obrera. Esto se contrapona con nuestra idea de ser el brazo armado del movimiento peronista en su conjunto el cual inclua a todos los que respaldaban la liberacin nacional, entre ellos sectores de la burguesa. Desde el punto de vista de Fernando -compartido por el resto de los compaeros de la Organizacin-resumir el proceso de liberacin a la clase obrera -aunque la misma fuera el potencial motor y la principal beneficiaria de cualquier revolucin-restaba fuerzas para obtener la victoria. Esto es, era necesaria una relativa alianza de clases cuya lucha se centrara en la liberacin nacional as como en lograr el mayor poder poltico y bienestar econmico-social posibles para la clase trabajadora. Poder y bienestar que sustentaba nuestra posicin anticapitalista, nuestra particular concepcin del socialismo, nuestra ideologa. Perda, ms all de la transmutacin ideolgica de Montoneros que a partir de 1973 l acompa, sobre el pensamiento montonero en 1970 escribe: "En aquella poca, para escndalo de la izquierda de entonces, defendamos el pluripartidismo, como parte de los imperativos democrticos contemporneos. Sostenamos el policlasismo a travs de las polticas frentistas o la conformacin de bloques sociales. Plantebamos polticas multisectoriales y reivindicbamos distintas formas de participacin de la sociedad civil en el Estado"2. Adems, a Fernando tambin lo preocupaba el cuestionamiento de las FAP acerca del significado y la oportunidad de la ejecucin de Aramburu. Era como que no entendan la realidad ntima, anmica, de la mayora del movimiento peronista, de sus bases. Sin cuya activa participacin resultaba imposible implementar una estrategia de guerra integral. Un nimo decado, una esperanza cada vez ms frustrada por quince aos de resistencia en los cuales, a duras penas y en el contexto de un permanente retroceso en cuanto a los logros obtenidos durante el gobierno peronista, se haban sostenido unas pocas conquistas y ello, en lo fundamental, sobre la base de tiras y aflojes de los sindicatos, a negociaciones que slo podan establecerse siempre y cuando estuvieran despojadas de cualquier matiz revolucionario o, lo que era lo mismo, de cualquier intento de modificar las relaciones de poder. Al menos hasta el reciente surgimiento de la Confederacin General del Trabajo de los Argentinos la cual, si bien era convocante de los cuadros y la militancia, peronista o no, de los sectores polticos combativos y espacio de confluencia entre los mismos, en el plano del sindicalismo, resultaba minoritaria. Para sintetizar, era como que, la conduccin de las FAP tamizaba la realidad mediante el sobredimensionamiento de acciones de rebelda popular protagonizadas por sectores estudiantiles y obreros de vanguardia. Por cierto, muchas de estas acciones eran espectaculares y 98

de la mayor importancia, como lo fue la secuencia de caractersticas insurreccionales que culmin en el Cordobazo; secuencia la cual, cabe mencionarlo alguna vez, estuvo precedida, acompaada y estimulada por una serie de atentados explosivos y operativos armados realizados por las proto-organizaciones poltico-militares. Pero de estas acciones, aunque fueran vistas con simpata, no participaba, ni mucho menos, la mayora del pueblo. Ni los sectores obrero-estudiantiles de vanguardia eran representativos del conjunto popular. Conjunto popular, pueblo peronista, sobre cuyo nimo, sobre cuya subjetividad, sobre cuya esperanza en la victoria, era menester actuar. Las condiciones objetivas para realizar una revolucin estaban dadas por la injusticia y la relativa conciencia acerca de la injusticia que posean los oprimidos. Pero ellas solas no alcanzaban. Resultaba imprescindible que los oprimidos reemplazaran la resignacin por la lucha y, para que ello fuera posible, tenan que vislumbrar la posibilidad de la victoria: nadie lucha si no tiene la esperanza de ganar. Excepto los mrtires, que no faltaron en la historia montonera a partir del 74. En lo puntual, a partir de que la conduccin de Montoneros abandon el pensamiento original de su propia Organizacin. Y se acerc a las posturas que en aquel 1970 sostena la conduccin de las FAP. Organizacin, las FAP, que se atomiz en varios grupos entre el 71 y el 72. Y cuyo fundador y lder histrico, Cacho El Kadri, en mayor o menor medida y con diferentes matices, para 1974 coincida con la amplitud de criterios de los montoneros del 70 y criticaba con acritud a los montoneros transmutados del 74. En palabras de Cacho: "La legitimidad de nuestra violencia se basaba en que representbamos la voluntad mayoritaria del pueblo, que se expresaba polticamente en el peronismo (...) nunca utilizamos la violencia como un objetivo en s, sino como medio para hacer respetar la voluntad popular. Por ejemplo, cuando asumi el gobierno constitucional en el 73, no continuamos desarrollando una accin violenta, porque consideramos que con ese gobierno el pueblo poda alcanzar sus objetivos por otros medios (...) La idea de vanguardia, la posibilidad de que una lite exprese a las mayoras, nos es ajena; nosotros somos parte del pueblo, para nosotros el peronismo era el pueblo organizado y no nos distinguamos de l, no ramos una patrulla adelantada"3. Tal era la postura de las Fuerzas Armadas Peronistas en 1968, en sus orgenes, y por ello nos sorprendieron sus opiniones posteriores al Aramburazo. Ignorbamos que poco tiempo antes haba comenzado en las FAP un proceso de discusin interna que culmin con el desplazamiento primero de la conduccin y despus de la propia organizacin-del sector "movimientista", los "obscuros" en la jerga fapiana, mayoritario en cuanto a desarrollo poltico y liderado por Eduardo Moreno, Ernesto Villanueva, el cura Soler y Alejandro Peyrou, cuya posicin poltica se asemejaba a la de Montoneros y Descamisados. Organizaciones a las cuales se integraron en 1971. En todo caso, nuestra popularidad inicial -la cual se tradujo en la 99

incorporacin a la militancia de millares de viejos compaeros que se despojaron de la resignacin y de otro tanto de nuevos compaeros que percibieron un horizonte alcanzable-no tuvo que ver con hechos militares, toma de cuarteles, batallas ganadas. Tampoco tuvo que ver con un exhaustivo, minucioso, largo trabajo de base para organizar a la clase obrera. Tuvo que ver con la muerte de Aramburu, un hecho que apunt al corazn de la subjetividad poltica que una al peronismo. Y sobre el cual, ahora s, se mont nuestro trabajo de base en el nivel territorial y dio lugar a ese fenmeno poltico-cultural masivo que fue la Jotap. Hecho que no entendi, o comparti, la conduccin de las FAP ni muchos compaeros -por ejemplo, Gustavo Rearte-que fundaron y desarrollaron el Peronismo Revolucionario. Pero, al respecto, discutieron con nosotros en trminos polticos, en forma abierta y honesta, sin inventar sinuosas teoras conspirativas. NOTAS 1 Firmenich, en su relato del Aramburazo, minimiza la importancia de algunos compaeros en el hecho. Lo cual puede ser justificable en el caso de algunos de ellos que para la poca vivan. Sin embargo omite la mencin del chofer operativo que condujo a Aramburu hasta Timote, donde fue juzgado y ejecutado. Con Lucas Lanusse discutimos el tema y llegamos a la conclusin de que tal chofer era el Negro Sabino Navarro. Recordemos que, a la sazn, el Negro era el nmero tres en la jerarqua nacional de la Organizacin. Y que Firmenich qued como nmero uno a causa de la muerte del Negro. Muerte en la cual Firmenich tuvo su cuota de responsabilidad. 2 Perda, "La otra historia, testimonio de un jefe montonero". Ed. Agora, 1997. 3 "Quin mat a Envar el Kadri?. Ana Lorenzo. Citado por Alberto Lapolla en el "Cielo por asalto", Editorial de la Campana. Captulo 16 - Las teoras conspirativas... Las teoras conspirativas con relacin a la ejecucin de Aramburu -cuando no fueron producto de la propia interna del Partido Militar-apuntaron al desprestigio de Montoneros en particular y del peronismo en general. Jams pas por la mente de ningn peronista que la ejecucin de Aramburu fuera producto de una conspiracin pergeada por el gobierno de Ongana. Ms all de la interna militar, las teoras conspirativas fueron patrimonio del radicalismo -como uno de los argumentos para justificar, en su momento, la "teora de los dos demonios": ellos ngeles, como siempre-, y de sectores de la izquierda que no se involucraron en la lucha armada. En tal sentido, el ltimo exponente de la "siniestra conspiracin que asesin a Aramburu", fue Alberto Lapolla. Lapolla1 que sanatea de lo lindo acerca de una supuesta conspiracin de Ongana quien habra 100

instrumentado a los Montoneros para asesinar a Aramburu, versin en la cual involucra hasta a Nilda Garr y que resulta un eco de las afirmaciones de un presunto servicio, un tal Mndez quien en la dcada del 80 (mal) escribi un librejo2 funcional a la teora de los dos demonios. Luego del sanateo, que transcurre a lo largo de varias y abigarradas pginas de su libro, Lapolla concluye: "...el aramburazo dejaba sin recambio al sector liberal del establishment, obligando a la conduccin militar a asumir todo el desgaste de la dictadura, siendo pese a lo deseado por Imaz el golpe de gracia para el bravsimo general Ongana. Por otra parte la accin cont con la aprobacin mayoritaria del pueblo argentino, que vea a Aramburu como uno de sus verdugos, colocando adems a los Montoneros en el centro de la vida poltica nacional". Lapolla, en sntesis y gerundios aparte, dice: Ongana asesina a Aramburu pero el asesinato de Aramburu voltea a Ongana. Estimado Lapolla: para esa poca, los milicos del mismo bando entre ellos no se mataban. Existan entre ellos luchas intestinas, qu duda cabe, como en cualquier partido poltico. Y los militares integraban la fuerza poltica dominante desde 1955. Pero sus luchas internas estaban relacionadas con la salida poltica que se le daba a un proceso desgastado el cual, en sus diferentes vertientes, responda a los intereses de un mismo Seor. Por otra parte, las teoras conspirativas se basan en un solo elemento objetivo -uno solo-. Es el mismo para todas: arranca pocos das despus de la muerte de Aramburu, lo retoma Mndez en la primera mitad de los '80, con mayores o menores o ningn sesgo de validez o verosimilitud lo mencionan casi todos los autores que escriben acerca de los '70 y, por supuesto, constituye el nico sustento para el denso y gerundioso sanateo de Lapolla. Este elemento consiste en las "visitas" que Firmenich hizo al Ministerio del Interior para entrevistarse con el general Imaz -ministro del Interior de Onganacon el supuesto propsito de recibir instrucciones para asesinar a Aramburu. Lo "objetivo" de todo ello es que la firma de Firmenich qued asentada en el registro de la mesa de recepcin del ministerio. Tambin resulta "objetivo" que jams, en ninguna de las publicaciones que tocan el tema, se mostr una fotocopia del registro donde figura la firma de marras. Algrate Mndez, congratlate Lapolla, respirad un buen oxgeno gorilas de todo pelaje: el registro existe -la burocracia, de Weber en adelante, se caracteriza por la eficiencia imperfecta o, lo que es lo mismo, el orden a cualquier precio: el libro en cuestin junta polvo en alguno de los tantos cuartuchos annimos del ministerio, slo es cuestin de buscarlo-. Algrense, agradezcan al Seor, respiren de una vez por todas: no slo existe el libro, no, no. En el libro, adems, est la firma de Firmenich. Pero Firmenich gusta de hacer honor a su apellido y, como todos hemos podido comprobar, es un poquitn obstinado. En consecuencia, en el registro no hay slo una firma, hay dos. Dos veces en su vida, firm Firmenich el libro que registraba los ingresos de visitantes al Ministerio del Interior. Aleluya. El detalle, el simple detalle que complementa la "objetividad del elemento", consiste en que el annimo y famoso libro 101

data de fines de 1966 y principios del '67. El otro detalle complementario es que la firma de Firmenich est flanqueada -arriba o abajo, qu importa?-por otras firmas. Las firmas de jvenes dirigentes nacionalistas. Entre ellas las de Muiz Barreto y Ernesto Jauretche. El tema es simple. Si cualquiera de los "repetidores consuetudinarios", que son legin entre nuestros "investigadores" periodsticos y sociales, se hubiera ocupado de dar una mirada a los diarios de la poca, habra leido que Imaz convoc a los dirigentes de las organizaciones juveniles nacionalistas, peronistas y cristianas con el objetivo de hacerles la cabeza e integrar al 3 nacionalismo civil de todos los colores con el sector "nacionalista" del Partido Militar. Y, de esta manera, contrarrestar la influencia de los sectores "liberales" en ese miserable conglomerado "militar", al servicio de los contradictorios, aunque coyunturales, intereses de poder econmico. Imaz encarg la tarea a Roberto Roth, un nacionalista vinculado al Servicio de Informaciones del Ejrcito. No tuvo xito: aparte de las dos reuniones en el Ministerio, se realizaron una o dos ms en la casa de Muiz Barreto. Y la cosa se diluy sin pena ni gloria: cada uno de los participantes sigui su propio camino: hacia la izquierda, hacia la derecha o hacia la mierda. Para el caso, Firmenich fue convocado porque era el presidente de la Juventud Estudiantil Catlica y, a la hora de seguir un camino, se mand detrs de Abal Medina, adhiri a Cristianismo y Revolucin, transit el minsculo y ruidoso Comando Camilo Torres y particip en la fundacin de Montoneros. Que despus Firmenich hizo cagadas sin lmites, no caben dudas, el consenso es universal. Pero eso no lo califica como traidor y, mucho menos, justifica que un conjunto simiesco afirme que la ejecucin de Aramburu se debi a una conspiracin de la derecha. Por su parte, Richard Gillespie, en la prctica desestima las teoras conspirativas y dice: "para comprender la creciente popularidad de los Montoneros en dichos aos, resulta esencial examinar la naturaleza de su actividad guerrillera. La mayora de sus acciones, ms que operaciones militares, fueron ejemplos de propaganda armada (para) impulsar la combatividad popular demostrando la vulnerabilidad del rgimen militar () prestaban especial atencin a las operaciones simblicas susceptibles de provocar la atencin de todos los peronistas"8. NOTAS 1 Alberto Jorge Lapolla, "El cielo por asalto", Editorial De la Campana, 2004. 2 "Aramburu: el crimen imperfecto" .Eugenio Mndez. SudamericanaPlaneta, 1987. 8 Richard Gillespie, Montoneros soldados de Pern, Grijalbo, 1987. Captulo 17 - Gillespie: errores, varios e importantes, en un ensayo honesto... "Montoneros, soldados de Pern" de Richard Gillespie (1982) 102

fue el primer ensayo histrico integral publicado sobre la historia montonera y es un trabajo exhaustivo, honesto, e imprescindible. Sin embargo, "ve" a los montoneros desde una mirada social-demcrata anglosajona. Una mirada bi-polar para la cual es imposible visualizar algo diferente (aparte del fascismo) al capitalismo y al marxismo. No logra, por lo tanto, comprender el "contradictorio" pensamiento peronista. Y, si no se entiende al peronismo, mal se puede explicar a los montoneros quienes, en ltima instancia, fueron los hijos naturales y deseados de una de las dos corrientes peronistas que se estructuraron despus del golpe del '55: el Peronismo Combativo. El cual, en trminos ideolgicos, era mucho ms cercano a Pern que la otra corriente: el Peronismo Conciliador. Aparte de los sesgos interpretativos que devienen de la incomprensin del peronismo, el ensayo tambin presenta informaciones errneas. Veamos, al respecto de ambos, algunos ejemplos. Gillespie afirma que existan diferencias bsicas, en cuanto a objetivo, estrategia y tcticas, entre Pern y Montoneros. Dice que Montoneros se opuso a la creacin de la "Hora del Pueblo" -confluencia de diferentes sectores democrticos y progresistas enfrentados con la dictadura militar-, proyecto al cual consideraban una "treta" de Pern. No fue as. Los montoneros consideramos a la Hora del Pueblo no una "treta", sino una tctica. Una tctica a la cual, si bien ramos ajenos, considerbamos correcta en tanto su objetivo, apuntaba a aislar y debilitar al enemigo, la 2 dictadura militar. Una tctica desarrollada en el contexto de una estrategia, la guerra integral para la toma del poder -en la cual, las acciones armadas eran otro instrumento, desde nuestro lugar muy importante-. Por otra parte, habamos ledo a Pern lo suficiente como para entender que en poltica siempre hay que sumar, jams restar. Gillespie supone que el objetivo proclamado tanto por Pern como por Montoneros, el "socialismo nacional", no significaba lo mismo para el uno y para los otros. No fue as. Ambos rechazbamos la concepcin marxista-leninista del socialismo (dictadura del proletariado y propiedad estatal de los medios de produccin) y ambos pretendamos implementar una economa nacionalista y antimonoplica (keynesiana, distributiva extrema con fuerte participacin popular) cuyo eje pasaba por la justicia social. En realidad, "socialismo nacional" era un trmino para definir la ideologa peronista, diferente tanto del marxismo como del capitalismo. No se defini, acaso, Torrijos cuando era presidente de Panam como Peronista? Acaso no se define como peronista, hoy por hoy, nuestro Chvez de Venezuela? Qu el peronismo no tiene bases intelectuales y tericas para ser definido como una "ideologa"?... Lean a Pern, muchachos. Gillespie define al ministro de economa de Cmpora y Pern, Gelbard, como representante de la burguesa monoplica enfrentado a Montoneros. No fue as. Gelbard, quien tena estrechos vnculos con el Partido Comunista, en la prctica fue un aliado de Montoneros cuyas tardas crticas al Pacto Social -acuerdo entre empresarios, sindicalistas y gobierno-fueron un tiro por elevacin contra la CGT. Recordemos que el Pacto Social consista en un congelamiento de precios y salarios que fue 103

precedido por un importante incremento salarial determinado por un decreto presidencial. "Gelbard impulsaba un desarrollo democrtico y capitalista pleno del pas, con una economa descentralizada, desarrollando fuertemente el interior y con un poderoso mercado interno, basado en una clase obrera muy bien paga y protegida"1. Lo cual coincida con la estrategia de revolucin democrticoburguesa que el Partido Comunista consideraba necesaria para, posteriormente, implantar el socialismo. De hecho "...Codovilla (jefe histrico del Partido Comunista Argentino) haba logrado armar una estructura econmico financiera de tal magnitud que el PCA sera en la prctica el primer grupo econmico de la burguesa nacional y su gerente general Jos Ber Gelbard, un aliado incondicional de Pern y su mejor intrprete, superior incluso, segn palabras del propio Pern, a Miranda (ministro de economa durante el primer gobierno peronista) pues segn el astuto general como Gelbard era comunista poda entender mejor que nadie el papel de la colaboracin entre los trabajadores y los capitalistas nacionales. Gelbard realizara un trabajo maravilloso e importantsimo, inventara la burguesa nacional, siguiendo a grandes rasgos la estrategia y las instrucciones de Codovilla. Sin embargo, Codovilla nunca aceptara estrechar una alianza con Pern, alianza que sin duda hubiera cambiado la historia de la Argentina"2 . Con respecto a que una alianza entre Pern y Codovilla hubiera cambiado la historia argentina tengo mis serias dudas. Ms serias dudas tengo de que Gelbard haya seguido las "instrucciones" de Codovilla. Pero veamos, respecto de Gelbard, que dice quien para la poca era miembro de la conduccin montonera, Perda: "Fue el rea del gobierno con la que tuvimos mayores coincidencias (...) Gelbard trataba de mantener en lo externo y en lo interno las polticas votadas por el pueblo". En realidad, en la dcada del '50 Jos Gelbard fue el "agremiador" de la burguesa nacional con la creacin de la Confederacin General Empresaria. De acuerdo con Pern y para enfrentar a las fracciones dominantes del capital (oligarqua y capital extranjero). Para entender a Gelbard, importa destacar la diferencia que l haca entre "empresarios" y "ricos". Gelbard afirmaba que en la Argentina existan un milln de empresarios de los cuales apenas una marcada minora podan considerarse "ricos". El empresario no era tanto el propietario del capital -que poda ser mnimo y dependa de una poltica crediticia con sentido nacional y cierto grado de planificacin econmica estatal-ni tampoco era el siniestro explotador de la clase obrera. Se caracterizaba, s, por ser el poseedor de un impulso creativo y el acceso a una tecnologa que permita la generacin de riquezas -con la intervencin imprescindible de los trabajadores quienes deban estar muy bien retribuidos para lo cual se requera una minimizacin de la tasa de rentabilidad empresaria-. No era la "burguesa" de Marx. Era una especie de "clase ejecutiva o empresarial" que, en trminos polticos, no poda prescindir de los trabajadores y del Estado. Me resisto a definir a esta "clase empresarial" como "burguesa". Al menos segn los criterios que al respecto usa el marxismo para calificarla: clase social, en lo econmico propietaria sin condicionamientos de los medios de 104

produccin y, en lo poltico, dominante del poder estatal sobre el conjunto de la sociedad. No era la clase social que medraba y condicionaba el "libre juego" de las "reglas" del mercado. No era esa la "burguesa" de Gelbard ni era la burguesa que s existi pero que jams tuvo el poder poltico ni manej la economa durante los gobiernos de Pern. En todo caso, este concepto de "clase empresarial", ignorado por la izquierda dogmtica, explica el concepto de "comunidad organizada" y la alianza de clases que caracteriz al peronismo hasta 1976. Explica, tambin, el actuar mancomunado entre la CGE y la CGT frente a las fracciones dominantes del capital y los gobiernos que representaron sus intereses a partir de la Revolucin Libertadora. Pero asimismo explica, o nos acerca a una explicacin, de lo que significaba el socialismo nacional. Un socialismo que apostaba a la "conciliacin de clases" a partir de la existencia de una "burguesa" que no slo careca de poder poltico sino que tambin, en trminos econmicos, estaba condicionada por un Estado cuya prioridad pasaba por defender los intereses de la clase trabajadora. Adems, si coincidimos con lo anterior, apreciamos que carece de sentido afirmar que Montoneros estaba enfrentado con Gelbard. Es ms: Gelbard fue un amortiguador entre Montoneros y Pern cuando entre ellos surgieron las contradicciones. Hoy reflexiono: ojal hubiera tenido este bagaje conceptual en la dcada del '70. Podra haber condicionado un debate hacia el interior de mi Organizacin que, tal vez, hubiera cambiado su rumbo poltico. Pero, en aquel tiempo, slo lo intua, lo senta. Careca del conocimiento, de la teora y, en consecuencia, de las palabras imprescindibles para llegar al corazn y al intelecto de mis compaeros. Recuerdo a Mara Sabina y su sobrino, brujos oaxaqueos. Alrededor de una fogata y entre las brumas que impregnaban la cima de la montaa en la cual vivan, frente a las tantas dudas, implacables dudas de mi racionalidad, dijeron: la intuicin es una de las dos puertas de la sabidura. La otra es el valor para iluminar con ella la oscuridad de la ignorancia. Fue durante mi exilio en Mxico. Y haban pasado ms de siete aos para que las consecuencias intelectuales, racionales, de sus palabras, hubieran tenido alguna posibilidad de modificar el destino montonero. Resta decir que, si tomamos como vlidos los conceptos antedichos, estamos en condiciones de diferenciar al capitalismo, al fascismo y al socialismo marxista del peronismo como un proyecto ajeno e independiente de los anteriores aunque tenga aislados puntos de contacto con los tres. Gillespie no los tom como vlidos o, tal vez, ni siquiera los percibi. Y, en consecuencia, jams pudo entender no slo el pensamiento peronista sino tampoco el de los montoneros que devino en forma directa del primero: diferencias hubo, pero slo fueron generacionales. Aparte de la visin sesgada con la cual elabor sus hiptesis, para desarrollar su ensayo, Gillespie tuvo problemas relacionados con sus fuentes de informacin: materiales extractados de publicaciones montoneras, relatos de los miembros de la conduccin nacional montonera en el exilio -quienes acomodaron sus testimonios a necesidades coyunturales-, y testigos indirectos que priorizaron en sus ancdotas lo legendario en desmedro de la realidad. 105

Un ejemplo mayor: Esteban Righi, ministro del interior de Cmpora, luego de asumir y frente a la plana mayor de la Polica Federal, segn Gillespie, exclama: "Canas de pie para los combatientes montoneros". Y menciona su fuente: "Entrevista personal con un montonero" (pg. 166). Para quien conoci y conoce a Righi, hombre sensato y medido, esto es ridculo; adems, no existe otra fuente que avale la ancdota ni Gillespie la verific con Righi, para lo cual le bastaba con realizar una llamada telefnica a Mxico, pas en el cual Righi estaba exiliado, era docente universitario y muy fcil de localizar. Gillespie atribuye a Descamisados el asesinato de Vandor (1969), un operativo mayor para una organizacin que no slo estaba en paales sino que, adems, rechazaba la violencia hacia el interior del peronismo. La ejecucin o asesinato de Vandor fue realizado por un grupo de seis o siete compaeros, la mayora de trayectoria sindical y que desarrollaba su actividad poltica en el seno de la CGT de los Argentinos. Tengo la idea, porque alguien en algn momento me lo coment, que este grupo -el cual se integr a Montoneros en 1971-estaba 5 ntimamente relacionado o influenciado por Rodolfo Walsh. Perda, en su libro, afirma que el grupo estaba jefaturado por un ex dirigente sindical del gremio ferroviario e integrado por jvenes activistas sindicales y algn que otro intelectual. Yo conoc a sus integrantes durante los preparativos para la toma de la Prefectura de Zrate. NOTAS 1 "El cielo por asalto", A. J. Lapolla, Editorial De la Campana, 2003. 2 Idem cita anterior. Captulo 18 - El Flaco que obedeci al General... En noviembre se acord la integracin a Montoneros del grupo que haba ejecutado a Vandor. Y, tal como se acostumbraba con todos los grupos que se integraban a la Organizacin, para simbolizar la unin, se planific la realizacin de un operativo conjunto. En este caso, la toma del cuartel de la Prefectura ubicado en el puerto de Zrate, un edificio cuadrado de dos o tres pisos ubicado frente a la costa del ro: su arsenal albergaba ms de cien fusiles automticos y algunas ametralladoras pesadas. Un tesoro. El puesto de guardia daba a una plaza muy iluminada. A unos veinte metros de la puerta de la guardia terminaba la cuadra y, despus de doblar la esquina, haba un jardn atravesado por un sendero para vehculos el cual finalizaba en un portn doble que daba al garage. A partir de all se extenda una calle de tierra iluminada por potentes faroles y flanqueada por el cuartel, a un lado, y por una villa miseria del otro: cada quince o veinte metros del lado de la villa, haba unos grandes piletones de cemento que se elevaban un metro y pico sobre el nivel del suelo. La cuarta pared del cuartel, la posterior, donde tambin haba una 106

puerta, daba a un oscuro descampado que a veces oficiaba como cancha de ftbol. El cuartel tena una dotacin habitual de cien milicos pero nos haban informado que las noches del 24 y del 31 de diciembre les daban franco y quedaban apenas unos pocos de guardia, probablemente entonados o medio dormidos por los obligados brindis de la medianoche. Un comando pequeo de compaeros bien entrenados y sincronizados poda dominarlos en cuestin de minutos y alzarse con el arsenal. Una tarde de diciembre, en una casa precaria aportada por los compaeros "vandoristas", nos reunimos los once combatientes que participaramos del operativo. Cinco pertenecan a nuestra Organizacin: Hobert, a cargo del 2 operativo, yo como segundo, el Pelado Ceballos, el Nono Lisazo y un cordobs veterano de La Calera, Zapatas, con el que habamos convivido1 en la casa de La Lucila hasta mi apresamiento, seis meses atrs. Fue l quien trastoc mi nombre de guerra, Lucas, en Leucas vaya uno a saber en funcin de cul de los tantos misterios del humor cordobs. Los seis restantes correspondan al otro grupo -creo que eran todos los combatientes que tenan-y, si bien todos me parecieron un poco folklricos -desenfadados, jodones, informales, minimizadores de cualquier potencial riesgo, tpicos cuadros del viejo peronismo revolucionario-, uno en particular me llam la atencin: luca una evidente -gigantesca y absurda-barba postiza sobre un rostro flaco y cuarentn que me resultaba vagamente familiar. Pocos das despus, en un suplemento del diario Clarn y bajo el ttulo de "escritores contemporneos argentinos", la foto de su cara, flanqueada por la de David Vias y despojada de la barba postiza, me permiti identificar a Dalmiro Senz. A quien, a partir de all, llam "el funebrero": su rol en el operativo consista en conducir una carroza fnebre desde Zrate al Gran Buenos Aires. La carroza tena un compartimiento secreto, bajo el piso donde se depositaba el atad, en el cual se transportaran las armas robadas en el cuartel. Las que no entraran all, iran adentro del atad. No recuerdo las razones por las cuales nos vimos obligados a suspender el operativo el 24 y el 31 de diciembre. Pero dimos por supuesto que el 3 de enero, vspera de un feriado, en el funcionamiento del cuartel se reproduciran las condiciones previstas para las fechas anteriores. Accederamos al cuartel, simultneamente, por las tres entradas existentes. Hobert y otro compaero, por la entrada posterior que daba al descampado. El Pelado, con una Uzi, por el garage de la esquina. A m me tocaba reducir a los dos milicos de la oficina de guardia que daba a la plaza. Tres compaeros, que estaban en una camioneta conducida por el Nono Lisazo, una vez tomado el cuartel, ingresaran por el garage para cargar las armas en la camioneta y trasladarlas a la carroza fnebre que aguardara, con Dalmiro Senz como chofer, en las afueras de Zrate. Un par de compaeros en un automvil apostado en las cercanas oficiaran de contencin -esto es, atentos a intervenir ante cualquier situacin inesperada-y, una vez finalizado el operativo, cargaran con el Pelado y conmigo. Impecable. Si las condiciones del cuartel hubieran sido las mismas que las del 31 a media noche. Pero la noche del 3 de enero, sin que nosotros supiramos, no haban dado franco: haba 98 milicos 107

adentro del cuartel y por lo menos dos afuera quienes patrullaban el descampado trasero y era imposible verlos en la obscuridad. Tampoco ellos podan ver a Hobert y al otro compaero. Tropezaron unos con los otros: mayscula sorpresa para los cuatro, pero Hobert dispar primero. Mientras Hobert avanzaba por el descampado rumbo al inesperado encuentro, bajo las potentes luces que iluminaban la plaza, separados uno de otro por unos veinte metros, el Pelado Ceballos y yo caminbamos hacia el frente del cuartel. Yo caminaba hacia la puerta de la oficina de guardia y el Pelado, vestido con un impermeable que ocultaba la Uzi colgada de su cuello, hacia el garage. De repente, una rfaga de viento abri el impermeable del Pelado y un tipo que pasaba cerca vio la Uzi. Sin que el Pelado se percatara, el tipo corri con todo hacia la oficina de guardia. Yo saba que no lo poda alcanzar antes de que llegara a ella y advirtiera a los milicos. As que cambi mi tctica -la cual consista en entrar a la oficina hacindome el boludo, preguntar tonteras, estudiar el panorama y apretar por sorpresa a los dos que estaban de consigna-. Y decid irrumpir en la guardia con la pistola desenfundada y amartillada para reducir a los tres, o disparar si fuera necesario. Cuando estaba a punto de hacerlo escuch unos cuantos disparos: no supe de dnde provenan pero la figura del Pelado haba desaparecido de mi vista y supuse que se tiroteaba con los milicos en el interior del garage. As que, para apoyarlo o rescatarlo, de inmediato me mand para all, atraves como una exhalacin el jardn y me zambull en la oscuridad del garage. No distingu al Pelado pero vi sobre la pared del fondo una puerta entreabierta. Por las dudas grit: Pelado, tirate al piso!, acribill la puerta a la altura de la mitad y la abr de una patada. Un pasillo, oscuro, y nada. Nada de nada. Ni gritos ni voces ni disparos. Nada. Silencio. Y me di cuenta de que estaba aislado en el interior del garage. Me asom a la entrada del garage y no haba dado un par de pasos cuando una rfaga de ametralladora, proveniente de arriba, me pas por encima y destroz unos arbustos del jardn. Estaba perdido: hacia el costado se abra la plaza, iluminada de punta a punta y sin refugio alguno, blanco perfecto. Y frente al garage tena que cruzar los ocho o diez metros de la calle de tierra hasta alcanzar la relativa oscuridad de la villa miseria. Antes de la villa y frente al garage se levantaba un piletn de cemento. Perdido por perdido, tom impulso y corr en zigzag hasta refugiarme detrs del piletn. Las balas de una ametralladora situada en la terraza del cuartel picaban a mi alrededor y hacan saltar trozos de cemento del piletn. Pero estaba a salvo, por el momento. Detrs de m, apenas una alambrada me separaba de la villa: sencillo, salto la alambrada y me pierdo en la obscuridad de la villa, pens. Pero cuando me aferr a la alambrada para treparla y saltar, o unos gruidos feroces provenientes del otro lado y percib un grupo de mastines que, al parecer, desfallecan de hambre. En ese momento, agachado frente a la alambrada, por unos instantes me gan la impotencia: volver a caer en cana, la puta madre, caer de nuevo. No, no. El recuerdo de la tortura estaba demasiado fresco y prefera la muerte antes de volver a pasar por ella. A mi izquierda estaba la plaza: descartada. Y a mi derecha, la calle 108

de tierra cuya nica proteccin eran los piletones que se sucedan cada quince metros hasta recorrer los ochenta o cien metros que me separaban de la primera esquina. Del otro lado de esa esquina, sumida en la mayor oscuridad, se vean salir los fogonazos de un arma corta que apuntaba hacia la terraza de la Prefectura. Despus supe que 4 era Hobert, quien se haba dado cuenta de que estaba en una encerrona, y se qued para cubrir mi retirada. No me pregunten cmo sal de all. En mis momentos de pensamiento mgico, supongo que fue un acto de telekinesia porque, lo cierto es que, de estar encogido a la sombra del piletn y a la vera del alambrado, de un instante para otro, sin un milisegundo de conciencia, con la pistola descargada en la mano y fuera del alcance de la Prefectura, corra por una calle obscura al otro lado de la esquina y hacia los brazos abiertos de Hobert, mi querido Leandro, quien exclam: "Te salvaste Petiso, te salvaste!" mientras me estrechaba contra su pecho. "Estamos solos", dijo "fue un quilombo, se desarticul todo". Cara a cara lo dijo, y tom distancia cuando propuso que nos refugiramos en la Iglesia, o Catedral, no me acuerdo. La vieja historia de los critianuchis, pens. Y, mientras rumbebamos un poco desorientados hacia las afueras de Zrate, propuse caminar, simplemente caminar hasta encontrar un auto, robarlo y rajar de Zrate por caminos secundarios. Y s: era un riesgo enorme. Pero la regla bsica era jams quedarse quieto, moverse, moverse. Adems... qu otra nos quedaba? No hizo falta. A los pocos metros tropezamos con el Nono. No digo: avistamos la camioneta o ah estaban los compaeros. Digo: tropezamos con el Nono. Porque de alguna manera sabamos que el Nono nos iba a encontrar. Slo un tipo como l poda hacerlo. Alguien que se las ingeniaba para cualquier cosa, que le sobraba audacia para llevarlas a cabo, y se iba a hacer matar antes de no encontrarnos o de tener la certeza de que estbamos presos o muertos. Abordamos la camioneta, en las afueras de Zrate llegamos a un punto de encuentro con los otros vehculos, y enfilamos hacia Buenos Aires por caminos alternativos a la Panamericana. Fracasados. Pero unidos. Adems, siempre y cuando no hubiera bajas propias, cualquier operativo, aunque no cumpliese con su objetivo especfico, era un xito. Propaganda armada. El tema no era aduearnos de los cuarteles sino hacerles la vida imposible. Aparte de Dalmiro Senz (quien, a dios gracias, todava vive para suerte de la trasgresin nacional y a quien extorsion durante la feria del libro del 84 para que dijera que mi recin publicada novela era lo mejor que haba ledo en los ltimos diez aos), de los que integraban el grupo que liquid a Vandor slo continu la relacin con uno. Un flaco alto, a quien conoca desde haca un ao: me haba regalado una cachorra de polica (l no poda mantenerla, militancia mediante) la cual, luego de destrozar una bolsa e inundar la casa de La Lucila con una nube gris de plvora, fue a parar a la casa de mi abuela materna desde cuya puerta se quiso comer vivos a los policas que, cuando me tenan preso en el destacamento de 109

Villa Martelli, fueron a revisar mi supuesto domicilio. Perra montonera, al fin y al cabo. Pero esa es otra historia: en el prximo captulo la contar. La cuestin es que el Flaco en algn momento me cont sobre la muerte de Vandor: "Broncas viejas, pero adems el General lo haba ordenado; cuando el General le ordena a la derecha, nos caga; entonces, si cumplimos las rdenes que el General le da a la izquierda, cagamos a la derecha", dijo el Flaco. No s 5 si fueron sus palabras exactas: las transcribo desde los supuestos de la memoria. Pero lo recuerdo, y lo rescato, porque en aquel momento me impresion su cripticismo. Tena, el Flaco, cerca de cuarenta aos y haba pasado por Palabra Obrera antes de integrarse al peronismo. Era obrero, grfico o metalrgico. Grfico, me inclino a pensar, porque tena una labia difcil y los ojos lejanos. Celestes y desvados. En su mirada una vez yo percib la muerte. Pens: este hombre va a morir pronto y pens que no quera que me tocara en suerte operar con l. Muri poco tiempo despus. En la Zona Sur, de un balazo en el estmago, luego de tres das de atroz agona. No era, nunca fue, Descamisado. Gillespie, equivocado. Y con l, Mara Seoane, Lapolla, etc., etc. NOTA 1 En la casa de La Lucila, entre fines de 1970 y julio de 1971, convivimos Firmenich, Jorge Escribano, Hilda Rosenberg, Zapatas Piotti y Jos, otro cordobs, gordito, un poco pelado y de bigotes negros, quien comparta conmigo y en la mayor intimidad un antdoto secreto contra el miedo: una grapa doble media hora antes de los operativos. Jos y Zapatas, huyeron de Crdoba despus de La Calera y hasta recalar en La Lucila, se refugiaron en la casa de un compaero de las Juventudes Argentinas para la Emancipacin Nacional (JAEN). Escribano y el Negrito Burgos, quienes pertenecan a mi unidad de combate (Norte), en 1972 murieron durante un tiroteo en Olivos. Zapatas fue emboscado y muerto en Rosario, enero del '77, por el ejrcito. Ignoro el destino de Jos. Captulo 19 - La iglesia montonera En algn momento de su desarrollo, la organizacin Montoneros pas a ser la "orga". En esta denominacin intimista se concentra la idea de que en algn momento su dinmica de funcionamiento interno se pareca al de las rdenes militares de la Baja Edad Media. El fenmeno no era exclusivo de Montoneros, ocurra en otras agrupaciones de la Juventud Peronista de los setenta. La iglesia montonera Cada montonero tuvo sus razones y experiencias personales, ntimas, para tomar la decisin de jugarse la vida: algunas fueron parecidas, casi comunes a la mayora, pero otras fueron diferentes. Tambin fueron diferentes las representaciones ideolgicas, las imgenes profundas, de quienes compartimos en aquella poca un accionar poltico 110

militar. Puedo asegurar, por ejemplo, que las creencias religiosas y la moral casi preconciliar de Firmenich eran contradictorias con mi laicismo y mis ideas de amor libre. El sentimiento de culpa relacionado con un origen de clase aristocrtico o con una profunda fe cristiana que llev a muchos militantes a reivindicar una austeridad extrema y a desarrollar un trabajo social con los humildes que, ms tarde, se definira en accin poltica revolucionaria, poco tena que ver con la indignacin, la bronca y el afn de protagonismo que, en su origen, determinaron mi necesidad de participar en una lucha destinada a terminar con el sometimiento de los dbiles, en la lucha contra un sistema social en el cual unos pocos dominaban la vida de los muchos y sometan su libertad: entre los muchos yo. Existieron, afirm, entre nosotros diferencias ideolgicas y diversas motivaciones profundas. Las cuales no impidieron que, a fines de los 60 y principios de los 70, coincidiramos en un objetivo y una prctica comn, y construyramos una Iglesia de la que, con todas nuestras diferencias, formbamos parte, y a la que todos nos sentamos ligados para toda la eternidad: ramos hermanos, unidos no tanto por la ideologa como por la fe, y nuestro vnculo era ms estrecho que cualquier vnculo afectivo preexistente. Incluidos nuestros padres, tal como lo relat al principio, en lo que hace a mi historia. Sucede, en parte, que los hijos se parecen ms a sus tiempos que a sus padres. Al respecto del fenmeno montonero y la diferencia generacional, Juan Carlos Dante Gullo comenta: "Hay un proverbio rabe que dice: los hijos se parecen ms a su tiempo que sus padres. El primer elemento diferente de la militancia, de los jvenes de los 60-70 era ver el mundo desde nuestros propios ojos, pero adems ver el mundo con la actitud de transformarlo: decamos que esa poca era injusta, explicbamos por qu y luchbamos seriamente por la liberacin. Pero adems haba all una generacin que tuvo acceso a lo que era la relacin con las chicas, con tus novias, con tus amigas, con tu grupo de una manera diferente de cmo lo haban hecho nuestros padres, las generaciones anteriores. An ms: nuestra generacin tuvo que afrontar un peso muy grande para su edad y su responsabilidad; un peso muy grande histrico, moral, material, poltico, ideolgico: tuvimos que hacernos cargo de las contradicciones de siempre de los argentinos No s si en Europa existi un fenmeno juvenil tan masivo como el nuestro. Yo vea como este fenmeno iba avanzando de a poco, hasta que se abri la cosa. Y signific una realidad distinta. Doy un ejemplo: era el ao 71, estbamos en el cementerio de Olivos, recordando a Valle y a los fusilados en Jos Len Surez, en la Penitenciara, y ramos apenas un puado. Era un da de junio, fro, lluvia, uno de esos das en los que vos cres que tens al mundo en contra y vos ests solo. Entonces le digo a un compaero: loco, somos esto es muy poco. Tranquilo, me dice, la gente est, lo tiene claro; lo que pasa es que hay momentos en que esto se manifiesta con fuerza, y hay otros momentos en que nos manifestamos nosotros, aquellos que tenemos la responsabilidad, pero desde la 111

comprensin de los militantes. A los dos aos, eran millones los jvenes que recordaban y reivindicaban a los fusilados". La mayora de los proto-montoneros de los ltimos 60 ramos, en su mayora, jvenes que a partir de diversas lecturas y / o despus de realizar alguna experiencia en trabajo social o de un corto pasaje por el cristianismo social, la nueva izquierda universitaria o la derecha nacionalista, entramos a la poltica en el peronismo. Un peronismo en cuya breve historia no eran nuevos ni el lenguaje radical ni la violencia que plantebamos, y nos caracterizaba, a los jvenes peronistas. De hecho, antes de la existencia de Montoneros, en el marco del Peronismo Combativo, a lo largo de quince aos se sucedieron el Peronismo de la Resistencia, el Peronismo Revolucionario y la Tendencia Revolucionaria del Peronismo. Y todos los compaeros que participaron de estas etapas histricas, sufrieron y ejercieron la violencia. Lo nuevo pasaba por la aparicin de otra subjetividad y una organizacin acorde a la misma. Lo cual se caracterizaba por: 1) Una respuesta violenta a la violencia del poder con las contradicciones que significaba el ejercicio de la violencia con relacin a nuestras convicciones humanistas: a modo de ejemplo, acaso los policas con quienes nos enfrentbamos no eran tambin pobres? 2) Un estilo de vida coherente con nuestro objetivo de cambiar la sociedad a favor de los desposedos: a modo de ejemplo, en trminos materiales, los montoneros subsistamos con el equivalente a un salario mnimo y ni un centavo ms lo cual inclua entregar a la causa los patrimonios personales y 3 los ingresos econmicos que excedieran el salario mnimo. Cuenta Perda que en 1968 o 1969 gan mucho dinero como abogado laboralista el cual sirvi para financiar las actividades polticas de su grupo durante mucho tiempo. Albertina Paz invirti el dinero de las acciones de un ingenio familiar que haba heredado en comprar una imprenta para la organizacin Descamisados. Otro tanto sucedi con Graciela de Ojea Quintana. 3) Y, por ltimo, la decisin de dar la vida por los otros, yo dira, por amor a la vida: la nuestra y la de los otros. Yo saba que poda morir, pero si no luchaba no viva; sabamos que si no luchbamos los hijos de los otros no iban a tener justicia, y sin justicia no vala la pena vivir; no queramos una vida digna para nosotros, queramos una vida digna para todos. En sntesis, la nueva subjetividad pasaba por la idea del hombre nuevo, esto es, un hombre caracterizado por una solidaridad sin lmites, por su capacidad de entrega. Y nuestra idea de socialismo -el tan mentado, mal entendido y peor usado socialismo nacional-tena que ver con esta subjetividad: el eje filosfico de nuestro socialismo nacional podra resumirse en una consigna: tomar el poder para ejercerlo con austeridad. De alguna manera, reemplazar a la oligarqua que expoli al pas durante un siglo por una aristocracia humanista, austera, solidaria, justa. Tal era nuestra fe, la fe en la que se sustentaba nuestra iglesia y, ms all de cualquier diferencia ideolgica, nos una, nos hermanaba. Roberto Perda, al referirse a la eleccin que hacamos los militantes de un 112

nombre de guerra, toca el tema de la fe montonera y la subjetividad que nos hermanaba. Y, con pocas excepciones, an nos hermana. "Pero vos te sents hermanado con Firmenich? con un hijo de puta, un traidor?", me pregunt hace pocos das una joven amiga, Marcela Barragu, que no vivi nuestra experiencia. Mi respuesta fue que Firmenich poda ser -y yo consideraba que lo era-un hijo de puta, jams un traidor: un tipo soberbio y equivocado, incapaz de reconocer errores, necio, limitado en poltica, ambicioso e inseguro, responsable en gran medida de nuestra tragedia y, muchas veces, un gordito boludo. El Canca Gullo, con la discrecin que utiliza las palabras -las malas palabras, los trminos peyorativos-me corrigi: "Al Pepe no se lo puede tratar como un 'gordito de ocasin'; no hay que personalizar en el Pepe sino en las contradicciones que existan entre las necesidades de la Organizacin y las necesidades de los frentes de masas; Pepe no entenda lo que pasaba con los frentes de masas y an menos lo que pasaba con el peronismo en su conjunto, y se fue el origen de todos sus errores". Coincido con la opinin del Canca y, gordito boludo o no, si hoy me encontrase con Firmenich, lo saludara sin reparos y despus lo puteara en todos los trminos posibles. No s si intentara discutir con l los hechos del pasado: otros lo intentaron, y fue infructuoso. Pero, en razn de ese pasado comn, por la fe que compartimos y pusimos en prctica, me despedira con un apretn de manos en honor a nuestra perimida complicidad. Tal vez. Digo, entonces: Perda dijo que el nombre de guerra se elega y usaba no solamente por cuestiones de seguridad y, al respecto, escribi: "Tambin implicaba fundir la historia e identidad personal en lo colectivo, pasar del yo al nosotros de la organizacin. Constitua el acto voluntario de subordinarse, integrndose, como individuo al conjunto organizado y rebautizarse como tal. Este conjunto, la organizacin, sera el instrumento para transformar la historia, el instrumento mediador entre la teora y la prctica. En el seno de la organizacin se fundan la posibilidad de realizar los cambios para el pas, las posibilidades y las expectativas de las vidas de miles de compaeros. De hecho, la organizacin, ms que un fro organigrama o estructura institucional era todo un sistema de vnculos y valores dentro del cual se ordenaba y organizaba la vida personal y familiar (...) (lo cual ha) dejado una formacin compartida -casi un selloque cualquier nuevo encuentro o reencuentro se reconoce en esos cdigos de anlisis y hasta de lenguaje que nos caracteriz como militantes" 1. Esa fe que nos hermanaba fue inquebrantable y compartida sin fisuras hasta 1973: a partir del asesinato de Rucci y, an ms, despus de ese delirio denominado "el pasaje a la clandestinidad", la fe en el hombre nuevo -para la mayor parte de los cuadros y militantes-se identific con la fe en una especie de orculo omnisciente: la conduccin nacional. Y aquel cuadro que cuestionaba algn aspecto -a juicio de la conduccin, importante-de la Nueva Fe, era considerado hereje y condenado. Al infierno, esto es, a morir. Aunque, hay que reconocerlo, a los herejes se les daba la oportunidad de redimirse en el purgatorio: se los trasladaba a algn frente de lucha desconocido para el hereje donde, a corto o 113

mediano plazo, el desenlace era, en el mejor de los casos la crcel, casi siempre la muerte. Qu mejor forma de redencin? No se redimi de esta forma el Negro Sabino quien fue el primer trasladado? Captulo 20 - La hereja de Sabino Navarro: por el amor de una mujer El Negro tena una amante, Mirta Silecki, ajena a la organizacin. Una noche a finales de junio de 1971 se encontr con ella en San Martn. Los vecinos, das despus, dijeron a los medios que se vean desde haca tiempo y formaban una muy buena pareja. Estaban sentados en un Peugeot 404 rojo, estacionado frente a la casa de Mirta, cuando se acercaron un par de policas y quisieron identificarlos. El Negro dijo que tena sus documentos en un maletn dentro del bal del auto. Era cierto. Lo que no dijo es que debajo del maletn haba un revlver calibre 38. Abri el bal, sac el maletn, apunt a los policas y, cuando ellos amagaron resistirse, les dispar. Luego les sac las armas, los revis en previsin de que tuvieran alguna escondida, sac una metralleta del patrullero, se despidi de Mirta, subi al Peugeot y se march. Tal vez la propia Mirta o quizs un polica, antes de morir, alcanz a memorizar el nmero de chapa: B276361. El mismo nmero de la chapa de mi auto, tambin un Peugeot rojo, mellizo del otro. Ni el Negro ni yo estbamos al tanto de la duplicacin. Y, aunque yo saba que el Negro se movilizaba en un Peugeot rojo porque en l habamos viajado juntos al interior, las exigencias de la clandestinidad no me permitieron conocer el episodio que haba protagonizado en San Martn. La polica localiz mi auto estacionado sobre una calle de La Lucila y, con la idea de que era el auto del Negro, montaron una encerrona gigantesca: me detuvieron a las nueve de la maana del 10 de julio. En gran medida debido a mi propia responsabilidad. Para esta poca, la Organizacin creca a pasos agigantados. Yo era el jefe de la Zona Norte del Gran Buenos Aires, bajo la cobertura de ser mdico con 2 consultorio familiar, alquilaba una casa en la Lucila -en ella vivan Firmenich, Hilda Rosenberg, Jorge Escribano, Zapatas y Jos, los tres ltimos compaeros cordobeses que haban pasado a la clandestinidad despus del operativo de La Calera-y, aparte de mis tareas militares como combatiente y de trabajar en una clnica psiquitrica, manejaba dos pequeos grupos armados locales que se haban integrado a Montoneros. Entre ellos, uno dirigido por Gerardo Burgos, el Negrito, quien muri baleado por la polica, junto con Jorge Escribano, unos pocos meses despus. El negrito era un cuadro de origen obrero, proveniente de la Juventud Revolucionaria Peronista y con quien, sin conocernos, compartimos una efmera organizacin armada en 1968. Lo cont en la Primera Parte: nos infiltr la polica; yo zaf pero l cay en el Abra de Santa Laura, Jujuy, y estuvo un ao preso. Apenas sali de la prisin form su grupo y, a travs de Tato Laffleur, se conect con nosotros. 114

Antes de ello haban realizado un par de operativos menores y, para julio del 71, planificaban poner unas bombas. Les haca falta nitrato de amonio, un fertilizante que se consegua en pocos negocios, y yo me compromet a comprarlo. El 10 de julio. El 9 de julio a la noche comet el primer error. Estaba cansado y en lugar de estacionar el Peugeot rojo en un lugar que pasara desapercibido (el estacionamiento de un gran edificio o una calle donde hubiera muchos coches estacionados), con tal de ahorrarme el viaje en colectivo o caminar quince cuadras, estacion el Peugeot sobre una calle solitaria a un par de cuadras de la casa de la Lucila. Por la maana, ocho y treinta o nueve horas, antes de salir para buscar el Peugeot y comprar el nitrato, Firmenich me pregunt en qu condiciones estaba mi pistola. Estaba en psimas condiciones, haca tiempo que no la limpiaba a fondo. En parte porque era un proceso que llevaba su tiempo y en parte porque una vez que la tena desarmada me resultaba imposible volver a armarla. Firmenich la revis y, como era lgico, tir la bronca. Mi disculpa fue la falta de tiempo -entre otras cosas haba que hervir el can en agua con sal durante un par de horas-: "Pepe, vos ests aqu encerrado y al pedo todo el da, porque no me hacs el favor y la limpis vos", argument. Y sal de la casa, desarmado, por primera vez en ms de un ao pis la calle desarmado. Sentir la pistola en la cintura da otra dimensin de las cosas. Uno no puede ignorarla, no slo porque pesa y hay que calzarla de tal forma que no se note, sino porque nos hace concientes del riesgo. De que uno camina sobre la incierta y estrecha frontera que separa la vida de la muerte. "El hombre, se sabe, tiene firmado un contrato con la muerte: en cada esquina lo anda acechando el mal rato", cito de memoria: si me equivoco, que Broges me perdone. Entonces, en previsin del mal rato, uno se cuida, est alerta, observa el entorno con la mirada del predador o con la precaucin de sus potenciales vctimas. Y este es uno de los tres secretos que tiene un guerrillero para sobrevivir. El otro es el miedo: tenerlo, reconocerlo, aceptarlo y controlarlo. Y el tercero es cumplir con las normas de seguridad. Que en el caso de tener que recoger un auto robado, ms all de haberlo estacionado en un lugar donde pudiera pasar desapercibido, consista en llegar hasta l en forma gradual a partir de realizar crculos concntricos. Esto es, por ejemplo, dar varias vueltas por las manzanas linderas a la calle donde est el auto estacionado y, en caso de no observar nada fuera de lo comn, subir, ponerlo en marcha y arrancar de 3 inmediato. Nada de lo cual, esa radiante y helada maana del 10 de julio, yo hice. Despojado de mi pistola, me dediqu a disfrutar de los rayos de sol sobre el rostro, del aire lmpido, del aroma a verde, de los brotes de las azaleas y de los rosales invernales a punto de florecer, en fin, a reposar en las nubes de beda mientras caminaba, en lnea recta, las dos cuadras que me separaban del auto. Del otro lado de la acera donde estaba estacionado el Peugeot, vi a un linyera sentado sobre los escalones de un zagun. Y haba puesto las llaves en la cerradura del auto cuando ca en cuenta de que un linyera no podra, sin congelarse, hacer noche a la intemperie y en un barrio de clase 115

media alta en el cual, adems, no haba lugar para los linyeras. Era algo "fuera de lo comn", tan fuera de lo comn como la metralleta con la que me apunt y las decenas de policas que en cuestin de segundos me rodearon. En una pieza del primer piso de la comisara de Vicente Lpez, esposaron mi mueca izquierda a la manija de un archivero. Intent hacerme pasar por ladrn de autos pero, luego de interrogarme -sin tocarme un pelo y, me di cuenta despus, sin mucho entusiasmo-y demostrarme la falsedad de mis documentos -a nombre de un tal Diego Garca, por casualidad homnimo del ltimo marido de mi abuela materna, doa Gloria, vecina de Vicente Lpez y capitalista del juego clandestino-, me preguntaron quin era Jos Hctor Amorn. Un cheque con el que me haba pagado la clnica psiquitrica en la cual trabajaba, me haba delatado. "Cagamos dijo Ramos", pens y, con el objeto de no enredarme, decid apretar los labios y mantener la boca cerrada. Pasara lo que pasara: en boca cerrada no entran moscas ni de ella salen indiscreciones. Seis horas. Tena que mantener la boca cerrada durante seis horas, el tiempo pactado para que los compaeros, si no reciban noticias mas, abandonaran la casa de La Lucila. Firmenich mediante, quien acataba las normas de seguridad al pie de la letra y con el mximo rigor, lo iban a cumplir. Seis horas, tena seis horas por delante. No iba a ser muy difcil. Supona. Ante mi actitud, los canas, luego de decir que se iban a preparar la parrilla, me dejaron solo en la habitacin. Ingenuo de m: era cerca del medioda y pens que iban a prender el fuego para almorzar un asado. Me dije: adelante, muchachos, tmense todo el tiempo del mundo, yo no tengo apuro. Pero, instantes despus entr uno de ellos que portaba su pistola en una sobaquera. Se acerc al archivero -al cual yo estaba esposado por la mueca izquierda, tena la mano derecha libre-y, mientras deca boludeces, me daba sopapitos en la cara. La culata de su pistola, al alcance de mi mano derecha, era una tentacin irresistible: ms an, tena el gatillo en medio punto lo cual indicaba una alta probabilidad de que tuviera un cartucho en la recmara. Sacrsela, amartillar y con el tipo como rehn salir de la comisara. Estir la mano, tom la pistola, amartill, lo apunt a la cabeza... y el tipo empez a rerse mientras el resto de los canas ingresaba nuevamente a la habitacin. No me molest en oprimir la cola del disparador: el arma estaba descargada, haba sido un cebo. Y ahora saban que yo saba usar armas, que no era un simple ladrn sino un pesado. En realidad, saban ms. Pero yo recin lo supe horas despus cuando, ya en el destacamento de Villa Martelli y entre una y otra descarga elctrica, me preguntaron: "Josecito, conocs a Sabino Navarro?". El 13 de julio fui comunicado con el juez despus de tres das de picana en la que se alternaron policas bonaerenses, federales y agentes de la SIDE quienes no pudieron sacarme otra cosa ms que alaridos, cierta profesin de fe tacuarista, mi adhesin al peronismo y a las polticas de la CGTA, y la direccin de mi abuela materna. No fue herosmo. De ninguna manera. 116

Aunque luego haya sido interpretado as a pesar de mis desmentidas. Me subieron a un auto, encapuchado, y me llevaron al destacamento de Villa Martelli. Tiempo atrs haba planificado asaltarlo y conoca la zona mejor que la palma de mi mano: el tiempo que tardamos en llegar y un paso a nivel caracterizado por estar sobre una loma muy pronunciada, me permitieron inferir el lugar. Una vez all, sin que pronunciaran una palabra y sin tocarme un pelo, me desnudaron, me tendieron sobre el elstico metlico de una cama, ataron mis cuatro miembros a la misma y, en el dedo pequeo del pie derecho me colocaron algo que, a ciegas como estaba, me pareci una cadenita. Imagin que a travs de ella llegara la electricidad y, no haba terminado de pensarlo, cuando la primera descarga me arranc la pierna de cuajo. Fue lo ms espantoso que haba sentido en mi vida. Tambin sent que no iba a soportar, pero mis alaridos, que pretendan ser palabras, no s cules pero era lo que pretendan, fueron sofocados con una almohada. Seis horas: entre cada descarga y bajo la almohada, slo atinaba a pensar: seis horas. Y me repeta: seis horas, seis horas. De hecho, mientras me picaneaban yo slo esperaba que transcurrieran las famosas seis horas para comenzar a hablar. No a vomitar, decir un poco noms: nombre, domicilio "creble" y algunos datos dispersos, sobre poltica universitaria o punteros partidarios, que no afectaran la seguridad de la Organizacin. No fue una idea repentina. Lo repentino fue la primera descarga y el consiguiente deseo de decirlo todo. El discurso surgi de a poco, bajo la almohada, mientras me asfixiaba y cruzado por una infinita cantidad de ideas locas y temores varios. En lo fundamental, el miedo a que todo empeorase si salan a la luz, si confesaba mis acciones militares, en particular el asalto a la quinta presidencial de Olivos, y sus consecuencias: me sacaran la piel a tiritas antes de tirarme en un zanjn. Ya dije: no fue herosmo, fue miedo. Y suerte. Fue suerte la ineficiencia policial: cada vez que me aplicaban una descarga yo reaccionaba con un alarido que ellos sofocaban bajo una almohada, lo cual me asfixiaba y me impeda hablar hasta la prxima descarga, y as hasta el infinito. Suerte, tambin, el oficio de mi abuela materna: capitalista de juego clandestino en Vicente Lpez. La casa de mi abuela, fallecida uno o dos aos antes, era mi domicilio legal. Durante aos, doa Gloria, mi abuela, coime al personal de la comisara, uno de sus socios haba sido subcomisario de la misma, y de sus fiestas -famosas las fiestas de doa Gloria, pker y rula incluidos-participaron no pocos oficiales. Cuando dije mi domicilio -avenida Maip 1136, la casa de mi abuela-, uno de los torturadores hizo parar la mano, me pidi que describiera el lugar y exclam: "pero ah es lo de doa Gloria... qu sos vos de doa Gloria?". "Era, era el nieto", dije. "De ah le vea la cara conocida a este pibe", coment otro y yo pens "o de algn identikit, si es que alguna vez no me toc afanarte el arma". Durante unos pocos minutos las cosas se calmaron: los canas susurraban entre s. Luego volvieron a la carga, o a las descargas, para el caso era lo mismo. "Si quers que esto termine, nos tens que dar nombres, 5 Josecito, entendiste?, necesitamos nombres". 117

Y descarga, menos duradera que las anteriores, pero descarga. "Barbieri", grit, "Teodoro Barbieri". Silencio total. "Ests diciendo que don Teodoro es guerrillero?", un cana rompi el silencio. "El Gordo Teodoro es mi padrino, y yo milito en el partido, con el Gordo milito", dije. Barbieri, era el indiscutido dirigente peronista de Vicente Lpez. En su herrera, los policas encargaban rejas, faroles o lo que necesitaran, y se lo llevaban al costo junto con la yapa: un par de botellas de wisky escocs que el Gordo contrabandeaba. Su oficio paralelo al de herrero, tan clandestino y lucrativo como el de mi abuela. Esta vez los canas se fueron, supuse que para consultar con algn superior. Y volvieron, al rato: el suficiente como para que yo tuviera tiempo de armar una historia: el 9 de junio pasado en el cementerio de Olivos el partido hizo un homenaje a los fusilados en Jos Len Surez1, situacin en la cual yo me puse en contacto con unos compaeros que portaban un cartel de Tacuara. Ellos me proporcionaron el auto y los documentos con el objeto de alquilar una casa para instalar una imprenta clandestina. Punto. Los canas tenan su historia y yo tal vez zafaba. Los canas susurraron entre ellos, se marcharon durante un rato y volvieron. Pero esta vez, mis canas no volvieron solos: los acompaaban federales y alguno de la SIDE. Durante un rato se dedicaron a gastar electricidad, sin pronunciar palabra. Hasta que uno, uno de los recin llegados, al odo, con inusitada delicadeza, me pregunt: "Josecito, conocs a Sabino Navarro?". "Si", respond. "De dnde lo conocs, Josecito?", insisti el susurro. "Es uno de los de Aramburu, no?... de los diarios, de los carteles de dnde sino?", respond y, entre descarga y descarga, repet la historia que haba pergeado. En un momento dije que tena una cita, con el compaero de Tacuara que me haba entregado el auto, a las ocho de la noche en una pizzera del Puente Saavedra. Al compaero lo describ en detalle e igualito a Federico Luppi no fuera cosa de contradecirme en las repreguntas. Para esperar a Federico, entonces, me sentara en una mesa, pedira una pizza y me clavara el cuchilo en el corazn: a esa altura del partido, prefera la muerte a la tortura. Recin entonces supe, no slo que haban pasado las seis horas sino casi dos das desde el momento de mi detencin. De Vicente Lpez me llevaron a la comisara de Lans -jurisdiccin donde haban robado el auto-y, de all, a la crcel de Olmos en la cual estuve preso un mes. Podran haber sido dos aos, hasta la amnista del 73. Pero me salv de la nueva legislacin antiterrorista, el Camarn, por un da. Cuando sal de Olmos, el Negro segua desaparecido en el monte Cordobs. A los pocos das se confirm su muerte: fui el primero en darme cuenta, por una pequea nota aparecida en Crnica: se haba encontrado en Aguas Negras, Crdoba, un cadver -arma y maletn includos-al cual le haban cortado las manos para su identificacin. No dud, era el Negro. Imagin su cuerpo, tendido sobre un zanjn, boca arriba y los brazos en cruz: el sol destellaba en reflejos dorados sobre sus ojos abiertos. 118

El mismo da que se cre el Camarn, 14 de julio, Mirta Sileki sali en libertad, y se reuni la Conduccin Nacional: el Negro fue degradado en forma transitoria y se lo traslad a Crdoba para reorganizar una Regional inexistente, en la prctica, despus de las consecuencias de la toma de la Calera. El Negro apenas conoca Crdoba donde, por otra parte, slo tenamos unos pocos cuadros dispersos y semi clandestinos en la Capital y un pequeo grupo operativo en la ciudad de Ro IV. Su traslado era, y ms an conociendo la personalidad del Negro, una "muerte anunciada". Porqu se lo conden? Por una actitud individualista que condujo a la detencin de un compaero. En realidad el Negro haba tenido una actitud, digamos, "pasional", que yo habra emulado, sin lugar a dudas, de haber tenido la oportunidad. Tampoco me cabe duda que Mirta Sileki vala la pena: al Negro le gustaban las mujeres hermosas. Actitud individualista fue la ma que, durante un hecho militar: mover un auto robado, por comodidad no respet los principios elementales de seguridad que me hubieran permitido apreciar la encerrona y evitarla. Pero a m me ascendieron al primer puesto de la "conduccin nacional de recambio" y al Negro lo sancionaron por individualismo. En todo caso, yo creo que, al menos para Firmenich, el "individualismo" del Negro se remita a tener una aventura con una mujer que no era su esposa. Vamos: por coger. Y por ello la sancin. No por individualismo sino por "inmoralidad". O por envidia, tal vez. El Negro tena capacidad para sacar adelante cualquier situacin y, como se senta responsable de todo, se anotaba en todas. A principios del 71, cuando asaltamos la guardia de la quinta presidencial en Olivos, operativo en el cual el Negro no participaba, en medio del tiroteo percib, al otro lado de la avenida Maip, la figura del Negro: con la mano en la cintura, estaba presto a intervenir si fuera necesario. Otro acto de "individualismo": ay, si el Negro hubiera vivido NOTA 1 Dante Gullo estuvo presente en ese acto. Transcrib su narracin unas pginas atrs. Del acto, yo apenas le una nota en "Crnica". La nota esaba ilustrada con una foto en la cual apareca un cartel de "Tacuara". Su recuerdo durante la tortura me proporcion la "historia" que le cont a la cana. Lo loco del caso es que dos o tres meses despus me encontr al Canca en Moreno y germin la idea de la Jotap. Pero recin nos enteramos de la coincidencia, caf por medio, durante el siglo XXI. Captulo 21 - La versin "oficial" acerca de Sabino Navarro o cmo despojar a los valientes de su condicin humana ... Gillespie (Montoneros, soldados de Pern, 1982) se hace eco de una versin edulcorada -publicada en el nmero 4 de "La Causa Peronista"-respecto del tiroteo que sostuvo el Negro Sabino Navarro en San Martn cuando, durante el encuentro -narrado pginas 119

atrs-con una amante que la versin oculta, fue sorprendido por la polica. Escribe Gillespie1: "A finales de 1971, el comando Juan Jos Valle, compuesto por once montoneros de Buenos Aires, expropi 88.000 dlares al Banco de Bolulogne de Villa Ballester, tras haber desarmado a dos policas que lo custodiaban. Jos Sabino Navarro, jefe de la organizacin, no saba nada de los planes para aquella operacin, pero quiso la casualidad que se dirigiera el mismo da en su automvil a aquella zona de Crdoba (sic). Dos policas de patrulla descubrieron al sospechoso personaje cuando esperaba dentro de su coche en un rincn oscuro; intentaron cachearle y abrieron fuego cuando l empu una pistola. Los dos agentes resultaron muertos". El asalto al banco en villa Ballester fue efectivamente realizado, pero alrededor del 25 de junio de 1971, en horas de la maana y, por supuesto, no fue en Crdoba sino en la zona norte del conurbano bonaerense de cuya Unidad Bsica de Combate yo era responsable. Y das despus, el 4 de julio, asaltamos un destacamento policial en San Martn. Pero el tiroteo entre el Negro y los policas, sucedi a fines de junio (no a "finales" de 1971), frente a la casa ubicada en San Juan 474 de la localidad de Malaver, partido de San Martn, provincia de Buenos Aires, casa en la cual se domiciliaba Mirta Sileki. El Negro fue identificado pblicamente como autor del tiroteo el 13 de julio, tres das despus de mi detencin. Mientras me torturaban en el Destacamento de Villa Martelli, un polica, de sopetn, me pregunt: "conocs a Sabino Navarro?". Lo cual me llam la atencin ya que, por la informacin que tena, en el contexto de mi detencin no haba nada que me ligara al Negro. Recin das despus, en la crcel de Olmos y a travs de mi abogada, Ana Valle, supe que tenamos autos mellizos. La identificacin slo era posible de dos maneras: que los policas lo hubieran reconocido -improbable de noche y durante el fragor de un tiroteo e imposible si tenemos en cuenta de que estaban muertos-, o que su acompaante, Mirta, supiese quin era y, luego de ser detenida, proporcionase sus datos y los de su vehculo, mellizo del mo. Ms all de los errores geogrficos y cronolgicos, la incompatibilidad entre su versin de los hechos y lo ocurrido, nos permite inferir la liviandad con la que procedi Gillespie con relacin a algunas de sus fuentes: ley la Causa Peronista, pero no contrast sus contenidos con lo publicado al respecto por los diarios de la poca en que sucedi el tiroteo. Adems de Lapolla -quien con seguridad toma a Gillespie como fuente-, Gillespie insiste en ubicar la residencia del Negro en Crdoba, tanto antes como despus del tiroteo. Pero el Negro jams residi en Crdoba. Primero porque despus de la muerte de Fernando, us la mayor parte de su tiempo en recorrer el pas para rearmar la Organizacin. Durante ese tiempo, su domicilio "oficial" estaba en Buenos Aires -el ya mentado departamento de la calle Billinghurst-, ciudad en la cual deba permanecer la mayor parte de su tiempo ya que no slo era el centro de la actividad poltica nacional sino que adems coordinaba, por Montoneros, las reuniones de las Organizaciones Armadas Peronistas, en ese momento un hito estratgico para nosotros. A lo cual debe sumarse que Buenos Aires 120

era la sede de la Conduccin Nacional que l jefaturaba, la cual mantena reuniones peridicas y frecuentes, y la regin en la cual la Organizacin tena un desarrollo cuali-cuantitativo ms que acelerado que, en la prctica, se traduca en un promedio de dos o tres operativos mensuales y la incorporacin a Montoneros de numerosos grupos y cuadros. En tal sentido, la otra prioridad se daba en la provincia de Santa Fe. Y en segundo lugar, careca de sentido que el Negro residiera en Crdoba porque para Montoneros, despus del desastre posterior a la toma de La Calera y el traslado de los compaeros sobrevivientes -casi todos los compaeros que tena la Organizacin en esa ciudad-Crdoba era un territorio desbastado, sin ninguna infraestructura que garantizase una razonable seguridad. S tenamos un grupo operativo en la ciudad de Ro Cuarto al que, por indicacin del Negro a quien acompa en algunos de sus viajes, me encargu de dar instruccin militar. Con los compaeros de Ro Cuarto inclusive realic un par de operativos pequeos. Es cierto que discutamos con el Negro la posibilidad de avanzar sobre Crdoba a partir de Ro Cuarto pero a travs de un proceso paulatino, el cual implicaba restablecer una serie de 3 contactos polticos, lo que exiga de tiempo completo razn por la cual no se poda hacer cargo el Jefe de la Organizacin en nivel nacional quien, adems, era el tipo ms buscado del pas. Perda, en este caso, coincide conmigo: "Este correntino, parco en el hablar, pudo mantener con su palabra y su presencia la vinculacin entre los distintos grupos durante varios meses (...) Con su Peugeot 404 iba de Salta a Buenos Aires, del Chaco a Mendoza sosteniendo los hilos de la incipiente organizacin". Perda ni siquiera menciona a Crdoba. Pero ahora vamos a lo que cont, textual, la fuente de Gillespie: Causa Peronista. S que el narrador fue Hobert porque, en el mismo artculo, no slo narr los inicios del grupo Sabino -lo cual tambin podran haber hecho Tato Lafleur o Hilda Rosenberg-sino que detall el asalto al hotel alojamiento realizado en 1969 por el Negro Sabino, Julia, el propio Hobert y yo. Entonces, respecto del tiroteo en Malaver, Hobert escribi: "Al da siguiente vamos a una reunin y el Negro nos dice que a esos policas los haba matado l y nos entrega dos pistolas Browing 9 milmetros y una ametralladora UZI del mismo calibre. Nosotros no terminbamos de mirarnos con la boca abierta. Entonces nos cuenta que haba tenido una cita y no saba que se iba a hacer el Banco en esa zona. Estaba adentro del coche esperando y aparece un patrullero con dos efectivos. Arranca por si acaso y ve que lo siguen. Va para Villa Ballester despacito y el patrullero atrs. Confirma que estn detrs de l y decide, con la tranquilidad que lo caracterizaba, parar. Para, se baja. Hace como que va a tocar el timbre en una casa, como si llegara a destino. Pero el patrullero se le para al lado y los canas se bajan y empiezan a interrogarlo. l les cuenta que estaba esperando a una chica, que la chica no vino y entonces vino a buscarla a su casa. Esto desconcierta a los canas pero igualmente le dicen que quieren revisarle el coche. l en aquel entonces llevaba una pistola en la cintura y un revolver 38 en una carterita de mano. Los canas no encuentran nada pero despus 121

quieren revisarlo a l. Entonces saca el 38 y les da el alto. Los canas se abren y sacan sus fierros. El entonces baja a uno, el otro alcanza a tirarle con la suerte que el tiro le pasa entre las piernas y le perfora el pantaln sin tocarlo y entonces lo baja. Les saca los fierros. Va al patrullero y recoge la ametralladora, se mete en el coche y se va". Antes de escribir este prrafo, Hobert coment que el Negro haba ido a su casa "porque no tena donde parar en Buenos Aires". Y luego escribi que al da siguiente de la reunin, el Negro se fue a Crdoba y se produjo su cada. Esta reunin, en la cual el Negro dijo lo que haba pasado en Malaver, sucedi entre el 11 y el 13 de julio de 1971. Y, en efecto, par en casa de Hobert: al tanto de que yo haba cado el 10 de julio, estaba preocupado porque yo, bajo tortura, confesara la existencia del departamento de la calle Billinghurst. Por otra parte, el Negro sobrevivi a la tragedia de Willam Morris la cual tuvo su origen en la insensatez de haber realizado una reunin de noche y en una zona apartada: el riesgo de llamar la atencin careca de medida. Y, como todo lo que puede salir mal sale mal, cost la vida de Abal y Ramus. El Negro de tonto no tena un pelo y saba aprender de la experiencia. Por lo tanto, despus de 4 Willam Morris, se decidi que, en la medida de lo factible, todas las citas polticas se haran en horarios laborables y en lugares pblicos o casas operativas, lo cual daba muchas ms posibilidades de pasar desapercibido. El Negro fue el impulsor de esta regla de seguridad. En consecuencia, no resulta creble que hiciera una cita poltica de noche, dentro de un auto robado y en lugar obscuro del conurbano. Por ltimo, no me cabe la menor duda de que el Negro en la reunin mencionada por Hobert cont la verdad y nada ms que la verdad. Y no me caben dudas no slo porque conoca al Negro tanto como Hobert sino tambin porque cuando sal de la crcel, pocos das antes de que localizaran el cadver del Negro, fui designado nmero uno de la conduccin nacional de recambio -esto es, me tocaba reemplazar al primer compaero de la conduccin que cayera-y, como tal, el propio Hobert se encarg de ponerme al tanto de lo que haba sucedido y los rasgos gruesos acerca de las causas que motivaron la sancin: la relacin clandestina con Mirta y su consecuencia indirecta, mi cada en cana. A Hobert le costaba hablar del tema y me pareci que no estaba muy de acuerdo con la sancin aplicada al Negro. La otra noticia que recib al salir de la crcel fue el suicidio de Tito Veitzman. Desde la ejecucin de Aramburu la misin de Tito era darle cobertura al Negro. Tito era adinerado, vesta como un dandy, bombn y bastn o paraguas negro incluidos, y posea un flamante Kaiser Carabella. Muchas de las veces en las cuales el Negro tena que trasladarse en Buenos Aires -lo cual implicaba, con frecuencia, pasar por exhaustivos controles policiales-Tito ocupaba el asiento de atrs y el Negro calzaba una gorra de chofer. Ante un gesto autoritario de Tito, no haba control que los parase. Pero desde haca unos meses, Tito haba comenzado a deprimirse. Situacin que no era ajena a su discapacidad fsica y la consiguiente imposibilidad de 122

participar en las unidades de combate. Si bien hizo de chofer en algn operativo, a partir de la unin con el grupo Abal, fue excluido de las unidades de combate: se consider que su discapacidad, en caso de tener que fugarnos a pie, poda poner en peligro a sus compaeros excluido de las Unidades de Combate significaba que no poda participar en operativos militares. Pero, an ms, significaba la imposibilidad de participar en los mbitos de conduccin poltica, limitacin que para un tipo de la lucidez poltica de Tito resultaba fatal. Segn me cont Hilda Rosenberg, a su suicidio tambin contribuy la existencia de un amor imposible. Una noche, cuando el Negro erraba por las sierras cordobesas y luego de hablar con Hilda por telfono, tom la dosis exacta de barbitricos como para conciliar el sueo y no despertar jams. Las muertes del Negro y de Tito -quien, varios aos mayor que yo, haba sido uno de mis mentores polticos desde que ingres a medicina e incondicional amigo-, sumadas a la experiencia de la tortura y al hecho de haber liquidado a un polica durante un tiroteo cara a cara, me sumieron en una serie de reflexiones acerca del valor de la vida las cuales, en una saludable dialctica con otras circunstancias que narro en diferentes captulos, me llevaron a proceder con precaucin y posibilitaron que hoy me pueda dedicar a escribir este libro. Bueno, en el hecho de que est vivo, tambin intervino la suerte: mis amigos dicen que tengo un dios aparte. Pero esa es otra historia. Ahora volvamos al artculo escrito por Hobert. 5 Este artculo fue publicado en La Causa Peronista en agosto de 1974, a tres aos de que el Negro muriese desangrado en Aguas Negras y en ocasin de que sus restos fueran trasladados al cementerio de Olivos. Para esa poca, Montoneros haba sufrido dos escisiones: por izquierda se separ la Columna Sabino Navarro que, liderada por Ignacio Vlez, sostena un planteo clasista y alternativo parecido al del Peronismo de Base. Ello sucedi a mediados del '73: en trminos cuantitativos, no fue significativa. Y por el lado del "movimientismo", luego de largas discusiones que tuvieron su eptome en el asesinato de Rucci, entre principios y mediados de 1974, se separ "Lealtad". Fractura significativa en trminos de calidad, por la veterana polticomilitar de los disidentes. Pero peligrosa por su potencial extensin a partir de la coincidencia de pensamiento que exista entre los disidentes, gran parte de los veteranos de la Organizacin, y la mayora de los responsables de los frentes de masas. Montoneros profundizaba sus sesgos militaristas en funcin de una estrategia de "guerra prolongada" y se preparaba para un "pasaje a la clandestinidad" el cual, como era lgico, sera conflictivo para la Organizacin en tanto y en cuanto aislara y dejara expuestos a los militantes de los frentes de masas. En particular a los compaeros de la Jotap que actuaban en el nivel territorial, tal como sucedi: el grueso de la sangre derramada despus del pase a la clandestinidad, sali de las venas de los pibes y pibas que integraban la Jotap. A la conduccin de Montoneros no le preocupaban en demasa estos jvenes de los barrios que se caracterizaban por ser quilomberos, 123

discutidores, indisciplinados, dispersos en lo ideolgico y sin preparacin militar. No le preocupaban en tanto preparaba a la original organizacin poltico-militar para transformarse, definitivamente, en un ejrcito revolucionario que confrontara, tete a tete, con el conjunto de las fuerzas armadas y de seguridad del Estado. Ello exiga una mxima homogeneizacin ideolgica y una estricta disciplina en funcin del imperio del voluntarismo por sobre la razn poltica y de un herosmo ms asemejable al martirio que a la valenta. En tal sentido, la "vida y la muerte ejemplar" del Negro vena como anillo al dedo: infunda misticismo. Y la distorsin de la realidad que caracteriz al artculo de marras pasaba por dar un ejemplo a seguir, pasaba por resaltar el herosmo del Negro sin la mcula de sus "debilidades morales". Pasaba por despojar a un hombre valiente de su condicin humana. Como, por ejemplo, aprovechar un tiempo libre para estar en un lugar obscuro acompaado por una dama. De paso, serva para encubrir que esas "debilidades" dieron lugar a una sancin que lo condujo a la muerte. Y situ a un cuadro de las caractersticas de Firmenich a la cabeza de la conduccin. NOTA 1 Richard Gillespie, op. Cit., pp. 144, tomado, segn Gillespie, del artculo "Montonero Sabino Navarro, volvers", publicado en el semanario la Causa Peronista N 4 y escrito, annimamente, por Carlos Hobert. Captulo 22 - La crcel de Olmos y los presos guerrilleros... No recuerdo mucho de mi breve pasaje por la carcel de Olmos. Apenas imgenes dispersas de m como, por ejemplo, que al momento de cruzar la puerta de la carcel y bajar del patrullero que me transportaba, grit "Viva Pern" con toda la fuerza de mis pulmones. Exclamacin que repet frente a todos los funcionarios que me interpelaron para realizar los trmites burocrticos propios de cualquier institucin penitenciaria. Slo cambi el discurso en una oportunidad: cuando al ingreso me hicieron la revisacin mdica de rigor. El mdico que me atendi haba sido mi compaero en la Facultad de Medicina de La Plata. Era la primera cara conocida que vea desde mi detencin: alborozado extend mi mano para estrechar la suya e incluso lo llam por su nombre -si lo recordara no dudara en transcribirlo: lamento no recordarlo-. Pero se hizo el boludo y me dej con la mano colgada del aire. Al terminar la revisacin dijo "est todo bien, pueden llevrselo". "Un minuto, colega", dije yo, seal los rastros que la picana haba dejado sobre mi piel y agregu: "fui torturado, estas son las marcas y tienen que quedar consignadas en la historia clnica". El tipo no levant la vista de sus papeles y repiti: "est bien, llvenselo noms". Lo insult de todas las formas posibles y, mientras los guardias me arrastraban fuera del consultorio, grit. Por supuesto, grit "Viva Pern". 124

No par de gritar "Viva Pern" hasta que me introdujeron en una celda del pabelln de mxima seguridad. Al rato, el preso encargado de la limpieza, se par frente a la puerta de mi pieza y dijo: "el que est en la celda del fondo, Carlos, te manda saludos". El preso del fondo era Carlos Flaskamp. Aunque cuando l sali de la carcel, en 1973, se incorpor a FAR y, desde all, a Montoneros, recin nos volvimos a ver en el 98, en la Cmara de Diputados: 2 abr la puerta del despacho de Torres Molina y un rubio grandote, pinta de alemn, al instante me dijo: "vos sos Amorn, estuvimos juntos en Olmos, acordate". Sucede que Carlos, adems de escribir bien, es un memorioso, talento poco comn que decid aprovechar para este libro: le ped, entonces, que escribiera unas lneas acerca de nuestra estada en Olmos. Las transcribo: "En marzo de 1971, Olmos no estaba siendo utilizada para alojar presos polticos. Como la Unidad 9 llamada "la nueva"-de La Plata, la vieja crcel de Olmos era lo que debe seguir siendo ahora, un lugar de encierro para procesados cuyas causas se tramitaban en los juzgados de la provincia de Buenos Aires. El edificio tena cinco pisos. En los cuatro pisos de abajo estaban los pabellones colectivos, donde se encontraba la mayora de los presos. El quinto piso constaba de pabellones con celdas individuales. Eran los pabellones llamados de "medidas de seguridad", donde nos metieron a nosotros, as como otros pabellones especiales: pabellones para policas presos y pabellones para homosexuales, por ejemplo. Claro que haba policas y homosexuales tambin en los pabellones colectivos, pero en el quinto piso estaban los oficializados como tales. En cuanto a los pabellones de "medidas de seguridad", ah haba de todo. Probablemente la nica condicin comn a todos fuera la de que eran presos que tenan que vivir en aislamiento. Algunos haban sido aislados porque "la polica" como denominaban los presos, sin equivocarse, a los mandos penitenciarios-los consideraba peligrosos. Otros estaban aislados para protegerlos de los dems presos. De manera que en esos pabellones se poda encontrar desde los malandras ms pesados hasta los peores alcahuetes policiales, pasando por algunos infelices que huan de violaciones colectivas. "Dentro de esa escala, inmediatamente se hizo claro que a nosotros nos pusieron ah por considerarnos peligrosos. Es dudoso que realmente lo furamos, pero lo cierto es que reunamos algunas caractersticas inusuales para el penal. El gordo Oscar Doglio, Cacho Falomir y yo habamos cado como integrantes de una organizacin armada, lo que implicaba que tenamos una creencia poltica, que estbamos implicados en hechos de violencia y que contbamos fuera del penal con gente organizada que de alguna manera poda ocuparse de nosotros. En tales condiciones, era lgico que la polica nos quisiera tener particularmente aislados y controlados. Esto se efectiviz en el hecho de que, entre los pabellones de "medidas de seguridad" del quinto piso, nos destinaron individualmente a tres pabellones distintos. "Haba un cierto contacto controlado entre los presos de cada pabelln. El pabelln constaba de una hilera de celdas individuales y un corredor que se extenda a lo largo de todas ellas. En ese corredor andaba un preso a 125

quien se llamaba "el limpieza", que se ocupaba efectivamente de limpiarlo, pero tambin de distribuir algunas cosas en las distintas celdas, como el pan que se reparta diariamente y tambin algunos mensajes de celda a celda. Los mensajes escritos entre presos -las "esquelas"-estaban prohibidos y oficialmente eran motivo de castigo en calabozo, pero "el limpieza" los haca llegar libremente 3 dentro de su pabelln, adems de tener dilogo con cada uno de los presos al poder arrimarse desde afuera a sus celdas individuales. El "limpieza" era invariablemente un sopln de la polica. Adems de este contacto, los presos tambin hablaban a viva voz entre s, sin verse, en tanto no se encontrara ningn guardiacrcel dentro del pabelln, pero estas conversaciones eran odas naturalmente por todos. stas eran las relaciones que se podan establecer dentro de cada pabelln. "Una vez al da, mientras no lloviera, haba un recreo de algo menos de una hora. El recreo se haca en un patio de la planta baja y era comn para los distintos pabellones de "medidas de seguridad". Ir o no al recreo era un acto voluntario. Ah, as como en oportunidad de la visita de algn abogado que tuviramos en comn, podamos hablar entre nosotros. "Eramos miembros de la organizacin GEL (Guerrilla del Ejrcito Libertador). Una operacin fallida deriv en pistas que llevaron a la polica a atrapar a Doglio en La Plata y a Falomir y a m en Bernal. Camos en un momento complicado para GEL. Sin dejar de operar, la organizacin se propona desarrollar un debate interno acerca de su lnea poltica, a partir de que uno de los grupos que la integraban haba propuesto la opcin por el peronismo. Haba dentro de la organizacin distintas posiciones al respecto. Cuando, despus de las conmociones producidas en nosotros por la detencin, la tortura y el traslado, nos reencontramos en el penal de Olmos, descubrimos que los tres que estbamos all ramos partidarios de asumir el peronismo. Uno de nosotros no tena personalmente nada nuevo que asumir: el gordo Doglio haba sido siempre peronista. Particip sin dificultades en un grupo armado que no tena esa definicin pblica, porque GEL tampoco exclua a los peronistas e incluso tena un reconocimiento histrico por el peronismo, pero se propona organizar la lucha contra la dictadura militar creyendo poder obviar una inmediata definicin poltica en ese sentido. Otros fundadores de GEL, como Haroldo Loggiorato y Diego Miranda, eran viejos militantes de la Resistencia Peronista, al igual que Doglio. Pero junto a ellos, integrbamos la organizacin unos cuantos que provenamos de la izquierda y que a travs del GEL vivamos una experiencia de acercamiento, pero tambin de conflicto, con el Movimiento Peronista en sus distintos sectores. "Mientras nosotros tres sobrellevbamos como podamos nuestra nueva situacin de presos, y en los recreos cambibamos ideas sobre la situacin nacional -signada ahora por la gestin de Lanusse al frente de una nueva etapa de la dictadura militar, por los efectos del "viborazo" cordobs y por un reverdecimiento de las actividades polticas-, fuera de la crcel nuestra organizacin se debata en discusiones polticas que terminaron en su desmembramiento. Las organizaciones armadas de distinto signo seguan 126

muy activas y entre ellas atraa nuestra atencin un eje que se iba formando entre aqullas que se identificaban con el peronismo. "En esa situacin entr en escena aunque ms bien, como a todo preso, lo entraron-un nuevo prisionero que nos trajo noticias de ese sector en formacin. Jos Amorn militaba en la organizacin Montoneros y haba sido 4 detenido al mover un auto robado. Su situacin legal no era muy comprometida. Con una buena defensa, poda pensarse en su liberacin (con la penltima dictadura militar todava pasaban esas cosas) y por otro lado, si bien los represores partan de la base de que estaba vinculado a una actividad insurreccional -y por eso haba ido a parar al quinto piso de Olmos-, probablemente no tendran en claro cul era el grado de ese vnculo. En resumen, Amorn era un "tapado", un tipo profundamente metido en la militancia revolucionaria, pero que, con algo de suerte, poda pasar casi desapercibido y zafar de la prisin. "Por Amorn supimos que los montoneros pasaban por un momento muy bueno y muy malo al mismo tiempo. Era muy bueno por la popularidad que la operacin Aramburu les haba proporcionado en el pueblo peronista. Y era muy malo porque la represin policial haba desmantelado la estructura militante casi por completo. Despus de la cada de Fernando Abal Medina y de varios integrantes ms del grupo fundador, y de la detencin de una serie de miembros ms, los pocos sobrevivientes no haban tenido literalmente dnde caerse muertos. Slo la ayuda de gente perifrica y principalmente la de la organizacin FAP les haba hecho posible contar con lugares donde refugiarse. Esto les haba dificultado durante un tiempo la mera existencia como organizacin y por lo tanto tambin la capitalizacin poltica de lo sembrado. "De ese bajn estaban recin saliendo en simultnea con la vertebracin de la accin comn entre las distintas organizaciones poltico-militares de definicin peronista. Se haba constituido una coordinacin entre FAP, FAR, Montoneros y Descamisados bajo el nombre de Organizaciones Armadas Peronistas y cada una de las reuniones de esta coordinadora era seguida con mucha expectativa por los militantes de las distintas organizaciones participantes. "La presencia de Amorn, adems de levantarnos el nimo por las noticias que nos trajo, lo hizo por la calidez de su contacto. Los tres que venamos del GEL nos mantenamos naturalmente unidos, en una comunidad que ya exista previamente a nuestra detencin. Pero un compaero al que no conocamos personalmente y que adems perteneca a una organizacin distinta, con el que, sin embargo, nos sentamos plenamente identificados en una lucha que nos abarcaba a todos, fue un factor que contribuy fuertemente a nuestra ligazn emotiva y racional con el proceso que se estaba desenvolviendo ms all de los muros. "Pocos das pas en Olmos Amorn. La ltima vez que lo vi, alguien se agreg al grupo de los cuatro. Un "buchn" de mi pabelln se nos peg en el patio de recreo. Vargas me haba sido cordialmente presentado por el "limpieza" del pabelln y manifestaba fuerte inters en nosotros y en los objetivos de nuestra lucha. Yo no era particularmente sagaz para 127

reconocer a los soplones y al principio le cre. Con la colaboracin del "limpieza", mantenamos un activo intercambio de esquelas, aparte de conversar en el patio de recreo. Pero las advertencias que nos hicieron otros presos, sumadas al empeo puesto por el "limpieza" en facilitar ese contacto, ms lo sospechoso que resultaba el repentino inters poltico en un hombre que nunca haba manifestado 5 inclinaciones sociales, nos convencieron de que el tipo jugaba para la polica. En cuanto a esas advertencias de otros presos, algunas eran, por as decirlo, desinteresadas, o interesadas por el odio al enemigo comn. Otras se deban a que existan entre los presos varias roscas que colaboraban con la polica, ocurriendo que se delataran las unas a las otras. Sobre Vargas recibimos avisos de los dos tipos de fuentes. "Decid no salir al recreo al da siguiente. No estando yo, Vargas no tendra excusa para pegarse a los otros tres. Pero lo principal era mandarle a la polica, a travs de su sopln, un mensaje falso acerca de Amorn. Inmediatamente despus del recreo al que no asist, y extraado de que yo despreciara esa oportunidad de contacto, Vargas me envi una esquela interrogativa. Le contest con otra esquela en la que le deca que no me interesaba hablar con Amorn porque me haba dado cuenta de que era un charlatn que en la calle no haca nada serio y slo se consuma en verborragia patritica en el patio de una crcel. "No s si con mi jugada habr contribuido en algo. De hecho, no hubo ms recreos con Amorn, porque al da siguiente fue sobresedo en su causa y puesto en libertad, pero esto estuvo condicionado por la cuestin legal. A Amorn lo volv a encontrar recin veintisiete aos despus en el Congreso de la Nacin." (Carlos Flaskamp, Noviembre 2004 ). Captulo 23 - Inexperiencia, autoritarismo y despecho... Cuando en el captulo referido a la Iglesia Montonera me refer al rol de Firmenich en el traslado del Negro y a las penitencias aplicadas a los compaeros acusados de hereja, fui irnico. Sin embargo, no pretendo, con mi fcil irona, cargar las tintas sobre Firmenich y sus pares en la conduccin nacional, entre quienes figuraron cuadros polticos sensatos y grandes amigos como Carlos Hobert quien, emboscado por el ejrcito, muri en combate a mediados del 76. Hobert, como veremos ms adelante, fue la excepcin en el seno de una conduccin caracterizada por su necedad y su ombliguismo. Fue la voz lcida y razonable. Fue el odo siempre abierto a las crticas y las propuestas de los compaeros que participaban en los niveles intermedios de conduccin y en la direccin de los frentes de masas. Para ellos, mientras vivi, fue la mxima conduccin real de la Organizacin. Hobert, Leandro, Diego, siempre Pingulli: cunta buena memoria se acab con tu muerte. Los compaeros de la conduccin nacional, digo, con todos sus defectos, no fueron el enemigo. Aunque, con sus errneas decisiones a partir de 128

1973, contribuyeron a su victoria. Quiero explicarme, y explicar, qu circunstancias los llevaron al error y, del error, a la tragedia. Creo que estaban preparados para dirigir un pequeo grupo y, luego del astronmico crecimiento de Montoneros en apenas tres aos, se vieron superados por su falta de experiencia poltica y por sus carencias tericas. Rechazados por Pern (una injusticia, desde su punto de vista, el cual yo comparta, pero en poltica hay otras consideraciones y es obligacin de quien conduce tenerlas en cuenta) luego de la masacre de Ezeiza -en la cual la conduccin nacional montonera tuvo cierta responsabilidad por omisin experimentaron el desamparo de un hijo abandonado y reaccionaron con despecho. En realidad, Pern era la conduccin poltica, el estratega. Montoneros, desde nuestro lugar, las formaciones especiales, y la juventud peronista en sus diversas expresiones (JP, JUP, JTP), habamos aportado y ramos parte de la estrategia de Pern con quien no tenamos diferencias polticoideolgicas sustanciales. Nos separaban dos generaciones. Lo cual no era moco de pavo: cuarenta aos modifican los modos culturales y no era fcil que nos pusiramos en el lugar del otro. Nosotros por pendejos y l por viejo. En todo caso, las diferencias "ideolgicas" no eran mayores a las que tenamos entre nosotros mismos. Lo cierto es que la conduccin montonera de 1973, aislada en la cspide de una pirmide de militantes rgidamente estructurada y signada por un autoritarismo fundado en las necesidades disciplinarias de la guerra -lo cual los aislaba, a su vez, de participar en el quehacer poltico y los alejaba del pueblo real, de sus necesidades y sus deseos- tena la responsabilidad de guiar un sector del movimiento peronista que nucleaba decenas de miles de activistas cuya inmensa mayora no realizaba ni estaba preparada para realizar acciones armadas. Esa inmensa mayora haca trabajo poltico. Y la conduccin montonera, frente a esta responsabilidad, sin experiencia poltica y destutelada por Pern -quien tal vez no esperaba de su parte el despecho sino la humildad o, llegado el caso, cierta capacidad poltica y la consiguiente disposicin para negociar-, ante el desamparo y la tolvanera de sus contradicciones se refugi en sus prejuicios ideolgicos, en pretritas convicciones morales, en muchas pginas -demasiadas tal vez-, ledas haca tiempo. Aunque no siempre bien interpretadas. La conduccin montonera fue a Ezeiza para hacer una demostracin de fuerza popular. Para mostrar a Pern la capacidad de movilizacin y, en consecuencia, el apoyo popular que tena Montoneros. No estaba en el nimo de Montoneros un enfrentamiento armado, y mucho menos frente a las narices del Viejo. Pero s estaban al tanto de que el palco, desde el cual iba a hablar Pern, haba sido tomado por un grupo armado perteneciente a la "derecha delincuencial". No haber prevenido o abortado la posibilidad de que nos destrozaran a balazos, fue un pecado de omisin, cuyas causas se explican ms adelante (ver el tem "Ezeiza").

129

Captulo 24 - La ideologa de las Fuerzas Armadas Peronistas Sealando las diferencias ideolgicas y polticas entre FAR y Montoneros, el autor pretende dar con una de las claves explicativas de nuestro pasado reciente. A qu me refiero cuando hablo de prejuicios ideolgicos, convicciones morales y pginas no siempre bien interpretadas?. En principio me refiero a la ideologa de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en la cual el pensamiento guevarista, el foquismo y el vanguardismo, sumados a una heterodoxa mezcla de conceptos referidos al "partido revolucionario" de carcter leninista y a la "guerra prolongada y ejrcito popular" promovidos por los maostas y los vietnamitas, tenan un lugar prioritario. Con estas palabras no pretendo, en lo ms mnimo, desmerecer el pensamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Al contrario: creo que haber sintetizado los conceptos antedichos en una "teora revolucionaria" que, a su vez, contemplaba la existencia del peronismo, no como competencia contrarevolucionaria -tal cual era la idea del Ejrcito Revolucionario del Pueblo y de las Fuerzas Armadas de Liberacin, las dos principales organizaciones armadas de la izquierda marxista-sino como movimiento de masas representativo de los intereses de la clase obrera argentina, constituy un lcido y trabajoso esfuerzo intelectual. Aunque, desde mi punto de vista, fuera errneo. El guevarismo pretenda definir lo poltico a travs de las acciones armadas, crea que el poder surga de la prctica militar y no de la lucha poltica. "De la boca del fusil", como dijo Firmenich en septiembre del '73, apenas minutos despus de que Pern le propusiera un benevolente y beneficioso armisticio cuyos detalles se especifican ms adelante. El guevarismo (como Firmenich sobreactuaba en ese momento), subordinaba lo poltico -la organizacin del pueblo, las acciones de masas, la negociacin, los consensos y las alianzas-a lo militar. No slo a los hechos militares que, de acuerdo a las circunstancias, podan pasar a un lugar secundario, sino a la organizacin de la estructura militar. Una estructura militar clandestina que privilegiaba la existencia de una militancia homognea en su solidez ideolgica y, por lo tanto, raqutica en lo numrico. Lo cual se daba de patadas con la organizacin popular, heterognea y anrquica por definicin. Las FAR se integraron con compaeros de la juventud que provena de la izquierda antiperonista en general y del partido comunista en particular, del cual se haban alejado en diferentes momentos y, entre otras circunstancias, por el concepto de "coexistencia pacfica" promovido por la Unin Sovitica e impulsado por el Partido Comunista Argentino. La revolucin cubana as como los intentos revolucionarios continentales del Che y su martirio, fueron una experiencia determinante para su futura prctica poltico-militar. Reivindicaban, en consecuencia, un guevarismo acrtico. Al mismo tiempo que, ms all de revalorar la lucha popular peronista, carecan de 130

experiencia respecto del peronismo real, del peronismo como un conjunto heterogneo -contradictorio y fragmentado, policlasista y multigeneracional-, del peronismo como un movimiento (se mueve, avanza, retrocede, se desva, cambia) con mitos comunes, algunos intereses en comn y un consenso: delegar la estrategia del movimiento en su lder. Captulo 25 - La Nueva Izquierda: los antecedentes polticos de las Far... Desde el punto de vista histrico, el camino que recorri las FAR se ensambla con el surgimiento de una corriente poltico ideolgica -la cual incluye mltiples expresiones polticas- que podramos denominar como la nueva izquierda argentina. Esta corriente, sin abandonar al marxismo leninismo, incorpor una serie de valores nacionalistas e instrumentos de lucha que, por un lado, la alejaron de la izquierda tradicional y, por otro, enriquecieron su accionar. Y su pensamiento estratgico ya que, por primera vez en la historia de la izquierda argentina, se incorpor el tema del Poder. Pensar, y actuar, para tomar el poder. Hasta que naci la nueva izquierda, el Partido Comunista y el Socialismo -las organizaciones ms "poderosas" de la izquierda argentina-se limitaban a exhibir una retrica revolucionaria que poco tena que ver con polticas concretas las cuales, a su vez, se limitaban al adoctrinamiento, a lo reivindicativo y a lo testimonial. Sin desmedro de su incomprensin o rechazo de "lo popular" que, en trminos polticos, se plasm con su participacin en la Unin Democrtica de 1945 y en su colaboracin con la Revolucin Libertadora en 1955. Si forzamos un poco la mano, podramos remontar la historia de la nueva izquierda a los primeros 50 cuando una organizacin trotskista, Palabra Obrera, reconoci la existencia del peronismo como movimiento representativo de la clase obrera, y acompa -desde afuera o, para usar sus propios conceptos, en forma "entrista" a la Resistencia Peronista -en particular, a sus sectores sindicales- hasta el fracaso de las huelgas generales y las tcticas insurreccionalistas de 1959. A partir de all, el sector mayoritario de Palabra Obrera, liderado por Nahuel Moreno, se alej del peronismo. Aos despus y fuertes dosis de guevarismo mediante, un importante sector de Palabra Obrera se convirti en una de las vertientes polticas que alimentaron al Partido Revolucionario de los Trabajadores y su brazo armado, el Ejrcito Revolucionario del Pueblo. El sector minoritario de Palabra Obrera, liderado por el Vasco Bengochea, aunque sin integrarse, permaneci en los mrgenes del peronismo: estableci fuertes conexiones con John Willam Cooke en particular y el Peronismo Revolucionario en general, y en 1962 tom contacto con el Che Guevara a quien acept secundar en su aventura revolucionaria continental. Pero se diferenci del dogmatismo foquista del Che en lo que haca a la estrategia de guerrilla urbana. Y tambin en trminos polticoestratgicos, respecto de la "mirada" nacionalista o peronista de la cual el 131

Che careca. De hecho, se los podra considerar como uno de los grupos no peronistas que, informalmente y desde la izquieda -al igual que la Tacuara Revolucionaria de Baxter, en su caso, proveniente de la derecha-, se sentan identificados con el Peronismo Revolucionario, aunque sin abandonar sus tradiciones trotskistas. En 1963, organizaron las Fuerzas Armadas de la Revolucin Nacional, realizaron algunos operativos urbanos e idearon desarrollar un "foco" rural en la provincia de Tucumn, lugar donde tenan un serio trabajo poltico previo: de hecho, uno de los miembros de la conduccin de las FARN, Santilli, era mdico de la Federacin Obrera de los Trabajadores de la Industria Azucarera. En 1964, el grupo se desarticul en forma abrupta: estall un depsito de explosivos almacenados en un departamento de la ciudad de Buenos Aires, y tanto el Vasco como los cuadros ms importantes del grupo, incluido Santilli, terminaron hechos pedazos. Amanda Peralta se salv por casualidad -aunque luego fue identificada y pas un tiempo en prisin- y, tres o cuatro aos despus, colabor con la fundacin de las Fuerzas Armadas Peronistas: junto a Cacho El Kadri y otros compaeros, fue detenida en Taco Ralo. Otro de los grupos que se inscribieron en la corriente de la nueva izquierda, fue "Praxis" -organizado por Silvio Frondizi despus de Laica y Libre-, el cual apoy la guerrilla de los Uturuncos y se disolvi en 1960. Algunos de sus miembros asumieron, en forma individual, al Peronismo Revolucionario. Tal es el caso de Norberto Mario Franco quien, entre 1963 y 1964, secund a Gustavo Rearte en la fundacin de la Juventud Revolucionaria Peronista y del Movimiento Revolucionario Peronista. Tanto Palabra Obrera como Praxis eran organizaciones previas al establecimiento de la Revolucin Cubana. Y, en tal sentido, se constituyeron como antecedentes de la nueva izquierda. Ya que la Revolucin Cubana marc un antes y un despus en la historia de la izquierda latinoamericana. El nacimiento de la nueva izquierda, en cuyo contexto debe leerse la creacin de las Fuerzas Armadas Revolucionarias as como del Ejrcito Revolucionario del Pueblo y de las Fuerzas Armadas de Liberacin-, en cuanto fenmeno pasible 3 de alterar el rumbo y la historia de la izquierda argentina, se correspondi con el despus de la Revolucin Cubana. Al respecto me permito transcribir algunos prrafos de un trabajo escrito por Eduardo Jozami 1: "Eran los tiempos de la nueva izquierda. La revolucin cubana pareca abrir un rumbo revolucionario en Amrica Latina que los partidos tradicionales de izquierda haban clausurado de hecho, la perduracin del liderazgo de Pern llevaba a nuevas reflexiones sobre la incomprensin por parte de socialistas y comunistas del fenmeno peronista y, por ltimo, la fuerte polmica entre los pases socialistas quitaba credibilidad a la proclamacin de cualquier ortodoxia, estimulando la bsqueda de una propuesta original. As lo entenda Nueva Poltica, cuyo editorial, luego de enumerar una copiosa agenda de cuestiones tericas a resolver, reclamaba un camino nacional para la revolucin socialista (...) El sexto nmero de la Rosa Blindada -que 132

expresaba una importante disidencia de intelectuales comunistas encabezada por Jos Luis Mangieri, Alberto Brocato, Juan Gelman y Andrs Rivera-publicaba El socialismo y el hombre en Cuba, la carta enviada por el Che Guevara al director de la revista Marcha de Montevideo que habra de convertirse en el ideario tico de la nueva izquierda, pero tambin las Bases para una poltica cultural revolucionaria de John William Cooke, quien luego de varios aos de estada en la Habana, ejerca una influencia importante entre muchos militantes peronistas, estimulando la apertura al pensamiento de izquierda... Pero no slo florecen las publicaciones sino que surgen grupos militantes. En la Universidad (y hasta en ciertos sectores sindicales) la nueva izquierda, a veces vinculada con grupos del peronismo revolucionario, comienza a tener presencia. Sin embargo, para no exagerar su real influencia poltica, es conveniente recurrir a otra publicacin, Literatura y Revolucin, cuyo nmero inicial apareca en octubre del mismo ao, dirigida por Sergio Camarda y Ricardo Piglia. En Argentina, en 1965, los intelectuales de izquierda somos inofensivos. Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retricas, dulcemente encariados con nuestras capillas, ejercemos una cuidadosa inoperancia. Demostramos s una admirable buena voluntad: firmamos manifiestos, viajamos a los pases socialistas, nuestros libros son valientes, sentenciaba Piglia en el editorial, para concluir sealando entre tantas limitaciones la ms difcil de aceptar: Padecemos la justificada indiferencia de la nica clase a la que confiamos nuestra liberacin. Estn all, ajenos como los bosques". La retrospectiva de Jozami -y las metforas de Piglia- son brillantes. La izquierda marxista argentina padeca, padeci y padece la justificada indiferencia de la clase trabajadora. La nueva izquierda se caracteriz por observar la realidad poltica, adaptarse a ella y, en consecuencia, acercarse al peronismo. Fue un grupo de jvenes provenientes de la Nueva Izquierda quienes, entre 1967 y 1968, se reunieron, debatieron y crearon las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Organizacin que lleg en forma tarda al peronismo y, a diferencia de los proto-montoneros originales que se asumieron como peronistas antes de nuclearse como organizaciones poltico-militares, lo hicieron como grupo a partir de racionalizar un marxismo ledo tal vez con profundidad pero no bien digerido: la revolucin es imposible sin la clase obrera, la clase obrera es peronista, por lo tanto para hacer la revolucin hay que estar en el peronismo. A esto, la derecha lo llam "entrismo". Yo odio las connotaciones peyorativas de esta palabra, y critico el uso y abuso que hacen de la misma muchos compaeros. Se entra, a un lugar se entra, la mayor parte de las veces y a la vista de todo el mundo. Las FAR entraron pblicamente al peronismo, sin negar de dnde venan y como producto de una discusin por todos conocida. Y, ahora, me pregunto: olvidaban los derechistas que haban entrado al peronismo arropados en la bandera de la Falange? y que, adems, la mayor parte del nacionalismo de derecha lo hizo durante los 60 ya que en los 50 apoyaron la Revolucin 133

Libertadora? Al "estar" en el peronismo de los compaeros provenientes de la izquierda, la derecha tambin lo ha denominado "infiltracin". Se infiltran sustancias lquidas en los intersticios de un tejido slido, se infiltran los soldados detrs de las lneas enemigas y, sobre todo, se infiltran los policas: en cualquier tipo de organizaciones, pero lo hacen con mucha ms naturalidad en las de derecha en razn de tales y tantas coincidencias culturales que pasan desapercibidos. Es ms: cuando Pern hablaba de la infiltracin en el Movimiento Peronista, lo cual hizo con frecuencia entre 1967 y 1968, se refera a aquellos que se auto denominaban peronistas... y pactaban con el gobierno militar. Y Pern, si bien era un anticomunista notorio, a la hora de verse obligado a elegir aliados, se quedaba con la Unin Sovitica frente al mal peor: el imperialismo norteamericano. Adems, consideraba al peronismo como un movimiento abierto a todas las tendencias que aceptaran su estrategia y nunca estigmatiz la presencia de cuadros marxistas en el movimiento. No lo hizo, por ejemplo, con Puigross ni con Abelardo Ramos ni con Cooke ni, por supuesto, con el Movimiento Revolucionario Peronista a cuyo creador, Gustavo Rearte, lo unan lazos de afecto y respeto. Con relacin a ello, Pern escribi: "... mientras otros sectores se separarn (del Partido Comunista) para incorporarse a una lucha que tiene necesariamente que venir tarde o temprano (...) no creo que haya inconveniente en aceptar la cooperacin de todas las fuerzas que luchan por la liberacin..."2 Ni entrismo ni infiltracin. El peronismo era un movimiento (lo cual, por cierto, los compaeros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias no llegaron a aprehender en todo su significado) y, como tal, abierto a todas las expresiones polticas que coincidieran con sus reclamos comunes: justicia social, independencia, liderazgo de Pern. Para las FAR, la decisin de ingresar al peronismo, de asumirse peronistas, fue difcil y contradictoria. En su prctica armada, estaban ms cerca del ERP que de Montoneros: mientras los montoneros siempre nos negamos a efectivizar operativos conjuntos con el ERP y, an ms, preveamos un posible enfrentamiento con el ERP despus del triunfo peronista -razn por la cual como organizacin no participamos en la fuga de Trelew-, para las FAR era una prctica frecuente operar con el ERP. La clase obrera peronista, idealizada como revolucionaria o potencialmente revolucionaria -en el sentido leninistapor las FAR, era una clase obrera que haba experimentado el Estado de Bienestar al cual quera volver, no estaba amenazada por la desocupacin y mucho menos por el hambre y, con valiosas pero minoritarias excepciones, se senta encuadrada y representada por las organizaciones sindicales y confiaba en el liderazgo de Pern. En cuanto al "socialismo nacional" -trmino que si no fue acuado s fue consagrado por Pern-poco tena que ver con la propiedad estatal de los medios de produccin, objetivo revolucionario por excelencia de los compaeros que conducan las FAR. Escribe Perda3: "Percibamos al socialismo nacional como la sntesis justa, la Tercera Posicin, entre el comunismo internacional y el 134

capitalismo individualista", lo cual es una simplificacin excesiva ya que dicha definicin nos remite a la consigna: "ni yankis ni marxistas, peronistas" esgrimida por la derecha para oponerse, precisamente, al socialismo nacional. En realidad, para m, el peronismo no era una posicin intermedia entre el capitalismo y el comunismo sino una construccin ideolgica diferente de ambos. Pero lo menciono porque Perda, como miembro de la conduccin de Montoneros fue uno de los protagonistas de los acuerdos de unidad alcanzados con las Fuerzas Armadas Revolucionarias quienes, a partir de la fusin con Montoneros en 1973 y con su bagaje guevarista intacto, pasaron a integrar en trminos ligeramente minoritarios la conduccin nacional de Montoneros y en trminos superlativos la mayor parte de los niveles intermedios de conduccin. La afirmacin anterior resulta controversial y debo reconocer que est basada en mi experiencia personal y en unas pocas ancdotas narradas por compaeros provenientes de Descamisados y del sector movimientista de las Fuerzas Armadas Peronistas. Cuando hice circular el primer borrador de este libro entre viejos compaeros -con el fin de obtener crticas, corregir errores, ampliar perspectivas y refrescar recuerdos-, no pocos sealaron que mis crticas a las FAR, de las cuales se deduca que las responsabilizaba por nuestra derrota, eran exageradas. Uno de estos compaeros en particular -escritor, estudioso del peronismo, de larga trayectoria en las lides revolucionarias e integrado a Montoneros desde la vertiente FAR-, me hizo llegar una serie de comentarios que difieren de mi precedente afirmacin: No es cierto que Montoneros y FAR hayan integrado en trminos igualitarios la conduccin nacional unificada. Haba predominio de la M tanto en el nmero como en el orden de los integrantes de la conduccin. Que las FAR hayan integrado en trminos superlativos la mayor parte de los niveles intermedios de conduccin, es algo que no puedo confirmar ni desmentir, porque mi ubicacin en la estructura no me permiti percibirlo. Slo puedo decir que en La Plata, Berisso y Ensenada hubo predominio Montonero en las conducciones de columna (eran dos: una para La Plata y otra para Berisso y Ensenada) y en el nivel de UBC. Creo que para armar el cuadro podemos partir de la base de que vos y yo percibamos situaciones diferentes. Y de que una y otra eran reales. Resta preguntar: cul de las dos situaciones fue predominante? Tratemos de aproximarnos de a poco a la respuesta. Me incorpor a las FAR al salir en libertad en 1973. Viv el proceso de fusin desde entonces hasta que se concret hacia setiembre de ese ao. Haba en FAR un fuerte sentimiento de inferioridad respecto a Montoneros en todo lo que tuviera que ver con la lnea poltica. Los montoneros la haban visto siempre ms clara antes que las FAR. Haban asumido el peronismo de entrada, haban matado a Aramburu, se haban sumado antes a la campaa electoral, haban desarrollado un fuerte trabajo de masas a travs de la JP y en consecuencia estaban mejor posicionados en el peronismo y ante el General. FAR haba ido siempre a la cola. Esto predispuso a la aceptacin de una 135

hegemona montonera en la fusin. Lo del nombre era todo un smbolo. Por el otro lado, hay un aspecto, que vos seals, en el que las FAR seguan creyndose mejores y pretendan imponer sus criterios: es eso de la prolijidad de la organizacin de cuadros, con todas sus implicancias, que estn muy bien planteadas en tu trabajo: el montonerismo abierto y movimientista, fundido en el pueblo, era criticado desde la ptica cerrada de una vanguardia leninista. La conduccin de FAR comparta esta crtica, haciendo la aclaracin de que en esta cuestin la conduccin montonera era plenamente confiable, no as un cierto nmero de cuadros medios que haban sido apresuradamente encuadrados. Parece que en este plano los criterios de la R efectivamente terminaron por imponerse. Cmo se impuso esta orientacin? Supongo que esto tiene mucho que ver con la adopcin de la concepcin de partido por parte de la organizacin unificada. Para lo cual esa concepcin fue adoptada antes de la fusin por las dos conducciones, que actuaban mancomunadamente. Mi impresin es la de que la iniciativa de construir un partido leninista vino de la conduccin de Montoneros. Nosotros recin empezamos a or hablar de "partido" en conexin con las negociaciones para la fusin. Es ms: casi toda la gente que estaba militando en FAR -ya sea que provinieran del PC, de Praxis o del trotskismo-se haban formado polticamente en esa concepcin y luego la haban abandonado para abrazar el guevarismo foquista. La idea rectora era que la organizacin poltico-militar superaba la estrechez del partido. Asumir otra vez esa concepcin antes desechada fue para muchos -entre los que me incluyo-un sapo duro de tragar. A la vez, el proceso de peronizacin en FAR era real. No era una tctica como el "entrismo" de Palabra Obrera. Estbamos asumiendo crecientemente lo nacional. Pero tambin es cierto que era un proceso, no un hecho consumado. Faltaba camino por recorrer y la incomprensin de las formas de organizacin poltica propias del pueblo es una prueba. Y tambin es verdad que ese proceso fue desparejo en los distintos militantes. Cuando se profundiz la contradiccin poltica con Pern, vi renacer en algunos un viejo antiperonismo que estaba tapado y no superado, pero debe decirse que estos casos eran minoritarios y que tambin se daban en la militancia de origen Montonero. Conclusin? No hay conclusin. El anlisis est abierto y hay que seguir barajando sus distintas partes. Va una hiptesis. Vos diferencis el montonerismo4 de la organizacin poltico-militar Montoneros. Tu prctica, y la de amplios sectores de Montoneros, estuvo enmarcada en el montonerismo. Pero la conduccin de la Organizacin Poltico Militar Montoneros se volc al concepto leninista de partido, fren con ello el proceso de peronizacin de las FAR y las conducciones unificadas adoptaron para la organizacin los criterios elitistas que las FAR nunca haban llegado a superar. A los fines de intentar explicarnos el fenmeno de la tarda conversin ideolgica de Montoneros, resulta til comparar las afirmaciones e inquietudes planteadas en los prrafos anteriores con la opinin de Perda5: "Hubo una tensin permanente entre dos tendencias con las que 136

casi todos convivimos: una la tendencia a conducir y organizar desde el propio pueblo y sus convicciones, reconociendo el valor determinante de ese sujeto histrico colectivo. Y otra, la tendencia a conducir desde una perspectiva ideologista, colocando el eje en la bsqueda de los objetivos, definidos a partir de las propias ideas y modelos de construccin. La disputa desarrollada con el sindicalismo fue otro de los elementos que influy en un progresivo distanciamiento entre nuestras apreciaciones sobre ese sujeto histrico al que definamos tericamente, de su realidad concreta, donde los trabajadores y los sindicatos peronistas, con muchos de los cuales confrontbamos, tenan el rol protagnico. Todas estas consideraciones estn relacionadas con los debates anteriores sobre vanguardismo y movimientismo. En los resultados de esta discusin haba influido la mayor racionalidad y las definiciones ideolgicas de los militantes provenientes de las FAR." (El subrayado es mo). NOTAS 1 "Walsh y la nueva izquierda de los aos sesenta". Eduardo Jozami. Pgina 12, 21/03/04. 2 Carta de Pern a Alberte del 20 de agosto de 1967 publicada en el libro "Un militar entre obreros y guerrilleros" de Eduardo Gurucharri, Ediciones Colihue, 2001. 3 Roberto Perda, op. cit. 4 El "montonerismo" consisti en una forma de construccin poltica, anrquica, arrolladora y a la cual se subordinaban las acciones armadas. EL montonerismo fue puesto en prctica por un amplio sector de combatientes que tenan aos de experiencia poltica. Asimismo, caracteriz y diferenci, entre 1971 y 1973, a la Organizacin Montoneros de otras organizaciones poltico-militares. 5 Roberto Perda, op. cit. Captulo 26 - FAR y Montoneros: dos modelos diferentes de construccin poltica... Si bien las diferencias poltico-ideolgicas que existan entre FAR y Montoneros no fueron evidentes hasta el asesinato de Rucci en septiembre de 1973, ellas se podan percibir en los criterios de construccin poltica de ambas organizaciones. Los Montoneros, bien asentados en el peronismo a partir de la ejecucin de Aramburu, nos expandamos hacia fuera, generbamos estructuras de base e incorporbamos a nuestra propia estructura a los militantes que tenan una mnima representatividad poltica, sindical o social. Por supuesto, todos peronistas: no haca falta convencer a nadie, el catecismo era viejo y archiconocido. Lo nico nuevo, y hasta ah noms -el peronismo, desde 1955, haba sido el objeto de la violencia reaccionaria y, cuando pudo, respondi con violencia-, eran los fierros: para gastar al enemigo, para defendernos y como reaseguro. 137

No nos preocupaba la homogeneidad ideolgica porque, como peronistas, la considerbamos una redundancia. Tal vez una ancdota sirva para ejemplificar el modo de construccin poltica que primaba en Montoneros. En diciembre de 1972 fui sancionado por el fracaso del operativo "Santa Rosa", y de ser jefe de la unidad de combate1 de la zona norte pas a revistar como aspirante en una ubeerre en la localidad de San Miguel. La diriga una joven y hermosa mujer a quien mencion en la Primera Parte, Estela. No recuerdo su nombre verdadero aunque hace unos aos, en Pgina 12 lo vi escrito arriba o abajo de su foto: desapareci en el 76. Estela, despus de un clido abrazo y un par de mates, aferr una de mis manos y dijo: "yo no puedo ser tu responsable, Petiso, cmo le voy a decir a un compaero de tu nivel qu tiene que hacer, ni se me ocurre, hac lo que vos quieras". Le pregunt, entonces, cules zonas no estaban trabajadas. De Jos C. Paz para arriba, ninguna, al menos que ella supiera. Al da siguiente tom el tren, baj en estacin de Jos C. Paz y sub a un colectivo que, a media hora de la estacin, finalizaba su recorrido en un barrio de casas humildes y calles de tierra. Frente a la parada del colectivo haba una unidad bsica en la que mateaban un par de viejos. "Buenas tardes, compaeros, me llamo Lucas Marn y soy de la Jotap de San Miguel. Hay compaeros de la juventud en el barrio?". Haba, algunos haba. Me acompaaron hasta la casa de uno de ellos, lo invit a tomar un caf, charlamos, cuando expres su admiracin por los montoneros me identifiqu como tal, mostr mi pistola -para el caso, algo as como un documento de identidad-, y armamos una reunin con los compaeros del barrio para la noche siguiente. Uno de ellos conoca a otro compaero de otro barrio al cual me present unos das despus, y este compaero, a su vez Ya no recuerdo con exactitud los detalles pero seis meses despus yo viva en la ciudad de Bragado, era responsable de una columna que se extenda desde Lujn hasta Santa Rosa en La Pampa, la Jotap y las agrupaciones pro montoneras del Partido Justicialista estaban organizadas en casi todas las ciudades que bordeaban las rutas siete y cinco, y el 20 de junio del 73 movilizamos ms de cinco mil personas para recibir a Pern en Ezeiza. Se la conoci como la columna del lejano oeste, para los amigos farfarwest. Es cierto que de mis muchachos -a los combatientes me refiero-pocos saban usar un arma y, an menos, haban recibido una precaria instruccin militar*: apenas cuatro grupos, Mercedes, Bragado, Chivilcoy y Junn, entre veinte y treinta compaeros en total. Pero saban hacer poltica: inventaban radios por cable o peridicos que llegaban hasta el ltimo rincn de sus pueblos, creaban grupos solidarios para la auto construccin de viviendas, organizaban a trabajadores independientes, participaban de las estructuras del partido justicialista y generaban organizacin para dar la lucha interna, tenan rpidas respuestas para cualquier tipo de problemas, usaban la imaginacin. De hecho, en Chivilcoy, la Jotap dirigida, entre otros2, por el Bigote 138

Vazquez -primero aspirante y despus combatiente montonero-, en las elecciones del 73 obtuvo varios concejales y una fuerte influencia en el gobierno municipal. Esto ejemplifica nuestro modo de construccin poltica, hacia fuera, pragmtico, desprolijo, vertiginoso, en sntesis, montonero en todos sus sentidos. Aunque, cabe aclarar, no todos los montoneros coincidan con la desprolijidad y yo, tal vez, era el ms desprolijo de todos. En cambio, las FAR hasta su fusin con Montoneros, construan hacia adentro, seleccionaban sus cuadros no tanto por su representatividad poltica como por su solidez ideolgica aunque carecieran -y esto era lo habitual-de experiencia poltica, en la medida de lo posible les proporcionaban una rigurosa instruccin militar -la cual por necesidad siempre era precaria-, consolidaban y desarrollaban su aparato armado y, en la prctica, limitaban su trabajo poltico a la universidad. Un trabajo poltico que no estaba tanto destinado a desarrollar un frente de masas como a reclutar cuadros para su organizacin polticomilitar. Rescataban, en esos aos (hasta el asesinato de Rucci, despus ya no, y fue fatal), de la obra de Abraham Guilln, un prrafo en particular: "Para lograr la victoria en una guerra popular, hay que actuar de conformidad con los intereses, sentimientos y deseos del pueblo"7. Tal vez, esta frase, resuma mejor que cualquier racionalizacin, su reconocimiento del peronismo. Aceptaban al peronismo como el universo de la revolucin. Esto es, los trabajadores peronistas que se beneficiaran con la revolucin y, por lo tanto, la iban a realizar. Aunque, para ello, necesitaban de una vanguardia que las guiase y las motorizara. Las liderase. Lo cual, de hecho, los enfrentaba con Pern. De quien primero desconfiaban y en quien despus confiaron a ciegas para, de repente, dejar de confiar. Creo -y lo que voy a decir, como lo que antes dije, est sujeto a debate-. Reitero: creo, no tengo la seguridad, que el largo proceso de integracin con nosotros, as como el apoyo irrestricto de Pern a sus formaciones especiales, los peroniz. Creo que, a partir de cierto momento, se sintieron peronistas. Y, como muchos de los conversos recientes, transformaron su desconfianza previa en una confianza ciega. Pero, como deca el general, cuando Dios baja a la tierra Dios baj a la tierra, ellos se decepcionaron y reaccionaron mal. No reaccionaron como polticos porque lo suyo no era la poltica. Lo suyo era la ideologa, pura en todas sus acepciones. Y reaccionaron, por un lado, explicndose la situacin a partir de presupuestos ideolgicos con los lmites y la inflexibilidad que ellos exigen a quienes los padecen. Y, por otro, en tanto conversos decepcionados, reaccionaron de una manera emocional, con despecho. En lo cual hubo una trgica coincidencia con Firmenich. Porque, cuando Dios baj a la tierra3 Firmenich dej de serlo o, al menos, dej de ser su profeta*. Volver 3 "Si Dios bajara todos los das a la tierra para dirimir los pleitos que se provocan entre los hombres, ya le habramos perdido el respeto y no habra faltado tampoco un tonto que quisiera reemplazarlo a Dios". 139

Esta era una cita frecuente de Pern. En este caso est tomada de una carta de 1967 dirigida a Alberte y transcripta por Gurucharri en su libro "Un militar entre obreros y guerrilleros". * Hay quienes saben apoderarse del poder y hay quienes son vctimas de su poder. Firmenich fue una vctima de su poder. Se dej arrastrar por l. Y se aterroriz cuando vio que se le iba. Pero se le fue. Entonces simul. Dice Baudrillard: "Lo real se borra a favor de lo ms real que lo real la simulacin". Esto es, sobreactu para compensar la angustia que le produca su confrontacin con la realidad. Y se zarp. O, tal vez, como deca Pern en la cita anterior, fue simplemente un tonto. Y todo se fue al diablo. NOTAS 1 En 1972, Montoneros estaba organizada en forma piramidal con una amplia base que se insertaba en los "frentes de masas" -preexistentes o creados "ad hoc"-y culminaba en la Conduccin Nacional. De abajo hacia arriba, la estructura era la siguiente: 1) frente de masas, la Juventud Peronista por ejemplo, organizada por Regiones y, dentro de cada Regin, por Localidades y por Barrios; todos los dirigentes de Regional y de Localidades eran cuadros de la Organizacin con el rango de aspirantes a combatientes o de combatientes; 2) Unidades Bsicas Revolucionarias, en las cuales se integraban, siempre en un marco geogrfico determinado, cuadros que estaban a cargo de grupos de militantes de los diferentes frentes: universitario, sindical o territorial; 3) Unidades Bsicas de Combate, integradas por los responsables de las diferentes UBRs existentes en una zona; por ejemplo la UBC de Zona Norte estaba integrada por todos los jefes de las UBRs existentes entre Vicente Lpez y Tigre; 4) varias UBCs se integraban, siempre con criterio geogrfico, en una Columna: las UBCs de la Zona Norte del Gran Buenos Aires, de la Zona Noroeste y de la Zona Oeste formaban la Columna Norte-Oeste; 5) el nivel siguiente era la Regional en cuya conduccin se integraban los jefes de Columnas; por ejemplo, la Regional Buenos Aires en 1972 tena tres columnas: Sur, Capital y Norte-Oeste; 6) la cspide de la pirmide era la Conduccin Nacional en la cual participaban los jefes de cada Regin. * Me recuerda Carlos Lorges -periodista, locutor, para 1973 responsable de Bragado y, en la prctica, segundo jefe del farfarwest-que, con el objeto de hacer prcticas militares, fingamos salir a cazar patos en las lagunas que rodeaban Bragado. En aquellos tiempos de extrema austeridad, matbamos dos patos de un tiro: adquiramos puntera y cenbamos pato. Sin embargo, con relacin al logro de este ltimo objetivo, yo me constitua en un obstculo: cazaba mis patos con una pistola calibre 45 no quedaban ni las plumas. Aunque Carlos insiste, supongo que por cargarme, que jams le di a ninguno. 2 Dos de ellos fueron secuestrados n Chivilcoy y fusilados camino a La Plata en diciembre de 1975 (acotacin del Bigote Vzquez). 7 Abraham Guilln, Teora de la violencia, Edit. Jamcana. Gillespie en "Montoneros, soldados de Pern", agrega que "al ir desarrollndose los 140

Montoneros, sus pretensiones militares se vieron cada vez ms regidas por consideraciones de guerra regular y olvidaron con rapidez las lecciones de Guilln". Captulo 27 - La vocacin de unidad: entre el deseo y las diferencias Amorn analiza el proceso que condujo a la fusin de las organizaciones armadas peronista en 1973. La vocacin por la unidad estuvo presente desde el principio. Se puso de manifiesto en 1970 cuando nuestro grupo, hoy conocido como el grupo de Sabino Navarro, se fusion sin inconvenientes ideolgicos ni egosmos tribales con el grupo de Abal Medina. Y tambin despus del desastre posterior a la toma de La Calera cuando Descamisados y las FAP, sin preguntas ni cuestionamientos, nos proporcionaron el cobijo imprescindible para restaurar nuestras heridas. Pero ya no tanto cuando, en 1971, como paso previo a la fusin, recreamos las Organizaciones Armadas Peronistas. En principio, las Fuerzas Armadas Revolucionarias se negaron a que Descamisados se integrara en condiciones igualitarias a las OAP. La excusa fue que Descamisados era un grupo local, organizado en Buenos Aires, sin "sucursales" en el interior del pas. Lo cierto es que, para 1971, nadie tena en el interior ms que unos pocos cuadros organizados en forma precaria. Las limitaciones que, en nivel nacional, pudiera tener cada una de las organizaciones, eran irrelevantes en funcin de lograr la unidad. Las prevenciones de las FAR respecto de Descamisados pasaban, a mi entender, por dos cuestiones: una, objetiva, el "movimientismo" explcito de los descas y una forma de construccin acorde al mismo que los llevaba a priorizar sin dudas de ninguna ndole lo poltico y a criticar las acciones armadas desvinculadas del qu hacer poltico con excepcin de las de carcter logstico. Y dos, subjetiva: la formacin poltica y cultural -sin "recetas revolucionarias" preconcebidas y con una lectura de los pensadores de diversas vertientes ideolgicas-de quienes conducan Descamisados, los haca poco receptivos a los argumentos de la izquierda. Para nosotros, en cambio, la participacin de Descamisados en las OAP resultaba importante para compensar el guevarismo de las FAR. E impusimos su presencia. Casi un ao despus, con el aval de Montoneros, Descamisados fue separado de las OAP. No recuerdo la causa formal de esta separacin pero lo cierto es que ya estaba acordada la integracin de los descas a Montoneros, en cuya estructura ocuparon importantes espacios de conduccin. La fusin entre Descamisados y Montoneros se anunci poco despus de la disolucin de las Organizaciones Armadas Peronistas. En realidad, en 1970, el embrin de la "cuatripartita", tal como se 141

conocieron internamente las Organizaciones Armadas Peronistas -as como el principal esfuerzo para formarlas en 1971-, estuvo a cargo de las Fuerzas Armadas Peronistas. Y no fue un hecho terico sino prctico relacionado con el superlativo desarrollo -militar y poltico-que tenan las FAP en relacin a las otras organizaciones: proporcionaron una solidaridad irrestricta a Montoneros en su momento histrico ms difcil, discutieron hasta el cansancio con las Fuerzas Armadas Revolucionarias y motivaron su "peronizacin", proporcionaron instruccin militar a Accin Peronista e impulsaron su transformacin en una organizacin poltico-militar: Descamisados -tal como lo hicieron con la Guerrilla del Ejrcito Libertador de La Plata-. Adems, para 1970, los cuatro grupos compartan criterios estratgicos generales, y las potenciales contradicciones ideolgicas no se discutan: iniciar y desarrollar la lucha armada contra el rgimen haba costado sangre, sudor y lgrimas; por lo tanto, era la lucha armada el principal motivo de convergencia y articulacin entre las cuatro organizaciones. Pero, a fines de 1970, a partir del ingreso de los grupos de Villaflor (Peronismo Revolucionario) y Cafatti (Tacuara Revolucionaria), se consolida en las FAP la idea de la "alternativa independiente" al peronismo. Esto es, sin renegar de sus orgenes peronistas ni de la figura de Pern, planteaban la construccin de un partido revolucionario de carcter clasista al margen del Movimiento Peronista para concentrarse en una sola estrategia de confrontacin: la Guerra Popular Prolongada. Lo cual se daba de patadas con el pensamiento de Montoneros y Descamisados, quienes consideraban al Movimiento como revolucionario en su conjunto y que, en conjunto, se deba avanzar hacia la toma del poder a travs de todas las tcticas posibles incluida la electoral. Y, en menor medida, tambin entraba en contradiccin con el pensamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias quienes, desde una postura vanguardista, buscaban la transformacin revolucionaria del Movimiento Peronista. Al respecto, un informe interno escrito por las FAP en abril de 1972 para anunciar la disolucin de las OAP, dice: "En todo este perodo nuestra actitud fue inconsecuente, e intentamos ignorar las manifestaciones elocuentes de las debilidades ideolgicas de Montoneros o lo que entonces despuntaba como el 3 oportunismo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias". El documento agrega que si bien exista acuerdo en "los objetivos estratgicos (el socialismo)" este acuerdo se resenta por "el programa electoral de Montoneros, donde aparecen definiciones programticas de nacionalismo revolucionario" (1). Consecuentes con lo escrito, las Fuerzas Armadas Peronistas se abstuvieron de participar en el proceso electoral que llev al peronismo al gobierno en 1973 y, tal como al comienzo impulsaron la creacin de las Organizaciones Armadas Peronistas, en marzo de 1972 sin vacilar acordaron con su disolucin. Las discusiones acerca de participar en el proceso electoral o no, tambin se dieron en el seno de la organizacin Montoneros desde que se atisb su posibilidad a fines del 71. Sin desmedro de que ms adelante incursiono en el tema a partir de mi propia experiencia, las discusiones se saldaron 142

en forma abrupta y unilateral. Carlos Hobert, a la sazn responsable de la Regional Buenos Aires -en realidad el pensador poltico de la Organizacin en cuya conduccin, en ese tiempo, impona sus criterios ya sea a travs del debate o de la consumacin de hechos-, por la propia decidi la toma de un pueblo en la provincia de Santa Fe. Pero este hecho militar fue apenas una excusa para difundir y dar fuerza un comunicado de cinco puntos en el cual apoyaba el proceso electoral y levantaba la candidatura de "Pern Presidente". A partir de all, Montoneros estaba jugada en la participacin de una estrategia que tena poco consenso en la izquierda peronista y ninguno en las Fuerzas Armadas Peronistas. Este hecho, sumado al "alternativismo" de las FAP, fue el detonante de la disolucin de las Organizaciones Armadas Peronistas. Por su parte, la evolucin poltico-ideolgica de las FAP fue progresiva, permanente, acelerada, y de ella no salieron indemnes: para 1973, las FAP se encontraban divididas en cuatro sectores: 1) el "Comando Nacional", dirigido por Villaflor y cuya expresin poltica era el Peronismo de Base; 2) la "Regional Buenos Aires", que se acerc a Montoneros sin abandonar las posturas clasistas; 3) los "Iluminados", dirigidos por Cafatti y cuya postura siempre me result incomprensible -"si aquellos eran los obscuros estos son los iluminados", dijo Fidanza que apoyaba a Villaflor-, y 4) la "17 de octubre" dirigida por Envar El Kadri, grupo poltico en el cual se nuclearon muchos de los veteranos de Taco Ralo los cuales, sin abandonar por completo la tesitura de la "alternativa", reivindicaron el proceso electoral porque "alcanzar el gobierno era un paso importante en la reconquista del poder total, ya que el gobierno significa una porcin, una cuota de poder" (2). Y ello sin contar las fracturas de 1970 y 1971 protagonizadas por los "obscuros" que se integraron a Montoneros y Descamisados. De esta manera se difumin la nica de las Organizaciones Armadas Peronistas que fue heredera directa del Peronismo Revolucionario lo cual se evidencia con el origen poltico de sus primeros cuadros: el Movimiento de la Juventud Peronista (El Kadri), Accin Revolucionaria Peronista de Cooke (Quito Burgos, Alejandro Peyrou), las FAP del Movimiento Revolucionario Peronista (organizadas en el 64 por Rulli), Las Fuerzas Armadas de la Revolucin Nacional de Bengochea (Amanda Peralta) y el Movimiento Revolucionario Nacionalista Tacuara (Cafatti y Amlcar Fidanza). NOTAS (1) "De Taco Ralo a la Alternativa Independiente", Prez y Duhalde, pp.263. (2) Id. Ant, pp. 375. Captulo 28 - La transmutacin de la Fe... Para enero de 1973, con las FAP atomizadas en varios sectores segn vimos en el tem anterior, Montoneros 143

primero y FAR despus participaron en conjunto de la campaa electoral y profundizaron sus acuerdos tendientes a la integracin. El creciente xito del peronismo en general, y el arrollador crecimiento poltico de Montoneros en particular, a lo cual se sumaban los lazos de amistad establecidos entre los presos y entre los dirigentes de ambas organizaciones en sus respectivos mbitos, sublimaron las diferencias preexistentes. Pero, adems, se estableci una dialctica entre ambas conducciones mediante la cual los unos asumieron criterios polticoideolgicos que antes eran privativos de los otros. Sntesis, sta, que se dio en un mbito cerrado, exclusivo, sin participacin de los cuadros medios y, en la prctica, aislado del "qu hacer" poltico cotidiano. Los imagino sintindose los creadores de la vorgine militante y de la movilizacin social que signaba el panorama poltico del 73. Tocaban el cielo con las manos. Tenan poder. Pero ya no imagino cuando leo: "Esta organizacin destinada a conducir a la clase obrera debe estructurarse como partido revolucionario que desarrolle y conduzca la guerra revolucionaria integral en todas sus formas y se desarrollar en el seno del Movimiento Peronista, al cual deber conducir (y) ser conduccin estratgica ejercida conjunta y progresivamente con el general Pern", en un documento interno de Montoneros9 en el cual se exponen las conclusiones de la Reunin Nacional Ampliada realizada en mayo de 1973, una semana antes de que Cmpora asumiera como presidente, a un mes del retorno de Pern y la masacre de Ezeiza. Pocos das atrs ramos las formaciones especiales, el brazo armado del Movimiento Peronista. Y, de repente, unos das despus profetizamos reemplazar a Pern, jubilar a los sindicalistas, desplazar a los dirigentes partidarios y, cabe preguntarse, si esto es lo que planteamos nosotros para los peronistas, qu es lo que de nosotros podan esperar los otros partidos?. Era un documento "interno", claro. Pensaba la conduccin montonera que estos conceptos no iban a llegar a Pern, a los sindicalistas, a los partidos? Se puede ser tan ingenuo, tan infantil y, al mismo tiempo, dirigir la organizacin poltico-militar ms grande de Latinoamrica? Qu esperaban de Pern? Qu los recibiera con sonrisas, les entregara el bastn de mariscal y se fuera del pas? Escribe Perda: "... nuestra propuesta era ir produciendo una simbiosis con Pern, en la conduccin. Lo hacamos a partir de la idea de vanguardia revolucionaria que conduce al pueblo, pero compartiendo esa conduccin con Pern. En aquel momento aparecieron consignas tales como Conduccin, conduccin, montoneros y Pern (...) Debo suponer que para el viejo General, aqu estuvo nuestro pecado capital y no hubo aguas del Jordn que lo pudieran redimir". Tal vez porque viv estos hechos y padec la extincin del peronismo como motor de cambio, herramienta para la igualdad social, movimiento revolucionario, cuando los rememoro, a pesar de que han transcurrido treinta aos, me gana la bronca y me domina el sarcasmo. Pero el sarcasmo slo me sirve a m, y lo que yo quiero es explicar. Para hacerlo, me gustara tener herramientas ms consistentes que el 144

reduccionismo psicologista al cual desestima, como elemento de anlisis, Matilde Ollier. Sin embargo, en este momento slo puedo pensar subjetividad pura, reduccionismo-en unos jvenes bien intencionados aunque briagos de un poder imaginario, el peor de los alcoholes, ni el metanol produce tal ceguera. En un Firmenich de fluida labia pero carente de formacin terica y de experiencia poltica, entronado primero por la casualidad y despus por la inoportuna muerte de Sabino Navarro y la discapacidad moral que a veces caracteriza a los obligados por una clandestinidad absoluta. Un Firmenich a quien imagino beber las fciles mieles de un guevarismo sin Guevara para colmar sus carencias y para justificar sus ambiciones. Un Firmenich a quien recuerdo durante la retirada de Ezeiza y sobre el techo de un mnibus: el agravio en los hombros cados, en la cerrazn del ceo el rencor. Un Firmenich que slo puede recuperar el quimrico pedestal sobre el cual l mismo se haba situado ya no a partir de heredar a Pern sino de vencerlo. De enfrentarlo. Y para ello debe transmutarse y, con l, transmutar a la organizacin que conduce. Lo hizo. Tal como tantas veces lo hicieron los pontfices con la Iglesia. Apoyado por un entorno poco numeroso pero coherente en la simpleza de su pensamiento, favorecido por la rigidez piramidal de la organizacin, amparado por la (buena) Fe de sus hermanos para imponer la eficiencia mecanizada de un verticalismo tranquilizador. La frase en cursiva 3 la tom de un libro de Alain Rouqui que trata del Poder Militar en la Argentina. Para vencer al enemigo, en lugar de explotar sus debilidades, buscaron asimilarse a ellos. Todo al revs. Carlos Flaskamp, fundador en 1970 de un grupo nacionalista revolucionario -GEL, Guerrilla del Ejrcito Libertador, muchos de cuyos cuadros se integraron posteriormente en las FAR, incluido Carlos-y con quien durante julio de 1971 compartimos el piso de mxima seguridad en la crcel de Olmos, ha elaborado un lcido anlisis poltico de este proceso que yo he llamado "transmutacin". Transcribo el mismo tal como, en este momento, de su libro1 lo leo: "Unos cinco meses antes de que se concretara la unificacin definitiva de las dos organizaciones, hicieron trascender a la militancia que, para la organizacin futura, proponan adoptar la forma partido, dejando atrs el concepto de organizacin poltico-militar... (con lo que) se propona el desdoblamiento en el binomio Partido-Ejrcito, adoptando un concepto de los partidos marxistas revolucionarios (...) Este giro iba a tener sus consecuencias. El concepto foquista de la OPM, precisamente por su carencia de tradiciones y de procesamiento terico, era una propuesta no vinculada a dogmas y abierta a varios diferentes cursos futuros de desarrollo. El pasaje a la identificacin como partido de vanguardia, en cambio, encerrara a la organizacin en la rigidez de los esquemas leninistas, que para nada iban a ayudar en su eficacia a las luchas polticas nacionales (...) Al adoptar este concepto, nos estbamos atribuyendo una especificidad clasista que, dentro de un movimiento nacional y popular, convena a nuestras pretensiones hegemnicas. Pero la condicin de clase 145

que nos adjudicbamos como partido guardaba poca relacin con las realidades sociales existentes en el Movimiento y en nuestras propias filas". Luego de aclarar que en la Jotap co-existan los jvenes obreros con sectores de clase media, Carlos afirma: "Atribuirle a la tendencia y a las organizaciones que la conducan un carcter proletario, es ofrecer una buena muestra de los casos en los que la aplicacin forzada de las categoras marxistas no ayuda a entender la realidad, sino a confundirla (...) Estbamos incurriendo una vez ms en el viejo dogmatismo de una izquierda que quera acomodar la realidad a teoras preexistentes en lugar de entenderla en su originalidad nacional". NOTAS 9 Documentos 1970-1973, recopilados por Roberto Baschetti y publicados por Editorial De La Campana en 1995. 1 "Organizaciones poltico-militares, Testimonio de la lucha armada en la Argentina (1968-1976)", Ediciones Nuevos Tiempos, 2002. El texto completo se encuentra entre las pginas 94 y 96. Captulo 29 - Entre la realidad y la omnipotencia: de la poltica a lo militar... En el plano de la objetividad, lo objetivo es que en la historia de Montoneros hubo dos etapas cuyo punto de inflexin, en el sentido de lmites histricos, varios autores hacemos coincidir con la masacre de Ezeiza y / o el asesinato de Rucci y / o la muerte de Pern. En realidad, el punto de inflexin estuvo en la culminacin de un proceso durante el cual la dialctica entre lo posible y el deseo, entre el realismo y la omnipotencia, se decant a favor del deseo omnipotente. Y ello se plasm por escrito en el documento de la Reunin Nacional Ampliada. En todo caso, lo objetivo es que hubo dos etapas. Y, en forma objetiva, las describe Matilde Ollier: "En el caso de la organizacin Montoneros hubo dos etapas claras. Una primera que va desde sus inicios hasta el 74; y una segunda, que comienza en esta poca y llega hasta el derrumbe. Durante el primer perodo, desde la construccin de Montoneros hasta el 74, la estructura de la organizacin conserva las formas de la etapa de la conquista de las voluntades polticas, esto es, cmo llegar a la gente. La organizacin encuentra la mejor estructura organizativa en las UBR (Unidades bsicas revolucionarias). Los mejores cuadros de las UBR salan a formar las UBC (Unidades bsicas de combate). Era bastante democrtica al principio y funcionaba a partir del mejor manejo del frente, del talento organizativo de cada uno, de la mayor capacidad de trabajo poltico. Si el nivel del compaero daba para hacerse combatiente se haca, pero no perda ni su frente, ni su insercin poltica, ni su relacin social, ni su trabajo (...). En la segunda etapa se empieza a generar una estructura en la cual la responsabilidad de los frentes polticos empieza a ser asumida por los 2 responsables militares. Por lo 146

tanto, saber hacer tareas militares pasa a ser clave. Cercano al golpe del 76, esto se consagra en un documento y la direccin de los frentes queda a cargo de los cuadros militares. La organizacin Montoneros ha evaluado que ha crecido lo suficiente y se encuentra en condiciones de continuar la guerra como forma de accin poltica (...). Durante el perodo de transicin entre ambas etapas, hay una disputa entre los cuadros tradicionales, que se ven a s mismos como ms cercanos a la poltica, y los cuadros militares -algunos de los cuales son gente nueva-, que pasan a disputar la conduccin poltica a veces sin historia, sin antecedentes"1. Para Emilio, uno de los entrevistados por Matilde Ollier, "siempre fue una gran disputa que se llevaba a cabo entre los cuadros polticos y los militares, que por otra parte no estaban siempre claramente delimitados". Y, a continuacin, Emilio agrega: "Cuando la autodefensa fue tan necesaria como que de ello dependa tu supervivencia fsica, lo militar adquiri una preeminencia por encima de lo poltico. Cuando empezaron a tirar contra las unidades bsicas, cuando te mataban por la calle, no tenas otra opcin. Ah nos quitaron la opcin poltica y nos llevaron a su terreno"10. En realidad, nadie llev a Montoneros a "su terreno". Montoneros fue solito con el pase a la clandestinidad. Es posible que, dadas las crueles circunstancias que sucedieron a la muerte de Pern, a la Organizacin no le quedara otra alternativa ms que "pasar a la clandestinidad". Pero si as fuera el caso, Montoneros tendra que haber previsto -en sus propios trminos militares-una "retirada estratgica" de los compaeros que participaban de los frentes de masas. Como en su momento escribi el propio Clausewitz, trasladarlos a posiciones menos expuestas con el objeto de preservarlos. Por su parte, el mrito de Matilde Ollier en los prrafos precedentes reside en que es la primera ensayista que define con claridad la existencia de dos etapas, no slo diferentes sino contradictorias en la historia montonera aunque al respecto no analiza, como ningn ensayista lo ha hecho hasta ahora en forma cabal, el rol de las FAR-. Mritos al margen, considero conveniente abundar en algunos de los conceptos expuestos ya que un par de ellos -la diferencia tajante entre cuadros polticos y cuadros militares y el hecho de que "saber hacer tareas militares pasa a ser clave" para obtener una promocin en la jerarqua organizativa-no slo son inexactos sino que, de manera involuntaria, al simplificar las diferencias internas echan sombras sobre la responsabilidad que tuvo la hegemona de una lnea ideolgica y de un criterio estratgico en el fracaso de Montoneros. Y una de las pretensiones de este libro es reivindicar una lucha y explicar su fracaso. La militarizacin de Montoneros se percibi en el nivel pblico, tal como lo manifiesta Matilde, en 1974. Pero, en realidad, la militarizacin fue la consecuencia inevitable de una mutacin en las concepciones polticas e ideolgicas de la conduccin montonera. Fue el subproducto inexorable de la hegemona del proyecto guevarista, as como de la concepcin leninista del socialismo y del poder, en la conduccin montonera. Si lo consideramos as, el hito que demarc ambas etapas, al menos hacia 147

el interior de la organizacin Montoneros, debera ubicarse en mayo de 1973 cuando se elabor el documento que supuestamente sintetiz las conclusiones de la Reunin Nacional Ampliada -digo supuestamente porque yo particip en esta Reunin2 y, si bien se habl de avanzar como poder en el seno del movimiento peronista a travs de nuestros frentes de masas y se especul con heredar el rol de Pern, en ningn momento se mencion la posibilidad de reemplazarlo-. Documento que podemos complementar con las declaraciones emitidas a principios de junio del 73 por Roberto Quieto -cuadro fundador de las FAR y, a la sazn, el tercero en la jerarqua de la conduccin nacional de Montoneros-, en las cuales seal como enemigos de la misma envergadura que el imperialismo y la oligarqua, a los traidores al Frente y al Movimiento as como a todos los que conspiren contra el cumplimiento del programa de Liberacin a quienes, agreg, se los combatir "por la accin armada tanto de masas como de comando".11 Comparemos las afirmaciones de Quieto con las del ERP de agosto del mismo ao: "Todo aquel que manifestndose parte del campo popular intente detener o desviar la lucha obrera y popular en sus distintas manifestaciones armadas y no armadas con el pretexto de la tregua y otras argumentaciones debe ser considerado un agente del enemigo, traidor a la lucha popular".12 Resulta claro que ambos, a partir de convicciones estratgicas similares, el guevarismo y el leninismo, apuntaron a los traidores -del Movimiento para unos, del campo popular para los otros, los traidores constituan el mismo sujeto-. Y quines eran los traidores? Gente del campo popular, gente que defenda -con mayor o menor compromiso-los intereses del pueblo pero, a mediados del 73, consideraba que la lucha por los intereses del pueblo no deba hacerse mediante una prctica militar o planteaba que deba existir una tregua, un espacio para llegar a acuerdos, un lugar para la poltica. Esto es lo que dijo el ERP: los polticos y los sindicalistas que no estuvieran de acuerdo con la estrategia del ERP eran sus enemigos. Para Quieto eran todos los que conspiraban, concepto que le daba mayor ambigedad a la traicin. Carlos Flaskamp3 al respecto escribe: "...el enfoque militar de la conduccin, adems de presentar la rigidez propia de los planteos militares, parta, como suele hacerlo el ultraizquierdismo, de las ltimas instancias. En ltima instancia todos eran soldados enemigos: la Marina, los radicales colaboracionistas y el lpezreguismo formaban parte en definitiva del complejo ejrcito enemigo, cuyo aniquilamiento era el objetivo de la guerra popular". Entonces, para el catecismo de Quieto, y por ende de la Conduccin Nacional, lo que no resultaba ambiguo era que al conspirador se lo combatira mediante comandos armados, pretensin que no explicit el ERP y que tampoco puso en prctica. A diferencia de Montoneros que apenas tres meses despus de las declaraciones de Quieto asesin a Rucci: por traidor te va a pasar lo mismo que a Vandor. Traidor: el que viola la lealtad debida. A quin? Rucci jams haba comprometido su lealtad con Montoneros. Deba lealtad a Pern y, a diferencia de Vandor, nunca le haba jugado en contra. Al contrario: respecto del movimiento sindical, segua las instrucciones de 148

Pern al pie de la letra. Lo cual no era del todo agradable para Lorenzo Miguel y la conduccin de la C.G.T. Entonces, si por su actividad sindical Montoneros consider traidor a Rucci es porque consideraba traidor a Pern. En abril de 1973, Perda, Quieto y Firmenich se reunieron con Pern en Madrid. Al respecto, Perda escribi: "...(Pern) destac que los prximos cuatro aos debamos utilizarlos para aprender a gobernar y asegurar un eficaz trasvasamiento generacional en el movimiento y en el pas. Manifest que asuma la responsabilidad de asegurar que, progresivamente, se nos fueran asignando crecientes responsabilidades. Argument sobre la necesidad de avanzar en la organizacin popular y (...) vea en las tareas de promocin social una manera eficaz para darle continuidad a nuestra organizacin. (...) El general Pern le manifest en esa oportunidad (a Bidegain) la conveniencia de integrar a su prximo gabinete a algunos muchachos de la JP, para que se vayan acostumbrando a gobernar". Notemos, en estas palabras relatadas por el propio Perda, que Pern: 1) aceptaba la continuidad de la existencia de Montoneros como tal an despus de establecido el gobierno popular y an ms all del perodo constitucional de gestin peronista; 2) nos ofreca, como Organizacin, hacernos cargo del trabajo social (lase, el Ministerio de Bienestar Social el cual, ante nuestro rechazo, qued en manos de Lpez Rega) para construir organizacin popular lo cual, sin dificultad alguna, se interpreta como organizacin poltica. Trabajo social: construir barrios populares, armar cooperativas, desde abajo impulsar cultura, llegar hasta el ltimo rincn del pas y organizar a su gente. Esto, que constituye la mayor ambicin de cualquier corriente poltica en el seno de una gestin gubernamental polticamente heterognea, significaba, nada ms ni nada menos, que fortalecer el crecimiento de nuestra Organizacin en las bases peronistas y, con ello, darnos una autntica posibilidad de lograr, en cuatro aos, la hegemona poltica del movimiento peronista. Nos heredaba el movimiento, nos ofreca el futuro porque, digmoslo de una buena vez, el presente era l, el propio Pern. La conduccin nacional de la Organizacin, jams inform a sus cuadros de esta oferta -poltico-estratgica en relacin con nuestro futuro de cabo a rabo-la cual, por lo tanto, no tuvo oportunidad de ser debatida. El 6 de septiembre de 1973, tres semanas antes del asesinato de Rucci, Quieto y Firmenich se reunieron a puertas cerradas con Pern, y el Viejo les ofreci un acuerdo: Montoneros seguiramos al frente de la juventud, de la universidad y de los espacios de poder en el Estado que tenamos hasta el momento. En el Partido Justicialista -al cual el Viejo nunca le dio mucha importancia-podamos hacer lo que quisiramos dentro de los lmites impuestos por los estatutos partidarios, l no iba a interferir. Como contrapartida nos exigi respeto al Pacto Social y que dejramos de meternos con el sindicalismo. Imagino al Viejo, amplia la sonrisa cuando afirma: "muchachos, el futuro es de ustedes, el presente es nuestro". Nuestro dice, y sus manos -largas, sarmentosas-sealan su pecho. Imagino a Firmenich cuando horas 149

despus -solemne, fruncido el ceo, pesaroso-, en la reunin de Conduccin Nacional, interpreta: "el Viejo nos da lo que ya tenemos y a cambio quiere que disolvamos a la Juventud Trabajadora Peronista"4. En realidad, las propuestas eran buenas. Tanto la de abril, cuando la relacin era buena, como esta ltima de septiembre cuando, a diferencia de abril, ya exista una situacin de tensin con el general. Las propuestas se sintetizaban en una palabra: el futuro. No un futuro indiscernible: un futuro apenas signado por la (breve) expectativa de vida del General y nuestra capacidad para formar cuadros de conduccin. Un futuro que exiga de nosotros generosidad para conceder, inteligencia para proceder, cintura para establecer alianzas y habilidad para sumar. El futuro que nos ofreca Pern, de nuestra parte slo exiga capacidad poltica. En concreto, Pern exiga de Montoneros la nica virtud que escaseaba en la inmensa mayora de los miembros de su conduccin. No me cuesta -con otras palabras qued escrito-imaginar sus cuestionamientos: A quin se le ocurre que despus de tanto esfuerzo vamos a disolver la Juventud Trabajadora Peronista? En qu cabeza cabe si, precisamente, es la JTP la vanguardia concreta de la clase obrera organizada? Cmo hacer la revolucin sin la clase obrera? Cmo la clase obrera va a hacer una revolucin sin vanguardia? Lo que nos pide el General es que no hagamos la Revolucin. El general conspira contra la Liberacin: es un traidor. No s si fueron los trminos exactos que se intercambiaron en la reunin de la conduccin montonera realizada despus de la propuesta de Pern del 6 de septiembre. Slo Firmenich lo sabe; tal vez Vaca, tal vez Perda: no s si estuvieron presentes pero en la soledad de una conduccin por aos compartida, a la sombra de sus soledades y en el laberinto de sus culpas, no sera extrao que, en algn momento, aflorasen las confidencias. Jauretche el joven, hace unos meses en la Sociedad Rural durante la muestra que recuerda y actualiza a Jauretche el viejo, me dijo que nuestra historia, la historia de los montoneros, tenan que escribirla los ltimos sobrevivientes de la conduccin nacional. Pero "la historia es el dramtico intento que hace el hombre para recrear en su mente el mundo del pasado".13 El hombre, en el caso de esta definicin, es el historiador que padece el cmo ubicarse en el lugar de los protagonistas para, desde all, explicar los sucesos. Para los protagonistas de la historia, recrearla significa recordar los sucesos, hacerlos conscientes y, por lo tanto, asumir las responsabilidades que les competen. Lo cual es, siempre, dramtico. Olvidamos nuestra adolescencia porque no soportamos recrear nuestras ridiculeces, no soportamos vernos, que nos vean, patticos. En los 2000 es pattica la desmemoria de Firmenich, Perda y Vaca. Ms pattica an porque, creo, es sincera. No es tanto que no quieran contar: los ha ganado el olvido. Y es probable que si yo hoy le preguntase a Firmenich qu se discuti en la reunin de la Conduccin Nacional posterior al 6 de septiembre del 73, un rictus de perplejidad le ganase el rostro: "hubo una reunin?... no me 150

acuerdo", sera su respuesta, y tal vez sera sincera. Me pregunto: fue la noche del 6 de septiembre cuando se decidi el asesinato de Rucci? No s. S que tiempo antes de la masacre de Ezeiza un compaero de las FAR haba tropezado -como todos los tropiezos, por casualidad-con la figura de Rucci en el momento de entrar a una casa. Y que, a partir de all, FAR sigui sus desplazamientos hasta establecer sus patrones de conducta. S que la planificacin de su asesinato se inici, por lo menos, tres semanas antes de que fuera asesinado. S que el gordo Fernando Saavedra -dirigente de Descamisados y un ser humano excepcional-fue designado como jefe del operativo. Me contaron que Fernando se opuso al asesinato de Rucci, plante en trminos polticos sus objeciones las cuales fueron desestimadas por la conduccin -no s los argumentos de la conduccin para rebatirlo pero este debate recin empieza-. Y Fernando, confrontado por los argumentos o presiones de una Organizacin, de una Iglesia a la cual jams iba a abandonar y de la cual slo la muerte lo apartara, adrede se rompi un tobillo una semana antes del asesinato, y no particip del mismo. Tambin me contaron que el proyecto de asesinar a Rucci desat una feroz interna en el seno de la conduccin, interna que fue resuelta en forma unilateral por uno de sus miembros. No s si el asesinato de Rucci se decidi despus de la propuesta de Pern con relacin al futuro de Montoneros y el futuro del Movimiento. Infiero -pero esto es subjetivo-que la muerte de Rucci fue producto de un largo proceso uno de cuyos hitos ms importantes se ubica en la autopista Ricchieri, a pocos kilmetros de Ezeiza, la noche del 20 de junio de 1973. Sobre el techo de un micro desvencijado que flanqueaba la retirada de un "ejrcito" vencido. Pero no supongo ni infiero, lo s con certeza: el asesinato de Rucci fue una declaracin de guerra. Contra Pern y el resto de los sectores que integraban el peronismo. Contra todos los conspiradores. Y si bien en poltica, como producto del propio arte de la poltica, todo puede ser resuelto, todo tiene retorno, el asesinato de Rucci no lo tuvo. Podra haberlo tenido, pero no lo tuvo. Porque al principio imperaron las pasiones: las de las vctimas y las de los victimarios. La conduccin montonera, cuando vio las terribles consecuencias de su acto y quiso remediarlas, adems de omitir una autocrtica que podra haber llevado a modificar las concepciones que dieron origen al acto, neg su autora, careci de sinceridad, actu con hipocresa. Por su parte, Pern se vio desbordado, no tanto por el dolor como por el hartazgo que le produca la estupidez ajena. En el medio medraron los profesionales de la violencia delincuencial. Y el tiempo pas volando y, cuando todos nos quisimos acordar, Pern nos miraba desde la eternidad. Y nuestro pueblo, su pueblo, cuando nos miraba -a nosotros, a los montoneros-lo haca de lejos. La muerte de Pern -ahora s, definitivamente-no tuvo retorno. Cambi a los montoneros. Cambi al peronismo. Y cambi la historia. Si Pern hubiera vivido unos meses ms, tal vez -slo tal vez-, Montoneros

151

podra haber llegado a un acuerdo con l: llegado el caso, todo acuerdo siempre era posible con Pern. Pero se muri. Y ya nada tuvo retorno. NOTAS 1 Matilde Ollier, op. cit. 10 Matilde Ollier, op. cit. 2 En realidad, fueron dos reuniones. La primera realizada entre las conducciones de Far y Montoneros y de carcter cerrado. La segunda, inmediatamente despus, en la que participamos, la conduccin nacional, los jefes de columna y algunos responsables de los frentes de masas en todo el pas. 11 El Descamisado, 12 de junio de 1973, reproducido por Oscar Anzorena en "Tiempos de violencia y utopa", Ediciones del Pensamiento nacional, 1998. 12 Oscar Anzorena, op. cit. 3 Carlos Flaskamp, op. cit. 4 Al salir de la reunin con Pern, los periodistas le preguntaron a Firmenich si Montoneros abandonara las armas. "De ninguna manera", respondi Firmenich, "el poder poltico brota de la boca de un fusil". "El Descamisado", 11/9/73. Tres posibilidades: tonto, confundido o despechado. Cualquiera de ellas es posible, tal vez las tres. En todo caso, el resultado fue igual. 13 Citado por Alfredo Kohn Loncarica, jefe del Departamento de Historia de la Ciencia de la Facultad de Medicina de la UBA. Por cierto, escribir historia, sobre todo cuando se trata de la nuestra, constituye un hecho dramtico, doloroso. Tal vez por ello, la historia de Montoneros escrita por Perda, aunque incluya intentos autocrticos, termina siendo autojustificatoria. Adems, entre otros, omite hechos fundamentales como la negacin de la autora del asesinato de Rucci, las serias controversias internas existentes entre los miembros de la conduccin nacional, las ambiciones personales de algunos de ellos y su incidencia en el rumbo poltico de la Organizacin. Captulo 30 - Y lo que vino fue peor... La capacidad de sntesis aunada a la belleza del relato, en ciertos casos en los cuales me identifico con su pensamiento, no me dejan otra alternativa que recurrir a Feinmann. Entonces, respecto de la muerte de Pern, Feinmann escribe1: "Pern en el 73 no pudo controlar su ala dura. No era joven ni era bravucn. Quiso hacer el Pacto Social, pero Firmenich le mat a Rucci. Quera unir a los argentinos ("para un argentino no debe haber nada mejor que otro argentino"), pero lo sostena a Lpez Rega, que armaba la Triple A y ya en el 73 intenta asesinar a Hiplito Solari Yrigoyen. Quiere una economa para el mercado interno y lo llama a Gelbard, quien es, para la izquierda peronista, un burgus enemigo y para los milicos y los que darn el golpe del 76 un comunista subversivo. Al 152

final, incapaz de resolver todas las contradicciones que haba desatado desde el exilio, se muere. Fue el 1 de julio de 1974, yo haba llegado a Crdoba para dar una charla en la Facultad de Sociologa y... Y esa noche un barman triste -tan triste y sombro como estaba ese da este pasneg, basndose en la muerte de Pern, la mismsima existencia de Dios. Y, como si fuera poco, eso que le dije al flaco que me llev al Sussex en su Citron destartalado, result pavorosamente cierto: todo lo que vino despus result peor". 1 Jos Pablo Feinmann, Pgina 12, 1 de julio de 2004. Captulo 31 - El asesinato de Rucci: causas y circunstancias... Estn mis recuerdos: luego de treinta aos, difusos, contradictorios, confusos por las sombras que sobre ellos echan los recuerdos ms recientes. Y est mi subjetividad. Al margen de mis desmemorias y de mi subjetividad, varios compaeros que, en aquel tiempo, ocupaban niveles intermedios de conduccin, aportaron informaciones para reconstruir los sucesos que rodearon el asesinato de Rucci. De todos ellos, el ms importante se relaciona con las contradicciones que existieron en el seno de la conduccin nacional respecto del destino de Rucci. Las contradicciones eran de tal magnitud que la decisin final fue tomada por uno solo de los miembros de la conduccin: Julio Roqu, sexto en la jerarqua de la misma y procedente de las FAR. No s si la tom en absoluta soledad. No lo creo. Si s que Hobert, el miembro ms relevante de la conduccin para los cuadros de la Orga, se enter de la muerte de Rucci por los medios de difusin. En realidad, el asesinato de Rucci constituy la forma de zanjar de una vez por todas las discusiones entre "movimientistas" y "militaristas" que, si bien siempre cruzaron la historia de las organizaciones armadas peronistas, se agudizaron a partir de la lucha electoral y la perspectiva de llegar al gobierno por una va "pacfica". La muerte de Rucci agudizara el enfrentamiento interno del peronismo pero, tambin, resolvera las contradicciones internas de la Organizacin en favor del sector "militarista". De la existencia de tales contradicciones en los ms altos niveles de la direccin montonera, da fe el propio Perda. Cuenta que, despus de la 2 masacre de Ezeiza, l se reuni con Lorenzo Miguel. Lorenzo explic que el sindicalismo no haba tenido nada que ver con la masacre: de hecho, sus militantes al igual que los nuestros, acudieron a recibir al General "armados" con palos, cadenas y algunos fierros cortos, sin otro nimo de enfrentamiento ms all de los tumultos ocasionales que pudieran producirse debido al indeseado pero estrecho contacto al cual nos obligaba la movilizacin. A partir de este encuentro, entre Montoneros y 153

sindicalistas, se integr una comisin no slo destinada a prevenir potenciales enfrentamientos sino, adems, para llegar a acuerdos polticos entre ambos sectores. "Observo hoy", escribe Perda, "que las fuerzas que empujaron hacia el desarrollo de la confrontacin eran ms poderosas que aquellas otras que, dentro de la confusin, buscbamos el acuerdo (...) Cada gesto conciliador del jefe metalrgico se corresponda con reacciones altisonantes por un sector de su propio entorno. Cada intento nuestro por establecer puntos de acuerdo despertaba en muchos las sospechas de traicin". Cabe preguntarse, "despertaba las sospechas de traicin"... en muchos de quines? La respuesta es sencilla: en muchos de la conduccin nacional y su entorno ms ntimo ya que eran ellos, no slo los protagonistas de las reuniones con el sindicalismo sino, adems, los nicos que estaban enterados de su existencia. Ahora, quines eran y qu caractersticas tenan quienes integraban la conduccin nacional en ese momento? En principio, eran ocho. De ellos, cuatro (Firmenich, Hobert, Perda y Yager) provenan de Montoneros. Tres (Quieto, Roqu y Osatinsky), de FAR. Y, por ltimo, Horacio Mendizabal, de Descamisados. Entonces, si nos atenemos a los antecedentes histricos y prcticas polticas de cada una de las organizaciones, podramos inferir que, en el seno de la conduccin, las ideas movimientistas tenan un peso de cinco sobre tres. En consecuencia, la opcin de matar a Rucci tendra que haber sido rechazada por cinco votos negativos contra tres a favor. Sin embargo, ello no fue as. Porque tampoco era as -cinco a tres-la correlacin de fuerzas en la conduccin. De sus miembros, con excepcin de Yager a quien no recuerdo, conoc o tuve referencias directas de todos los dems. De Firmenich ya hablamos: sufra de despecho, limitado en poltica, necio frente a la realidad y adoptaba como propio cualquier discurso nuevo que se adaptara a sus necesidades, a sus ambiciones. Pern, cuando se reuni con Hobert en 1972, estableci con l una relacin ntima, clida, casi filial. Una relacin que excedi lo poltico e hizo que confiara en Montoneros, en su buen criterio, en su sensatez y en la adhesin a su estrategia. En cambio, cuando se reuni con Firmenich en 1973, sinti rechazo y lo desair con sutileza. Digo: lo cal de entrada: "tengan cuidado con las ambiciones de quienes los dirigen", recomend en una oportunidad a los muchachos de la Jotap. Y, an hoy, las caractersticas que percibi el Viejo respecto de la personalidad de Firmenich, las percibimos todos cada vez que el personaje abre la boca. Voto positivo. Rucci: cuatro a cuatro. En relacin a Perda tengo la impresin de que es un buen tipo, e inteligente. Pero muy sensible a las presiones directas. De alguna manera, l mismo deja constancia al respecto: "Nuestro espacio poltico estaba presionado por dos fenmenos confluyentes. Uno era la presin militar del PRT-ERP, con sus crticas y su accionar militar. Otro el de los grupos peronistas ms duros como el peronismo de base, la revista Militancia y fracciones de la FAP. El efecto de este conjunto de influencias provocaba que toda posicin que corriera el riesgo de ser tildada de 'moderada' fuera 154

rpidamente descartada (...) en el marco sealado, obviamente influyeron las tendencias ms militaristas y de mayor afinidad con la 'izquierda' provenientes de buena parte de los militantes encuadrados en las FAR"1. Ay, las presiones... Abstencin. Rucci: tres a cuatro. De todos los descamisados que conoc, Mendizbal fue el nico fierrero: por encima de cualquier consideracin poltica, l amaba los fierros. En trminos polticos, por otra parte, tena dificultad para manejarse en escenarios complejos como, por ejemplo, el que planteaba el movimientismo en 1973. Un escenario que exiga a sus actores desplazarse con la mayor de las sutilezas, tejer, destejer, rodear, avanzar, retroceder, ser pacientes y tragarse sapos, muchos sapos. Por lo tanto, Mendizbal tena una particular afinidad con el simple y valiente discurso de las FAR. Y esto, como veremos ms adelante, nadie me lo cont: lo sufr en carne propia. Voto positivo: dos a cinco. De Yager no s. Y Hobert estaba en contra, se dijo antes. Pero, en votos, Rucci ya haba muerto. Recuerdo a Hobert, sensato y vueltero como pocos a la hora de imponer sus opiniones. Sin esfuerzo lo imagino dar vueltas para postergar una decisin a la cual l se opona. Pero, mientras l daba vueltas, Roqu se instal en un departamento de Floresta, Juan B. Justo 5781, a diez cuadras del domicilio de Rucci. Mientras Hobert daba vueltas, Roqu mand traer al departamento las armas necesarias para el operativo: las llev Gustavo Lafleur, camufladas como mquinas de coser Nitax y en un auto oficial del gobierno de la provincia de Buenos Aires. Mientras Hobert daba vueltas, Roqu convoc al equipo operativo, nueve compaeros, la mayora FAR, un solo Desca, el gordo Fernando Saavedra. Pero el gordo se opona al asesinato. Recuerden: antes del operativo se rompi un pie y "no pudo" participar. Y mientras Hobert daba vueltas, ahora en su auto, se enter, por la radio se enter, que Roqu haba largado el operativo: asesinaron a Rucci, estall la radio. Se enter casi al mismo tiempo que el Canca Gullo quien haca antesala en la casa de Gaspar Campos para reunirse con Pern. Alguien, un tal Esquerra, entr a la pieza donde el Canca esperaba y grit: asesinaron a Rucci. En ese momento, el Canca pens: lo mat la CIA. Hobert no: l supo, en el instante, que habamos sido nosotros, y de nosotros quines haban sido. Y, tal vez, haya pensado que Roqu era su discpulo. Discpulo perverso, en las antpodas de su pensamiento y de su carcter, de su sensatez. Discpulo, en todo caso, en lo vueltero de su maniobrar, en su metodologa transgresora de consensos inconclusos, en su capacidad de decisin: acaso Hobert no haba hecho lo mismo cuando, para volcar a Montoneros hacia la salida electoral, tom un pueblo en Santa Fe? Ignoro, despus del asesinato de Rucci, el contenido de las discusiones que se suscitaron en el seno de la conduccin nacional. Pero s que Hobert, secundado por el Canca Gullo, Perda y, tal vez, tambin por Dardo Cabo, hicieron lo imposible por arreglar los tantos con el sindicalismo y con Pern2. S que llegaron a un acuerdo con Lorenzo Miguel y que el Viejo se senta predispuesto a conciliar. Y s que, como hecho simblico del potencial 155

acuerdo, apostaron a la manifestacin del 1 de mayo del '74. Pero, como tantas veces sucede en la historia de las revoluciones, los insensatos les ganaron de mano. Volver 2 Ver "Pern y la guerra sucia", Carlos Funes, Catlogos, 1996. NOTA 1 Perda, ob. cit., pp. 180.

156

Minat Terkait