Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

Vladimir Volkoff ELOGIO DE LA DIFERENCIA

El complejo de Procusto
Cuadernos nfimos I 113 Tusquets Editores

Ttulo original: Le complexe de Procuste

1. edicin: enero 1984

Julliard/L'Age d'Homme, 1981 Traduccin de Nuria Prez de Lara Ilustracin cubierta: Teseo liquidando a Procusto. Dibujo de Marcel Laverdet segn un vaso griego Diseo de la coleccin: Clotet-Tusquets Reservados todos los derechos para Tusquets Editores, S. A., Iradier, 24, Barcelona-17 ISBN 84-7223-613-7 Depsito Legal: B. 1053 - 1984 Diagrfic, Constitucin, 19, Barcelona - 14

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

Elogio de la diferencia. El complejo de Procusto Volkoff, Vladimir Cuadernos nfimos I 113 160 pg. Cuenta la mitologa que Procusto, clebre bandido de la Antigedad, ataba a sus vctimas en una cama. Luego, con la ayuda de una cuchilla o de un garrote, los recortaba o estiraba, segn su tamao, para ajustarlas a las dimensiones exactas de la famosa cama. Teseo, quien haba liquidado ya al Minotauro, al parecer liber al mundo de Procusto.
Teseo mata a Procusto (klix del siglo V a. C., Museo Britnico).

Pero ha muerto realmente Procusto? Vladimir Volkoff cree que no. Para l, no slo Procusto ha sobrevivido, sino que ha ido prosperando hasta convertirse, hoy en da, en amo del mundo. De Valparaso a Vladivostok, y de Dunquerque a Tamanrasset, nos hemos vuelto casi todos ms humildes y fieles seguidores. No tiene siquiera que obligarnos a subirnos a su cama. Vamos espontneamente a ella, en filas prietas y ordenadas, rindiendo culto al divino Procusto, porque, de hecho, un mal extrao se ha apoderado de nosotros: el complejo de Procusto. Aparentemente, la diferencia est de moda. No obstante, este alegato en favor de la diferencia es l mismo tan diferente a todos los dems que no puede dejar a nadie indiferente. Ante todo, no es abstracto. Lo es incluso tanto menos cuanto que, segn el autor, la primera virtud de la diferencia es la de devolvernos a la realidad, de devolver al mundo sus colores, de devolver el gusto, el sentido y el respeto de lo concreto. Tampoco es simplista. El elogio de la diferencia no se confunde aqu con la reivindicacin de la gaita gallega, ni con el rechazo de la uniformidad mediante un antiigualitarismo primario. Y tampoco es triste, y ste es, quiz su mayor mrito. Casi todos los libros escritos sobre este tema lo fueron en clave de lamento y aoranza. Como si las vctimas de Procusto, resignadas, exhalaran un ltimo suspiro antes de desaparecer. Vladimir Volkoff no est muy seguro de que podamos vencer a Procusto. En todo caso, l ha decidido luchar y nos incita aqu a hacerlo a su lado, con alegra, humor e indiscutible brillantez. Vladimir Volkoff Nacido en Pars, en 1932, de padres rusos, Vladimir Volkoff es licenciado en letras en la Sorbona y doctor en Filosofa por la Universidad de Lieja. Periodista, actor, director de teatro, profesor, traductor, marionetista, se ha mantenido, pese a los avatares que le ha deparado la vida, fiel a su actividad de escritor ruso de habla francesa, aunque viva desde hace muchos aos en los Estados Unidos. Su obra es muy variada: novelas como La reconversin (Argos Vergara, 1980), Premio Chateaubriand 1979, que lo lanz a la fama mundial; novelas de espionaje como Lagent triple, El montaje (Plaza y Jans, 1983), Gran premio de la Novela de la Academia Francesa 1982, y muy recientemente, Le trtre; una novela de ciencia-ficcin, Metro pour lenfer, premio Jules Verne; obras de mtrica y crtica literaria, y dos obras de teatro, Lamour tue y Yalta. Muri el 14 de septiembre de 2005, en su casa de Prigord (Francia).

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

ndice

P.

9 23 71 107 133

Iniciacin a la diferencia El alegre mundo de la diferencia El mundo gris de la indiferencia Qu es la diferencia? Qu hacer?

PROCUSTO o PROCRUSTO, bandido del tica que, no contento con despojar a sus viajeros, les haca tenderse sobre una cama de hierro, les cortaba los pies cuando superaban su longitud o les haca estirar por medio de cuerdas cuando no la alcanzaban. Petit Larousse Illustr, 1917

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

Iniciacin a la diferencia

Cuando yo era pequeo, mi abuelo tena un calendario de hojas arrancables, que desempeaba un papel en mi vida. Lo que me fascinaba no eran ni los textos edificantes o recreativos impresos en el dorso, ni los pequeos caracteres de delante que, descifrados, daban por una parte los santos del da los ms, mrtires griegos con nombres terrorficos y, por otra, los pasajes de las Escrituras que hubiramos debido leer de haber sido nosotros ms piadosos de lo que ramos. No; lo que me fascinaba eran las fechas, y no me refiero a los das o a los meses, sino, casi exclusivamente, a las cifras. En primer lugar, cada vez eran dos, y la idea de que el mismo da llevara dos nmeros ya bastaba para intrigarme. El bueno, por supuesto, era el nuestro, el que ocupaba la mitad de la hoja para sealar claramente que era el nico vlido. El segundo, tres veces ms pequeo, situado por debajo del anterior, corresponda al calendario de los dems, de los que nos rodeaban pero no crean en nada de lo que nosotros creamos y, por lo tanto, se equivocaban en todo. Iba a necesitar muchos aos para aprender que los calendarios juliano y gregoriano eran ambos falsos, y unos pocos ms para resignarme a que el mo fuera el ms falso de los dos. Pero, el desfase entre los dos nmeros, el malo siempre con un adelanto de trece unidades sobre el correcto, no era lo que ms me atraa de tan interesante calendario. Me maravillaba infinitamente ms ver que los das fueran de colores diferentes; las cifras de la semana eran negras y tristes; las del domingo, rojas y alegres. Esta intrusin del cromatismo me pareca tanto ms seductora cuanto que, siendo rojos los dos caracteres del domingo, suceda que, en 'ciertos das de fiestas ortodoxas celebradas durante la semana, la cifra grande se volviera casi bermelln, mientras que la pequea segua enlutada, lo cual sugera una combinatoria de variaciones bastante divertida para la imaginacin. Si el calendario del abuelo hubiera tenido espritu sistemtico, de vez en cuando hubiera presentado tambin lo contrario, pero, seamos razonables, hubiera sido excesivo e incluso sospechoso, hacer propaganda de doctrinas a la vez errneas y mayoritarias. Adems, poco importa; quera tan slo mostrar que antes de saber leer haba aprendido ya que hay das que son (quiero decir en esencia) rojos y otros que son negros. Esto es lo que me enseaba el calendario, y no menta: en los das negros, mi abuelo no regresaba hasta el anochecer; en los das rojos, jugaba conmigo toda la tarde. Era en da rojo cuando le ofreca chocolate adquirido con el capital acumulado durante los seis das precedentes; era en da rojo cuando me pona el traje marinero y todo el mundo me rodeaba con deliciosa deferencia que, lo saba y me alegraba de ello, iba menos dirigida a m que a aquel de cuyos misterios yo haba participado por la maana en el crepitar de los cirios y el sagrado olor del incienso. De este modo, los asertos del calendario se verificaban en la realidad: los das negros eran das cualesquiera, los das rojos (no es acaso el rojo el color por excelencia?) eran alegres. Es esta nocin de alegra la que yo quisiera sealar. Por las tardes, cuando mi abuelo no reciba a estudiantes de fortificaciones a los que inculcaba la doctrina de Vauban, o a algn otro nufrago ruso al que se esforzaba por socorrer por todos los medios intelectualmente, eran considerables; pero, materialmente, mnimos, aunque l se dedicaba a unos y a otros con la misma generosidad, se instalaba a la mesa del comedor, tras retirar el mantel, para hacer un solitario. Solitarios los haba de todas clases: el Chino, el Pauelo, los Reyes, la Galera de Cuadros, el Pequeo Trece, el Gran Trece, la Tumba de Napolen, el Solitario del Oficial Soltero, e incluso el de Lavar-un-perro-negro-hasta-que-sevuelva-blanco. Algunos me parecan demasiado complicados; los dems los aprend con rapidez y recurr a ellos cada vez que una enfermedad infantil o simplemente un estado de indolencia, me

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

reduca a la inaccin. No por ello dej mi abuelo de ser para m el Maestro de las cartas, tanto ms cuanto que utilizaba una baraja ms nueva, a las que yo llamaba las cartas del abuelo, que yo no habra siquiera-deseado tocar hasta tal punto las jerarquas en el respeto me parecan ya por aquel entonces no tena ms de cinco aos a la vez honorables y enriquecedoras. Al principio de algunos solitarios, las cartas aparecan hermticas, impenetrables, con sus dorsos de ramajes verde almendro o rosa cereza: a continuacin, en ciertos momentos angustiosos, haba que correr el riesgo de darles la vuelta para ver si eran amigas o enemigas. Yo haba nacido en la Revolucin rusa de la que no me haban enseado a pensar nada bueno; era profundamente consciente de que la vida estaba llena de trampas, de que las cosas no son lo que parecen ser, de que los cambios ms imprevisibles son eminentemente previsibles, de que toda seguridad es ilusoria, y de que de esto ms que de lo dems el orden natural, al haberse alterado, habra que restablecerlo cualquier da. Una de las primeras palabras que aprend, aunque parezca mentira, fue provocador, ya que los provocadores eran legin entre nosotros y nosotros desconfibamos constantemente de ellos (y nunca lo bastante). Esas cartas tapadas sentado en las rodillas de mi abuelo, le vea destaparlas una a una: podramos colocarla o perderamos una ocasin ms? reflejaban bastante bien el mundo en que vivamos y que yo senta cmo misterioso y, con frecuencia, hostil. Una vez que se revelaban fastas o nefastas, se repartan en dos categoras que no ejercan accin alguna sobre el desarrollo del juego, pero que a m me importaban ms que el juego mismo: las figuras y las dems. Las dems me molestaban por sus jerarquas simplistas: 3 ms que 2, 4 ms que 3, cun espiritual! No es que cada una de las cartas bajas, tomada por separado, no tuviera para m cierta personalidad senta una marcada preferencia por las impares, el 2 era el idiota del pueblo, el 10 un prspero comerciante en tejidos desprovisto de fantasa, sino que, tomadas en conjunto, se confundan en un amasijo rojizo o negruzco sin encanto alguno, al no diferenciarse la una de la otra ms que por el nmero, al igual que entre burgueses ms o menos acomodados. Senta profundamente que yo no tena nada que hacer en ese orden anodino. Las figuras, en cambio, me gustaban. En primer lugar, sin duda, porque las imgenes gustan a los nios, porque esos reyes, esas damas, esas jotas, tenan rostros y atributos el rey de trbol era para m, no Alejandro, sino Ivn el Terrible, y el rey de corazn no era Carlos sino Corazn-deLen, porque su posicin extraa, enfrentadas consigo mismas, me estimulaba la imaginacin, hacindome presentir ya, en los juegos internos de esos tros de bulevar, tragedias mucho ms entretenidas que la superioridad de un nmero sobre el otro. Pero tambin haba razones ms personales para esta afinidad que yo senta con las figuras a las que yo llamaba, para distinguirlas de todas las dems cartas, los militares. El caso es que yo proceda en lnea directa del siglo XIX ese siglo estpido, segn deca Lon Daudet, y que yo llamara ms bien ese siglo triste, ese siglo gris. Yo, para quien el siglo XVII es color oro viejo y carmes y el XVIII rosa suave y azul celeste, slo puedo imaginar el XIX bajo el aspecto de muchedumbres macilentas, paseando sin objeto sus gorras y sus pantalones de pana entre hileras de edificios ennegrecidos por el humo, entre fbricas concentracionarias, en medio de campos invadidos por barriadas o salpicados de basureros malolientes. Pero, de pronto, en ese siniestro paisaje, aparece, como un cortometraje en color insertado en una pelcula en blanco y negro, un escuadrn de caballera caracoleando sobre vistosos alazanes: tambores y timbales organizan el alboroto; cascos y corazas resplandecen; rojos y azules vibran como en un cuadro de Mathieu; siento el penetrante olor de los caballos; veo incluso los simpticos montones de estircol que el pimpante desfile deja como recuerdo del insulso siglo que acaba de atravesar. No es que admirara la guerra como tal incluso cuando, jugando a los bolos, abata los de mi adversario, lloraba por los enemigos muertos, sino que saba que los soldados vestan trajes de colores vivos y que los paisanos llevaban trajes desabridos, y saba que yo perteneca a una familia de colores; no necesitaba nada ms para sentir que, entre las cartas, las figuras ramos nosotros y las cartas bajas, los dems. Presiento que muy poco faltar para que alguien saque conclusiones sociales de estas

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

confesiones que aqu hago. Lejos de m la pretensin de ser lo que no soy y la de estar exento de prejuicios, cosa que no creo ni posible ni, a decir verdad, deseable (tambin el postulado de Euclides es un prejuicio). Sin embargo, correra el peligro de inducir a error si no precisara que el nosotros en cuestin no era un nosotros de clase y que, si los dems me parecan menos felizmente dotados que nosotros, no era en absoluto por razones jerrquicas; de hecho, ignoraba que la sociedad supusiera jerarquas y, aunque lo hubiera sabido, no habra podido interesarme entonces algo tan mecnico. Los dems eran simplemente los que no eran nosotros, los modernos, los franceses, los que no crean en Dios o crean de un modo distinto al nuestro, soportaban una repblica, coman queso al final de las comidas, contaban su dinero con ms esmero de lo que nunca habamos contado nosotros nuestros rublos y nunca contaramos nuestra calderilla, se aseaban por la maana y no por la noche, tenan ideas descabelladas sobre nosotros y, en general, llevaban una vida limitada, la de las plidas muchedumbres de mi visin, una vida de la que participbamos slo por un malentendido, temporalmente, ocultando bajo nuestra miseria nuestras almas rutilantes de caballeros guardianes. En cuanto a la importancia que yo otorgaba al atuendo de unos y otros, me adhera inconscientemente, en este punto, a D. H. Lawrence, quien aseguraba que todo ira mejor en el mundo si los hombres llevaran pantalones escarlata. Yo no conoca a D. H. Lawrence, pero era consciente de pertenecer a aquellos que, mientras que el negro se converta en una especie de uniforme civil, todava se haban soberbiamente entregado a la lujuria de los dormanes, los morriones, las escarcelas y los alamares. Volvamos a los solitarios. La mayora de ellos tienen un mismo tema: las cartas se presentan en desorden y, a veces, en el anonimato; el objetivo, una vez que se las ha forzado a revelarse, es el de colocarlas iba a decir volverlas a colocar en un orden preestablecido. Poco importa que sea creciente o decreciente, este orden es el del valor de las cartas, lo cual hace que el rey deba situarse en un extremo, con su pequea corte de figuras netamente destacada de las cartas sin rostro. El simbolismo filosfico es evidente. Se barajan las cartas y es el caos; luego, el mundo se nos presenta bajo la forma de una mezcla pasablemente incoherente la mala mezcla, decan simplemente los ctaros, y la aventura humana consiste en restablecer la armona de las esferas. Para un nio, cuya vida y cuyo nacimiento mismo haban sido determinados por una conmocin histrica considerada indeseable, el simbolismo poltico no era menos patente: vivamos en el desorden y la nica empresa realmente digna de inters era la de intentar restablecer el orden con, como garanta, un soberano que fuera en cierto modo el logos de su nacin: rey de picos para los picos, de diamante para los diamantes. Desde esta perspectiva, cada uno de los solitarios de mi abuelo, y ms tarde cada uno de los mos, me pareca como un intento de restauracin de la verdad y, por tanto, una lucha. Exageraramos si interpretramos esta lucha como un conflicto de clases. Yo no deseaba el triunfo de las figuras con el pretexto de que contenan nmeros superiores. Lo que vea es que haba que arrancar todas y cada una de las cincuenta y dos cartas a la anarqua de lo indeterminado, que no volveran a ser orquesta ni podran interpretar su msica hasta que las figuras, es decir, las fuerzas de la diferencia, volvieran a ir en cabeza y las fuerzas de la indiferencia entendida en el sentido cientfico (el estado de lo que es indiferente): un 9 difiere manifiestamente menos de un 10 que de una jota fueran vencidas. Hay en todo esto un tercer simbolismo que, ms adelante, iba a hacrseme ms ntimo que el segundo: pienso ahora que nada se parece ms a un aficionado a los solitarios que el artista, quien parte de una realidad cualquiera y cuya misin consiste precisamente en desentraar los adelantos, en hacer aflorar las singularidades, en distinguir, situar, valorar, eliminar las vulgaridades, reordenar parafraseando a Valry la cantera y convertirla en templo. Pero lo que muestra hasta qu punto, cuando yo era pequeo, el simbolismo histrico me afectaba ms que los dems es que, en los juegos de cartas, Batalla o Los tontitos, a los que jugaba entonces, me senta extremadamente irritado por la superioridad del as sobre las figuras. Todava no haba comprendido que fuera bueno que los ltimos pasaran a ser los primeros, y la falta de ese usurpador me escandalizaba. Me guardarn rencor por eso? Yo no haba sido educado en la admiracin por Napolen y no poda evitar el relacionar la silueta panzuda del granuja de las cartas con la del primer dictador de los tiempos modernos que, l tambin las haba tomado con los reyes

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

sin que ello aportara, a fin de cuentas, nada bueno, a su colorido. En contrapartida, en los solitarios, no haba que temer incongruencia alguna de este tipo. Si las cartas no haban sido demasiado mal repartidas y si no cometamos demasiadas distracciones, tenamos muchas posibilidades de ver desplegarse al final, cual cola de pavo real, el tornasol herldico de las figuras, cada una en su lugar adecuado en la coreografa general, prefigurando en su conjunto las magnificencias del Paraso reencontrado. Nada de eso hubiera sido posible si las cartas hubieran permanecido boca abajo encima de la mesa, negndose a correr la suerte de la desigualdad; tampoco nada si las figuras no hubieran estado ah para humanizar el proceso, si se hubiera tratado tan slo de un juego de nmeros. Hay que repetirlo? Ese gran baile final no era una fiesta en honor de los militares opresores de las cartas ms bajas, sino el feliz desenlace de una situacin confusa, ni siquiera la victoria de la imagen viva sobre la simplista alternancia del rojo y el negro, o de la figura sobre la cifra, sino el cumplimiento de la totalidad del juego. Precisemos ms an. Un color al que le hubiera faltado el 2 el 3 hubiera sido tan poco satisfactorio para m como si hubiera perdido la reina o la dama, pero me pareca elegante que los reyes vinieran a recostarse sobre la cima de sus respectivas pilas o, mejor an, que cada una de las tres figuras tuviera su corte individual como ocurra en un solitario al que llambamos Madame, porque habra sido una institutriz francesa la que lo haba enseado, haca ya treinta aos, a unos amigos de mi madre y en el cual los 11, los 7 y los 4 servan al rey, los 9, los 6 y los 3 a la dama, y el 8 el 5 y el 2 a la jota. Se me plantea ahora una cuestin: lo que me fascinaba de las cartas o del calendario era el color mismo, o los factores de los que era el signo? El hecho de que los siglos, las horas, las personas y, evidentemente, las vocales, hayan tenido siempre un color para m no tiene gran importancia, ya que se trata de colores imaginarios. En un cuadro, admiro ms al dibujo o la composicin que la pintura propiamente dicha, y los mdicos, tras haberme hecho buscar representaciones numricas en muestras de manchas sabiamente moduladas, declararon que mi sentido cromtico era deficiente. Tendera, pues, a creer que lo que ms me seduca en las figuras no era la variedad de matices, sino su oposicin a las dems cartas, minora sobre mayora. De hecho, su diferencia. Y, la diferencia, iba a ser mi vida. No se trataba de que no quisiera aprender nada, sino que me impona el no olvidar nada. En otras circunstancias, quizs hubiera sentido la tentacin de intercambiar mis speras fidelidades por un poco de comodidad; afortunadamente, un destino de mano algo dura, pero eficaz, velaba por m. De nio, viv sobre todo entre los pequeos campesinos normandos y no se improvisa a un campesino; tampoco a un normando; adems, todo hay que decirlo, estaba demasiado ocupado en defenderme a golpe de peine fino contra los piojos, que mis compaeros compartan liberalmente conmigo, para ambicionar seriamente convertirme en uno de ellos. Que no se interprete esta observacin como una condena ni de Normanda ni de los campesinos: me siento atado tanto a una como a los otros, y en cuanto a la higiene, no es, segn San Agustn, ms que una media virtud. Una cosa era segura para m: en la civilizacin occidental, democrtica, intelectual, pacifista y agnstica, en la que viva, me competa conservar intacto el Graal de otra civilizacin: oriental, autocrtica, teocrtica, guerrera y ortodoxa. La lengua de mis padres era sagrada para m y, aunque no me sintiera obligado a hacer mas todas sus, creencias, s deba, al menos, poder explicarlas y justificarlas, dar fe de que no haban sido ni tan inhumanas ni tan ineptas como el mundo presente pareca creer. Me digo hoy a m mismo que habra podido vehiculizar estas diferencias con mayor suavidad, sin enorgullecerme por ello, sin refugiarme tras ese desprecio y esa repugnancia a los que llamaba, complacido, mis perros guardianes. No tuve, lo confieso, este mrito, prefer sistemticamente la provocacin al compromiso, el riesgo de petrificacin por la forma al peligro de evaporacin por el espritu. Saba demasiado bien que mis diferencias me protegeran mientras las conservara y que, si quera respetarme, deba respetarlas yo primero. He aqu por si a alguien le interesa, un ejemplo de diferencia sistemticamente sostenida; la Pascua ortodoxa pocas veces coincide con la Pascua occidental. Al tiempo que llevaba, impasible, la misma vida que mis compaeros del colegio, preparando composiciones de trigonometra y

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

aprendiendo de memoria poemas en alemn, me desdoblaba para seguir las prcticas que eran las nuestras durante la semana de la Pasin, desde los ayunos y la asistencia a los oficios el del Jueves Santo duraba ms de cuatro horas, cuatro horas de pie, intercaladas de bien recibidas postraciones hasta el rechazo de toda lectura mundana y el encarnizado encerado del parquet recuerdo todava el polvillo en mi nariz y el vrtigo que se apoderaba de m bajo la accin del vaivn de mis pies arrastrando los trapos por el suelo. Otro ejemplo: Navidad. El 25 de diciembre gregoriano no era para m ms que el 12 de diciembre juliano. Oa hablar de reveillones, de regalos, a veces de misas del gallo. Nadie me invitaba. Si lo hubieran hecho, seguro que me habra negado a ir, preocupado como estaba en avivar mi rescoldo hereditario en peligro de extincin, y hubiera temido perderlo si pactaba con el otro calendario. Mi aislamiento no me pesaba. La misin conforta. Crea llevarme la mejor parte fariseo de m! y me bastaba con ello. Mis regalos me llegaban el 25 de diciembre juliano, disfrazado de 7 de enero gregoriano, da aparentemente tenebroso, en el que mis compaeros no vean ms que uno de los primeros del segundo trimestre, mientras que yo reconoca en l, el rojo destellante del aniversario de Cristo. Las circunstancias iban a permitirme, treinta aos despus, reiniciar esta experiencia de supervivencia mediante la diferencia en beneficio, en esta ocasin, de una determinada Francia y no de una determinada Rusia. Quince aos en el extranjero hicieron que me adhiriera a los valores franceses libertad de pensamiento, puligny-montrachet, epicureismo cristiano, arquitectura romana, Molire, Rameau, Fragonard con una firmeza que nunca hubiera tenido, de haberme sumergido en la civilizacin del kleenex y de la tica en lugar de la metafsica. Francia me ense que yo era ruso, y Amrica que yo era francs; de una y otra aprend que lo esencial en el individuo no es la indivisin, sino la diferencia. Cuando le el pasaje en que Marcel Proust descubre apenado que el primero de enero es un da como los dems, me horroriz esta ilusin. No es que el ao nuevo, que no estaba sacralizado por legalismo religioso, dinstico o patritico alguno, contara demasiado para m, sino que la mera idea de que se pudiera despojar de su cualidad, degradar o alinear un elemento diferenciado, me escandaliz. Vea en ello un atentado contra la vivificante individualidad de todas las pequeas constituyentes del mundo. Y veo muy claro lo que aqu se me puede objetar: que considerar un da determinado, inefable en su esencia, como un primero de enero entre otros miles, es precisamente atentar -contra su individualidad. Me guardo la objecin para darle una respuesta ms tarde. Si Proust se pona a considerar el primero de enero (que a m ni me iba ni me vena) como un da cualquiera, entrevea ya la posibilidad de otros abandonos: el 25 de diciembre tambin, tanto el gregoriano como el juliano, se convertira pronto en un da cualquiera, y la semana de Pascua, occidental u ortodoxa, podra jugarse a la ruleta. Para m, tomar una fiesta cualquiera, por ms seglar que fuera, por un da neutro equivala a preferir el dorso de las cartas a su cara y, en consecuencia, a llevarlas deliberadamente en el sentido de la uniformidad, de la indiferencia, de la anarqua y de la muerte. La creencia popular, tanto ortodoxa como catlica, exige que llueva en Viernes Santo. Durante aos, me fij en el tiempo que haca en los dos Viernes Santos, el nuestro y el de ellos. Si llova en el suyo, era un homenaje que el cielo renda a unos clculos, sin duda errneos, pero llenos de buenas intenciones; si llova en el nuestro, era el sello de la aprobacin celestial a los clculos de la Iglesia de Oriente. En caso de que hubiera llovido para ellos y no para nosotros, entonces, como buen jugador, estaba dispuesto a reconocer que en ese ao nos habamos equivocado. An hoy todava me enorgullezco de no estar totalmente curado de semejante aberracin. La Iglesia griega ha adoptado el calendario gregoriano; no es impensable que cualquier da haga lo mismo la Iglesia rusa. De ser as, pasara a ser el 25 de diciembre juliano un da como los dems. Se trata de que la Iglesia catlica fije de una vez por todas la fecha de la Pascua y de que, en el actual ecumenismo, la Iglesia ortodoxa haga lo mismo. Qu sucedera, ao tras ao, con la fecha que hubiera sido la de Pascua? No me opongo en absoluto a estas reformas que superan mi competencia; en caso de que se adoptaran, las aceptara sin rechistar. Pero nada impedira que en

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

esos das de antigua gloria, encendiera una vela ante mi icono, al igual que uno sigue persignndose al pasar ante una iglesia en la que ya no se realiza culto alguno. Qu ventaja saca usted, se me preguntar, de ese realismo algo pueril?. No se trata de ventajas. No quera demostrar nada ms que esto. Las circunstancias de mi nacimiento y de mi educacin han hecho que estuviera predestinado al culto de la diferencia. Por eso, al igual que los montaeses que han crecido en las alturas sin que por ello lo consideren un mrito, pero que se aprovechan de ello para que los turistas admiren sus glaciares y sus prados, me propongo aqu como gua de mis paisajes habituales.

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

10

El alegre mundo de la diferencia

He aqu una adivinanza que me gusta poner a mis amigos. En la pera King Arthur de Purcell, sacada de The Faerie Queene de Spenser, una joven princesa, ciega de nacimiento, recobra de pronto la vista y dirige su primera mirada al mundo. Cul es su reaccin? Muchos responden: La princesa se lleva una desilusin. Cun gstrica, puritana, burocrtica y poco cachonda es semejante imaginacin! Por el contrario, exclama la princesa: How gay is the world!. Hay quiz cierto abuso en traducir gay, que significa pimpante, brillante, de vivos colores, por alegre, que se aplica casi exclusivamente a las personas. Pero, qu? Hay que tratar siempre a la lengua francesa como a una bella difunta? Acaso los poetas de Toulouse no hablaban ya de la Gaya Ciencia? No dudemos, pues, en atribuirle a la bella princesa: Qu alegre es el mundo!. Esta alegra, es precisamente para m la misma que resplandece en ciertas miniaturas de la Edad Media. Un grupo alegre ha partido a la caza al halcn. Los pcaros capirotes, los cuadrados escotes de las damas, las poses galantes y los multicolores pantalones de los jvenes caballeros un color para cada pierna: an mejor que Lawrence, el gesto danzante de los caballos, el verde areo del bosque en primavera, cun alegre es todo!. Sin duda, la miniatura no representa a los siervos que no han sido invitados a participar en la cabalgata, ni a los pajarillos que los halcones de caza habrn destripado en unos instantes, pero ste es precisamente el punto interesante: la visin que se hacen del mundo el miniaturista y Spenser es una visin alegre. Pero qu supone, pues, la palabra alegre? Colores contrastados, ritmos alegres, volteretas y piruetas, danzas y contradanzas, contrapunto y contrafuga, variedad, abigarramiento, diferencias. Viva en Amiens y cada da tomaba el t con pan tostado. He olvidado la marca, pero recuerdo las imgenes que me brindaba: era siempre la fotografa de una normanda con la tpica cofia de su pueblo natal. Viv en Amiens durante dos aos, consum una notable cantidad de pan tostado y pocas veces me encontr con la misma cofia. A qu se debe que los campesinos de otros tiempos tuvieran, ya no la suficiente imaginacin, sino la suficiente efervescencia creadora, como para inventar tantas diferencias en terreno tan reducido? Es algo difcil de comprender, sobre todo hoy en da, porque los pueblos se suceden por las carreteras de Francia a una velocidad que est ms en funcin de nuestros carburantes y de nuestros diferenciales que de sus distancias reales. Qu quiero decir yo con reales? Me refiero sin duda a las largas caminatas de mi infancia campesina. A quien pregunta: Qu medio de transporte utiliza usted?, el ruso acostumbra a responder: Con los dos que tengo atornillados al cuerpo (traduzco libremente). Por un lado, pensamos como individuos y como amplias generalidades naciones o supranaciones por otro, pero no es as cmo teje la vida, que es o, al menos fue a la vez ms ecunime y ms cuidadosa de sus acabados. Un individuo es bien poca cosa; una nacin o un continente escapan a la envergadura de los brazos o al comps de las piernas. La vida, al menos en el transcurso de los siglos, ha creado cultura en cantidades ingentes. Si uno quiere tomarse el tiempo, basta todava con caminar de un viejo pueblo a otro para sentir que no hay dos vecinos que respiren el mismo aire y que, por lo tanto, tengan que poner el mismo encaje en la cabeza de sus mujeres. Deba de ser muy alegre salir de Barenton (lugar al que conozco bien) para ir a Saint Georges de Rouelley (al que conozco mucho menos) y descubrir all, tras apenas una pequea legua, otros encajes y otras puntillas. George Sand transmite admirablemente, en Les Maitres sonneurs, esta riqueza de las distancias en la Francia del siglo XVIII. Leadores de una comarca se emplean como jornaleros en otra situada a veinte o treinta kilmetros: estn ms extraados que Nerval en Egipto, o Loti en el Japn.

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

11

Julio Verne tena razn al decir en La vuelta al mundo que la tierra se ha vuelto ms pequea y que la costumbre que hemos adquirido de ir a pasar las vacaciones a Noruega o al Senegal (para pequeos presupuestos) nos ciega al exotismo que nuestros abuelos descubran a media jornada de camino de su casa. He tenido la suerte de poder vislumbrar todava ese mundo tan rico en tonalidades y. a pesar de que yo haya tropezado con esta suerte por su cara menos atractiva, ello no disminuye en nada su encanto. Recuerdo haber sido recibido a pedradas en una granja de Barenton porque era ruso y, por lo tanto, a pesar de mis escasos diez aos, un espa. Recuerdo tambin que en Domfront, quince kilmetros ms lejos, no quisieron venderme pan porque era forastero, en aquella ocasin no ruso, sino de Barenton y, en poca de caresta, el pan est legtimamente reservado a los autctonos. Ms recientemente, estaba yo cazando conejos y codornices en Georgia. Cuando sal del bosque, vi una camioneta parada junto a mi coche; el conductor, un pobre hombre desdentado, me hizo, en un dialecto que yo apenas entenda, toda clase de reproches y amenazas: le pareca indignante que yo cazara en aquella regin, no porque fuera ruso o francs, cosa que ignoraba, sino porque mi matrcula me delataba como habitante de Atlanta, capital del Estado. Yo, me dijo, que vivo aqu, no puedo cazar! Le asegur en vano que tena tanto derecho como yo a utilizar aquel terreno patrimonial. Acab por comprender que se negaba a sacarse un permiso de caza, y entonces me cay muy simptico: estaba de acuerdo en que era algo injusto en el hecho de que l se viera obligado para matar codornices o conejos, sus compatriotas, a las mismas formalidades que un forastero. Acaso los incidentes que cuento aqu carecen de la alegra que antes propugnaba? Veamos. Evidentemente, me habra ahorrado a gusto el que me lapidaran, pero qu sera de los colores vivos si no contrastaran los unos con los otros con cierta firmeza? Las diferencias siempre cuestan el precio que valen. S, por ejemplo, que los acentos regionales pueden constituir un obstculo a la comprensin y, si la lengua no tuviera otro objetivo, comprendera que se intentara pulirlos, pero no por ello lo aprobara. Un acento es signo de alianza: al parecer, se descubrieron espas alemanes, porque, a pesar de su impecable pronunciacin francesa en todos los dems aspectos, todava seguan pronunciando feintidos. Por otra parte, el margen de tolerancia del oyente medio es considerable. La primera vez que o a Gastn Bachelard, oriundo de la Champaa, me pregunt de dnde sala con sus melenas, su blanca barba y sus erres fuertes, pero no por ello dej de comprender su conferencia, y, cuando mi maestro lions, Jacques Perret, me hablaba, no sin una buscada afectacin, de Plinio el Joven, quiz yo disimulara una sonrisa, pero comprenda muy bien que se trataba de ancianidad y no de cuaresma*. Tras ausentarme de Francia durante ms de diez aos, qued maravillado de comprobar que las degradaciones de la lengua francesa a que se dedican los saboteadores retribuidos por el Estado an no haban conseguido erosionar todos sus relieves, que an existan franceses capaces de rechazar el redoble de las consonantes dobles, capaces de mantener las a finales, de no confundir el in y el un, e incluso, poco ms all del Loira, de prolongar la vida de la e muda. Sin embargo, deber volver a Molire para asegurarme de que los versos siguen sonando con precisin: siempre temo que los alejandrinos tropiecen con alguna reforma destinada a hacer el teatro clsico ms accesible al pueblo que, dicho sea entre parntesis, no es en absoluto responsable de las vulgaridades cometidas en su nombre. Adems del acento, la lengua pone a nuestra disposicin otra fuente de diferencias: las distintas personas de la conjugacin. El francs no es, desde este punto de vista, de un extremado refinamiento: se dice tu y se dice vous, pero hay que tener la suerte de servir en una gran casa o de contar entre las amistades con algn prncipe o alteza para poder permitirse la deleitosa y arriesgada gimnasia de la tercera persona. Es mejor que el rabe que slo tiene un t, o que el ruso que ha renunciado a su ellos de cortesa, pero es menos divertido que el italiano que ha conservado vivas las tres personas: de ah, al menos tericamente, variaciones muy interesantes; si no me equivoco, dos italianos pueden hablarse de nueve maneras distintas, puesto que el uno puede decirle al otro tu,
*

Juego de palabras francs, basado sobre el acento hons, intraducible al castellano. (N. del T.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

12

voi o lei y que el otro puede responder tambin eligiendo entre los tres pronombres. El holands tambin alcanza semejante refinamiento. El castellano ha perdido la segunda persona del plural de cortesa y recurre al usted. El alemn ha olvidado su tercera persona del singular Er escrito con una mayscula y se dirige a usted en la tercera persona del plural, Sie. El ingls ya no reconoce ms que una nica forma de dirigirse a las gentes, you, pero tampoco hace diferencia gramatical alguna entre un perro y la reina. Ello permite, en contrapartida, tener un pronombre reservado a la divinidad, y la ventaja filosfica y religiosa que de ello debera extraerse me parece considerable: al llamar Thou a Dios, tomamos conciencia de que no se trata de una segunda persona comparable a las dems, sino de alguien que se encuentra a la vez en nosotros y fuera de nosotros. Si prestramos mayor atencin a esta singularidad gramatical, quiz evitaramos algunas de las trampas antropomrficas en que tienen tendencia a caer las religiones occidentales. Dicho esto, contar que me re mucho cuando un oficial norteamericano del Ejrcito de Liberacin, al ver mi conejo lanzarse sobre sus zanahorias, le abronc muy seriamente: Come usted demasiado aprisa amigo mo. Me gusta que dos personas no utilicen el mismo pronombre para hablarse. Me gusta que, en el Ejrcito rojo, los superiores tuteen a los subordinados y los subordinados traten de usted a sus jefes. Me gusta que, en ciertas familias francesas, los hijos utilicen todava el usted para dirigirse a sus padres que les tutean. Me enorgullezco de no tratar de t a ms personas de las que podra contar con los dedos de las dos manos y, lo que es ms, en ciertos casos, de haber pasado por el rito germano-ruso del Bruderschaft, que supone el intercambio de insultos seguido de cumplidos y el consumo de bebidas fuertes en posturas incmodas; el rito exorcisa as la familiaridad. Por otra parte, conviene hacer gala de prudencia en este tipo de asuntos: una vez adoptada la forma familiar, se est condenado a ella; el usted se enriquece siempre de un posible t, mientras que un t no es ms que un t. Un amigo, que crea sorprenderme, me confes que segua tratando de usted a su mujer en las circunstancias ms ntimas. No vi en ello incongruencia alguna, por qu limitarse? La alternancia ad libitum del usted y del t permite expresar matices ms fugaces, ms espontneos, de la emocin y, as como el usted puede aadir cierto picante a la intimidad, el t puede hacer estallar su carcter excepcional o incluso trgico: los dramaturgos clsicos lo saban muy bien. Mme. de Genlis cuenta que, en su juventud, durante los ltimos aos del Ancien Rgime, dos caballeros no se hubieran permitido tutearse delante de una mujer: los amigos pasaban del t al usted al entrar en un saln y del usted al t al salir de l. Qu placer utilizar as todas las posibilidades de una lengua! Mi padre, en su adolescencia, tras pasar unos meses cuidando caballos, olvid por completo las buenas costumbres de la mesa. En cierta ocasin en que fue invitado a almorzar con el cnsul de Rusia en Shanghai, se sinti desconcertado por los distintos utensilios dispuestos ante l y acab por preguntar avergonzado a la duea de la casa si, en lugar de todo aquello, no podran darle una cuchara (la etiqueta de los soldados rusos exige, en estos casos, que la lleven en la caa de la bota); sin embargo, una mesa bien servida tiene otros encantos. Se tiene o no se tiene el olfato o el paladar lo bastante finos como para apreciar las diferencias de gusto que prestan al vino de borgoa y de burdeos las distintas formas especiales de los vasos, pero, aunque slo fuera por el placer de la vista, una alineacin de hermosos cristales constituye un alegre espectculo, y aadir incluso que amo lo suficiente el barroco como para no sorprenderme de la presencia de vasos verdes anunciadores de un vino de Alsacia. En cuanto a los cubiertos de pescado cuya existencia, en realidad, no se justifica tras el descubrimiento del acero inoxidable, excepto por el amor a la diferencia en s, su ausencia en las mesas de allende el Atlntico me entristece casi tanto como la de la segunda persona del singular. En cambio, el empleo muy extendido del nombre propio me gusta: es mucho ms agradable llamar a la gente Tom, Dick o Harry que seor tal o seor cual. Por otra parte, este seor me molesta. Me gusta que se le llame Cartero al cartero, Matre al matre de un restaurante; me encantara que me llamaran Escritor. A este respecto, los norteamericanos tienen mejor sentido de la variedad que los franceses, ya que, al menos, llaman

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

13

Doctor a todos los doctores y no slo a los medicastros. Cuando cruc el ocano de Este a Oeste, me encant reencontrar mi ttulo y mi nombre propio, cosa que me consuela del you universal y de la ausencia de los cubiertos de pescado. Fueron quiz los apelativos diversificados los que me alegraron en el ejrcito. En primer lugar, no hay seor que valga a no ser por irona. (Por otra parte, efectivamente, no hay nada ms ridculo que tratar de seor a cualquiera). El superior tutea al subalterno para sealar las pequeas distancias, de sargento a cabo, por ejemplo. Adems, las graduaciones, esas graduaciones tan pintorescas, porque la jerarqua se chifla por ellas. Slo por convencin es capitn (que viene de caput, cabeza) superior a cabo (que tambin procede de caput). En un regimiento, alguien tiene que mandar, pero no es el comandante quien lo hace, sera demasiado fcil, es el coronel. Del coronel, se espera que mande una columna, pero una columna no es una unidad. Cuentan que, en tiempos de la Liberacin, el jefe de un maquis (probablemente imaginario, o en todo caso tardo) se haba ascendido a teniente coronel y llevaba siete barras doradas, cinco de coronel y dos de teniente: era, sin lugar a dudas, seal de un prosaico sentido comn, poco conforme con el lirismo ligeramente chiflado que es norma en la tradicin militar. El profano piensa que, en las fuerzas armadas francesas, los subalternos tratan a sus superiores por su graduacin precedida de la partcula mon (mi). Se trata de un adjetivo posesivo o de una abreviacin de monsieur? Las opiniones de los entendidos se dividen al respecto. Sea como fuera, ya sera algo ms bonito que el socorrido sir de los anglosajones. Pero, en realidad, pocas veces tiene razn el profano. En primer lugar, la Marina queda excluida porque no utiliza el mon. Luego, los cabos (que son soldados rasos y no sub-oficiales, no confundamos) no tienen derecho a este privilegio. La verdad es que los sargentos (que son suboficiales y no soldados rasos, no confundamos) tampoco tienen este derecho. En Francia, el aspirante es superior al ayudante, lo cual todava no le convierte en oficial, pero la apelacin mi ayudante existe y no as la de mi aspirante. Se dice mi coronel a un teniente coronel y mi general a cuatro tipos diferentes de generales. En Caballera, donde las diferencias entre oficiales y sub-oficiales son muy pronunciadas, no por ello se deja de llamar mi teniente a un ayudante, aunque siempre represente un salto de cuatro graduaciones, sin contar la charretera. Siempre en Francia, un primera clase es un soldado superior a un segunda clase, pero primera clase no es una graduacin, sino una distincin. Ah, cunto me gustan las distinciones! Mariscal tambin es una distincin, y no se dice mi, sino seor mariscal. Si nos pusiramos a describir a los militares, la cosa se volvera an ms divertida, porque un coronel ya no es un coronel, sino un comandante jefe del regimiento X; un comandante ya no es un comandante, sino un jefe de batalln, mientras que un capitn, para compensar, pasa a ser un comandante de compaa. Por supuesto, una vez ms, la Caballera se distingue, ya que el jefe de escuadrn se diferencia del jefe de escuadrones. No me aventurar a hacer la lista de las apelaciones utilizadas en la Marina (llamada Real, porque sirve a la Repblica); s tan slo que sus alfreces son all lugartenientes; los lugartenientes, capitanes; y los capitanes, comandantes, al igual que los coroneles. Sin embargo, al permanecer en tierra firme, no me negar el placer de recordar en qu se convierten las distintas graduaciones en el argot militar francs: el general es un puerro (por razones, por lo dems lisonjeras, que una pluma que se precie, como sola decirse, se niega a describir); el coronel, un colono; el capitn un pitain*; el ayudante, un salivero; el sargento, un serpatte**; el cabo, un perro; el primera clase, un primera saliva; el segunda clase, un segundo bomba. Se habrn fijado oh, suprema fantasa! que no existe mote para el comandante ni para el teniente. El sub-teniente, por razones que nos equivocaramos en considerar obscenas, es un sub-verga. En fin, traspasando las fronteras tanto del sexo como de la lgica, el ejrcito no vacila en poner terminaciones sistemticamente femeninas a funciones sistemticamente reservadas a los hombres: un joven recluta se convertir en un ordenanza si no quiere quedarse en perpetuo centinela.
* **

Probablemente, una mezcla de piteux y putain, desgraciado y puta respectivamente. (N. del T.) Probablemente, una contraccin de serpent sur pattes, Serpiente con patas. (N. del T.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

14

Y todava quedan jvenes que pretenden haberse aburrido durante el servicio militar! Y es que, aparentemente poco sensibles a la alegra verbal, afirman haber perdido, en el ejrcito, su personalidad, no haber sido ms que nmeros de matrcula. Pamplinas. No se pierde la personalidad como la cartera. En cuanto a la matrcula, yo haba olvidado la ma al cabo de quince das por no utilizarla nunca. Y, si la variedad de designaciones era demasiado desmadrada como para que esos catetos pudieran apreciarla, cmo no han podido captar la profunda variedad de lo que se llama, sin duda por antfrasis, el uniforme? Oh!, ya lo s, el uniforme no es ya lo que era. Hoy, tan slo los marines norteamericanos llevan un cuello digno de un militar: todos los dems ejrcitos del mundo parecen haberse entregado a la corbata, que es un ornamento derrotista, un atributo de ahorcado. Incluso el Ejrcito Rojo ha llegado a esto, nica posibilidad de esperanza para Occidente, que, como es sabido, ha sido pacificado a muerte. Los colores elegidos por las diversas intendencias caquis y verdes grisceos muy sufridos son desesperantes (excepcin hecha del exquisito gris ahumado que exhiben los aduaneros suizos). Las espuelas, las espadas, los correajes, los alzacuellos, las pestaas de franja dorada, las chascs, los penachos y el penacho, todo lo que haca que se cantara, en La Gran Duquesa de Gerolstein: Ay! Cunto me gustan los militares!, ha desaparecido. Ya no tenemos ejrcitos de opereta, sino de drama burgus: no ganan mejor las guerras y es menos bonito mirarlos. No obstante, incluso en su actual estado de humillacin, el uniforme sigue siendo un palimsesto de smbolos. No hablo siquiera de la poca, no tan remota, en que llev el boubou blanco, el seroual negro, los nals incrustados, el albornoz azul oscuro de los amos del desierto, y yo, un segunda clase, el quepis azul! Pero descolonicemos decididamente y no pensemos ms que en los signos por los que puede distinguirse a un militar de hoy: puede llevar, o no, el trbol en el quepis, suponiendo que lleve quepis y no una boina; lleva, o no lleva, hombreras; lleva, o no lleva, una faja de mando encima del pantaln. Enarbola, o no, una u otra forrajera; lleva, o no, condecoraciones colgadas o en alfiler; calza zapatos negros o marrones. Ostenta, o no, chaleco antibalas. Tiene, o no tiene, insignia de graduacin. Sus botones revelan el arma a que pertenece gracias a un cdigo que se expresa a la vez por el color y por el motivo (por ejemplo el sentido en el que se enrosca el hilo alrededor del ncora es de primordial importancia, sin hablar, naturalmente, del nmero de llamas que surgen de la granada). Los escudos del cuello o el de la manga indican el arma o el cuerpo; el escudo del hombro, la divisin; una insignia esmaltada, el regimiento. Las placas suplementarias dan fe de las especialidades individuales del interesado y, naturalmente, no es al ciclista, sino al paracaidista al que se seala mediante la placa que reza, en francs, en bici. Si estas diferencias oficiales (que resumo) no bastaran, las hay oficiosas, rigurosamente prohibidas, pero deliberadamente toleradas: los oficiales se arrogan o no la vara, los soldados rasos se compran o no tocados fantoche u otros, segn la moda. En ltimo extremo, y excluyendo de este juicio a los jvenes reclutas, que todava ignoran sus diferencias, podemos decir que, en el ejrcito francs, no hay mil militares vestidos de la misma manera. Es ms, cuando se piensa en el placer inocente y profundo que experimentan los cazadores al vestir de azul, mientras el resto del ejrcito de tierra se pasea en color mostaza, se empieza a intuir que hay en ello, bromas aparte, algo ms profundo que el espritu de galones. No hay superioridad real de un color sobre otro; no se atribuye prestigio alguno ms a uno que a otro: es la pura alegra de reconocerse por lo que se es, y slo puede reconocerse la gente diferencindose. Deca ms arriba que alguien debe dirigir, y por eso existen las graduaciones; sin embargo, nada obligaba al lenguaje a crear espontneamente para tales funciones jerrquicas nombres distintos: habra podido mantenerse el sistema de los nmeros desde el ltimo mono hasta el general del ejrcito, al que se habra llamado, por ejemplo, seor 20, o seor 7 al sargento-jefe-mayor (mientras los hubo). Asimismo, no hay ventaja tctica alguna, al parecer, en asignar tela azul a unos y caqui a otros y, sin embargo, se hace porque se sabe, inconscientemente las ms de las veces, aunque los conocimientos inconscientes son a menudo los ms intuitivos, que, si bien el rango le resulta til a la sociedad, la diferencia es necesaria al hombre. Bertrand de Jouvenel cuenta que, tras haberle mostrado sus rutilantes uniformes de coronel de

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

15

varios regimientos, el Kronprinz exclam: Cmo no iba a odiar yo la guerra que ha suprimido todo esto!. Bajo la aparente frivolidad, haba consciente o inconscientemente tambin una gran sabidura: el totalitarismo de la guerra moderna era inconcebible en la poca en que cualquier distincin era percibida como un honor. Un regimiento es un cuerpo, un cuerpo vivo; una divisin, la palabra misma lo dice: el fragmento de una totalidad. El feld-grau, concluye el autor, es bastante triste. El feld-grau es el color de la indiferencia. Quisiera introducir aqu la nocin de diferencias vertical y horizontal. Las diferencias geogrficas (por ejemplo entre las cofias de los distintos pueblos normandos) son evidentemente horizontales. Las diferencias de tela azul o jaspeado son tambin horizontales. En uno y otro caso, nada es cuantitativo. En contrapartida, a partir del momento en que las diferencias pueden ser cifradas y sobre todo en que estas cifras traducen, o parecen traducir, la superioridad de un factor sobre los dems, tenemos una diferencia vertical: as son las graduaciones. Sin embargo, a veces, se crea una confusin entre lo vertical y lo horizontal; el hombre piensa naturalmente: Las cofias de mi pueblo son ms bonitas, mientras que bastara con decir diferentes. Adems Engels en esto tiene razn, dado que la cantidad conoce umbrales en los que se transforma en cualidad, ciertas diferencias verticales acaban por parecer horizontales: las notas de la gama son un inofensivo ejemplo. Hagamos la trasposicin a trminos sociales. A rentas iguales, se da, entre el habitante del campo y el de la ciudad, una diferencia horizontal, aunque intenten persuadirse de que son superiores el uno al otro; un desfase de medios entre dos vecinos, urbanos o rurales, crea una diferencia vertical; sin embargo, modos de vida distintos, aunque se deban a presupuestos desiguales, corresponden a diferencias horizontales. Yo gano tanto al mes y usted tanto, es vertical. Mi hija aprende piano y su hijo judo, es horizontal. Pero, con frecuencia, se vive lo horizontal la mayora de las veces con envidia como el signo exterior de un vertical a veces imaginario: el prestigio que, en ciertos grupos sociales, va unido precisamente a la posesin de un piano es un buen ejemplo. Preciso: una desigualdad es una diferencia (vertical), pero una diferencia (horizontal) no es una desigualdad. En esos juegos de cartas a los que me refera anteriormente, yo senta como verticales las desigualdades entre las cartas bajas, pero como horizontales las diferencias entre las figuras, y como esencialmente horizontal la diferencia entre las figuras por una parte y las cartas bajas por otra, aun as no sin un elemento de verticalidad que me gustara desentraar con claridad: las figuras eran ms distintas unas de otras que las cartas bajas entre s. Esta mayor carga de diferencia se me apareca como una superioridad que vena a aadirse a la diferencia evidente que haba entre unas imgenes por una parte y unos smbolos cifrados por otra. Los hombres nacen distintos y desiguales, al menos de hecho. De derecho, nacen desiguales en ciertas sociedades e iguales en otras, llamadas democrticas (al menos en principio, ya que la hucha de pap en la sociedad capitalista, o sus relaciones en la sociedad comunista, pronto habrn convertido la igualdad de principio en una desigualdad de hecho). Respecto de estas desigualdades, se observan dos actitudes contradictorias: algunas sociedades intentan compensarlas, por ejemplo, otorgando becas a los estudiantes poco pudientes; otras, tienden a acentuarlas, por ejemplo, haciendo del hijo primognito el heredero principal o incluso nico (derecho britnico) o convirtiendo en inalienables los bienes races (mayorazgo napolenico). El sistema del mayorazgo descansa sobre un deseo de sociedad estable; el de la beca, sobre un deseo de sociedad justa (al menos en teora, ya que, en la prctica, se demuestra que slo compensa las desigualdades sociales, no las intelectuales o las fsicas, y que, por otra parte, corresponde al menos tanto a la utilizacin de las competencias como a la pasin de equidad). En resumidas cuentas, puede decirse que, ante las desigualdades de nacimiento, la sociedad reacciona ya sea por el privilegio, ya sea por el handicap. Ejemplo de privilegio: en la Rusia imperial, ciertos establecimientos de enseanza secundaria (no ms de media docena en todo el pas) estaban reservados a la nobleza tradicional as como a los hijos de los generales o de los altos funcionarios. Ejemplo de handicap: en la Rusia leninista, ningn hijo de noble o de sacerdote tena derecho a seguir estudios secundarios.

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

16

El que estos privilegios y estos handicaps hayan influido para bien o para mal en el curso de la Historia, el que hayan obtenido resultados financieros, judiciales o econmicos algunos diran: seriosescapa al tema que yo me planteo aqu. Si tuviera humor para volver a hacer una tesis y tuviera la formacin necesaria, no me disgustara nada estudiar de manera sistemtica los privilegios y los handicaps en distintas civilizaciones. A decir verdad, me sorprende el que ningn investigador, aparentemente, me haya precedido en este campo. Pero, por ahora, no tengo la menor intencin de sondear en el asunto, de psicoanalizar las donaciones gratuitas del clero, de examinar las relaciones de los mandarines con sus administrados, de observar las sucesivas trabas impuestas a los Comunes por los Lores y luego a los Lores por los Comunes. Todo ello son producto de diferencias verticales que no me interesan sino con moderacin. Prefiero el abigarramiento de la diferencia horizontal, y nadie se sorprender de encontrar aqu un surtido de handicaps y de privilegios elegidos ms por su pintoresquismo que por la eficacia que hayan podido tener en el espritu de sus promotores. En primer lugar, los handicaps. Bajo el Anclen Rgime, los nobles, quienes profesionalmente eran caballeros, se batan a caballo entre ellos y contra plebeyos cuando eran defensores (handicap para el plebeyo agresivo); pero, cuando un noble desafiaba a duelo a un plebeyo, deba batirse a pie (handicap para el noblezuelo pendenciero). En el siglo XIX, asustados por la superioridad intelectual de los judos sobre la mayora de los ciudadanos, ciertos gobiernos les imponan numeri clausi de residencia o de enseanza; en el siglo XX, la obligacin de llevar una estrella amarilla precedi por poco tiempo a lo que podramos llamar el handicap absoluto. Los catlicos franceses, inquietos por la vitalidad del protestantismo, consiguieron que las graduaciones superiores fueran negadas a los protestantes en el ejrcito del rey. Las leyes revolucionarias empezaron por desarmar a los nobles. Luego los expulsaron de Pars y acabaron por negarles residencia en plazas fuertes y ciudades martimas. Los sufragios del censo, tal como se aplicaron en el pasado, no fueron privilegios para la calidad, sino handicap para la cantidad. La ley del Estado de Virginia, segn la cual bastaba con tener un 1/64 de sangre negra para ser clasificado como negro, fue un handicap para la emancipacin de los negros. Nada alegre en todo esto, ya que los handicaps significan, en todos los casos, la penalizacin de una superioridad real o imaginaria, porque traicionan un odio encarnizado a la diferencia. Hay, como veremos ms adelante, dos maneras de luchar contra las diferencias, ya sea allanndolas, ya sea dificultando al mximo su acceso. Pero, no nos engaemos: la integracin total y la segregacin absoluta son las dos caras de una misma actitud fundamental, que consiste en destruir los colores naturales de la vida, ya sea mezclndolos y confundindolos, ya sea eliminndolos todos en beneficio de uno solo. Los privilegios tienen otro sesgo. Es innegable que los ha habido injustos o injustificados, lamentables y lamentados, pero es algo que no nos concierne aqu. Es ms, incluso dira que, cuando son equitativos, por ejemplo cuando se reservan plazas para los viajeros que no pueden estar de pie, se trata tan slo de una medida de sentido comn. Para que un privilegio sea del todo deleitable, debe haber un mnimo de impertinencia. Mi tatarabuelo tena el derecho de sentarse ante el zar: vaya privilegio! Una bala le haba hecho papilla las dos piernas, por lo que mand confeccionar una camilla con dos fusiles y, as, continu el asalto y sali con vida de aquello. Sentarse en presencia del zar no era, en su caso, un privilegio, sino una necesidad. Por otra parte, el occidental no tiene realmente el verdadero sentido del privilegio; ste se encuentra casi exclusivamente en Oriente. Los azamoglanes, escribe Tavernier, son nios-tributo que se les requisa a los cristianos o se capturan en tiempo de guerra en tierra o mar... Los bostangui son empleados en los jardines del serrallo, y se elige entre ellos los que deben remar en los bergantines del Gran Seor, cuando ste quiere divertirse pescando, o pasear por el canal. Los que van en el bergantn y reman a la derecha pueden llegar a convertirse en bostangui-bachi, uno de los cargos ms considerados del serrallo; pero, los que reman a la izquierda slo pueden desempear las pequeas ocupaciones relacionadas con el jardn. Si uno de ellos, a fuerza de estirar, rompe su remo en presencia del Gran Seor, Su

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

17

Alteza ordena que le sean entregados al momento cincuenta escudos y que se reparta algn dinero a los dems cada vez que sube el bergantn. Est claro lo que quiero decir: tener la posibilidad de acceder a las ms altas funciones del Estado porque, siendo galeote, remas a la derecha y no a la izquierda es un fino privilegio. Recibir cincuenta escudos por haber dado prueba de celo no es, ciertamente, ms que una recompensa, pero, recibir algn dinero cada vez que el soberano sube al barco tan slo porque se tiene a un colega pelotero o que tena un remo podrido, sigue siendo un privilegio al estado puro. En la corte de Francia, las duquesas tenan derecho a un taburete: privilegio incmodo, pero inmerecido y, por lo tanto, privilegio al fin. En ciertas regiones, le estaba prohibido a quien no poda hacer gala de su valor, el aadir un palomar a su casa: se deba sin duda a que un palomar se parece a una torre y una torre a un castillo, y a que la nobleza quera los castillos para s. En otras regiones, tan slo los palomares cuadrados eran reservados a los seores: los plebeyos podan construir los que quisieran, pero redondos. Otro codiciado privilegio: la veleta. La Enciclopedia menciona que: Los seores que permiten a sus vasallos poner veletas en el tejado de su feudo o de sus casas tienen derecho a exigirles derechos seoriales y pleitesa. Es sabido que algunos privilegios son hereditarios en ciertas familias: durante siglos, los Dymoke estaban encargados de constituirse en campeones de cada rey de Inglaterra nuevamente coronado. Otros implican la prestacin de un juramento: se cuenta que, en la corte de Bizancio, era privilegio de un personal juramentado el rascar la planta de los pies o el limpiar con la esptula de oro los odos del emperador. Hay quizs en ello cierta exageracin, pero es bien conocido el valor que otorgaban los grandes seores franceses e ingleses al hecho de prestar sus calzones al rey. La Iglesia no ha sido tampoco avara en privilegios tanto para sus dignatarios como para sus defensores: dar la mula o el anillo papales a besar cae en la primera categora; entrar a caballo en la iglesia, en la segunda. Los privilegios penales no son los menos curiosos. Los oficiales no eran sometidos al apaleamiento en aquellos ejrcitos en los que era el castigo de la tropa. En la Rusia imperial, un ttulo de nobleza agravaba la pena del acusado. En Europa occidental, los nobles no podan ser colgados, sino tan slo degollados, a menos que fueran reos de traicin, hurto, perjurio o corrupcin de testigos, ya que la atrocidad de tales delitos les haca perder el privilegio de nobleza. (Extrao siglo el XVIII que no saba de qu hablaba cuando empleaba la palabra atrocidad, pero que colgaba o degollaba gallardamente por menos de un hurto o de un perjurio. Habr quizs en ello una relacin de causa a efecto? Chitn! Chitn!) Me han asegurado que una princesa rusa, excepcionalmente autntica, y que haba hecho la resistencia contra los alemanes en Francia, recurri al privilegio de su ttulo, al ser capturada y condenada por ellos. En buena lid, los alemanes se pusieron a la bsqueda de un verdugo capaz de manejar el hacha y la princesa pereci con los honores debidos a su rango. Acaso puede tacharse de frvola esta ancdota? Yo veo en ella, por una y otra parte, un grado extremo de civilizacin, y el respeto no hacia las fo-o-r-mas sino al espritu. A los que rezongaran diciendo: Qu ms da cmo se muere, si hay que pasar igualmente por ello?, les dira: Todos tenemos que pasar por ello y la nica eleccin que nos queda es precisamente cmo. El respeto que se manifiesta al castigado, se exprese cmo se exprese, me parece un gran logro de la humanidad: quiz sea ridculo, pero tambin muy satisfactorio, el que un oficial condecorado con la Legin de Honor pueda exigir, cuando es sometido a los arrestos de rigor, un centinela armado ante su puerta. El privilegio ms curioso, en mi opinin, es la tenencia de la espada. En su origen, pudo constituir un handicap destinado a proteger a los gentilhombres, que no siempre eran unos hrcules, contra los carreteros que hubieran podido buscarles camorra y a los que podan as mantener a una distancia llamada con razn prudencial. Adems, cierta mstica ha rodeado la imagen misma de la espada, por una parte porque este instrumento no est muy lejos de parecerse a una cruz y, por otra, 42porque la lucha con espada implica, entre los combatientes, cierta distancia, y la distancia, como demostrar ms adelante, es una nocin sagrada. La cuestin es que los plebeyos, en el Ancien Rgime, no estaban autorizados a llevar este arma considerada caballeresca por excelencia y a cuyo

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

18

manejo se atribua una complicada etiqueta: sacarla en presencia del rey era un crimen de lesa majestad, entregarla a un adversario agraciado poda, en ciertos casos, admitirse, pero, por lo general, cuando ya no serva, a la gente le pareca ms distinguido romperla en la rodilla. Sin duda sera errneo sorprenderse de que una casta, la nica obligada a pagar el impuesto de sangre, reclamara cierto monopolio en materia de armas. Semejante sentimiento se conserva an en los Estados Unidos, donde muchos consideran que la tenencia de armas se trata del Colt, no de la espada constituye un derecho inalienable, que garantiza, no ya el ttulo de nobleza, sino la dignidad del ciudadano. Cuando se prohiban las armas, slo los bandidos irn armados es un dicho popular, que seguramente no es del todo falso. Fue tan slo ms tarde cuando las restricciones referentes a la tenencia de armas pasaron a gozar del encantador y absurdo privilegio propiamente dicho. En Francia, en el siglo XVII, adems de los gentilhombres, tan slo los chefs de cocina tenan derecho a llevar espada: es bien sabido que algunas veces llegaron incluso a atravesarse con ellas el cuerpo. En Rusia, fueron los comediantes los ennoblecidos por Catalina la Grande con tal privilegio. En la actualidad, despojados definitivamente los militares de este smbolo, quin lo conserva ya? En Francia, los hombres de Letras por excelencia, es decir, los acadmicos. Qu relacin hay entre el manejo de la estilogrfica y el de la espada? Ninguna. Por eso precisamente es encantador que acadmicos franceses lleven la espada al lado como prenda de inmortalidad. Habr quedado claro, creo, que soy partidario de los privilegios por supuesto, no de los que hacen caer toda la carga del impuesto sobre los ms desheredados o que reducen a una raza entera a la esclavitud, es algo evidente sobre lo que no hace falta insistir. Pero, los privilegios horizontales, que no expolian a nadie, sino que, por el contrario, procuran adems a sus detentores inefables delicias, son para m como la exaltacin del principio segn el cual no existen en la tierra dos briznas de hierba de la misma longitud, y los acojo con entusiasmo, reconociendo que son los testimonios de un mundo siempre bello, siempre variado, siempre nuevo. Si se clasificara la humanidad en dos clases de hombres, aqullos en quienes el concepto de privilegio despierta la imaginacin y aqullos a quienes les revuelve el estmago, opino que encontraramos entre los primeros a todos los fantaseadores de agradable compaa, a todos los poetas, a todos los que no confunden la gravedad con la seriedad y el humor con la comicidad chabacana, y entre los segundos, en tropel, a los puritanos, los bocazas, los hepticos, los agriados y los aguafiestas de cualquier clase. A m me gusta ceder mi sitio en el metro a cualquiera que sea de ms edad, aunque no sea invlido y, en cierto modo, sobre todo si no lo es. Me gusta descifrar las rosetas en los ojales y las sortijas en los dedos. Me gusta rendir homenaje y presentar mis respetos a quienes les son debidos. Me gusta besar la mano a las mujeres (a veces a costa de la etiqueta tica que corre en nuestros das) y las de los sacerdotes de Oriente (conozco a un monseor melchite que oculta las suyas tras su espalda cuando me ve). Me gusta que haya altezas serensimas, mariscales, ministros, miembros de Instituto e incluso vean hasta donde llega mi pasin millonarios. S, reconozco que hay cierta distincin en el hecho de poseer mucho dinero, aunque me parezca tan vulgar intentar conseguirlo como comprarse un ttulo en el Vaticano. Asimismo, al estar en el ms bajo de los escalones, siento satisfaccin al ejercer los mseros privilegios de los que gozo de vez en cuando. Recuerdo todava con qu placer y con qu respeto el canoso decano, al acompaarme por las calles de La Rochelle adonde haba ido a dar una conferencia, yo, un muchacho de treinta aos y su husped, haca una cuestin de honor el caminar a mi izquierda para concederme el lado de la acera; me emocion el proceder de un periodista ms joven que yo, quien, tras invitarme a comer, se empe en adelantarse a m al entrar al restaurante, como se hace con una dama; estuve a punto de llorar de ternura cuando un ayudante-jefe de la Legin extranjera, cargado de cruces y cosido de cicatrices, le pidi permiso para fumar al aspirante de reserva, al perfecto novato que entonces era yo. Significa esto que alguna vez me sent superior a esos hombres? Non sit. Significa que me siento inferior a los importantes personajes que hace poco evocaba? Non sit y una vez ms non sit. Aseguran que las amantes del prncipe de Gales le

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

19

llaman Sir (lo cual es casi Sire) en cualquier circunstancia: no se trata de que ellas se crean inferiores a l, sino de que las elige bien educadas, eso es todo. Llegamos ahora al recodo tras el cual me espera, con el cuchillo entre los dientes, el detractor de los privilegios: Ja, ja! Con que le gusta que haya gente ms afortunada que usted? Es asunto suyo. Pero tambin le gusta que los haya ms pobres. Es repugnante!. Depende, amigo mo, de lo que usted entienda por pobre. No me gusta que nadie muera de hambre o de fro, y de estas cosas, amigo mo, viniendo de donde vengo, s yo mucho ms que usted. Siento horror por todo lo que de degradante puede tener la indigencia, pero no me molesta que pague usted su estampilla ms barata que yo, ni que Fulano la pague ms cara; encuentro muy natural que competencias o esfuerzos menores sean menos retribuidos y, a la inversa, me gusta que la suerte no favorezca por igual a todos los hombres, si no la nocin vertical y peligrosa de superioridad podra muy bien infiltrarse en la inocente y horizontal de diferencia. Mucha importancia hay que darle al dinero para sufrir con la idea de que uno tiene un poco menos o un poco ms que el vecino: stas son las dos caras, la envidiosa y la generosa, de un mismo materialismo. Dicho esto, al evocar el espectro sonriente de la fortuna y el esqueleto de la pobreza, nos acercamos a los lmites que nos habamos fijado, pues tocamos diferencias cuantitativas, que pueden ser cifradas y, en consecuencia menos diferentes (las cartas bajas son menos diferentes que las figuras) que las que realmente nos interesan. Algunos aman los privilegios todava ms que yo, pueden imaginrselo? Por lo general, pertenecen a organismos que no tienen otra funcin que la de suministrar privilegios, o ms bien un solo privilegio: el de pertenecer a ellos. Me refiero a los clubs. Estn los que estn dentro y los que estn fuera: sistema binario, a mi entender un poco simpln. Lo que s es cierto es que los que estn dentro sacan alguna satisfaccin, siendo la mayor la de decirse que la mayora est fuera. Suave mari magno. Recuerdo a un banquero del Rotary Club a quien, quiz por perfidia, uno de sus hijos pidi precisiones sobre el Jockey Club. Menuda diatriba! Las uyas estaban verdes. En cambio, Groucho Marx, rechazado en un club selecto en el que haba solicitado entrar, le responda a otro que insista en admitirle: Qu satisfaccin sacara yo de pertenecer a un club que quiere tenerme como miembro?. El club ideal es la sociedad secreta sin objetivo definido. El privilegio de formar parte de l es tanto ms distinguido cuanto que ignorado por el vulgo. Las capillas literarias, sobre todo cuando se dedican al culto de una literatura hermtica, dispensan tambin semejantes privilegios invisibles, alimentando con ellos vanidades internas y rechazando cualquier homenaje profano, incluso la envidia. Mis gustos personales no me conducen a tal quintaesencia. Para m, capillas, clubes y sociedades secretas caen en la segregacin absoluta y destruyen la diferencia a fuerza de convertirla en un factor, no de contraste, sino de exclusividad: actitud decadente que podemos encontrar en todas las sociedades en trance de perder su vitalidad; la reaccin de la nobleza bajo Luis XVI nos brinda algunos buenos ejemplos. A propsito, la nobleza constituye un caso concreto de diferencia que podra ser divertido examinar con ms detenimiento, tanto ms cuanto que el desuso en que ha cado en el plano prctico debera permitirnos hacerlo sin despertar demasiadas pasiones. He aqu algunas notas liminares. El desuso, hay que reconocerlo, es relativo. En Francia, no slo la clase dirigente est abundantemente salpicada de nombres histricos, sino que adems pueden contarse diez falsos nobles por uno bueno, lo cual, en la tradicin de la hipocresa, que constituye un homenaje a la virtud, sigue siendo seal de un persistente prestigio. En los Estados Unidos, los coches se llaman Squire o Baron, los nombres Duke y Count crean ilusin, y uno de los helados ms populares se llama Aristocrat. Es exactamente la misma palabra que me sorprendi descubrir, en el primer da de mi llegada a Inglaterra, inscrita en la parte trasera de un asiento que yo hubiera credo igualitario como el que ms. Sin embargo, tambin es cierto que, como aristocracia, o sea como capa social dirigente, la nobleza ha dejado de existir y nadie puede ya reprocharles que sigan obligando al buen pueblo a recorrer los estanques por la noche para impedir que las ranas turben el

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

20

sueo de sus voluptuosos amos. Una nota ms. Nunca he credo, justo es precisarlo, en ese mito que los intelectuales famlicos han inventado para seducir a los proletarios y atemorizar a los burgueses: la lucha de clases. Clase es, por otra parte, una palabra de bedel que traiciona el origen de la broma. Las capas sociales han sido siempre tan fluidas o tan imbricadas las unas en las otras excepto cuando se petrificaban en castas, como en la India, pero no con la India con lo que nos machacan los odos y sus relaciones, en sus mejores pocas, se complementaban de una manera tan estrechamente funcional que no consigo tomarme totalmente en serio esos abstractos discursos sobre entidades que nunca han existido ms que en la enfermiza imaginacin de individuos desgarrados entre el deseo de ser Jess y la ambicin de ser Csar. En las sociedades realmente primitivas no hay jefes; la nocin misma de mando slo aparece con las primeras luces de la civilizacin, sin que se sepa exactamente si es el mando el que civiliza, si es la civilizacin la que jerarquiza, si hay interaccin, o si una evolucin nica se traduce por estas distintas seales. Nunca falla el que los jefes tiendan luego a reunirse para contarse historias de jefes y proteger sus intereses de jefes, pero lo que me parece ms fundamental es la oposicin lateral de las clulas constituidas en torno a sus jefes, de tribu a tribu, de barona a barona, de trust a trust. Sociedades formadas por clulas rivales de este tipo han hecho frente a las invasiones orientales, han edificado catedrales, han engendrado, mezclndose unas a otras, Estados viables y han conservado, durante siglos, culturas cuyo soporte vital haba dejado de existir. Ese es el aporte positivo del feudalismo a la historia de Europa. En cambio, la pattica consigna: Proletarios de todos los pases, unos, que sin embargo responda a una flagrante necesidad, nacida de los abusos de la revolucin industrial, ha hecho eco en un silencio de muerte por la simple razn de que hay menos afinidad entre un proletario ruso y un proletario chino que, pongamos por caso, entre un chfer de taxi francs y el burgus que lleva en su coche. De todo ello se desprende que, cuando hablo de nobleza, no pienso en una clase en el sentido pedante del trmino, sino en un cuerpo de contornos imprecisos, en una especie de delta de familia. Basta informarse acerca de las distintas noblezas bajo el Anclen Rgime de la nobleza de pendn a la de caldera, de la comenzada a la comensal, de la nobleza de las letras a la nobleza por letras, de la de los vidrieros la de los francozapadores, de la nobleza que duerme a la nobleza de campana, de la nobleza espiritual a la nobleza de las dos caras, sin olvidar, desde luego, la espada y la toga, la inmemorial y la accidental para asegurarse de que ese magma viva en smosis permanente con el resto de la nacin. Dicho esto, me planteo la pregunta un poco tonta de qu es la nobleza. La variedad de las definiciones que nos brindan los diccionarios parece indicar que no existe una realidad objetiva que podamos delimitar, sino ms bien un concepto esencial a la idea que nos hagamos de la sociedad, puesto que lo encontramos mezclado a toda una serie de otros conceptos sociales fundamentales. Veamos algunos de ellos en orden disperso. En ciertos pases, la nobleza est esencialmente ligada a la tierra: un propietario rural se siente siempre algo noble y a los duques les gusta llamarse agricultores (vean el Who's Who francs). En el Sur de los Estados Unidos, uno o dos centenares de acres sobre todo si ya no los tiene le colocan a uno de oficio en esa especie, entre todas distinguida, de la aristocracia arruinada. Hubo en Francia tierras nobles que otorgaron nobleza a sus poseedores. Pero, de dnde haban heredado a su vez las tierras? Todo sabe un poco a crculo vicioso. Pero tambin es cierto que, en la tradicin francesa, ttulos como conde d'Alamein o prncipe del Moskova son ridculos, puesto que Montgomery no posea ni media fanega en El Alamein y que los moscovitas acompaaron a Ney hasta su frontera con ms precipitacin que cortesa. En cambio, gran parte de la nobleza rusa se basa en la funcin ejercida y en el rango alcanzado, independientemente de la posesin de tierras. Semejante principio fue adoptado por la realeza inglesa contempornea de modo que, cuando se recibe el nombre de un determinado lugar, no se adquiere por ello su propiedad: que yo sepa, Lord Snowdon no ha podido sacar gran cosa de los 1.085 metros de altitud que le han cado en suerte. Algunos ven en la nobleza un producto de la profesin militar. Efectivamente, en muchas

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

21

civilizaciones la casta noble fue la guerrera; en estos casos, sola ocupar el segundo rango detrs del clero: ste era el caso de la Francia del Ancien Rgime. El noble era el hombre armado, el que tena la doble responsabilidad de proteger a los campesinos que le estaban sometidos y de acudir a la llamada de su soberano amenazado. Durante siglos, la guerra fue un deporte enteramente reservado a la nobleza. La mayora de los pases europeos tienen regimientos enteros de gentilhombres y, todava hoy, especialmente en Francia, buena parte de los cuadros militares se nutre de familias nobles, a pesar del sombro exterminio que las dos ltimas guerras han practicado entre ellas. Debemos por ello concluir que slo la espada ennoblece? Sera contradecir la Historia que reconoce otras veinte maneras de ennoblecerse. Ser en la vocacin de servicio dnde hay que buscar la nocin de nobleza? As es, si damos crdito a la Tabla de rangos de Pedro el Grande, a los ttulos de Luis XIV, o a las ejecutorias inglesas contemporneas, a toda la nobleza del Imperio y la atribucin de nombres nobles o pseudonobles tales como Pompadour o Du Barry que vienen tambin a recompensar servicios rendidos. En esta perspectiva, el noble se justifica por ser til al prncipe y el prncipe por ser til al pueblo, llegndose as a una concepcin perfectamente democrtica de la aristocracia. Pero qu hacer entonces con la nobleza llamada inmemorial, cuyo espontneo ennoblecimiento se pierde en la noche de los tiempos y que, lejos de servir al soberano, se ha empeado en combatirle durante siglos? Acaso es en la antigedad de un largo linaje ancestral en el que hay que asentar la nocin de nobleza? Ancestros los tenemos todos y la nica diferencia es que algunos los conocen y otros los han olvidado. Nobilis significa conocido y es en- la medida en que nuestros ancestros eran conocidos en el pasado en la que todava los conocemos hoy. Sea. Fulano de tal, suponiendo que encontremos a Fulano en los anales de la primera cruzada, gana por la mano al marqus de Tresestrellas, cuyo marquesado data tan slo de Luis XIV. Bien. Todos hemos empujado el carro; pero algunos han dejado de hacerlo antes que otros, deca sensatamente Mme. de Svign. El rey puede crear un noble, pero hacen falta tres generaciones para hacer a un gentilhombre, ste era al menos el sentir bajo el Ancien Rgime. Todo esto lo veo. Pero por qu el propio rey pasaba por ser el primer gentilhombre de Francia cuando la familia de los Borbones no era en absoluto la ms antigua del pas? Qu decir de los verdaderos prncipes rusos que tan bien se acomodaban a los que fabricaba el zar con los comerciantes de pirojki? Qu decir de las sustituciones familiares, como la que atribuy a los Goyon Matignon primero y a los Polignac a continuacin, el linaje de los Grimaldi? Por ltimo, acaso no existen familias burguesas muy antiguas que no se preocupan en absoluto de las pretensiones nobiliarias? Algunos historiadores han pretendido explicar el fenmeno nobiliario mediante consideraciones tnicas. Un pueblo conquista a otro. Se producen mezclas, pero los descendientes ms o menos puros de los vencedores sirven de nobles a los vencidos. As, los francos en Francia, los normandos en Inglaterra, los vikingos y luego, en cierta medida, los trtaros en Rusia, y los visigodos en Espaa. Este ltimo ejemplo dara cuenta del tipo de rubio de ciertos hidalgos castellanos y de la curiosa expresin sangre azul que seguramente sirvi para distinguir la raza de los conquistadores de la de los conquistados, al verse mejor las venas a travs de la piel blanca de los germanos que a travs de la piel morena de los meridionales. Bajo esta interpretacin se asoma un mito racista que no basta, para rechazarlo, con denunciarlo por peligroso. Hay ah la idea, ms o menos vaga, de un origen comn y naturalmente nrdico de la nobleza. Pero, exceptuando todas las familias cuyo ennoblecimiento es posterior a estas conquistas, a fin de cuentas bastante remotas, ni de la inextricable mezcla de sangres que rpidamente se produjo incluso en los ms altos niveles, puede alguien imaginar que, antes de la declaracin de las hostilidades, hubo, entre los futuros vencidos al igual que entre los futuros vencedores, una nobleza indgena? Quines son los nobles de los vikingos? Acaso no hubo una nobleza sajona que combati al Bastardo? Y qu hay de la nobleza romana que al diablo con la avaricia! pretenda descender directamente de los dioses? As llegamos a una concepcin ms difcil de definir, pero tambin ms excitante para la imaginacin, ya que por un extremo se une a la moral y por el otro a la biologa. Los pura-sangre se

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

22

estiman en primer lugar por su filiacin. Los perros con pedigree son mejores cazadores. Esos amantes de los perros y de los caballos que fueron nuestros abuelos pensaron que las mismas normas deban aplicarse a la humanidad y que, si el fundador de la raza haba tenido unas cualidades fuera de lo comn, sus descendientes forzosamente haban de heredarlas. De ah la nocin de buena cuna: nacido de un hroe, yo tambin lo ser. Los alemanes distinguen sencillamente a las personas nacidas de aqullas que no lo son. An en nuestros das muchas familias nobles se vanaglorian de tal o cual personaje excepcional, cuya sangre corre por las venas de sus ltimos descendientes. La misma palabra sangre, por imprecisa que sea, implica referencias fisiolgicas. Al salir Don Rodrigo de Don Diego nocin clsica, pero no por ello menos brutal, no debera tener excusa alguna de no ser un perfecto caballero. Por mucho que estos padres originales sean autnticos o imaginarios los Tancredo descienden de Roger Guiscard y de los Bar de Alarico, pero, es dudoso que Julio Csar proviniera de Eneas y ms an de Venus, el tema biolgico es el mismo: buena sangre no desmiente su raza. Me aseguran que la teora no vale nada aplicada a los hombres, porque no se renen las condiciones necesarias para la seleccin gentica. Si nos pusiramos de acuerdo sobre la cualidad ms necesaria a un gentilhombre, por ejemplo, el valor; si a continuacin eligiramos al hijo ms valiente de un padre valiente y a la hija ms valiente de otro padre valiente, si los casramos; si tomramos al ms valiente de sus hijos y le casramos con una muchacha elegida por su valenta entre las hijas de un matrimonio valiente; y si continuramos as durante varias generaciones, llegaramos sin duda a crear un grupo de hombres y de mujeres de 'una valenta superior a la media. Los criadores de toros de lidia no proceden de otro modo con sus tientas. Pero, como muchos otros factores vecindad, fortuna, alianzas, pasiones son al menos tan determinantes en el convenio de los matrimonios nobles como la valenta de los cnyuges, no debe extraarnos que los gentilhombres no sean tan diferentes del comn de los mortales como los podencos de los gozques y Bucfalo* de Rocinante. Sin embargo, la fuerza de la persuasin es tal que la teora de la herencia de las virtudes, por otra parte apoyada por ciertos parecidos fsicos y a veces incluso por ciertas similitudes morales, se verifica en la realidad con mayor frecuencia de lo que debera. Instado por Don Diego a comportarse como digno hijo de un padre como l, Don Rodrigo no puede responder: Mi seor padre, yo no creo en los atavismos. Simone Weil habla con gran acierto del poder de una orden, que permite llevar a buen trmino una misin por la que nunca nadie se hubiera presentado voluntario: semejante poder se oculta en el refrn nobleza obliga. Obliga, a qu? Ni a pagar las facturas de los sastres, ni a permanecer fiel a su mujer, ni a presentar la mejilla izquierda tras la derecha. Pero y a lanzarse el primero al asalto? Ahora bien, la persuasin misma cambia de propsito con el curso del tiempo. Qu habran pensado los normandos, esos forzudos reitres, y los cruzados, esos soldadotes, de los elegantes aires con que se hacan guillotinar sus descendientes? Los descendientes, por su parte, habran acaso recibido a sus malolientes ancestros a su mesa? Lo dudo, y esto confirma el hecho de que la nobleza no se distingue del vulgo por la posesin de cualidad especial alguna, transmitida de padres a hijos. Dostoievsky se encuentra en el tren con un gentilhombre, medianamente inteligente, que pretende ser diferente porque es noble. Dostoievsky, noble tambin l, pero de ideas sociales avanzadas, se indigna. Qu significa esto? Acaso no son todos los hombres iguales en dignidad? No son todos ellos hijos de Dios? No le llegar la salvacin a Rusia por manos de los mujiks? El otro sigue en sus trece: tiene la sangre azul (y blancos los huesos, precisan curiosamente los rusos; mi abuelo, el de los calendarios y los solitarios, un da en que se hizo un corte hasta el hueso se declar satisfecho de sus orgenes). Darle en la cresta al pasajero no iba a convencerle de nada: tambin l sabe muy bien que se trata de una metfora. Por otra parte, lo imaginamos como un hombre de bien, que no desprecia a nadie y asume sus responsabilidades... pero es diferente. No es que se vanaglorie de proceder de Rurick, de Gengis-khan o de los nobles guerreros, pero es
Nombre del caballo de Alejandro Magno, personaje histrico real, aqu comparado al de Don Quijote, personaje de ficcin. (N. del T.)
*

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

23

diferente. Su familia ha sido ennoblecida hace dos o tres generaciones, y l es diferente. No tiene inmensas propiedades, no manda ejrcitos, no tiene ms que una pretensin, ser diferente. Y lo es. Lo es. Por ms que le pese a Dostoievsky, propongo para la nobleza esta definicin simplona: categora de hombres diferentes. Son diferentes de los dems y entre s. Su coeficiente de diferencia es superior al de los dems, al igual que el coeficiente de diferencia de las figuras es superior al de las cartas bajas. No son diferentes ni debido a una distincin fsica que no siempre tienen y que otros s tienen a veces, ni a pruebas a menudo imposibles de realizar, ni a unas tradiciones que fluctan, ni a oficios que cambian, ni a genealogas que se doran, ni a propiedades que se malvenden, ni a efmeros privilegios, ni a responsabilidades transitorias: son diferentes porque se reconocen como diferentes y son espontneamente reconocidos como tales. Los amiguitos de colegio de Alfred de Vigny, que le reprochaban con rabia: T eres un de, se inclinaban ante la evidencia, y en absoluto por culpa de la partcula (en circunstancias parecidas, Simone de Beauvoir o Henry de Montherlant habran respondido sin la menor vacilacin: Hay que distinguir entre ser y tener; yo tengo un de, pero no lo soy). Alfred de Vigny era un de porque se senta y era sentido como diferente, con una diferencia quisiera insistir en ello mucho ms horizontal que vertical. La vertical no es, en muchos casos, ms que el pretexto de la horizontal. Los nobles se han dado sin duda aires de superioridad con mucha frecuencia; quizs incluso hayan alcanzado a veces esa pretendida superioridad, como parece dar fe de ello el hecho de que adjetivos como noble, gentil, generoso, bueno, bien nacido, que han llegado a significar magnnimo, amable, liberal, pacfico, elegante, significaran en un principio todos ellos de buena cuna. Sin duda tambin, el hecho de que la nobleza haya desempeado el papel de una aristocracia, que haya ejercido mandos, posedo la tierra, dispuesto de medios para hacerse inmortalizar (la nobleza, dice Malraux, ha dejado retratos; la burguesa, caricaturas), el hecho de que durante siglos haya sido ella la que ha dado el tono, ha creado, evidentemente, una distancia entre el plebeyo y el gentilhombre, pero una distancia poco interesante y poco frtil, de no ser en malentendidos. Si yo hubiera conocido la palabra noble cuando miraba a mi abuelo hacer solitarios, habra dicho que las figuras eran, no militares, sino nobles. S, la jota vale 11 mientras que el 10 vale 10, pero es esta diferencia de un punto la que le da encanto a la jota? Supongamos que el 11 se hubiera representado por una cifra y no por imagen, le hubiera encontrado yo mayor seduccin que al 10? Lo que hace al noble, dira yo ahora, es que es de colores. De colores fuertes. La enumeracin no exhaustiva que acabo de hacer de las distintas fuentes de nobleza me parece ya reconfortante. Una compaa a la que se es admitido gracias a tan variadas cualificaciones no puede ser excesivamente seria. Pensad en la burguesa que tiene tan slo un nico ssamo, siempre el mismo, y de ello se resiente. Pero esta diversidad de orgenes no es sino el principio de lo que yo llamara la alegra noble. En primer lugar, los gentilhombres son los seres menos patriotas del mundo y valoran una alianza extica agradable muy por encima de un patriotismo provinciano. Adems, adoran los accesorios, cosa siempre encantadora, ya sea la espada, las espuelas (de plata para el escudero, de oro para el caballero), el caballo (no por nada se haba propuesto Mao-tse-tung desarmar al hombre a caballo), las pequeas coronas de los Pares ingleses o las torres en los pabellones de los barones alemanes. Y los escudos de armas, por supuesto! Maravilloso mundo que tiene algo del jeroglfico y algo del hipogrifo! Qu placer reconocerse en las barras y las bandas, en los potenzados, en los papelonados, en los esmaltados sinobles, los leopardos de fauces obstruidas y los alegres caballos. Una amiga ha cambiado de anillo; echa usted un vistazo y comenta: Vaya, vaya, ha pasado usted a ser marquesa? S, el cabeza de familia ha fallecido. Otra le pide una dedicatoria pero le ruega coquetamente que omita su ttulo delante del nombre: encima del nombre, esbozis la corona pertinente. Esnobismo? Si se quiere, pero, sobre todo, juego, nosis, iniciacin, ligero culto de la diferencia por amor a la diferencia misma. Los ttulos, que es de buen tono tratar con cierta negligencia sin por ello olvidarlos en el

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

24

guardarropa, ofrecen un abanico, menos pintoresco que la gran coreografa herldica, pero no menos variado, de la imaginacin nobiliaria. Etimologas distintas, funciones divergentes, jerarquas contradictorias, cunta fantasa en toda esta pompa! No es bonito que ciertos vizcondes sean ms nobles que ciertos condes, que las relaciones de los duques y los prncipes sean inextricables, que los ttulos de cortesa acaban por admitirse y que, por no se sabe qu razn, Napolen no haya otorgado marquesados, lo cual, por supuesto, ha doblado su valor? Se da a la gente los ttulos que ella toma, pero, qu ttulos toma? Algunos se aprovechan del degradado artificial que estuvo de moda durante la Restauracin (el hermano menor de un vizconde es un barn), esto supone ms ttulos y, por lo tanto, satisfaccin para ms gente, otros se empean en la austera tradicin del ttulo nico por tierra noble. Una francesa hace rabiar a sus amigas al llevar, sin estar casada, el ttulo de condesa (du Saint-Empire); la gentry (sin ttulo) inglesa considera a la nobility (con ttulo) como una asociacin de advenedizos. Encontr a un seor que era monje griego y vicario francs; me pareci sospechoso. Las rdenes de caballera exageran esta amable locura, o quiz debera decir que le ponen colofn a todo. Los ingleses les dan nombres que podran pasar por chistes galos si hubieran sido inventados a este lado del canal de La Mancha, y se obligan a no utilizarlos para recompensar proeza alguna, con el fin de conservarlos en su frescor exclusivamente honorfico. Su mayor ventaja, deca todo un seor britnico, es la de no insistir sobre el mrito (At least there's no damned nonsense about merit in them). Se han burlado mucho de l, pero yo reconozco en l a un genio que haba captado de maravilla para qu sirve la nobleza: para nada, y sta es precisamente su nobleza. Un crtico de finales del siglo XIX sealaba, con una irona teida de supersticin, que los nombres de los poetas eran en su mayora muy hermosos. Y es cierto: cul ms tiernamente travieso que Musset, ms melanclico que Lamartine, ms melodioso que Verlaine, ms rimbombante que Hugo? Dejemos a los cientficos el llamarse Mariotte, Cuvier, Poisson o Bigourdan. Los nobles, al igual que los poetas, prefieren nombres que suenen bien, y la expresin un joli nom de France* no es slo metafrica: Sombreuil, Chalonge, Lusignan, Faucigny-Lucinge o Caraman-Chimay, es ms agradable al odo que la lista de los abonados a la compaa telefnica. Los franceses no son los nicos aficionados a los nombres nobles que despiertan la imaginacin: a Ardnamurchan, Borghese, Braganza, Radziwill, tampoco carecen de gracia. Pero, como para los nombres tambin hace falta juegos y risas, cantidad de nombres nobles no se pronuncian igual que se escriben: pinsese en Beauchamp o Cholmondeley en Gran Bretaa; en Francia, slo nos encontramos con la dificultad de los Castries, Guise, Croy, Broglie, La Trmoille y Talleyrand. A veces, para mayor diversin, el cdigo es doble, y Craon, al que podamos hacer rimar con paon* se pronuncia simplemente Cra-on. Como todo esto sera todava demasiado aburrido, hay familias en las que, al fallecer el cabeza, se cambia el nombre, as Churchill se convierte en Marlborough, o Marcillac en La Rochefoucault, La partcula participa de la mascarada general: todo el mundo sabe que no tiene nada de nobiliario, pero nada impide a los gentilhombres preferir a un patronimio noble a secas un nombre de tierra un poco cantarn y que pueda ir precedido de un de apropiado para pater le bourgeois. Mirabeau no se haca llamar Riqueti, ni La Varende Mallard, ni Lariboisire Baston, ni Buffon Leclerc. Lo cual demuestra que la eleccin de un bonito nombre es deliberada y que el concepto mismo de nobleza no es tico ni funcional, sino esttico. Este repaso, a vuela pluma, de la nocin de nobleza no tena otra intencin que la de estudiar brevemente un caso concreto de diferencia. Sin embargo, quisiera aprovechar la ocasin para ir un poco ms lejos, aunque parezca que me salgo del tema, sospecha de la que no me ver libre ms que en el ltimo captulo de este folleto. Siento una gran antipata por los nobles vergonzantes. No me refiero, por supuesto, ni a aqullos a los que su compasin por los desheredados les lleva a afiliarse a partidos cuyo programa (oficial)
* *

Un bonito nombre francs. (N. del T.) Pavo, en francs. Se pronuncia como si no hubiera la o. (N. del T.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

25

es el de aliviar la miseria del mundo, ni tampoco de aqullos que, tristemente convertidos en mercachifles, no hablan ms que de inversiones y de rentabilidad, sino de aqullos que se lamentan todo el da al recordar las expoliaciones que, segn pretenden, sus antepasados cometieron contra el pueblo: Ay! Padre y madre cunto mal os deseo!.... El burgus gentilhombre no es sino ridculo; el gentilhombre burgus, insoportable. S, ya lo s, esos finales de raza se imaginan que su clase ha explotado a las masas trabajadoras. Pero me parece a m que esta nocin de explotacin aplicada a la historia de Occidente (sobre todo hasta la poca en la que la nobleza pierde el gobierno de los asuntos) es incongruente y sentimental. Cuando los bienes son abundantes como es hoy el caso, es natural que sean repartidos con ms o menos equidad entre los ciudadanos: por otra parte, es en esta direccin hacia la que caminamos, y nos despertaremos uno de estos das en un mundo en el que el presidente-director general cobrar poco ms que el friega-suelos (equitativo?, s, bueno; divertido?, lo dudo, pero, dejmoslo as). En cambio, en una sociedad que produce poco y ste fue el caso de todas las civilizaciones occidentales anteriores a la revolucin industrial y a la revolucin agrcola que la sigui, la nica manera de aumentar progresivamente el nivel de vida general consiste en darles a unos pocos, medios superiores a los de la mayora. Cuando no hay ms que un caballo en una tropa, no todos los combatientes van a montarlo: se lo darn al jefe para que est menos cansado y asuma mejor el mando. Las fortunas de algunos miles de noblezuelos de Francia, muchos de los cuales moran de hambre debajo de sus palomares, si se hubieran amontonado y se hubieran repartido entre quince millones de campesinos, no habran en absoluto enriquecido a stos y les hubieran quitado al mismo tiempo a los ms ricos de entre ellos los medios necesarios para desarrollar la economa del pas. La civilizacin, al igual que la evolucin, supone la supervivencia del ms apto. Al conceder a unos el capital no me refiero tan slo en especies, sino en tierras, en poder, en instruccin, en prestigio que a otros negaba, actuaba con la sabidura espontnea (y, a veces, cruel) de la naturaleza. Cuando se juega a la ruleta, no se apuesta por igual a todos los nmeros, ya que, de lo contrario, las prdidas seran constantes y las ganancias desdeables. Hay que ver las cosas a vista de pjaro: as como una banca de crdito agrcola concede un prstamo a un granjero emprendedor y no a otro, y que, en la siguiente temporada este granjero devuelve su crdito con intereses, de tal manera que una cantidad superior, puede ahora ponerse a disposicin de sus vecinos estimulados por su ejemplo, tambin la sociedad medieval concedi un adelanto a un grupo de familias que crearon la civilizacin en la que vivimos. Este grupo de familias arranc las naciones occidentales a la anarqua, las preserv de la dictadura durante tanto tiempo como permaneci en el poder, rechaz las invasiones, transmiti las herencias nacionales, sostuvo a la Iglesia (y sean cuales sean los sentimientos que suscite en nosotros este organismo, es difcil negar que, en la Edad Media, fue el nico depositario de la ciencia y de la filosofa), fund la realeza (y, una vez ms, pinsese lo que se piense de esta forma de gobierno, no puede negarse que fue un factor de paz y, por tanto, de civilizacin). En el campo de las artes y la literatura, la nobleza desempe un papel tan manifiesto que, al parecer, huelga recordarlo: si suprimimos la corte de Provenza, acabamos con los trovadores; si suprimimos la corte de Champagne, acabamos con la novela bretona. Y qu decir de los castillos? Qu decir de las cortes italianas? Los Medici atesoraron cual banqueros y gastaron cual prncipes. Pero la mayor conquista de la nobleza fue quiz, por sorprendente que pueda parecerle al lector actual, la democracia. Efectivamente, no fue el pueblo, sino que fueron los barones los que arrancaron la Carta Magna a la realeza. Y, en la medida en que todo el mundo occidental adopt los principios liberales contenidos en germen en este documento, en particular cierta independencia de los tribunales frente a las potencias polticas, debe tambin la totalidad de sus instituciones polticas a ciertos gentilhombres britnicos que decidieron poner fin a la arbitrariedad del soberano. Es ms. La nobleza, como bien ha visto Berdiaev, ense a los modernos el sentido de su dignidad. Los miramientos y las consideraciones que exiga un gentilhombre de la Edad Media le son debidos ahora a cualquier ciudadano. La Declaracin de los Derechos del Hombre es una extensin de los cdigos escritos y no escritos de la caballera. Si calculramos la influencia que

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

26

han podido ejercer en todas las capas de la sociedad el ideal italiano del cortesano, el ideal francs del hombre de bien y el ideal ingls del gentleman, comprobaramos cul es la deuda de la civilizacin hacia sus lites. En cuanto a los reproches, a menudo justificados, que se le puede hacer a la nobleza, se clasifican en dos categoras: por una parte, el exceso de privilegios, pero olvidamos con demasiada frecuencia que toda la sociedad del Anden Rgime se basaba en este principio y que el clero, las provincias, las ciudades, los barrios, las corporaciones, las juraderas, eran tambin organismos privilegiados; por otra parte, los abusos de poder, que no se trata de negar y cuyo horror una figura como la de Gilles de Rais permite intuir; pero que se me cite un solo poder del que nunca sus detentores hayan abusado. Olvidamos con demasiada facilidad que fue el sufragio universal el que llev a la cumbre a Adolf Hitler, y que gracias a las aclamaciones de la multitud, espoleada por los intelectuales, se crucific muy democrticamente al carpintero de Nazareth. Podrn perdonarme que haya alzado un poco la voz? Me comprendern mejor ms adelante: odio la actitud suicida que consiste en preferirse distinto, en elegir la alternativa integral sin tener en cuenta los datos. El arte de vivir est fundamentado en las diferencias, pero no en cualesquiera: las esenciales se nos imponen y hay que saber amarlas bajo pena de naufragar ya sea en lo absurdo de la arbitrariedad, ya sea en la insipidez de la indiferencia. En este punto es cuando el lector me plantear una objecin seria, que ya me habra hecho de haberle yo permitido hablar. Me parece bien, me dir, que las diferencias sean factores de alegra en el sentido en que usted lo entiende, pero no ve usted que de lo que me est hablando es de semejanzas? Cree usted que es divertido para una mujer llevar el mismo tocado que sus amigas o que alguien se diferencie mediante el mismo acento que sus vecinos? Me divierte usted con sus militares, digamos variopintos, que, fundamentalmente, llevan idnticas ropas y cuyas diferencias de graduaciones no van muy lejos ya que hay veinte para un ejrcito que cuenta, en tiempos de guerra, con unos cinco millones de hombres. Los privilegios, que a usted le encantan, constituyen ms semejanzas que distinciones, ya que todas las duquesas tenan derecho a un taburete y todos los gentilhombres podan aspirar al honor de hacerse cortar el cuello. Lo que usted predica, no es el florecimiento de las diferencias; es, por el contrario, la servidumbre de las pequeas sociedades asfixiantes, cuya ciega petulancia llega a llamar mundo a lo que, en realidad, por el hecho de las alianzas y emparentamientos, no es ms que una sola familia. En lugar de liberar a Gulliver, pretende usted atraparlo en una red de convenciones a cual ms irracional. Miente usted cuando dice amar la variedad: lo que usted ama son los modelos, y modelo es el doblete de molde. Por otra parte, se ha traicionado usted al hablar de cartas: su preferencia no se dirige a Angina, la dama de trbol, o a Lahiro la jota de corazones: se dirige a las figuras en bloque. En cuanto a las distinciones que ha introducido usted entre diferencias vertical y horizontal, no son ms que artilugios para aguar el veneno. Vamos, vamos, usted no es ms que un provinciano y un conformista. Esta objecin me parece, en lo esencial, del tipo de la que hace poco he descartado: considerar un da determinado, que no puede en ningn caso repetirse (salvo en un eterno retorno nietzscheano), como un primero de enero, es decir, como un nmero de una serie cclica, es, segn como me hacan observar, sealar ms la semejanza que la diferencia: acompasar un flujo continuo es ya romper con l. Yo siento las cosas de otra manera. No creo que el ritmo rompa la msica, creo que la crea. No veo que una determinada nota pierda al caer sobre un tiempo fuerte o un tiempo dbil; por el contrario, gana al formar parte de una meloda y no de una sarta de ruidos. El da de hoy, con su maana gris ligeramente rosada en el horizonte, con su tarde muelle, su t chino en casa de mi ta y sus marrons glacs, es insustituible. Pero no por ello deja de ser una de las mltiples encarnaciones de la Idea Uno de Enero y la desacralizo (lo cual es de mala educacin) si no la reconozco como tal. Sera yo el primer perjudicado al privarme de un punto de referencia en la masa amorfa del tiempo. Cierta cantidad de hombres lleva el mismo nombre que yo, pero yo lo llevo de otro modo que ellos, y esta semejanza no afecta en absoluto nuestras diferencias. En cierto sentido, por

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

27

supuesto, ese hombre es un hombre, nada ms. Pero, no creo haberle quitado nada aadiendo: es Vladimir, es un Vladimir. No traslado por casualidad la discusin al terreno de los nombres. Propio del hombre es nombrar. En una comedia musical, cuyo primer acto transcurra en el Edn, Eva exclamaba: Mira, un len! Cmo sabes que es un len?, le preguntaba el espeso Adn. Eva responda: Encuentro que tiene un aire de len. Hay muchos leones, pero es til saber decir len, y eso no le quita nada a ese len. El hombre es un nombrador y un hacedor de mapas geogrficos. A veces lleva esta instinto a lo ms absurdo: nunca he entendido por qu esas siete estrellas se vieron obligadas a agruparse para formar una constelacin llamada Osa Mayor, pero dnde estara la astronoma si el hombre no hubiera empezado a reconocer en el cielo configuraciones y a entretenerse en otorgarles nombres? Dnde estaramos en la exploracin de la tierra si el hombre no la hubiera cortado en lonchas y rodajas? Alzar un mapa, no es acaso establecer a la vez la individualidad irreductible de tal monte o de tal valle y apuntalarlo en una red de coordenadas tridimensionales: tanto de longitud, tanto de latitud, tanto de altitud? Siempre me han gustado las tablas de doble entrada que igual pueden leerse de izquierda a derecha que de arriba abajo: hay en ello una plusvala de informacin que me encanta. En la poca en que me salan bien las matemticas, porque el juego de las ordenadas y las abcisas me entusiasmaba, no haba odo hablar mucho de ordenadores, pero ya soaba con coordenadas mltiples, con tablas de cientos de entradas, con un entrecruzamiento infinito de factores entrecortndose para alcanzar el alveolo nico del individuo, en este caso yo. Hay que consentir en entrar en cierto nmero de categoras para identificarse en su encrucijada. Jugaba a esto: ortodoxo (entre otros muchos), ruso (entre otros muchos), francs (entre otros muchos)... ven cmo se acerca uno a la meta recortando anchos paneles de la realidad? Entiendo que este ejercicio parezca a muchos una serie de limitaciones, pero no me suceda as a m: tena, por el contrario, la impresin de que se me abran siempre ms pasadizos; no de que me encadenaba al universo, sino de que lo perforaba. El nmero de coordenadas elegidas garantizaba mi unicidad: era imposible, en ltima instancia, que no me encontrara slo en mi casilla; ms probable es que tuviera varias para m solo de ah quiz mi inters por la ambigedad, los desdoblamientos de personalidad, los retornos, los traidores y los agentes triples. Si el hecho de llevar un tocado de tal tipo impidiera para siempre tirarlo por la borda, sera una limitacin insoportable de la libertad. Pero no es as. Saint-Exupry deca que hacen falta lindes para los caminos; las piscinas tambin necesitan bordes y los billares, barandas. Ciertas limitaciones son la condicin sine qua non de la existencia de aquello que limitan. Si negara ser todo lo que los dems pueden ser al mismo tiempo que yo, yo no sera nada. El individualismo puro, romntico, es una trampa cuyo objeto es seducir a aquellos cuya edad mental es la de los adolescentes. Dicho esto, yo no paso a ser plenamente yo sino en la medida en que me diferencio de los que son yo conmigo, de unos en este plano, de otros en otro. Por esta razn, propongo el siguiente teorema: las semejanzas diferencian mientras se limiten a cierto nmero de individuos y mientras se dejen entrecruzar por otras semejanzas de diferente naturaleza, limitadas ellas tambin a cierto nmero de otros individuos. En cuanto a la distincin que establezco entre las diferencias vertical y horizontal, la considero correcta, aunque slo fuera porque est brillantemente ilustrada por la ms alegre de las diferencias previstas por la naturaleza: quiero decir la de los sexos. Dos siglos de romanticismo lacrimoso y de postromanticismo pringoso, reforzados por retornos de mala conciencia puritana y de resabios del reflujo freudiano, nos han hecho olvidar que la relacin entre los sexos puede y debe ser alegre. No pienso tan slo en la frivolidad aunque sta tambin tiene sus mritos, sino en todo el sublime carnaval del amor, desde el verde paraso a los rosales entremezclados. No han notado que la sola presencia de miembros de ambos sexos en un mismo lugar en un escenario, por ejemplo hace fluir una corriente, crepitar un chisporroteo, que los crculos de hombres a la inglesa o los clubs de mujeres a la americana nunca conocern? Es intil desarrollar en este breve ensayo un tema en el que, desde Petronio a Petrarca, todos somos expertos: del coqueteo al galanteo, de la esperanza al

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

28

abrazo, del deseo al placer, del capricho a la pasin, de la ruptura al lamento, nada hay en el amor que no sea exquisito, incluso los tormentos y hasta el matrimonio: Et gai gai gai gai gai, et bon bon bon bon bon, Le mariage est gai, le mariage est bon*, canta el coro final de una opereta. Les dames galantes o Philmon y Baucis: placeres iguales. Denis de Rougemont acierta, sin duda, cuando distingue en lo abstracto el amor dedicado a la dama del afecto por la esposa, pero en la vida estas dos tendencias se mezclan: somos fcilmente Saint-Preux y Wolmar, Werther y el amigo Fritz. Y de esta mezcla nace casi toda nuestra literatura, buena parte de nuestras artes plsticas y una parte considerable de nuestro produccin musical. Por otra parte, la dimensin vertical pocas veces ha estado ausente de un sistema que, sin embargo, no se prestaba a ello, puesto que es tan slo binario. Simone de Beauvoir lo muestra mejor que nadie al hablar del segundo sexo. La estructura tradicional de la familia, una legislacin que, al menos en Francia, ha considerado durante largo tiempo a la mujer como a una menor, una desigualdad de salarios que se muestra difcil de superar, unos libros santos que hacen de la esposa el smbolo de la Iglesia y del esposo el smbolo de Cristo, todo ello ha situado durante largo tiempo al hombre en un escaln superior. Inversamente, la tradicin caballeresca, las puertas que se abren, el pauelo que se recoge, el orden de las presentaciones y del servicio en la mesa, el besamano (seal de fidelidad), la preocupacin que la mayora de los hombres sienten por el bienestar de las mujeres (cuntos patanes se despojan de su chaqueta por su compaera cuando siente fro!), todo ello sita a la mujer en primer lugar. Los telogos mismos se preocupan por la verticalidad al destacar ya sea que Adn fue creado primero, ya sea que Eva fue creada a partir de una materia purificada de antemano por el soplo divino. A un nivel menos elevado, las gentes sencillas, que se burlan de la lgica femenina o las mujeres que declaran, sagaces: Los hombres son como nios, tambin se inquietan bastante intilmente, creo yo por la jerarqua. En mi caso, yo ignoro si hay un segundo sexo y otro primero; slo s una cosa: si no hubiera habido dos, no estara yo aqu para hablar de ello. Aun cuando fuera cierto que los hombres son superiores a las mujeres o que las mujeres a los hombres, qu inters tendra esto? No relatar aqu una vez ms la clsica historia que empieza por el yin y el yang y se termina con las conexiones elctricas, pero bien es cierto que lo que importa no es el valor relativo de los dos polos, sino su diferencia funcional. Una diferencia que, tras habernos dado la vida, nos brinda adems sus mayores gozos (no me refiero slo a los placeres) y los medios para transmitirla. Sin embargo, para aprovecharla, hay que asumirse hombre o mujer, por lo tanto admitir que no se es lo contrario de lo que se es: es sta una limitacin tan intolerable? Y, aunque lo fuera, no nos interesara realmente resignarnos a ella? Empezaba este captulo diciendo esencialmente: slo la diferencia es alegre. He llegado al punto en el que creo que puedo decir: slo la diferencia es fecunda. Los norteamericanos, que no hablan el francs, saben por lo general, dos frases de mi lengua; una, que expresan con un suspiro, es Cest la vie! y la otra, a la que acompaan con un guio festivo, es Vive la diffrence!. Este slogan, guios aparte, merece convertirse en nuestra consigna de alianza.

Y alegre alegre alegre alegre alegre, y bueno bueno bueno bueno bueno, / El matrimonio es alegre, el matrimonio es bueno. (N. del T.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

29

El mundo gris de la indiferencia

Encima de mi mesa descansan dos ediciones del Petit Larousse Illustr; una, la de 1917, es la edicin de donde he sacado mi epgrafe; la otra es de 1972, y el artculo Procusto brilla por su concisin: Procusto o Procrusto. Mit. gr. Bandido del Atica que despojaba y torturaba a los viajeros.* A estas alturas, no se trata ya de concisin, sino de intoxicacin. Por otra parte, uno no puede sorprenderse de que un diccionario, que ha renunciado a su pgina en colores sobre los blasones para presentar otra sobre no s qu tren correo que lleva una carga rentable de 9 toneladas de mercancas y de 64 pasajeros en 2. clase u 80 en la clase llamada turista, recurra a semejantes procedimientos para ocultar a la atencin del pblico una conspiracin de la que forma manifiestamente parte y cuyo innegable inspirador es el famoso bandido del Atica (Mit. gr.). La conspiracin exista ya en 1917 fue incluso, desde el punto de vista de los conjurados, un ao excelente, pero an no haba alcanzado, ni mucho menos sus actuales dimensiones. Para evitar malentendidos, quisiera aclarar desde ahora que no soy lo que se llama un nostlgico del pasado. Algunos aspectos del pasado me gustan y otros no. Me irrita la actual indulgencia de nuestros tribunales para con los asesinos, pero no olvido que, en la Edad Media, se colgaba a un ladrn por una cucharilla de plata, a un cazador furtivo por una codorniz; me entristece el espectculo de las grandes catedrales abandonadas a la abominacin de la desolacin, pero s que sus amos, que slo habran tenido que ser espirituales, excomulgaban a los reyes y arrastraban a los emperadores a Canossa. No me hago imagen idlica alguna de la Francia de las dragonadas ni de la Rusia de los siervos; no creo en edad de oro alguna, ni antes ni despus del contrato social. De todos modos, qu significa ser un nostlgico del pasado? Acaso no es el pasado responsable del presente que ha engendrado? Y, si condenamos sus contemporneos, no es acaso paradjico alabar a los padres que tan mal los han educado? En otro ensayo, muy distinto a ste, podra encontrar un montn de cosas que criticarles a nuestros antepasados y otras que ensalzar en nosotros; pero, como no estoy ciego, me veo pese a todo obligado a reconocer que nuestra poca ha declarado la guerra a esta alegra de las diferencias que hizo el encanto de los pasados siglos. Se presenta aqu cierto nmero de evidencias que quisiera se dieran por supuestas. La enseanza de las lenguas extranjeras, la facilidad de viajar, la existencia y la centralizacin de lo que se llama los media, la presencia en torno a la tierra de satlites que sirven de repetidores de la informacin, las mezclas tnicas y sociales, la creciente imposibilidad de hacerse la guerra de pueblo a pueblo, todo esto camina en el sentido de la erosin de las diferencias. El targui an vive hoy casi como en la Edad Media, con la salvedad de que posee una radio porttil y que el Shara, presa de los transistores, ha dejado de ser el Shara. Que no se me malinterprete: admiro todas las ventajas que el targui puede sacar de su radio, pero tampoco soy insensible a la lenta prdida de diferencia que, a ms corto o ms largo plazo, resultar de ello. Dejemos al targui. La enseanza obligatoria en Francia ha hecho mucho por extirpar la ignorancia y el pauperismo, pero tambin ha conseguido que el pequeo bretn aseadillo y francfono de finales del siglo XX sea menos diferente del pequeo provenzal aseadillo y francfono contemporneo suyo de lo que lo era el bretn bretonante del provenzal del Languedoc. En Estados Unidos, donde la situacin del empleo hace que los cuadros se trasladen de una a otra punta del pas como locos sobre un damero, donde el promedio durante el cual una familia permanece en la misma casa es de siete aos, la pertenencia a
La del Pequeo Larousse ilustrado espaol de 1972 es: Mit., bandido de Atica, quien, tras robar a los viajeros, los adaptaba al tamao de un lecho de hierro, mutilando o descoyuntando a sus vctimas. Teseo lo someti a la misma tortura. (N. del E.)
*

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

30

una provincia se vuelve imposible de determinar. Como comprendern, no son estas inevitables realidades las que me molestan, sino el vicioso estado de espritu que se aprovecha para sabotear deliberadamente la alegra del mundo. Doy aqu algunos ejemplos de los grandes xitos de la empresa Procusto. La eviccin, por ejemplo, del tiempo verbal imperfecto del subjuntivo en el francs hablado es cosa hecha. Quedamos todava algunos quienes luchamos por mantener este tiempo en el francs escrito, pero, de hecho, tememos sostener un combate que no consigue ms que retrasar los acontecimientos. Las propuestas de reforma de la ortografa tienen un solo sentido: reducir las diferencias entre distintos aspectos de la lengua tal como han madurado y han cristalizado en el curso de los siglos. Un maestro, tras corregir una redaccin, le dijo, no hace mucho, a su autor: Nos incordias con tu pasado siempre. Innumerables kilociclos y megahercios estn al servicio de sbelto, tasi, esplicar, escusar, seso (por sexo), Madr y otros. La primera parte de la negacin y el participio pasado concordante en femenino, desaparecen siempre con mayor frecuencia, en la conversacin. Se dir quiz que es ms pereza que mala intencin? Pero, cuando omos a ciertos educadores afirmar que la gramtica es un instrumento de opresin inventado por la burguesa para humillar a las clases trabajadoras, podremos todava vacilar en diagnosticar que hay una voluntad de indiferencia, que hay un complejo de Procusto? Hasta 1917, el alfabeto ruso contena dos e, una de las cuales, con una forma muy bonita, llamada iat', complicaba la vida a los escolares. Ciertos reformistas le preguntaron a Nicols II para qu serva ese parsito. Para distinguir los que saben ortografa de los que no, respondi el zar a quien no le faltaba sentido del humor. Reconocemos ah dos estados de espritu caractersticos: por una parte, los que creen que una diferencia intil est siempre de ms y, por otra, aquellos que piensan que una diferencia nunca es intil. Veamos al respecto qu ha sucedido con el sustantivo discriminacin: de un trmino tradicionalmente laudatorio Accin de distinguir, diferenciar una cosa de otra (Casares) Procusto ha hecho un trmino peyorativo: Establecer diferencias en los derechos o en el trato que se da [a determinados grupos humanos] por motivos de raza, poltica, religin, etc. (Dic. Gral. de la Lengua Espaola). El traje evidencia una evolucin del mismo tipo. A finales del siglo XVIII y tambin despus de la Restauracin, el nico traje oficial es el chaqu, pantaln, medias y zapatos con hebilla. Los que quieren vivir a la buena de Dios se ponen frac. Este atuendo que entonces se llamaba mediafortuna va ganando rpidamente terreno, y Balzac se queja de ver a ministros presentndose ante el rey tan descuidadamente trajeados. Pronto el frac se convierte en un traje de ceremonia y de noche; en otras circunstancias, es sustituido por la redingote o levita (del ingls riding-coat, es decir, traje para montar a caballo y, por lo tanto, deportivo), o la chaqueta (morning-coat, es decir, traje de maanas, por tanto familiar). Esta chaqueta (en ruso visitka) era todava hace muy poco la prenda ms solemne con que los diplomticos hacan sus visitas, pero fue sustituido para estas funciones por un atuendo todava ms relajado: la americana. Por su parte, el frac ha desaparecido en provecho de un ridculo atuendo curiosamente llamado, en un espanglish ininteligible para los anglosajones, smoking. Olivia de Havilland explica muy bien su perplejidad ante esa americana para fumar. El smoking, que an se lleva con frecuencia en Norteamrica, sobre todo los estudiantes que se arruinan alquilndolos de todos los colores del arcoiris, tiende a desaparecer en Europa. En una pelcula francesa de los aos 70, la frase Qu bien te sienta el smoking! se diriga a un personaje que llevaba simplemente una americana cruzada. De este modo, el traje de calle sustituye regularmente cada dos aos al traje de ceremonia. De ah la controversia respecto de los relojes de pulsera si deben llevarse o no con el smoking: Nunca!, establece la etiqueta ms corriente; Por qu no?, contesta una etiqueta ms tradicional, para la que el smoking es una media-etiqueta, con la que un accesorio deportivo no desentona. Actualmente, el traje, incluso sin chaleco, empieza a parecer de demasiada etiqueta a los parisinos. Es el reino del blazer, esa especie de gabn de capitn de yate con botones de portero de palacio, que se lleva con el pantaln gris y la camisa pastel ya que incluso blanca parecera demasiado rebuscado. Al diablo con l! Cmo hemos podido dejarnos aburguesar hasta este

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

31

punto? Por qu nos da vergenza brillar, contrastar, acicalarnos un poco, lanzar al mundo una mirada de simptico desafo? Por qu recae sobre los hombres una sospecha de escndalo cuando llevan joyas aunque sea tan slo un desgraciado alfiler de corbata o una piedra en el anillo? Ay, queridos antepasados! Dnde quedaron vuestros herretes de diamantes? Por suerte en Francia uno todava puede ponerse una cinta en el ojal; en los pases anglosajones, incluso esto parece de mal gusto. Pero, a fuerza de temerle al mal gusto, se acaba por no tener ninguno y a esto lo llamo yo insipidez. Dnde estn los tiempos en que se reconoca al obrero por su gorra, su hermosa gorra que no le pareca una seal de inferioridad, sino simplemente de diferencia (o, mas probablemente, de superioridad sobre el campesino, ya que las diferencias horizontales se complacen en disfrazarse de verticales). Dnde estn los tiempos en que los hombres se gustaban tal como eran hasta el punto de vestirse de modo que se les distinguiera de los dems, por su nacionalidad, su rango, su oficio, su edad, su situacin familiar, su estado de nimo? Qu hemos hecho de la compleja sinfona de los lutos y medio lutos, de los negros y los malvas, los blancos y los grises, los crespones prendidos en la solapa o las cintas en torno a la manga? Y de los sombreros, qu hemos hecho de los sombreros no hablo de los de las mujeres, tema que supera mi modesto talento, sino de los nuestros, de fieltro, hongos, canotiers, chisteras o me gustan ms los tricornios con pluma que podamos sacarnos descaradamente, o levantar levemente, o tocar, o rozar, o sealar con el ndice, o hundrnoslo hasta las orejas para indicar claramente lo que de las gentes pensbamos al cruzrnoslas por la calle? Y los guantes! Dnde estn esos guantes que haba que fruncir primero hasta la mitad, luego enfundarlos dedo a dedo, por fin estirarlos por encima de la manga, que deban llevarse, cuando los quitabas, con los dedos hacia delante, que, al llegar a alguna casa, los hundas en el sombrero o conservabas en la mano, o que se dejaban a la entrada o que ni siquiera te quitabas para que los huspedes supieran qu tipo de visita les hacas, esos desgraciados guantes hacia los que Procusto siente tanta antipata que los fabricantes de automviles han llegado a ponerle guantes a los volantes con tal de ahorrarnos el posmoslos nosotros en las manos? S, en lugar de elegir, de acuerdo con la estacin, mis gustos, el cuero de mis zapatos, la situacin poltica o el humor con que me levanto, encuentro, enfundando mi volante, una piel neutra, annima, cualquiera, la misma para todo el mundo! Un amigo me contaba que la pesadilla de su juventud haban sido los ts de la coronela: tena que sostener su quepis, sus guantes y su sable, le ponan una taza en la otra mano y luego le decan con una amable sonrisa: Srvase azcar, caballero. Pesadilla, quiz, pero cunta escuela! La tarea de subversin llevada por Procusto no viene de ayer. Se la puede seguir con claridad desde la Edad Media hasta nuestros das observando las modificaciones de la jerarqua general de los valores. En la Edad Media, omitiendo el cristianismo que no nos concierne aqu, el principal valor era la raza. Para ser rey, haba que pertenecer a la raza de los Capeto; para ser herrero, haba que pertenecer a la raza de los febres. En las familias de artesanos, al igual que en las casas feudales, la herencia se crea determinante, y la consagracin en Reims daba a la nocin de raza la cancin misma de la Iglesia: el rey curaba las escrfulas porque haba sido consagrado, pero tambin porque era el rey legtimo, es decir el hijo de su padre. En otro lugar, desarroll esta concepcin modular de la humanidad (concebida, como se figuran, a imagen de la relacin Padre-Hijo en la Trinidad) y no volver sobre ella, pero quisiera precisar que la herencia, real o imaginaria, es una diferencia dada; que es imprescriptible; que es la diferencia por excelencia, ya que nadie, a menos que tenga los mismos padres que yo, puede haber salido de los mismos genes. La familia se encuentra, pues, entre esas semejanzas que diferencian y que hemos analizado ya al final del precedente captulo. La nocin de raza se ha borrado poco a poco en provecho de la nocin de calidad, cuya predominancia caracteriza el siglo XVII. La calidad ya no tiene la brutalidad biolgica de la raza, pero es todava un dato, al menos en parte. Es una nocin transitoria. No se puede ser de calidad si no se es nacido, pero, si uno fuera nacido y no tuviera ni fortuna ni educacin, su calidad sera ya discutible. La palabra misma, con su raz adjetiva y su sufijo de sustantivo abstracto, indica

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

32

que estamos deslizndonos hacia un mundo en el que el qu contar menos y el cmo, ms. Los siglos XVIII y el XIX abandonan la nocin de calidad por la de mrito. Todava no se trata de sacar un promedio de la humanidad y de obligar a todos los hombres a no superarlo, sino, por el contrario, de reparar las injusticias del nacimiento, de permitir que cada uno haga fructificar sus talentos y de fundar una aristocracia justificada por las (y no la) cualidades. No se intenta, de momento, limar las diferencias verticales, pero s repartirlas de otro modo, ms acorde con cierta idea que de la justicia se tiene. Despojado de su armadura fatal, el individuo se encontrar pronto desarmado y desnudo frente a Procusto que le espera a los pies de la cama. Sigamos. La nocin de mrito innato (No es culpa ma si soy hijo de obrero, o Soy ms inteligente que ese chaval rico) queda poco a poco eliminada en beneficio de la nocin de esfuerzo. La gente se dio, naturalmente, cuenta de que la naturaleza no era ms justa que la sociedad y que tampoco era culpa de tal otro hijo de obrero si haba nacido cretino. Dado que el objetivo real de la operacin Procusto es el de enmaraar los datos en tanto que tales, tocar ahora empearse en denigrar el talento y en glorificar exclusivamente el trabajo: el self made man a la americana que, una generacin antes, pasaba por ser el triunfo insuperable de un justo liberalismo, aparece ya como un reaccionario que no tiene nada ms urgente que hacer que los dems suden la gota gorda trabajando con el pretexto de que l, hasta hace poco limpiabotas o telegrafista, tiene talento para ser ingeniero y experto en marketing: tengo yo la culpa de no saber, como se dice en el Canad, qu comen esos animales en invierno? De ah la pseudomstica del trabajo que, hasta entonces, haba sido considerado como una maldicin. Los hroes han dejado de ser interesantes: ahora, se trata de ensalzar a los que trabajan. Gabriel Germain dijo lo que haba que pensar de semejante impostura: La glorificacin del trabajo es una mentira. El hombre no est hecho para trabajar. Ha nacido para prodigarse en actividades libres, para crear si es capaz de ello, aunque no creara ms que un nuevo modelo de pajarita de papel ...Que se ahorren el panegrico, capitalista o comunista, del Trabajo y de la Produccin. Falsos dioses para falsos hombres y hombres falsos. El hecho es que, de raza a calidad, de calidad a mrito, de mrito a esfuerzo, el punto de mira ha ido bajando siempre ms y no precisamente porque los trabajadores sean inferiores, en absoluto, sino porque el trabajo es un novalor. Siento ms simpata por el viejo hidalgo de Buuel, que vive de un huevo al da y dice orgulloso al morir: Al menos no he trabajado nunca. No se trata, una vez ms, de que sea humillante trabajar, sino de que es un sinsentido convertir el trabajo en fuente de honor. Acaso vemos a los trabajadores muy apegados a su trabajo o exigiendo trabajar horas extras para aumentar su capital de honor? Creo que, por el contrario, si exceptuamos a las personas que aman lo que hacen y son capaces, por consiguiente, de imponerse una disciplina (Pierre Gripari), estamos rodeados de plebeyos (en el sentido moral del trmino) ocupados en sisar a cual mejor, y eso tanto con corbata como con mono de trabajo. Tengo todava grabados-en mi memoria los cinco das durante los cuales no consegu que me aseguraran el coche: sbado, porque era sbado; domingo, porque era domingo; el lunes, porque haba un puente; el martes, porque era la vspera del 15 de agosto; el mircoles, porque era la fiesta de la Asuncin y eso, Madre Santa, tras doscientos aos de laicismo! Para Ser justos, hay que reconocer que todava hay una categora de la poblacin que trabaja duro: los del blazer. Bueno, pues, peor para ellos: si ya no saben hacer hacer, que hagan. Ya veo la gran palabra que van a echarme a la cara: Justicia Social. Claro que es necesaria una justicia social, claro que es el prncipe quien debe proteger a los campesinos contra los barones y el Estado el que debe asegurar a los asalariados contra el capital. Es sta una causa admitida, y no se trata en absoluto de esto. Se trata de lo siguiente: nos dirigimos, bailando rtmicamente, hacia una sociedad de la que se habrn eliminado todas las diferencias, incluso las horizontales, con el pretexto de reducir lo que las verticales pudieron tener quin lo niega? de excesivas y escandalosas. Los Estados Unidos pretenden ser una sociedad sin clases en nombre del capitalismo liberal; la Unin Sovitica pretende ser una sociedad sin clases en nombre del comunismo absoluto; Francia intenta frenticamente convertirse en una sociedad sin clases sin saber ella misma en nombre de qu.

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

33

Se imponen, en este punto, ciertas reservas. Por suerte, al ser la nocin de clase una nocin falsa en s misma, parte de las municiones y de los esfuerzos empleados en eliminar toda diferencia se pierde, como cuando se dispara contra un enemigo que no est donde se cree que est. No hace mucho tiempo una seora norteamericana, que se crea muy democrtica, me deca: Entre nosotros no existe diferencia alguna entre la ltima de las lavanderas y YO!. Un economista sovitico, amigo mo, para sealarme la importancia de la posicin que l ocupaba, me explicaba que dispona de un apartamento de dos habitaciones, lo cual, deca, no le toca a todo el mundo. Tampoco en Francia, a Dios gracias, han desaparecido todas las diferencias verticales y lo que, en mi opinin, las hace ms dignas de ser preservadas es que se basan en distintas escalas generalmente divergentes y a veces incluso contradictorias: un buen apellido todava cuenta, una herencia no es desdeable, un diploma abre ciertas puertas. Un mundo en el que todos los catedrticos fueran millonarios y pares de Francia sera asfixiante; en cambio un patn sentado en la ventanilla de un Rolls o un gran seor analfabeto son cosas que liberan, que devuelven la esperanza: la tierra no ha dejado de das vueltas. Sin embargo, ya se han registrado algunos resultados de la sociedad annima Procusto & Ca. En la medida en que aseguran un bienestar material a aquellos que no lo han disfrutado durante largo tiempo, me congratulo junto a muchos otros; en la medida en que el crepsculo de la indiferencia y del aburrimiento cae sobre un mundo que, hace an tan poco tiempo, era todava tan alegre, me encuentro entre los pocos que tiran de la palanca de alarma. Repito que no soy un nostlgico del pasado. No aoro ni las galeras ni el miriaque. Pero, quien podr negarme que la responsabilidad profesional existi y que ha prcticamente desaparecido? O nos negaremos a ver que este fenmeno est relacionado con la confusin a la que nos entregamos, quiz por tolerancia y por dejadez, quiz tambin en la hipnosis de un Todwunsch* colectivo? En caso de que un mdico me amputara un rgano sano y que yo no lo supiera (lo cual es prcticamente imposible), podra demandarle y quiz fuera condenado a indemnizarme con una cantidad. Pero no ser l quien pague, sino su compaa de seguros a la que mantienen tanto los buenos como los malos mdicos, sin distincin. Hay sin duda excelentes argumentos en favor de semejante manera de arreglar las cosas, pero, ms all de los argumentos, hay que diagnosticar las tendencias suicidas larvadas del individuo contemporneo. Hubo artesanos geniales; escasean siempre ms. Ello proviene, en parte, de la erosin de las diferencias horizontales se pasa de uno a otro oficio sin inquietarse demasiado por el aprendizaje perdidoy, en parte, de la compresin de las diferencias verticales: en la medida en que ya no existen clientes exigentes que posean los medios para pagar una fortuna por una obra maestra, en la medida en que incluso el proveedor tiene con frecuencia medios superiores a los del cliente, por qu habra de esforzarse en satisfacerle? Compro un artculo; es defectuoso; expreso mi descontento: Trigalo, se lo cambiaremos. Efectivamente, ocurre a veces que me lo cambien. Pero el tiempo que he perdido y mi irritacin ante esa cosa que deba servirme en tal momento y no lo ha hecho, quin me los pagar?. El vendedor no es el gerente, el gerente no es el patrono, el patrono no es el mayorista, el mayorista no es el fabricante, el fabricante es japons. No es que tenga nada contra los japoneses. Llegu a escribir a Henry Ford III (s, tambin los Ford llevan nmeros) porque mi Maverik tocaba msica concreta cada vez que yo cambiaba la marcha. Henry Ford III nunca me respondi. Yo definira una sociedad civilizada en los siguientes trminos: aqulla en la que existe interaccin entre aristocracia y artesanado. (No he dicho una nobleza; basta con que sea una burguesa, que s sea aristcrata.) Sin artesanado, no hay ms que una poblacin, quiz estructurada, pero a la que no puede aplicarse el trmino civilizada. Sin aristocracia, tenemos lo que ahora tenemos: capas superpuestas de semi-profesionales intentando ganar el mximo de dinero en el mnimo de horas. Esto tampoco es una civilizacin. Lo olvidamos con demasiada facilidad: las grandes civilizaciones de la Historia estaban basadas sobre diferencias fuertemente marcadas, tanto horizontales como verticales. La misma Atenas, la democrtica Atenas, fue tan democrtica gracias
*

Aproximadamente, muerte voluntaria. (N. del T.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

34

a una cuantiosa poblacin de esclavos: se imaginan ustedes a Platn marcando en el reloj de un despacho, a Fidias barriendo su taller o a Pericles cambiando los paales al nio que, segn l, iba a gobernar la ciudad? A guisa de aristocracia, tenemos un Ministerio de la Calidad de Vida, lo cual es bastante grotesco, pero que debe complacer a Procusto, a quien siempre le ha gustado reemplazar lo orgnico por lo social: as, los pobres por los econmicamente dbiles (vaya jerga!); los sirvientes por empleados del hogar; la patronal por la burocracia; los nios por la infancia; los jvenes, por la juventud; los patriarcas, por la tercera edad; y los tontos del pueblo, por los inadaptados mentales. Otros tantos malabarismos que representan la ingerencia de lo administrativo en lo humano, que es casi tan odiosa como la de lo espiritual en lo administrativo. La primera consecuencia de una calidad de vida, cada de lo alto de un ministerio, slo puede conducir a la desaparicin de diferencias ms humildes, espontneamente maduradas; y la ltima, a una integracin generalizada. A m, la sola idea de integracin me ha horrorizado siempre; en Argelia, me pareca que integrar una poblacin a la otra era faltarles al respeto a las dos. En cuanto al Ministerio de la Calidad de Vida, advert que su advenimiento- coincidi con una lamentable generalizacin del caf instantneo y unas innobles servilletas de papel. No hay de qu sentirse orgulloso. En cierta ocasin me interes por unos juegos pblicos presentados por la radio: Elija entre veinte canciones las tres que ms le gusten. El ganador ser aqul cuyas tres canciones preferidas hayan sido las ms citadas por los dems participantes, dicho de otro modo, aqul cuyos gustos sean ms conformes a los de la mayora, ergo el campen de la mediocridad. Yo hubiera tendido a otorgar el premio al que hubiera elegido las canciones que nadie haba elegido. Ay, no se puede engendrar diferencias viables por inseminaciones artificiales de este tipo, y hay que resignarse a ver a Procusto organizando (y ganando) todos los juegos pblicos! No tengo mentalidad poltica; tengo la sensacin de que la derecha y la izquierda estn realizando a mi alrededor unas danzas que no llego a comprender; por otra parte, hace tiempo que he dejado de intentarlo. Recuerdo vagos slogans: Siempre ms a la izquierda, pero nunca ms all... Para ser fiel al propio partido, a menudo hay que cambiar de opiniones y, para ser fiel a las propias opiniones, a menudo hay que cambiar de partido.... Todo ello supera con mucho mi entendimiento. Debo confesar hasta qu punto no sirvo para esto? Sigo sin entender cmo, en el edculo pdicamente llamado cabina electoral, la opinin de un tecncrata vala, por espacio de un segundo, la de un monglico, pero no tiene importancia alguna, ya que, como no me considero competente, me niego a participar en este tipo de ejercicios. Una cosa, sin embargo, me parece clara: el sufragio universal, tal como se practica en nuestros das, es, para bien o para mal, un tanto que Procusto se apunta. Antes de ponerme en la picota, dejen que me explique al respecto. Menos que nadie, espero encontrar el bien o el mal en estado puro en este mundo, y, en el momento en que alguien me explique por qu este tanto es justo, til, divertido o inevitable, ser yo el primero en gritar Bravo, Procusto!. Es ms, cuento citar ms adelante otro tanto de Procusto al que, en cambio, me adhiero con todo mi cerebro, si no de todo corazn. Qu ms da? Aunque el Gran Promediador merezca por una u otra razn algunos elogios, no por ello deja de ser un personaje poco recomendable. Cuando era pequeo, me contaban que a los osos les horrorizaba el rostro humano y que, si uno se les acercaba mucho lo cual no tena muchas probabilidades de sucederme en Vanves, pero los padres acostumbran a preparar a su prole a guardarse de los peligros que ellos mismos han corrido, se expona a recibir un zarpazo dado con la intencin de arrancar esa mscara indiscretamente expresiva, tan distinta a la noble impasibilidad del rostro osuno. Gran gesto imperioso que, reemplazando un relieve que incomoda por un charco de sangre, muchos prncipes de este mundo no han dudado en realizar, desde Josu hasta Hitler! Es un tpico gesto a la manera de Procusto. En cierto sentido, bastante sublime. Las novatadas a las que Luis XIV someti los calvinistas, las persecuciones de Elizabeth I contra los papistas, el exilio de los sefardes, la erradicacin de los creyentes fueron aplicaciones de la misma doctrina. A principios de este siglo, algunos maestros norteamericanos azotaban a los

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

35

escolares de Louisiana que se obstinaban en hablar el francs. En la misma poca, dignatarios canadienses ingleses preguntaban a sus colegas del Qubec si hablaban blanco.* Todo ello por el bien de los interesados, o, al menos, con la generosa intencin de recibirles en su seno, si tan slo renunciaban a las vergonzosas prcticas que eran las suyas. Hoy en da, Procusto ya ni tiene que martirizar a las gentes para que se parezcan; ha ledo a Pavlov, y sabe que basta con condicionarlas mediante la moda, la sugestin, la publicidad, la repeticin, el esnobismo, el conformismo y el anticonformismo. Procusto nunca ha sido muy zalamero, y hubo un tiempo en que, sin siquiera taparse con la capucha del verdugo, el Gran Recortador se despach a sus anchas sin la menor hipocresa. An hoy, en la Conciergerie**, se ensea la puerta cuyo dintel el Gobierno de la Primera Repblica haba hecho rebajar para forzar a Mara Antonieta a agachar la cabeza al pasar por ella. Muy pronto el arreglo del dintel dej de satisfacer a Procusto, ya que le pareci ms sencillo cortar esa cabeza demasiado pronta a levantarse y, por el mismo precio, otras veinte mil ms. Veinte mil no es mucho. Los campos de exterminio inventados por Lenin, ampliados por Stalin y perfeccionados por Hitler nos han enseado cul es el verdadero Terror y que ste se burla del Terrorcillo del siglo XVII como un kolkhoz de una aldea. Pero lo importante no es el nmero, es la imagen. Carrier*** y sus ahogados no simbolizan nada. En cambio, Fouquier-Tinville**** y sus guillotinas son Procusto que muestra ya su juego. Acortar para mayor concisin, deca Shakespeare. Amputar. Dejar en su ms simple expresin. Abreviar. Pasar por prdidas y ganancias. Descoronar. Destetar. Las dems medidas revolucionarias por otra parte, tienen razn los que encuentran el origen de esto en medidas semejantes tomadas por Richelieu, al desmantelar fortificaciones, y por Luis XIV, al devaluar sabiamente a su nobleza como se devala una moneda van en la misma direccin: hacer tabla rasa. La creacin en Francia de los departamentos tuvo por objetivo esencial romper el armazn de las provincias con sus diferencias y sus desigualdades, con el fin de colocar en una nica fila a los individuos frente al poder central, como en el juego de los bolos. Cunto habrn lloriqueado los cabeza-cuadradas de los Parlamentos cuando vieron adnde iba a parar su airada fronda contra la realeza! Se haban quejado de las arbitrariedades del soberano, pues iban a ver lo que era la arbitrariedad! Con el mismo espritu, el jacobino Procusto se dedic al calendario. Se acabaron los arriendos desde San Silvestre hasta San Miguel, se acabaron los dulces de Navidad y las Pascuas floridas. Todos los das se alinearan cual soldados en desfile de diez en diez. Qu es ese viernes que evoca los turbios reflejos de Venus y ese sbado que sugiere no s qu sabbat sin sacramentar? Sextidi, nonidi, sos son nombres de das, decentes, despojados de cualquier resonancia, transparentes, verdaderos das para los sans-culottes que se precian! Y los meses! A qu se debe semejante desbarajuste? Nombres de dioses, nombres de emperadores, y luego nmeros que no corresponden con nada, y el duodcimo mes atrevindose a llamarse diciembre! Habra que poner orden en todo esto. Tres sufijos en al, tres en aire, tres en dor y tres en se, eran races inteligibles, si no para el pueblo, s al menos para los intelectuales, y un nmero de slabas fijo: sos seran meses en los cuales un republicano de pro no tendra vergenza de haber vivido. Hay que reconocer que, en el campo de batalla del calendario, Procusto recibi una memorable paliza. Recibi otra al da siguiente de la revolucin rusa, cuando algunos soaron con imponer un uniforme a todos los ciudadanos. Pero, en lo que hace al uniforme ste se ha desquitado con MaoTse-Tung, aunque slo fuera temporalmente y, al calendario, al no poder colonizar el tiempo, se ha consolado hacindolo con el espacio. Ya que, por supuesto, fue Procusto quien invent el sistema mtrico quin si no? Antes de los jacobinos, Francia viva con el sistema de las varas, cuya
El equivalente de la expresin castellana hablar cristiano. Crcel contigua al Palacio de Justicia en Pars, donde se encerraba, bajo el Terror durante la Revolucin francesa, a los condenados. (N. del E.) *** Jean-Baptiste Carrier, convencional francs, nacido en 1756 y muerto en la guillotina en 1794. Fue responsable de las clebres matanzas por ahogamiento de Nantes, durante el Terror. (N. del E.) **** Antoine-Quentin-Fouquier-Tinville, 1746-1795, fue acusador pblico del tribunal revolucionario y se mostr implacable durante el Terror; fue decapitado a su vez. (N. del E.)
** *

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

36

capacidad variaba, segn las regiones, de 7 a 8 litros, de la libra, cuyo peso oscilaba entre 380 y 550 gramos, de la fanega, que equivala a 50 litros y medio, de la toesa, del ana, de la verga, de la legua y de veinte otras medidas que llevaban nombres igualmente pintorescos y tenan dimensiones igualmente aproximativas. Era seguramente ms divertido que desgranar el rosario del milmetro al kilmetro, pero no deba ser muy prctico. Algo de esto s yo, quien, en quince aos, no he conseguido acostumbrarme al rgimen de las inches que, sin embargo se descomponen siempre en 12 lines, de los acres que siempre son 4.840 yards cuadradas, de los hogsheads a los que nunca falta ni uno solo de sus 63 gallons, y de los hundredweight que, a pesar de su nombre, no pesan nunca 100, sino 112 pounds. Ser quiz alegre, pero tiene algo de rompecabezas, por lo que, en este punto, me alegro de la casi universal victoria de Procusto. Al ser la nocin de medida abstracta en s misma, es lgico e incluso deseable que todas las medidas se organicen en un sistema de conjunto articulado en torno a un nmero clave, en este caso el 10. Reconocido esto de buena fe, puede no ser insignificante advertir que el sistema mtrico decidi la victoria de se jacobinismo de los nmeros que es el sistema decimal, con los smbolos aferentes al nmero 10: perfeccin y retorno a la unidad. Sin lanzarse a la numerologa, hay que reconocer que el 12 es mucho ms rico en posibilidades. Y, sobre todo quin ha odo alguna vez hablar de once en la decena? Por lo dems, por bella que pueda parecer al reino de Pitgoras, la nocin misma de nmero pasa a ser jacobina en cuanto pretende regentar lo concreto. La vida moderna provee mltiples ejemplos de ello. Las direcciones modernas con sus misteriosos cdigos postales, que, por otra parte, tampoco dispensan del texto escrito, los nmeros de pisos de escaleras, de casas e incluso, en Estados Unidos, de calles, las centrales telefnicas que ya no huelen a jazmn ni evocan en la imaginacin la cpula dorada de Luis XIV, son muchas de las victorias de la cifra sobre el nombre. Nosotros mismos tenemos nmeros: la Seguridad Social se ha cuidado de ello, y no tienes por qu llevar armas para tener que vigilar tu matrcula. La idea de un cristal codificado, cuyas mltiples aristas representaran nuestra identidad y que se nos incrustara en medio de la frente a nuestra mayora de edad la polica podra descifrarla cuando quisiera por espectroscopia, apenas si es ya ciencia ficcin. Sera nuestro cristal, personalizado casi al micrn, y, en este sentido, al ser el nmero Tal, yo estara ms al resguardo en mi unicidad que siendo Vladimir Volkoff, porque hay otros Vladimir Volkoff, pero no habra otros nmero Tal. Y aqu es cuando prepara Procusto su torno y su cuchilla. El individuo nada puede contra Procusto. El individualismo, escribe Leontiev, destruye la individualidad. La individualizacin absoluta conduce a una absoluta uniformidad, como lo ha demostrado Dostoievski en Los endemoniados, y el liberalismo total slo puede ser un totalitarismo. Si yo ya no soy ms que yo, despojado de todas mis semejanzas, pierdo al mismo tiempo mis diferencias, y, si ya no soy distinto, ya no soy nada. Ese tratamiento mediante el anonimato es el que desean a veces los generales, siempre los dictadores, los profesores con frecuencia: Fulano, es usted una vez ms el que quiere singularizarse?. Ah, palabra reveladora! Pero, atencin. Est al alcance de un individuo el singularizarse? No. El Robert define al individuo como unidad de la que se componen las sociedades y pone como ejemplos los individuos de un hormiguero, de una colmena, de una colonia de corales y, citando a Carrell; razas celulares cada una de las cuales se compone de millones de individuos. Para singularizarse hace falta que el individuo haya dejado de ser un individuo y haya pasado a ser una persona: es entonces cuando, con un regletazo en los dedos, el profesor Procusto le devuelve a la raza celular y a la colina de corales. No se habla lo bastante de que, entre las miles de cabezas que cayeron en el serrn bajo el Terror, las nobles fueron tan slo una minora. No se trataba (como sucedi en Rusia) de exterminar sistemticamente las familias dirigentes, sino de suprimir, un poco a salto de mata, todo lo que pareca no se ahorma al nuevo rgimen. Ahormar forma parte del vocabulario de Procusto y es una casualidad, afortunada por cierto, el que tambin signifique obligar al toro a que coloque la cabeza a la altura conveniente. Y es que Procusto no slo es el Gran Acortador, sino tambin el Gran Alargador. La obsesin de

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

37

las jvenes norteamericanas es la de pasar por las manos del ortodonclogo: es absolutamente necesario que tengan todas la misma sonrisa y, aun cuando su dentadura no tuviera defecto alguno, iran a hacerse arrancar algn diente para perfeccionar el efecto general. La fotografa, que se ha convertido en la mana de buena parte de nuestros contemporneos, hace que la gente ya no se preocupe sino de encuadrar (ahormar) el mundo; gentes que antes vean paisajes reales ya no ven ms que clichs que han - pasado a ser perfectamente irreprochables y perfectamente artificiales gracias a la maravilla de la electrnica. En los Estados Unidos, la ley obliga a todas las grandes empresas a emplear a determinado nmero de negros en todas las plantillas, aunque no encuentren entre ellos a trabajadores competentes; la moda, igualmente constreidora, lleva a los productores a poner a negros (preferentemente simpticos) en todas las pelculas, aunque el argumento no lo exija. En Francia, el constante descenso del nivel de los estudios es tambin, a pesar de las apariencias, un factor de alargamiento: miles de muchachos y muchachas que habran trabajado a gusto en muchos oficios, se creen obligados a sacar un bachillerato, que ya no significa nada, y pasan a engrosar el rebao de la subintelligentsia ignorante y diplomada. En mi empresa de desenmascarar a Procusto, tengo que sealar las coberturas superpuestas tras las cuales oculta sus actividades. Tanto en el orden acadmico como en el social, finge, en primer lugar, rebelarse contra las superioridades injustificadas, y se lo agradecemos. Cuando ya estamos suficientemente contaminados, pasa a la segunda cobertura y simula repudiar todas las superioridades, ya que todas 'son injustas. Reclamaba la igualdad de entrada; ahora exige la igualdad como fin y, una vez ms, las almas buenas se dejan arrastrar hacia esta repugnancia por las diferencias verticales. Pero, en realidad, son las verticales las diferencias con las que mejor se apaa Procusto: el ejrcito chino utiliza por igual a generales y a chferes, imponindoles simplemente el mismo uniforme para que no se note. La igualdad, que Procusto predica a voz en grito, no es ms que el nombre en clave de su objetivo real: la indiferencia. Hace ya siglo y medio, Thophile Gautier se lamentaba ante la la invasin de todo el universo por la ms desesperante uniformidad bajo no s qu pretexto de progreso. Cuando todo sea igual, los viajes, aada, pasarn a ser del todo intiles. Qu dira del universo de hoy? Mi mujer, me confiesa un amigo norteamericano, hace todo tipo de cocina: francesa, china, italiana, japonesa, espaola, griega.... En el momento en que escribo esto acaba de firmarse el acuerdo comercial del siglo: los ciudadanos soviticos podrn finalmente infectarse los intestinos de CocaCola. Un cantautor contaba que, para el hermanamiento de las ciudades francesas y alemanas, cada uno aportaba su plato nacional: los alemanes la choucroute y los franceses, los merquez.* Para hacerse comprender en los pases anglosajones, los espaoles ya no necesitan aprender el ingls, les basta con el espanglish que hablan ordinariamente. Las arcadas amarillo canario que sirven para sealar los restaurantes Macdonald desde Alaska hasta Florida proyectan ahora su sombra en los Campos Elseos. La televisin, invento jacobino entre todos, suministra los mismos ineptos filmes en San Francisco y en Calatayud; los jvenes franceses llevan un poco de retraso con respecto a sus contemporneos norteamericanos: todava no se pasan mil horas anuales (sic) intentando dejarse tragar por la fascinante cajita, pero, gracias al progreso, todo llegar. Los alaridos de los mismos, digamos, cantantes son tan familiares a los odos de los tanzanos como a los de los aleutas. Un editor no puede publicar una mala novela en bmbara sin que sea inmediatamente traducida al parsi. Las tribus africanas ms heterogneas han sido encajonadas en tropel, por unos descolonizadores an ms impertinentes, si cabe, de lo que lo fueron los colonizadores, dentro de unos Estados imaginarios dibujados con regla y comps en unos mapas al 1/1 000 000. Los comunistas pretenden imponer la doctrina de un economista, contemporneo del primer ferrocarril, a un universo que, desde hace cuarenta aos, se encuentra en el en del tomo. Los norteamericanos se empean en derribar en el mundo todos los regmenes cuyo proceder parlamentario no respete el Robert's (a menos que estos regmenes sean comunistas, en cuyo caso una loable preocupacin por la seguridad mundial les hace retroceder). Quin ganar? A Procusto poco le importa: juega a una de cal y otra de arena. Recibo folletos de una institucin que se dice judaco-islamo-cristiana. Los baptistas
*

Merquez, especie de pequeo chorizo picante que acompaa el cuscs de los norteafricanos. (N. del E.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

38

deciden si existen Adn y Eva por mayora de votos. Los curas llevan americanas a cuadros y pajarita. Las monjas se pasean en bikini y se consideran molestas porque el monokini an no ha sido admitido. Los laicos distribuyen las Santas Especies. El sbado por la noche, despus de currelar, el prncipe consorte de Gran Bretaa se entrega a la barbacoa en los jardines de Buckingham. Los ingleses se emborrachan de coac y los franceses se entrompan con whisky. El Gobierno francs concentra todos sus esfuerzos en convertir a los gitanos en sedentarios y en mover el culo a los estudiantes. Los estudiantes, tomndose por trabajadores, hacen huelga de estudios (es como si yo fuera al Lasserre* a hacer huelga de hambre). Los escolares, tomndose por profesores, establecen sus propios programas. Los asesinos reclaman crceles ms confortables al presidente de la Repblica, quien acude a darles un apretn de manos. Los militares son los primeros en afirmar que odian la guerra: entonces, por qu cobran? Las burguesas chismorrean entre dos pastelillos: Te refieres a ese c.... de Fulanito? Es que es un c.... ese to!. Y lo que ms me molesta es lo de to. Procusto no es un bandido del tica que torturaba a sus prisioneros. Esta historia de Mit. gr. es tambin una tapadera. En realidad, Procusto es un demonio enviado a la tierra para volver a sumir el mundo en el caos de los griegos, en el barullo de los hebreos. Y, al igual que todos los demonios, no se presenta tal como es, es decir el otro, sino, por el contrario Dostoievski lo muestra magistralmente, como nuestro comensal, nuestro parsito, el doble que finge satisfacer todos nuestros caprichos para que nosotros satisfagamos los suyos, cual charlatn cuyo objetivo oculto es el de poseernos. El demonio no viola, seduce, fascina y, no lo niego, yo mismo me siento fascinado por Procusto. No por casualidad, evidentemente, le convert en uno de los protagonistas de un cuento mitolgico que escrib a los doce aos. El ejemplo ms flagrante de la fascinacin ejercida por Procusto es el 4 de agosto**, esa noche de Walpurgis de la renuncia a s mismo. Entre torrentes de lgrimas extticas y conciertos de gritos triunfantes, grandes seores libertinos, experimentados sacerdotes, diputados a los que creamos alertados, se despojaron de todo lo que constitua su identidad en la nacin. Al da siguiente, la hipnosis haba cesado, y algunos intentaron volverse atrs en sus concesiones, pero era demasiado tarde: la uniformidad se haba consumado, y todos esos hermosos caballeros haban comprado, un poco caro quiz, el derecho a ser como todo el mundo. Es tan tranquilizador ser como todo el mundo! Desde que el espejismo de la igualdad se ha introducido en nuestra conciencia, parece que haya algo de mala educacin en pretenderse distinto (la gente dira ms bien: superior). Adems, es arriesgado y cansado ser novedoso. No vestir como el vecino? Es delicado. Por otra parte, llevar un penacho blanco puede crear enemistades. Una cadena hotelera adopt el siguiente slogan: La mejor sorpresa es que no haya sorpresas. Cmo? Acaso el encanto no reside precisamente en descubrir todas las noches habitaciones distintas, con interruptores situados en los lugares ms imprevisibles, cortinas que corren de distinta manera, mezcladores de agua que se manipulan en sentido inverso? Por supuesto! Pero es tan confortable encontrarse todo siempre en el mismo lugar, y llegu incluso, cuando viajaba por Mxico o incluso por Europa, a mirar de reojo, con concupiscencia, el motel norteamericano de enfrente... Lo cierto es que yo no sucumba a la tentacin y que me resignaba con entusiasmo a las ms peligrosas voluptuosidades de la improvisacin. Pero, entre tanto, ya haba comprendido que Procusto trabaja como la carcoma: por dentro. Cuando ya no se trata de nosotros mismos, sino de aquellos a quienes amamos, somos todava ms cobardes y vacilamos ms an a la hora de imponer lo que, en el mundo actual, no podra llamarse ms que la ascesis de la diferencia. Prohibiremos a nuestros hijos las joyas de pacotilla, el carmn en los labios a los doce aos, la pldora a los trece para las nias o los cerrojos en las puertas de los chicos? Quiero ser como todo el mundo. Tengo este derecho! Tambin ha sido Procusto el que ha inventado la primaca de los derechos sobre los deberes.
Restaurante parisino considerado por los especialistas como uno de los mejores, no slo de Francia, sino del mundo. (N. del E.) ** 4 de agosto de 1789; noche durante la cual la Asamblea Constituyente deroga los privilegios feudales. (N. del E.)
*

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

39

Algunos han intentado tender trampas a Procusto y han echado mano de las falsas diferencias (parece el ttulo de una obra de Marivaux). Por ejemplo, la nobleza imperial. En su loable deseo de impedir el desbordamiento de la indiferencia, Napolen no se content con ennoblecer a los hroes, en los que vea a los ancestros de la futura aristocracia francesa, sino que lleg hasta a gratificarles con tocados, s, tocados que, segn el nmero de plumas, de tres a siete, permitan reconocer el ttulo del tocado. El procedimiento no tuvo demasiado xito y, aunque la nobleza de Imperio se haya implantado bastante slidamente en los actuales medios gubernamentales, parece haber dejado que el viento de la Historia le arrebate sus emplumados bonetes. Los Estados Unidos han querido crear un simbolismo en el que encontramos ciertas reminiscencias del blasn: cada Estado est representado por una flor, un rbol y un pjaro. Pero no hay en ello nada en comn con la rosa roja de la casa de Lancaster o el guila bicfala de los zares de Rusia: nadie suea con morir por el espino blanco de Cherokee que se ha convertido, por orden gubernativa, en la insignia de Georgia de hecho, la mayora de georgianos seran incapaces de deciros cul es la flora y la fauna oficial de su Estado. El comercio intenta peridicamente lanzar diferencias ficticias que slo sirven para vaciar las carteras. Se hablaba desde hace tiempo de bodas de oro y de plata, pero ingeniosos mercachifles han establecido una lista completa de los regalos que hay que hacer cada ao: porcelana, cristal, loza, madera, papel, qu s yo. Pero creo que no funciona. El recurrir a la astrologa esmeraldas para los Tauro y palos para los Libra tampoco funciona mejor. Grupos de jvenes han intentado reaccionar contra la indiferencia, principalmente durante los aos sesenta que vieron surgir de aqu y de all el nomadismo de los jvenes floridos. Haba, en su modo de vestir original, de vivir en comunidades, de rascar sus guitarras y de ronronear sus canciones, algo muy simptico. El odio que les profesaban los burgueses tena gracia. Se hablaba en Norteamrica de crear un Whippie-hippie day: quin no ha rectificado hoy en da su hippie? Pero en qu puede molestarme el que la Fulanita lleve una falda larga, aunque estn de moda los muslos al aire, o que Menganito lleva melenas, aunque yo sea calvo? Pero, ay, los hippies han cado en todas las trampas de la rebelin artificial: la mugre, la droga, la tristeza, la desvergenza, el pacifismo, la criminalidad. Es una pena, pero esto confirma un punto que nosotros ya nos temamos: las diferencias no se improvisan, las diferencias nos vienen dadas. Incluso reducidas a su ms simple expresin, todava tienen que formar el producto de un desfase mediante una maduracin. El mundo moderno no ha protegido realmente ms que una sola determinada diferencia: ha tomado la defensa de los zurdos. En s mismo es algo que est bien, pero no deja por ello de inquietarme: si deja de ser un descrdito el ser zurdo, a quin podrn despreciar, como deca Pierre Daninos, los jorobados? En los Estados Unidos existe tambin una asociacin de feos. Tienen la intencin de pasearse con pancartas y banderines con consignas tales COMO FEOS Y CONTENTOS DE SERLO! Hay ah una imitacin tarda de manifestaciones organizadas por otras minoras, como la que proclamaba SER NEGRO ES BELLO, lo cual es a menudo cierto, o SER GORDO ES BELLO, asercin mucho ms discutible. Todo ello sera bello y bueno si el objetivo fuera hacer reconocer las diferencias. Pero, desgraciadamente, creo que no se trata de esto: el alboroto es tan slo como en el circo para hacer entender el mensaje, y el mensaje tiene como objetivo una creciente indiferenciacin: no es Me alegro de no parecerme a usted, sino En el fondo, soy una buena persona como usted. No es significativo, desde este punto de vista, el que, en una poca en la que los heterosexuales dudan ms que nunca de las virtudes del matrimonio, los homosexuales busquen (y encuentren) sacerdotes que bendigan sus uniones? As es cmo movimientos que tienen por objetivo declarado el proteger las diferencias slo apuntan, en realidad, a subrayar todava ms la uniformidad. Resultado: si la princesa imaginada por Spenser regresara entre nosotros, ya no exclamara que el mundo es alegre. Un vistazo sobre la arquitectura de las ciudades contemporneas, incluso embadurnadas de rojos y amarillos impertinentes, la convencera de lo contrario. Vera a hombres polticos con una sola preocupacin: cmo ser reelegidos sin mantener sus promesas; a unos curas

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

40

que han olvidado que su Maestro no haba dado preferencia a Marta sino a Mara; a unos pintores ocupados en redactar manifiestos; a unos escritores cantando las anti-hazaas de sus anti-hroes; y al hombre de la calle perdiendo el tiempo en refunfuar: Cuatro semanas de vacaciones pagadas no bastan, aunque, a veces, al final de la primera ya est aburrido. Talleyrand afirmaba que haba que haber vivido bajo el Anclen Rgime para haber conocido la douceur de vivre. Los siervos que liber la Revolucin no hubieran sido, seguramente, de su opinin. En este caso, no creo que se cuestione los regmenes. Lo que se cuestiona es la ofensiva cada vez ms rpida de Procusto que, hacia finales del siglo XVIII, parece haber calzado botas de siete leguas, perdn, de 28 kilmetros, siendo, en este cambio, la Revolucin ms un efecto que una causa. El mundo actual es triste, triste. Los romnticos ya no encontraban el suyo demasiado retozn y, sin embargo, tenan a Rossini, los muy ingratos! Qu dirn nuestros sobrinitos a los que legaremos obras geniales quiz pero no demasiado joviales como La nusea Lulu o Guernica? Y por qu tanta desesperanza? Quiz sea que, tras habernos banderilleado como es debido, Procusto haya pasado al estoque, no de nuestro ser encarnado, sino all donde la diferencia ya no es importante sino esencial. Durante siglos, ha parecido evidente que no, haba nada ms diferente que el hombre y la mujer. Para los empiristas, el sexo era la diferencia cristalizada; para los platnicos, era la Idea misma de la Diferencia. Haba en ello no poca exageracin: no es cierto que a los nios no les guste jugar a las muecas tan falso como que se les regalan ositos de peluche, ni que las nias no sepan encaramarse a los rboles. Todos tenemos nuestra anima, al igual que ellas tienen todas su animus y, sin embargo, nos permitimos decirle a un muchacho: No irs a llorar como una chica!. Resultado de semejante confusin: la verticalidad se introdujo en una diferencia que era como antes hemos visto totalmente horizontal, y la puso en peligro. No son las mujeres las que se han rebelado, sino los hombres que, cansados de una situacin abusiva, lo mezclaron todo: la nocin de diferencia (capital), la de autoridad (prctica), la de superioridad (demente). Insisto: no han sido unas pocas sufragistas las que revolucionaron una manera de pensar vieja como el mundo occidental; en otros tiempos, se las habra castigado en la plaza pblica por haber roto unos cuadros a golpes de paraguas, y todo habra terminado ah; han sido los machos los que han arrojado aguas abajo, sin orden ni concierto, estructuras fundamentales y superestructuras desafortunadas (muchas de las cuales, especialmente, en Francia, databan tan slo de cuando el advenimiento de la clase media, tradicionalmente misgina). Las mujeres, en su mayora, han sido las primeras en sorprenderse al recibir, por ejemplo, el derecho al voto. En cuanto a hacer uso de l, tenan pocas probabilidades de hacerlo de un modo ms grotesco que los hombres, y no parece que lo hayan conseguido. En terrenos un poco ms serios, su xito en los concursos a las grandes escuelas y a los puestos de autoridad ha demostrado que los prejuicios burgueses y shopenhaurianos no son ms que tonteras cuyo imperio ha sido, afortunadamente, temporal. Jimena y Rodrigo se hablaban como a iguales. No porque Jimena se creyera con derecho a llevar los pantalones una vez casada, sino porque la utilidad simplemente funcional de una monarqua familiar (que se indina del lado de las mujeres en las sociedades matriarcales) no tiene relacin alguna con la supuesta superioridad de uno de los cnyuges. De dnde viene el mal? Algunos filsofos del siglo XVIII, esos astrnomos al revs, que nos han transmitido el vicio de mirarlo todo por el lado malo del anteojo y que Procusto no hubiera podido ni soar con agentes tan devotos, nos han hecho perder de vista, con sus sandeces sentimentales y lbricas, lo que tiene de sagrado la diferencia entre el hombre y la mujer, es decir de esencial. Permtanme expresarme a este respecto, empezando por lo que yo considero que es el principio de todo. El principio es la Trinidad, que comprende un principio revelado, el Padre, y dos principios reveladores, el Hijo y el Espritu. El ser humano fue creado a semejanza de la Trinidad. El principio monrquico del Padre se encarna, en el hombre, a semejanza del Hijo y, en la mujer, a semejanza del Espritu (que es femenino en los textos sagrados siracos). No se trata en absoluto aqu de otorgar un sexo a las Personas de la Trinidad, lo cual sera tan ridculo como blasfemo, sino de

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

41

reconocer, en el sexo masculino, una proyeccin humana del Hijo creador y, en el sexo femenino, una proyeccin humana del Espritu conciliador. El Hijo se encarn en Jess, pero fue Mara quien se convirti en Neumatfora*. La Iglesia tambin es neumatfora y femenina, y la realizacin del mundo slo se concibe en las Nupcias del Cordero, es decir en la unin del Hijo y la Iglesia, que simboliza toda unin carnal entre hombre y mujer, como se ve en el Cantar de los Cantares. El hombre y la mujer no son, desde cierta perspectiva, ms que el icono viviente del Hijo y de su Iglesia. Por supuesto, sera fcil jugar a ser Voltaire y pretender que, por el contrario, el Hijo y la Iglesia no son ms que proyecciones celestes de la relacin hombre-mujer, pero, teniendo en cuenta el lado de la lente por el que estamos mirando, viene a ser lo mismo: los ngeles no slo descienden la escala de Jacob, sino que tambin ascienden por ella. En ningn lugar la diferencia es tan manifiestamente creadora de vida como en la articulacin sexual. Tres constataciones al respecto. En primer lugar, para que la especie humana pueda reproducirse, es decir, ms ontolgicamente, para que haya y contine habiendo una especie humana, dos seres de sexo opuesto deben estar presentes. En segundo lugar, si lo estn, la disposicin no slo de sus rganos, sino tambin de sus deseos, es tal que la reproduccin o la perennidad se obtiene sin ni siquiera buscarla deliberadamente. En tercer lugar, la idea de amor entre los reproductores se mezcla al fenmeno de la reproduccin. En todo ello no se trata de superioridad alguna, ni de diferencia vertical; en cambio, es determinante la funcional. Sin embargo, es cierto que, en el curso de la Historia, varias civilizaciones han introducido cierta verticalidad all donde no haca falta alguna. En este sentido es en el que podemos decir que nuestra civilizacin, que ha renunciado a estas fantasiosas jerarquas, se presta mejor que cualquier otra a una plena realizacin de la pareja. El cristianismo nos ha marcado a todos, creyentes o no, con el sello de la Anunciacin, y ya no nos es posible dejar de ver en la frente de la mujer la huella del Espritu. La caballera, al ensearnos que la fuerza debe inclinarse ante la indefensin lo que los telogos llaman la kenosis, nos ha enseado a tratar, sin falsa vergenza por una ni otra parte, las primacas, todas ellas fsicas, del hombre. El acceso de la enseanza a las mujeres les ha permitido salir de los lmites intelectuales en los que se las mantenan. Su xito en trabajos de direccin ha terminado con el mito germnico del Kinder, Kche, Kirche.* La eclosin que de ello han obtenido les permite acumular sus triunfos segn sus vocaciones paralelas de madre o mujer libre, entre las cuales la farmacopea moderna les permite elegir a voluntad. Hubo, sin duda, reveses; cierta propaganda hizo desviar el impacto de esas sucesivas explosiones, y lanz a ciertas mujeres a una campaa de reivindicaciones que habra que sopesar una por una, muchas de las cuales estn probablemente justificadas, pero que se expresan a veces de una manera ms destructiva que til. Ciertos hombres, irritados ms por la forma de esta agitacin que por su fondo, se han empecinado en cuestiones de preeminencia mal comprendidas. Pero nada de todo esto compensa el hecho de que, por primera vez en la historia del mundo, el hombre y la mujer se encuentran en condiciones de fundar una pareja es decir, de reproducir la clula humana inicial: hombre-mujer en ausencia casi total de prejuicios recprocos. Digo bien: casi. Me aseguran que algunos puritanos llevaban unas camisas especialmente previstas para el acoplamiento, y tambin es cierto que, en cierto sentido, toda sociedad impone a sus parejas este tipo de camisa, pero habra que ser de una notable mala fe para no reconocer que, en el ao MDCCCCLXXX de la era cristiana, estas camisas se encuentran, en Occidente, reducidas al mnimo. Qu dice el amigo Procusto de esta ocasin nica? Procusto, fiel a su costumbre de jugar al rojo y al negro, abre tiendas unisex y sex-shops. A este respecto, la historia del pantaln es rica en enseanzas. George Sand los llev y fum puros; se la poda acusar de feminismo, pero no de que no le gustaron los hombres. El empleo de camillera en ambulancias revel las alegras del pantaln a muchas jvenes, por otra parte perfectamente conservadoras, durante la Primera Guerra Mundial. Hacia 1930, una gran actriz era
* *

De neumatologa, ciencia del alma y de los espritus en general. (N. del E.) Hijos, cocina, Iglesia. (N. del T.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

42

arrestada en Pars por ultraje a las buenas costumbres por haber enfundado sus piernas en esos dos macarrones. Hubo que esperar a la segunda mitad del siglo para que el pantaln femenino obtuviera derecho de ciudadana, quedando la bragueta como ltimo privilegio del macho. Luego, sin mediar siquiera una noche del 4 de agosto, el sistema de abotonado dej de ser seal distintiva entre las mujeres que llevaban el pantaln de su marido y las que llevaban el suyo. Todo esto todava no es demasiado significativo: no slo las hures de los harenes han disimulado siempre sus encantos bajo el velo, sino que tambin los guerreros de las Highlands los han exhibido siempre debajo del kilt; lo ms curioso es que esa prenda trepadora, objeto de tantos votos femeninos, smbolo en el siglo XIX de una liberacin imposible de imaginar, esos calzones tan envidiados, ese hbito tan ambicionado, iba a tener en nuestra poca dos utilizaciones contradictorias. Por una parte, iba a servir a mujeres ms bien hombrunas, desde las limpiadoras de nieve de la URSS, enfundadas en sus pantalonestubo de lana, hasta las institutrices de los U.S.A., embutidas en sus pantsuits acrlicos, las primeras a causa de la temperatura y las segundas del recato, para justificar sus atuendos; por otra parte, chicas jvenes, cuya anatoma no predispona en absoluto a llevar atributos masculinos, iban sistemticamente a recurrir a las ventajas de una prenda que permite las ms prometedoras adherencias y divulgaciones. Procusto, que odia la pareja, pero que nada tiene en contra de la licencia, gana en uno y en otro caso. El pantaln, claro est, no es un smbolo: es un sntoma. Lo grave es que, en el momento en que bamos a poder, quiz, escapando a los excesos de la caballera y a los abusos de la jaura, inaugurar una relacin realmente humana entre los sexos, Procusto mezcla todas las cartas. Hombres, mujeres y dems damas y caballeros, confundmonos en la Gran Orga del siglo XX! A la basura con la distribucin del trabajo, base de toda civilizacin! A la cloaca con el reparto de roles necesario a toda organizacin! La paternidad es un incidente; la maternidad, un accidente. Para las mujeres que no quieren ser madres, la pldora; para las madres que no quieren ser mujeres, la inseminacin artificial. Las descendientes de las sufragistas proclaman que no es cierto que la salud de las mujeres est sujeta a ritmos: es una cuestin de voluntad (sic). Naturalmente, siguen reclamando vacaciones por embarazo a costa del patrono, pero no aceptarn ninguna otra medida discriminatoria. Las mujeres son hombres, y basta. Hasta entonces, Procusto se haba enfrentado a diferencias propias de la sociedad, de la Historia, de los individuos: por primera vez, se las ve con la naturaleza misma. Y es que la naturaleza injusta, por supuesto, desde cundo la naturaleza se ha preocupado de la justicia? tena previstas para el hombre y la mujer fisiologas distintas. Intolerable! Hay que corregir la naturaleza, hay que compensar la feminidad. Que los hombres estn celosos? Pues se equivocan. Si los hay que quieran convertirse en mujer y los hay, la ciruga est a su disposicin: el doctor Procusto, higinicamente enmascarado, espera ya junto a la camilla y, por medio de intervenciones teratgenas, les injertar encantado glndulas mamarias de plstico y rganos femeninos en lugar de los masculinos. Al parecer, funciona, hasta cierto punto. Procusto reina, Procusto estalla de jbilo. La ltima diferencia, la que pareca absolutamente indispensable, est a punto de caer entre sus manos. S, en inverosmiles bacanales, pederastas y lesbianas reconciliados reclaman juntos a la sociedad, a la que ellos se niegan a reproducir, no s qu ventajas sociales, mientras algunos capellanes proclaman su inversin y los obispos anglicanos llevan la batuta, ellos quienes mitra en la cabeza y bculo en la mano, consagran a sacerdotes-mujeres y crean as una monstruosa homosexualidad sacramental. Apostara a que ni Sodoma ni Gomorra asistieron a semejantes desrdenes. Y, sin embargo, los sodomitas mismos no fueron tan cruelmente castigados sino por el hecho de pecar no tanto contra la naturaleza como contra la diferencia. Por lo dems, nuestros buenos burgueses, a los que ya nada sorprende, ni los pantalones rojos de Lawrence, ni los chalecos escarlata de Gautier, aceptan bastante airosamente esos signos precursores del descarro general de nuestra civilizacin. Ahora bien, cuando se acercan dos rales el uno al otro y el guardagujas Procusto se entrega a ello con diligencia, no tarda en producirse el descarrilamiento. Pero no acusemos tan slo a los burgueses so pretexto de que tienen anchas espaldas: todos viajamos en el mismo tren, todos resignados a hacer solitarios con barajas sin

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

43

figuras literalmente, sin honores. Un poco ms de progreso, y ya habremos olvidado que existen corazones rojos y picas negras. Colores incoloros? Por qu no? Cada uno de nosotros es vctima, en mayor o menor grado, del complejo de Procusto, y deslizamos sobre el mundo una mirada que ni siquiera ve la alegra en aquellos pocos lugares donde todava queda, una mirada que ya no reconoce ms que lo negruzco, lo blancuzco y una infinidad de grisceos, una triste mirada daltnica o de animal.

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

44

Qu es la diferencia?

Ponga en una caja bolas de billar de dos colores distintos, unas de un lado y otras de otro. Agtela. Se mezclarn. Agtela y siga agitndola durante miles de aos: nunca volvern al orden inicial. Ponga en contacto dos cuerpos de temperatura desigual. El calor del ms clido se comunicar al menos clido; nunca el ms fro perder su poco calor en beneficio del menos fro. Ah tenemos una roca; una piedra se desprende y cae en la carretera. Puede caer ms abajo, pero nunca volver a su lugar. Todos estos fenmenos, que corresponden a una irremediable degradacin de la energa, son universalmente reconocidos; es cmodo utilizar para ellos el trmino entropa, acuado por la termodinmica. El segundo principio de Carnot*, tal como hoy en da aparece en su amplitud cosmolgica, estipula que estamos viviendo a costa de una reserva de improbabilidad inicial, cuyo agotamiento y disipacin continuados consisten, por una parte, en desintegraciones espontneas de ncleos radioactivos... y, por otra, en los mltiples procesos de usura, contaminacin y alteracin recprocas, es decir, en el azar, la coincidencia y el accidente bajo todas sus formas, disipadores de energa noble en calor, y deteriorantes de toda estructura, evolucionando el conjunto a partir de una concentracin y de una desnivelacin iniciales, hacia la nivelacin termodinmica final, y adoptando as la forma de un proceso csmico de dilucin, dispersin y distensin pasivas, que constituyen una patologa general. As se expresa Hubert Saget en su notable obra Ontologa y biologa. El universo entero tiende hacia un estado de equilibrio o, si se prefiere, hacia su estado de probabilidad y de desorden mximo, aunque no todas las partes del universo tiendan a ello en el mismo grado: la entropa del diamante, cuyas molculas estn como encadenadas en un sistema de articulacin reducido y riguroso, es dbil. En cambio, la entropa de un gas a la temperatura ambiente es considerable, ya que las molculas que lo componen se mueven de un lado a otro a unas velocidades extremadamente variables. De todos modos, los procesos naturales del universo se desarrollan en la misma direccin: hacia un aumento de entropa. En resumen, llegar el da en que todo el unvierso estar a la misma temperatura. Bogamos hacia la indiferencia ltima, que es la muerte absoluta. Herclito dice: No podra haber armona sin estos contrarios: lo alto y lo bajo, y no podra haber animales sin estos contrarios: el macho y la hembra. Y, en otro lugar, dice: Todo nace de la batalla y tambin El combate es el padre de todo y el rey, de todo; ha sealado a unos para que sean dioses y a otros para que sean hombres; de algunos ha hecho esclavos y de otros hombres libres. Sigue: Nos preguntamos cmo lo que difiere de s concuerda consigo mismo. Hay en ello una armona de tensiones contrarias, como entre el arco y el instrumento musical. Y, por ltimo: Las guerras y los combates nos parecen terribles, insensatos de nosotros, pero, a los ojos de Dios, ni siquiera estas cosas son terribles. Pues Dios acta de manera que todo contribuya a la armona de los enteros. Berdiaev escribe: El ser es la desigualdad; la igualdad es la nada. Me gustara modificar ese texto, demasiado cuantitativo y vertical a mi gusto. Ms bien dira: El ser es la diferencia; la indiferencia es la nada. Estamos hechos de diferencias, que son la vida. En Occidente se conoce mal a Constantino Leontiev y no es muy bien considerado porque
*

Nicols Carnot (1796-1832), fsico francs, fue el primero en anunciar d 2. principio de la termodinmica. (N. del E.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

45

desconcierta: no se encuentra en l ni ese misticismo, ni ese optimismo, ni ese humanitarismo, ni ese mujiquismo al que los dems escritores rusos tienen acostumbrados a sus lectores. Pero, en lo que concierne la diferencia, tiene mucho que ensearnos. Espritu realmente libre, como adverta Berdiaev, nutra su inspiracin, por una parte, de la biologa haba sido mdico y, por otra, de la esttica: lo maravilloso, vena a decir, es que se puede admirar de la misma manera al rbol que crece como al asceta en cuclillas a su sombra. Como se ve, esto se aleja mucho del estilo cosaco. Ese punto de vista esencialmente objetivo daba a Leontiev una gran lucidez, incluso poltica. Hacia mitad de la segunda parte del siglo XIX, anunciaba ya una revolucin que apuntaba a una asimilacin universal y a una guerra mundial. Deca de los monrquicos: slo aquel que no sepa leer el libro vivo de la historia puede creer que el principio monrquico tiene el ms mnimo porvenir en la Europa del siglo XX. De los conservadores: Ser conservador en nuestra poca es esforzarse intilmente. Se puede estar atado al pasado, pero no creer que pueda renacer, ni en una forma aproximativa. De los moderados y de su suerte bajo un rgimen socialista: Creen ustedes, seores liberales, que van a erigir un monumento a su memoria? No! Los socialistas desprecian en todas partes su liberalismo moderado... Y sea cual sea la hostilidad de estos hombres hacia los actuales guardianes, o hacia unas formas y unos mtodos de guardia que no funcionan a favor suyo, todos los aspectos positivos de las tcnicas de guardia pasarn a serles necesarias. Enrolarn el miedo, enrolarn la disciplina, enrolarn las tradiciones de sumisin, el hbito de la obediencia. Cuarenta aos despus, Lenin advertir que toda revolucin comporta un endurecimiento del Estado y reclutar buena parte de su Checa entre los agentes de la Okhrana del zar, encantados de encontrar por fin unos maestros que saban lo que queran. Viendo claramente el futuro del mundo El socialismo es inevitable, al menos para una parte de la humanidad, Leontiev no se haca una idea risuea de la cuestin y no podemos por menos que darle la razn. Las reformas no sern liberales. Esta nueva cultura ser muy penosa para muchos, y los hombres del siglo XX que se avecina no podrn disolverla con azcar y agua de rosas... Esa profunda transformacin de las sociedades humanas se fundar en unos principios enteramente nuevos, que no tendrn nada de liberales, sino que arraigarn en una coercin y una violencia llevadas a su ltimo extremo. Y esto en pleno idilio tolstoiano, en plena euforia cientifista! No contento con prever lo que iba a suceder en Rusia, Leontiev generaliz sus predicciones: El mundo entero progresa hacia lo mismo, hacia no s qu tipo de sociedad europea media y hacia el advenimiento de no s qu hombre medio. Y se seguir progresando hasta que todos se hayan fundido en una nica federacin. Todas las fuerzas contemporneas, afirmaba, no son ms qu eel instrumento ciego de la voluntad misteriosa que, paso a paso, intenta democratizar, igualar, mezclar los elementos sociales de toda la Europa romano-germnica para empezar y, luego, quin sabe si de la humanidad entera. El visionario denunciaba a Procusto. Haca algo ms que denunciarlo. Bajo el pretexto de comparar Rusia a Bizancio, hizo una teora de la historia que, en realidad, es una ontologa dialctica de la diferencia. Su punto de partida es, sistemticamente, esttico, incluso cuando examina fenmenos naturales. La forma, escribe, es el despotismo de una idea interna que no deja esparcirse la materia. En este punto, concuerda con Hubert Saget: Ninguna estructura podra subsistir fuera del ser que alimenta su unidad. Y, con respecto al esparcimiento de la materia, M. Saget precisa: La patologa es analtica, la salud sinttica. La patologa asla, disloca, analiza, desorganiza. El organismo cancerizado, deca uno de nuestros maestros, muere por una razn casi metafsica de dualidad, lo cual significa que la clula..., convertida en jinete solitario, prolifera anrquicamente y, por el mero hecho de su desobediencia al orden unificador, mata al organismo que la alberga. El organismo sigue unificado, es decir normal, en la medida exacta en que sigue ordenado. Leontiev, por su parte, sigue: Al romper los vnculos de este despotismo natural, perece el fenmeno. Y, mientras Hubert Saget concluye: El orden es el ndice de la dominacin ejercida por un sujeto sobre una pluralidad sometida, Leontiev, recogiendo el trmino con el que Aristteles designa el

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

46

principio por el que un objeto pasa de lo que no era a lo que es, resume, de manera soberbia: La formacin de un cristal es el despotismo de una entelequia. El despotismo de la entelequia consiste en reunir elementos dispares hacindolos participar en una unidad. A la definicin de la idea de desarrollo en la naturaleza material se corresponde la idea fundamental de la esttica: la unidad en la diversidad, lo que se llama armona que, de hecho, no slo no excluye las anttesis y los conflictos y los sufrimientos, sino que, al contrario, necesita de ellos. Por otra parte, invirtiendo su frmula, Leontiev escribe: La ley general que conforma la base de la belleza es la diversidad en la unidad. Sin interesarse por la poltica en el sentido moderno del trmino, es decir, al ser todo lo contrario de un hombre de partido, Leontiev pensaba que la civilizacin formaba cuerpo con el Estado: El Estado es como un rbol que alcanza la plenitud de su talla, de su floracin, de su fructificacin obedeciendo a los mandatos despticos, misteriosos e independientes de nuestra voluntad, intimados por la idea interna que en l se ha alojado. Lo que es cierto en los organismos vivos vale tambin para las sociedades: La naturaleza orgnica vive de variedad, de antagonismo y de lucha; es en este antagonismo donde encuentra la unidad y la armona, y no en el unsono y en la uniformidad. Asimismo, todo lo que es realmente grande y elevado y slido no se elabora, en ningn caso, gracias a una libertad y a una igualdad indiscriminadas, sino gracias a la variedad de las situaciones, de la educacin, de las impresiones y de los derechos, en un medio unificado por algn poder superior y sagrado. En cuanto al progreso tal como lo concibe Procusto, es una gigantesca trituracin que lo tritura todo y a todos en el mortero nico de la vulgaridad y la llaneza pseudo-humanitaria; todo ello es una operacin algebraica compleja, cuyo nico objetivo es reducirlo todo a un denominador comn. Esta operacin corresponde al ltimo de los tres estadios que se observan en los fenmenos naturales: Al principio todo es simple, luego todo se complica, por ltimo todo vuelve a simplificarse. As es cmo vive el cuerpo humano: unos tomos se unen en molculas, unas molculas en clulas, unas clulas en tejidos; el nio nace, slo los ojos de la madre pueden distinguirlo de los dems huspedes de la misma maternidad; ms adelante, desarrolla sus diferencias, adquiere otras nuevas, se convierte en s mismo; la vejez se aproxima, los cabellos caen y tambin los dientes; poco a poco el hombre empieza a parecerse a todos los ancianos; llega la muerte; los tendones se desanudan, las carnes se desgajan; pronto las clulas se abrirn y las molculas liberarn los tomos originarios. Escriba Ronsard: Pronto descender adonde todo se desmembra y en otro lugar: Permanece la materia y se pierde la forma. A la misma ley estn sometidos, afirma Leontiev, los organismos del Estado y todas las civilizaciones del mundo. Tambin se distingue en ellas muy claramente estas tres fases: 1) simplicidad original, 2) complejidad de la floracin, 3) simplificacin por retorno a la mezcla. Veamos cmo describe Leontiev el proceso del desarrollo en el terreno orgnico: Elevarse progresivamente de lo ms simple a lo ms complejo, individualizarse progresivamente, afirmar la propia identidad, distinguindose, por una parte, del medio ambiente y, por otra, de todos los organismos semejantes y emparentados, de todos los fenmenos semejantes y emparentados. Desplazarse progresivamente de un estado incoloro y simple hacia un estado original y complejo. Los elementos constitutivos se complican progresivamente, crece la riqueza interior y, al mismo tiempo, la unidad se afirma progresivamente. De suerte que el punto culminante del desarrollo, no slo de los cuerpos orgnicos, sino en general de todos los fenmenos orgnicos, corresponde al grado ms acabado de una complejidad unificada por cierto despotismo interno de la unidad. Insistiendo, en su estilo pedregoso, y pesado, sobre la paradoja de la unidad y de la diversidad

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

47

creciente en funcin directa una de otra, Leontiev precisa: La idea de desarrollo corresponde, en las ciencias realistas exactas, de las que procede para ser utilizada en el campo de la Historia, a cierto complejo proceso de desarrollo completamente ajeno, e incluso contrario, al proceso de propagacin. Este punto es importante, ya que apoya lo que decamos anteriormente acerca de las semejanzas que diferencian y de las falsas diferencias que asemejan. La anarqua no distingue, integra. Hubert Saget lo vio as: La va de la divagacin no lleva al lado, menos an arriba, sino que, invariablemente, abajo. La anomala no engendra una nueva norma. Y a estos dos mdicos filsofos se une un filsofo matemtico, Leibnitz: Antes de ser un ser, hay que ser un ser. Las simpatas de Leontiev van dirigidas, naturalmente, a los ms prdigos perodos de floracin: el Renacimiento en Occidente, Bizancio en el Prximo Oriente. En efecto, las civilizaciones de la era cristiana le parecen ms ricas, ms contrastadas yo dira ms alegres que las de la Antigedad, pero no por ello deja de afirmar que todos los Estados y todas las culturas han tenido un perodo semejante al Renacimiento, perodo de un desarrollo diversificado y profundo, unificado en su conjunto, o en sus partes, por una unidad superior que proviene a la vez del espritu y del Estado. Estos perodos se caracterizan por la expansin de todos los valores a la vez, tanto polticos como estticos o morales. La esttica de la vida es bastante ms importante que la esttica del arte, que no es ms que su reflejo... Si nuestra vida es suntuosa, si se enriquece y se diversifica gracias al conflicto de las fuerzas divinas (religiosas) con las fuerzas (demonacas) de la pasin y de la esttica, no le faltarn al arte efectos geniales. Y, an ms paradjicamente, Leontiev aade: Si hay diversidad, habr tambin moral... Si un bienestar igualitario, basado en la igualdad de los derechos, se extendiera durante un tiempo acabara con toda moral. La misericordia, la bondad, la justicia, la renuncia, son cosas que no pueden manifestarse sino en la medida en que existen la tristeza, la desigualdad de las situaciones, las vejaciones, la crueldad. Escapando absolutamente a esa uniformizacin por mitades que es la segregacin de la humanidad en gentes de derecha y gentes de izquierda, Leontiev distingue entre las pocas: mientras el perodo de floracin an no se ha alcanzado, est a favor de los progresistas que vuelven la espalda a la vetusta simplicidad del pasado para caminar a grandes pasos hacia la eflorescencia del porvenir, poca en la que todos los progresistas tienen razn, y todos los conservadores se equivocan; pero, tras un perodo floreciente y complejo, en cuanto apunta el proceso de simplificacin y de difuminacin de los contornos, es decir, cuando las diversas provincias empiezan a parecerse y las castas a entremezclarse, cuando los poderes pblicos dejan de ser inamovibles y empiezan a tambalearse, cuando la religin se desprestigia y la educacin uniformiza, etc., en cuanto el despotismo del proceso formativo se debilita, entonces, desde el punto de vista del bien del Estado, todos los progresistas empiezan a equivocarse en teora, aunque triunfen en la prctica. Leontiev llega a obsequiar con una misma antipata al hosco comunero que incendia los tesoros de las Tulleras y al descredo entregado a la defensa del capital. Volviendo una vez ms al ciclo de la evolucin, que l prev para todas las sociedades sin excepcin, escribe: En cuanto a las ciencias sociales, una vez obligadas a admitir que toda sociedad y el Estado, toda nacin y toda civilizacin son, en su gnero, organismos y en todo organismo el desarrollo se expresa por una diferenciacin (separacin orgnica) en la unidad, no tienen ms remedio que admitir la recproca, es decir, que la cercana de la descomposicin se expresa por la misin de lo que antes estaba diferenciado y, posteriormente, a medida que las situaciones, los derechos y las necesidades van hacindose ms similares, por un debilitamiento de la unidad que anteriormente reinaba sobre la rica diversidad de sus componentes. Una vez debilitada la unidad, se produce la separacin de las partes, y todo se acaba. Sus observaciones mdicas aportaban mltiples confirmaciones a su teora tanto ms cuanto que consideraba con la misma mirada la enfermedad, ese fenmeno, y el cuerpo sano, ese otro fenmeno: Sea cual sea el objeto de nuestra observacin, la enfermedad (proceso orgnico complejo y unificado) o un cuerpo vivo y sano (organismo complejo y unificado), por poco que hayan alcanzado su estado de desarrollo, vemos que la descomposicin y la muerte de ste (el

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

48

organismo), o la eliminacin de aqul (el proceso), van precedidos por los mismos fenmenos: simplificacin de los componentes, disminucin del nmero de sntomas, debilitamiento de la unidad, del vigor, y, al mismo tiempo, mixin. Progresivamente todo baja, se mezcla, se confunde, y slo despus aparecern la descomposicin y la desaparicin por transformacin en algo general que ya no existe ni en si ni para si. Antes de la desaparicin final, disminuye la individualizacin de las partes y del todo. Lo que debe desaparecer se convierte en algo mucho ms uniforme en s mismo, ms prximo al medio ambiente y ms semejante a los fenmenos emparentados (es decir, ms libre). Leontiev entiende libre en el sentido entrpico: los bolos mezclados son ms libres que los bolos agrupados por categora y, en este sentido, el viejo slogan Libertad o muerte! debe ser reemplazado por una comprobacin menos exaltan-te: La libertad y la muerte. Huelga decir que la civilizacin europea de la segunda mitad del siglo XIX desprenda, para Leontiev, un tufillo poco atractivo. Europa, en su conjunto, se encuentra en la fase de la simplificacin, sus elementos constitutivos se parecen mucho ms que antes, son mucho ms montonos; en cuanto a la complejidad de las modalidades del progreso, recuerda la de cierto horrible proceso patolgico que, paso a paso, conduce a un organismo complejo hacia la simplificacin del cadver, de la carcasa, del polvo. Hay que sealar el hecho de que Leontiev no era en absoluto contraria al progreso como tal: tan slo a lo que podramos llamar el progreso regresivo, que sigue a los perodos de floracin. El progreso que lucha contra todo despotismo de las castas, de los monasterios, incluso de la riqueza, etc. no es ms que un proceso de descomposicin, un proceso de simplificacin del conjunto y de mixin de los elementos constitutivos. El progreso igualitario-libertario se parece a la combustin, a la corrupcin, a la fusin del hielo; es como el clera que empieza por transformar progresivamente a hombres extremadamente diferentes en cadveres ya ms semejantes (igualizacin), luego en carcasas casi idnticas (igualizacin) y acaba por liberarlas completamente en forma de oxgeno, hidrgeno, nitrgeno, etc. Efectivamente, la Europa que se extenda ante la mirada de Leontiev contrastaba con la de su bienamado Renacimiento. No sera acaso atroz y acomplejante pensar que Moiss subi al Sina, que los griegos edificaron las hermosas acrpolis, que los romanos hicieron las guerras pnicas, que el genial, el soberbio Alejandro, con su casco de plumas, franque el Grnico y combati contra los arbelos, que los apstoles predicaron, los mrtires sufrieron, los poetas cantaron, los pintores pintaron, los caballeros se lucieron en los torneos, con el nico y exclusivo fin de que un burgus francs, alemn o ruso, enfundado en sus ridculas y feas vestimentas, disfrute de un bienestar individual y colectivo sobre las ruinas de toda esa pasada grandeza?... Qu vergenza para el gnero humano si ese vil ideal de la utilidad comn, de la mezquindad del trabajo y de la ignominia de la rutina debiera triunfar para siempre! En otro lugar, siempre horrorizado por el triunfo de Procusto, Leontiev vuelve al mismo tema: Oh, odiosa igualdad! Oh, vil uniformidad! Oh, progreso triplemente maldito! Oh, t, montaa de la historia del mundo, aplastante, saciada con sangre, pero pintoresca! Desde el final del siglo pasado, conoces los sufrimientos de un nuevo alumbramiento. Y qu es lo que sale arrastrando de tus torturadas entraas? Una rata. Lo que est naciendo es la aventajada caricatura de los hombres de antao: el europeo racional medio, con su cmico traje que nadie puede exhibir ante el espejo ideal del arte, con su inteligencia superficial e imbuida de s misma, con sus buenas intenciones prcticas que nunca abandonan su vuelo rastrero. No, nunca a lo largo de la historia se haba visto tan repugnante combinacin: el orgullo intelectual tomndose libertades frente a Dios, y la humildad moral desplegndose a los pies de una humanidad uniforme, gris, laboriosa, slo laboriosa, y desprovista tanto de fe como de pasiones! Hay que ver en esos gritos de rabia tan slo la hipcrita rebelin del romntico contra el burgus? Es acaso Constantin Leontiev, en el mejor de los casos, un Thophile Gautier, enamorado de las sierras* porque en ellas nada crece o, en el peor, una Emma Bovary que no encuentra de su gusto las circunstancias en que el destino la hizo nacer?
*

En castellano en el original. (N. del T.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

49

No. El propsito de Leontiev, basado en una interpretacin, discutible sin duda, pero cientfica, de la evolucin de los organismos vivientes, supera con mucho esas nostalgias pseudopoticas en las que la burguesa del siglo XIX buscaba una justificacin pues el romanticismo, sera ya hora de que se comprendiera, nunca ha sido nada ms que esto: una coartada de la burguesa. Se le puede reprochar a Leontiev el haber odiado la igualdad, se puede sostener que la utilidad comn no es ideal tan despreciable, que vale ms que el pueblo se aburra y sacie su hambre: entre el pan cotidiano y el circo de la Historia, nada prueba que el mundo moderno tenga razn al elegir el pan. Pero, en realidad, todo esto es secundario. Superficialmente biolgica, histrica y esttica, la bsqueda de Leontiev alcanzaba en profundidad la metafsica misma de la moral que l expresaba en trminos religiosos: La verdad absoluta del Evangelio nunca ha prometido verdad relativa alguna de la tierra, no ha predicado la libertad jurdica, sino tan slo la libertad moral, espiritual, la que puede conseguirse aun encadenado. El ejemplo de Solzhenitsyn le da la razn, en este punto, a Leontiev, quien sigue: Bajo los turcos, hubo mrtires de la fe; dudo de que la constitucin belga suscite algo ms que beatos. Berdiaev, que era un buenazo, que no poda sentir demasiada simpata por un cnico como Leontiev, aunque no dejaba de apreciarle en su justo valor, comprendi que haba que saltar por encima de las interpretaciones histricas y polticas de su enseanza para llegar a su sentido ms profundo: Lo que l presenta, en cuanto que esteta, como la imagen horrible de la mezquindad burguesa y, en cuanto que naturalista, como el proceso de envejecimiento y de muerte, le pareca, desde el punto de vista religioso, como ese fin ltimo que anuncian el Evangelio y el Apocalipsis. Berdiaev tiene razn al elevar el debate. Para Leontiev, lo inevitable es la descomposicin histrica de nuestra civilizacin, y es ella la que explica lo que hemos dado en llamar el complejo de Procusto. Para Hubert Saget, intrprete riguroso del segundo principio de Carnot, se trata no ya de nuestra civilizacin, sino de nuestro universo entero que se encamina hacia una irremediable uniformidad ltima. Por otra parte, los dos utilizan para ello el trmino patologa, prxima a la nocin de tiempo enfermo de Berdiaev. Pero, en este asesinato de la diferencia por Procusto orgnico o termodinmico, poco importa, de qu se trata realmente? Ya sera hora quiz de plantearnos la cuestin en los trminos ms simples posibles: qu es la diferencia? Carcter, o conjunto de caracteres, que distingue una cosa de la otra, dice mi diccionario. La diferencia, como tal, es el soporte del conocimiento. Slo por sus diferencias puede la inteligencia captar las cosas. La discriminacin es su primera funcin, y el mundo no le es accesible sino en la medida en que est compuesto de elementos distintos. No podra haber conocimiento del caos. Hay un juego ruso que consiste en poner un aro encima de una pirmide de harina; cada jugador coge un cuchillo y separa un poco de la pirmide, empezando por las esquinas. Aquel que no consigue cortar el suyo sin hacer caer el anillo debe buscarlo en el plato con los dientes: gran jolgorio de la asistencia ante la cara enharinada del jugador torpe. Excepto el ltimo episodio, el juego ejemplifica bastante bien el proceso de la inteligencia cognitiva: elimina todo lo que no participa de la identidad del objeto a conocer; cae primero un pedazo, luego otro, los cortes se van aproximando, las distancias disminuyen y siempre parece que podra sacarse un pedazo infinitamente pequeo de falsedad para alcanzar la totalidad de la verdad. As es cmo afino mi guitarra: suena el mi de la segunda cuerda exactamente igual que el de la primera? Un poco demasiado alto? Un poco demasiado bajo? Rectifico. Reconozco el mi por su identidad con el mi ideal, es decir, por su diferencia con todos los mi reales aproximativos. No s si le o so ese cuento. Un amante vio cmo le raptaban a su bienamada; mientras investigaba para encontrarla, se introdujo en una amplia sala rodeada de alcobas ocultas entre cortinajes. En cada alcoba, una mujer joven, que deja slo entrever un pie. Reconocer el de su amante? Si lo consigue, podr encontrarla; si no, la perder para siempre. Quin de nosotros afrontara con seriedad semejante prueba? Si hubiera que examinar las manos, nos sentiramos ms capaces; si se tratara de la cara, no temeramos nada: por qu? Porque el coeficiente de diferencia de un rostro es superior al de una mano que, a su vez, es superior al de un pie. S muy bien que los pies se ven con

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

50

menor frecuencia que los rostros, pero y las manos? A igual superficie, hay ms diferencias posibles en un rostro que en una mano; ahora bien, esto es el reconocimiento: el arte de ver la diferencia entre un objeto y todos los dems. La diferencia no slo es el soporte del conocimiento; es tambin el del amor. No amamos por sus cualidades a quienes amamos, ya sean positivas o negativas. Con frecuencia exclaman los amantes: Por qu te amar yo tanto?. Porque eres diferente. Lo indiferente no es amable. Traedme mil Venus de Milo exactamente iguales unas a otras: no amar a ninguna. Por esto es por lo que son tan inquietantes las historias de mellizos que se casan y que, aunque no se casen, nuestro primer movimiento al verlos es el de buscar la mnima diferencia que los separa. Cmo quiere que ame algo que no tiene identidad? Cmo quiere que reconozca una identidad a lo que no tiene alguna diferencia? Entro en un restaurante y busco a determinada mujer guapa con la que estoy citado. Hay varias mujeres guapas, muchas morenas, algunas tienen los ojos castaos. Pero no vacilar en reconocer a la ma. Por qu? Quiz porque hay en m un ordenador que, en una fraccin de segundo, analiza las diferencias entre esos rostros, a los que examina uno por uno, y el retrato-robot que hice que su memoria registrara. Mi conciencia sera absolutamente incapaz de decir: Esta tiene la nariz demasiado larga o Aquella tiene demasiado alta la frente, pero el ordenador s tiene las medidas, y nunca se equivoca. Si, en alguna ocasin, slo por un momento, dice: Es ella!, se corrige de inmediato: No, no lo es. Hay que volver al bar, amigo. Quiz sea as cmo ocurren las cosas; quiz no. A veces, he divagado largo tiempo ante mis huellas digitales. Es realmente posible que yo sea el nico poseedor de esas curvas de nivel que convierten mis dedos en un mapa de Estado Mayor distinto a cualquier otro? Cmo? Ni un pastor argentino, ni un lama, ni un guerrero hotentote tuvieron nunca las mismas? Tampoco mi primo? Ni mi hermano, si lo tuviera? Ninguno de los diez mil millones de seres humanos la cifra es aproximativa, por supuesto que han hollado la tierra han tenido jams los mismos crculos ni los mismos deltas en las puntas de sus dedos? E incluso suponiendo que hubiera habido alguno, bastara con examinar los dedos de sus pies para desenmascarar al impostor. No hay sosias perfectos. Soy el nico en ser yo. Qu responsabilidad! Siempre me ha gustado mucho la historia del Prncipe y el Mendigo, cuya profundidad metafsica me transportaba, incluso cuando an nunca haba odo hablar de la palabra metafsica. Es esencial reconocer quien es quien; es indispensable restituir a cada uno en sus diferencias, y en absoluto para devolver a Tom al arroyo (diferenciacin vertical abusiva), sino simplemente para saber que Tom es Tom. Tanto ms importante es saber que el rey es el rey, pues la identidad de un rey es una identidad al cuadrado. Es l mismo ms que otro. De ah sin duda la fascinacin ejercida por los falsos Demetrios, los Mscara de hierro, los Luis XVII. Sera como si, sobre la cera del caos, el yo de los reyes estuviera grabado por un buril ms penetrante; por otra parte, acaso no dicen nos? Lo sorprendente y lo exaltante es que, a fin de cuentas, algo tan importante sigue siendo siempre posible. Cmo? Tantas variaciones tan slo sobre el tema humano? Tantas disposiciones distintas en una nica intencin? Pero no slo los individuos humanos son irremplazables. Basta con mirar un ondulante caaveral movido por el viento o, al contrario, petrificado por la escarcha y dirigir luego la mirada a algunas de las caas, una por una, para hacerse una idea de la variedad que reina en la paleta y el caballete del Creador. De hecho, apostara a que, en el microscopio electrnico, las bacterias mismas tienen su personalidad y, sin duda, lo que es cierto para nuestro planeta lo es tambin para el universo: las estrellas, incluso a una enorme distancia, no titilan todas uniformemente. Cada ser es nico, y esto es, para m, lo que ms se acerca a lo que podramos llamar una prueba de la existencia de Dios, aunque me parezca una impertinencia pretender probar lo que es la prueba de todo. La teologa convencional tiende a hacernos creer que el acto por el que Dios cre el mundo fue aislado y deliberado: es como si, una maana, un poco aburrido, hubiera decidido lanzar los planetas a sus rbitas y abandonar al hombre en su libertad. No hablo aqu de la interpretacin

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

51

fundamentalista, que no quiere reconocer ms que seis das en el hexameron bblico, sino de la buena teologa tradicional, tanto la catlica como la ortodoxa. Esta manera de considerar las cosas siempre me ha parecido poco satisfactoria, aunque slo sea porque el tiempo forma parte de la creacin y que, por consiguiente, no podra haber una existencia de Dios cronolgicamente anterior a ese acto. Me reconfort mucho, pues, encontrar en Sergio Bulgakov una concepcin que me pareci filosficamente ms sana: Mi padre todava trabaja, y yo tambin trabajo, dice Cristo. No se puede hablar con mayor claridad. Dios es Creador; crea en lo absoluto, es decir, en trminos temporales, permanentemente. Qu significa crear? Pinsese en la ebriedad que se apodera de un Velzquez, de un Proust o de un Beethoven ante la idea de las miradas de pinceladas, de palabras o de notas, de que dispone y que dispone en el orden que le place, pinsese en esa prodigiosa alegra del artista que se encuentra a la cabeza de un ejrcito innumerable y brillantemente coloreado al que va a dirigir a su antojo, que, si el artista tiene talento, es realmente un buen antojo, la radiante expansin de un orden interno, el triunfo de ese despotismo de la cristalizacin que evocaba Leontiev. Hemos odo a demasiados artistas impotentes o melindrosos lamentarse de los sufrimientos del alumbramiento creador, pero hay en ello una confusin mayscula que hay que denunciar: la creacin artstica es un acto paternal y no maternal, es decir absolutamente alegre, incluso dira absolutamente gozoso. La creacin puede hacerse con desenvoltura o en la austeridad, el artista puede ver en ella una chanza o un acto litrgico, nada hace cambiar la constante verdad del que crear es un acto de alegra, de exuberancia, de que es el surgimiento burbujeante de un excedente de ser, de que se parece mucho menos a la preez que al deseo. Evidentemente tambin hay un drenaje de los recursos ntimos del creador, luego alquimia fisiolgica y, por ltimo, separacin de la criatura, pero, mientras la madre nutre el embrin a costa suya, se priva para l de su propia carne y, tras concebirlo en un desgarro, lo pare en otro desgarro, el artista no conoce ni los malestares, ni las pesadeces, ni los peligros, ni los desgarros: su naturaleza hierve, desborda, eso es todo. Me gustara mucho ver a los Mallarm y a los Czanne, con las piernas abiertas, los brazos aferrados a los barrotes de la cama, cuando la comadrona grue: Grite, no se avergence, eso ayuda!. Crear es una felicidad. Si no slo las mujeres seran artistas. Por otra parte, en la medida en que la madre crea, tambin ella es feliz: por qu nos machacan los odos con las penas del parto sin mencionar las delicias de la maternidad? Crear significa diferenciar. A nivel biolgico, es tomar unas clulas de A y otras de B para convertirlas en C. A nivel artstico, es poner negros garabatos sobre un papel blanco, manchas de color sobre una tela, metal y madera en el silencio, un palacio en un terreno baldo. Lo mismo ocurre, salvando las distancias, con Dios. Toma el caos y le da una forma, toma la nada y de ella hace algo. La misteriosa alegra que precede a este bendito instante queda magnficamente evocada en el Gnesis: La tierra era informe y vaca; la oscuridad cubra la faz del abismo. Y el Espritu de Dios planeaba sobre la faz de las aguas. Acaso no vemos al artista ante la tela, no sentimos la meditacin, a la vez serena y sombra, que acompaa al pincel ya levantado, no adivinamos el esplendor futuro que se acumula, sus colores an contenidos, en la espera del milagro que est a punto de estallar? Y estalla: Dios dijo: Que se haga la luz. Y la luz se hizo. La luz, es decir la esencia de todo color y el smbolo de toda diferencia, pues la diferencia no es nada, si no es percibida. Hay que comprender bien esto: el Sol es tambin un gigantesco ojo. En esto es en lo que se diferencia la creacin de los artistas de la de Dios. Nosotros sealamos las diferencias, pero stas eran anteriores a nosotros. Dios, en cambio, era anterior a las diferencias. No se contenta con sealarlas: es porque l las ve por lo que empiezan a existir. Es la mirada de Dios la creadora. All donde la detiene nace una diferencia. Y lleva todas estas diferencias al alcance del brazo, o, mejor dicho, de la mirada, de una mirada que no arredra, todos esos rostros y todas esas huellas digitales y todas esas briznas de hierba y todos esos cabellos contados, con sus distinciones infinitesimales, que nunca conseguiremos medir, sus distancias y sus divergencias, que son sagradas porque mantienen la creacin tal como debe ser: diferenciada. Robert Ardrey sealaba que los peces que nadan en

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

52

bancos y los pjaros que vuelan en bandada mantienen todos, con escrupulosa cortesa, sus distancias y sus intervalos: slo los caimanes se revuelcan los unos sobre los otros y los hombres se amalgaman en racimos en el metro. Pero los mismos caimanes se aslan para cazar, y la criminologa moderna conoce los efectos de la saturacin del espacio debido a la aglomeracin pululante de individuos. La distancia es la guardiana de la diferencia. La alegra del creador, tal como se comunica a la criatura, todava hmeda por haber sido creada, se refleja en muchos de los salmos:
Bendice al Seor, Oh, alma ma! Seor, Dios mo, t eres grande! Te atavas de grandeza y de gloria. Te vistes de luz, cual si tnica fuera; el tapiz que t extiendes es el cielo. Construyes tu mansin sobre las ondas; las nubes forman tu carro; andas sobre las alas del simn. Tus ngeles desencadenan tempestades; tus mensajeros siembran el fuego. Apoyaste la tierra firme en su base: nunca se mover. La envolviste de ocanos: las aguas cubran la montaa. Una palabra de tu boca, y retroceden; un trueno de tu voz, y refluyen. Y he aqu que rodean las colinas, y llenan los valles hasta los lugares que les estn reservados. Les ha dibujado sus lmites: la tierra ya no tendr que temerlas. Haces crecer las fuentes en ros que serpentean entre los montes, abrevan a los animales del campo; los asnos salvajes acuden a beber; los pjaros a anidar: cantan en las ramas. T, sin abandonar tu mansin, irrigas las montaas, y la tierra se sacia con tus obras. Haces crecer las briznas de hierba para las bestias, haces crecer las espigas para que el hombre haga su pan. El vino resplandece en los corazones, el aceite da brillo a los rostros, el pan da fuerza. La savia asciende por los rboles de Dios, en los cedros que Dios ha plantado en el Lbano. Los pjaros se refugian all; y la cigea se reserva los abetos. Para la gamuza, las cumbres escarpadas; para los conejos, el pedregal. La luna, la hiciste para sealar las estaciones; el sol no olvida acostarse. Esparces las tinieblas: es la noche y las bestias de los bosques andan errantes; los jvenes leones rugientes buscan su presa; reclaman al Seor su pitanza. El sol aparece; van a ocultarse en sus antros. El hombre se deja ver; se entrega a sus tareas hasta la noche. Mltiples, Seor, son tus obras!

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

53

Tu sabidura las compone y la tierra est llena de ellas. He aqu que la mar se extiende en inconmensurable vastedad en ella hormiguean innumerables reptiles, bestias pequeas y grandes. All vogan los navos; all nada Leviathan al que creaste con una sonrisa. De ti, llegada la hora, esperan todos su pasto. T das; ellos recogen; tu abres la mano; ellos se sacian. Muestras tu rostro, ellos se azaran; arrebata su soplo y mueren, su polvo les acoge. Envas tu espritu, y renacen, y renuevas toda la tierra. Gloria a Dios para siempre! Que Dios se alegre de sus obras! El mira la tierra firme, y ella tiembla; roza las colinas y ellas humean. Por ms tiempo que viva, cantar a mi Dios; alabar al Seor todo el tiempo que yo sea. Que mi canto le plazca! Deseo festejarle. Que perezcan los pecadores de la faz de la tierra, que los malos fenezcan! Bendice, oh mi alma, Seor.

Varios aspectos de ese poema se relacionan con nuestro propsito. En primer lugar, los asnos. Cada vez que la Escritura menciona los asnos, aguzo el odo con toda humildad. Ya llam la atencin del lector en otro lugar sobre el asno de Jeric, ese desgraciado borrico que los hebreos, Jehov sabr por qu, sintieron la necesidad de degollar, y sobre la burra de Balan que mantuvo con el dios de los judos muy sorprendentes relaciones para una bestia de carga, propiedad de un pagano. En este caso, los asnos son salvajes: esta indicacin limitativa los hace ms presentes a la imaginacin; no son asnos vulgares, sino onagros; tienen su dignidad, su independencia; son diferentes. Luego, est la cigea: fjense bien, la cigea, en singular. Ya s que se trata de una sincdoque por lo dems, ignoraba que las cigeas prefiriesen el abeto al cedro para construir sus nidos, pero, en esta voluntad de oponer la cigea a los dems pjaros, veo un claro deseo de destacar la identidad de la especie, cuando no la del individuo. Todos los pasajes referidos a la nutricin son de primordial importancia. Dios hace crecer la hierba para las bestias, pero las espigas para que el hombre haga su pan. En cuanto panadero, el hombre es partcipe de la creacin. Sin embargo, Dios sigue alimentndole de su propia sustancia: le bastara con no desear por un instante que furamos para que regresramos a nuestra nada. No se trata tanto aqu de muerte fsica como metafsica. Salvo algn malentendido ocasionado por el palimpsesto de las traducciones, sealo que mientras yo sea no significa lo mismo que mientras yo viva: antes de darnos la vida, Dios nos ha dado el ser. En la misma perspectiva, cuando rezbamos una plegaria antes de la comida, dbamos gracias a Dios, no por nuestro caviar o por nuestro caldito, sino por el ser mismo que ha compartido con nosotros a expensas suyas. Creo que es en este mismo espritu cmo hay que comprender el del Padre Nuestro, y tambin se aclara hasta cierto punto, el misterio de la Eucarista, si se lo contempla con este espritu. Sin embargo, en este salmo, lo que sigue siendo esencial es la alegra creadora. El Gnesis tambin nos dice que Dios, de vez en cuando, se alejaba de su tela para juzgar el efecto y que, cada vez se senta satisfecho, pero no intenta comunicarnos el deslumbrado escalofro que debi sentir. Aqu ocurre lo contrario. Qu poeta (quiero decir, qu artista, ya sea cineasta o escultor) no se reconoce en estos versos admirables El mira la tierra firme, y ella tiembla; roza las colinas, y ellas humean? En efecto, as es cmo uno se imagina a Milton cuando sus hijas le leyeron por ltima

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

54

vez El Paraso Perdido o a Miguel ngel cuando dio la orden de desmontar los andamios de la Sixtina. Damos un paso atrs y miramos nuestra obra. Est terminada, pero, por as decirlo, an no apaciguada. Palpitante. Reconocemos los esfuerzos y las gracias, las tachaduras y los aadidos. A nuestro primer visitante le parecer deslumbrantemente nueva; para nosotros es todava vieja, vieja y familiar. Pronto rejuvenecer y no sabr ya quin somos, pero, de momento, las complicidades que con ella hemos establecido se nos enganchan a la piel cual esparadrapo. Los colores todava no han secado del todo en las esquinas; no estamos del todo seguros (o s lo estamos, pero hace tan poco!) de que tal frase musical no hubiera sonado mejor en la flauta que en el oboe. Miramos nuestras tierra, la que hemos arrancado de nuestra alma, y, bajo nuestra mirada, tiembla; seguimos con la ua las curvas de las colinas que hemos dibujado con amor, y se ponen humear. Lo que tiembla as a nuestros ojos, lo que humea as bajo nuestros dedos, son nuestras queridas diferencias que nosotros reconocemos y que, como el gato, se arquean o hunden la espalda para su caricia favorita. Nos festejan, como el salmista a su Dios. Cuentan que Degas nunca crea haber terminado un cuadro: si mandaba uno a una galera o a un coleccionista, corra a buscar su paleta para aadir alguna diferencia suplementaria, la que permitiera a su obra ser por fin cambiada en s misma para la eternidad. Veo claramente que, para creer en la diferencia, hay que creer en cierto absoluto. Hay que creer en l ser. Un existencialista, que vegeta en un mundo sin orientacin, en el que todo est permitido, donde nada tiene ni pies ni cabeza, donde los capitanes han sido degradados por la muerte de Dios, donde el uno de enero es un da como los dems, donde Ssifo slo rueda su piedra por terquedad, en una especie de felicidad al fin y al cabo algo somera, no tiene, evidentemente, nada que hacer con las diferencias. Pero tambin fueron los existencialistas los que profesaron la desesperacin considerada como un modo de vida. Ahora bien, francamente, a m la desesperacin no me interesa. Volvamos al restaurante en el que esa morena guapa de ojos castaos me ha dado cita. Debo realmente pensar que, ante cada rostro percibido, el ordenador, que unas pginas ms atrs me he atribuido, procede a realizar un examen de todos los parmetros programados y que son esas comprobaciones cuantitativas las que le permitirn soplarme al odo: Reniega! o Reconcela!? Quiz, pero yo estara ms dispuesto a creer que la creacin del mundo se hace segn un determinado plan (ah es donde los telogos ortodoxos, ligeramente heterodoxos, empiezan a hablar de sophia) y que las diferencias que caracterizan los seres se organizan en torno a una frmula fundamental que los resume. No es ni su nmero de la Seguridad Social, ni la direccin de su casa, ni su cdigo gentico, ni su cifra antropomtrica, sino una funcin metamatemtica reveladora que condensa habr que decir integra? sus diferencias y que, una vez aprendida, nos permitira reconocerlas a simple vista, aunque slo fuera en el tercer dedo de su pie izquierdo, si supiramos dedicarle la suficiente atencin. Quiz sea ste el nombre misterioso, nuestro verdadero nombre, que encontraremos en la piedra blanca que el ngel, en el ltimo da, nos inscribir en la palma de la mano. De momento, slo poseemos una frmula ms burda, la que nos permite descifrar los rostros. Algo es algo. Es fundamental que cualquiera no pueda acercrseme y decirme: Soy fulanita de tal. Un vistazo a mi frmula, y se desenmascara la impostura. Esa frmula existe una para cada hoja, para cada flor, cada perro, para cada mnada, esa relacin fundamental, esa palabra maestra, es el logos de las diferencias individuales. Cada ser es creado de acuerdo con ese logos y lo encarna, al igual que la curva trazada especifica la funcin algebraica. Como lo insina el profesor Procusto, solamente en un mundo en el que la entropa termodinmica o histrica, poco importa tiende hacia el infinito, el logos de las diferencias tiende hacia el cero. As pues, la diferencia es el amor de Dios.

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

55

Qu hacer?

La pregunta qu hacer? tiene algo de tan presuntuoso, de tan burdo, de tan ingenuo, de tan poco occidental que he pensado largamente en la posibilidad de titular este captulo TAK TCHTO JE NAM DELAT?. En ruso, suena mejor. Por otra parte, si Chernichevski y Tolstoi la han planteado en trminos propios, cul es el ruso, desde Turgueniev hasta Solzhenitsyn, pasando por Dostoievski que no la haya convertido, de una manera ms o menos encubierta, en su preocupacin preferida? Puede imaginarse a Racine proponiendo soluciones para las revueltas campesinas, o a Marcel Proust sugiriendo medidas contra el paro? Pero, ya que estaba claramente decidido a tratar esa cuestin tan simplista, he acabado por pensar que vala ms abordarla con toda honestidad. As pues, qu hacer? Hasta el momento me he esforzado por establecer dos puntos. El primero, que la diferencia es importante. Habra podido, lo s; enfocarlo de una manera ms acadmica; mostrar que el ritmo de las estaciones escande el tiempo y que el ritmo del pulso da fe de la vida; evocar en trminos gnsticos la conciliacin de los contrarios; recordar que nuestro rostro mismo parece simtrico, pero que est formado por dos mitades cuya desemejanza es esencial a nuestra fisionoma; citar a los fsicos que han probado que el mundo gira en determinada direccin privilegiada y no al azar; llamar en nuestra ayuda a Baudelaire, tan cuidadoso ya de sus diferencias. Habra podido estigmatizar an ms sistemticamente a los mulos de Procusto que he conocido: esa madre que insista en que su hija se dejara besar por todos los muchachos, esos soldados franceses que no paraban hasta que conseguan que sus compaeros musulmanes cometieran el pecado de beber un vaso de cerveza; habra podido mostrar cmo participaban todos de la aberracin higginsiana* que alcanz su apogeo con la tonadilla Why cant a woman be more like a man?**. Habra podido al respecto tomar la hazaa que se relata en My fair lady como un perfecto ejemplo, perfectamente odioso, de procustismo. Es que ya no hay bastantes duquesas?, habra exclamado yo entonces. Por qu reclutarlas entre las floristas? Se ha pensado nunca en la incalificable violencia ejercida sobre Elisa? Cree realmente alguien que el matrimonio pueda reparar semejante violacin? Cmo ha podido un filsofo tan perspicaz como el Profesor Higgins ser tan insensible al autntico encanto del acento cockney? Acaso entiende realmente que el complejo de Pigmalin es un caso particular del complejo de Procusto? Pero yo quera escribir un panfleto y no una tesis y, si el lector concuerda conmigo en que hay mayor alegra en la diferencia que en la indiferencia, dar por ganado mi primer punto. Segundo punto: esta diferencia est en peligro. No slo la ciencia condena nuestro universo a la uniformizacin absoluta por el hecho de la entro-pa, sino que, en el seno de esta inevitable evolucin, nuestra civilizacin parece haber alcanzado una fase de simplificacin mortal: en un porvenir ya no tan lejano, los kalmucs, los tuareg, los belifontinos y los vinanencs, alcanzarn la orilla del paraso de la indiferencia. A ello van a sumarse dos observaciones corolarias. Por un lado, la entropa slo acta en ambiente cerrado y, mientras cada civilizacin se desarrollaba a puerta cerrada, nada le impeda a la romana alcanzar su perodo de florecimiento en el momento en que la griega se desmoronaba en una simplificacin final, pero, ahora, slo queda un nico ambiente, el humano, en el cual estamos sumergidos de un polo al otro. Los pases civilizados corren hacia su perdicin y los dems se esfuerzan a brazo partido para alcanzarlos. Hay muchas probabilidades de que lo que le suceda a la humanidad en un extremo del planeta le suceda tambin en el extremo
*

**

De Profesor Higgins, protagonista de la obra teatral de Bernard Shaw, My fair lady (Pigmalin). (N. del E.) Por qu no puede la mujer ser ms como un hombre? (N. del T.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

56

opuesto. Por otra parte, no se produce igualacin alguna por arriba. La erosin roe los montes y colma los valles. Lo sealaba yo un poco ms arriba: del usted al t se produce un aumento de la entropa psicolgica. Ante el problema as planteado, podemos optar por tres actitudes: esforzarse en acelerar la actual evolucin suicida, desinteresarse de la cuestin o intentar salvar la alegra de la diferencia. Intil decir que las dos primeras actitudes no me seducen en absoluto: la tercera, en cambio, me parece seductora y legtima. El hombre, escribe M. Saget, aparece como un ser cuya esencia contradice el modo de existencia natural. Ms adelante, precisa: Sin duda, la esencia del hombre consiste en su estado de sujeto y de agente, y la paradoja de la evolucin natural es la de haber producido, en su cumbre, a un ser cuya esencia contradice el modo de existencia, un ser de naturaleza, cuya esencia consiste en contradecir la naturaleza, en dominarla en l por la voluntad y fuera de l por la tcnica. En el campo del que aqu nos ocupamos, el hombre tiene el poder no slo de oponerse al aumento de entropa y de negar el tiempo, cosa propia de la esencia, sino de hacer disminuir la entropa e invertir el curso del tiempo en su existencia. De qu modo se expresa este poder? El ejemplo ms clsico es la combustin en invierno de lea en una chimenea que consiste en una restitucin tarda del calor del verano, cosa que, siendo la reconstitucin de un estado anterior, supone de algn modo remontar el curso del tiempo, un modo de poner remedio a la tragedia del tiempo. Ahora bien, si damos el nombre de nequentropa al contrario de la entropa, es decir, a la reserva de improbabilidad originaria a cuyas expensas vivimos, llegamos a comprobar con Jacques Monod* que la suma nequentropa informacin decrece menos rpidamente que la nequentropa a solas. Poco nos importa que Monod haya sacado esta conclusin de un estudio de las funciones selectivas orientadoras e integradoras de los enzimas; nos parece de perfecta aplicacin a lo que aqu nos interesa: la preservacin organizada de las diferencias. Veamos algunas muestras de lo que hasta ahora se ha hecho en este sentido. Algunos esfuerzos apuntan a la preservacin de las diferencias verticales, intelectuales de preferencia: todos los exmenes universitarios entran en esta categora, de la que el sistema alemn del numerus clausus parece la ms perfecta ilustracin. Efectivamente, es deseable que una nacin tenga tantos abogados como pueda emplear (ni uno ms), tantos fontaneros como pueda necesitar (ni uno menos). En la medida en que esta planificacin no supone la esclavitud de los tcnicos y en que unos salarios abundantes gratifiquen su vanidad herida, no podemos dejar de aprobarla. Pero el descenso de las jerarquas no se detiene en los tcnicos, y algo hay de notablemente descorts en tener que decirle a alguien: Seor, no es que le haya desfavorecido la suerte, ni que el destino le haya vuelto la espalda, ni tampoco que haya usted equivocado la familia en la que vino al mundo, simplemente es que usted es un minus. No le queda otra cosa que barrer las calles. Y, cabe preguntarse, dnde queda la amistad en un mundo en el que la competencia se convierte en un modo de vivir? Amigo amigo, el tabaco aparte, dice el proverbio ruso, variante adulta del No me copies de los escolares franceses. Debe ser poco cmodo vivir bajo el rgimen del intelectmetro infalible. Brave new world? No, gracias. En una sociedad virtuosamente sometida a la consigna: A cada uno segn su talento, temo que, aunque las diferencias verticales queden salvaguardadas (cosa que dudo, ya que todo lo que se inscribe en una escala cuantitativa puede ser alargado o allanado a voluntad por Procusto), las horizontales no acaben de desaparecer. En Brasilia, ciudad nueva, los barrios estn estrictamente repartidos segn las profesiones: qu asfixia! Que me devuelvan el Pars del siglo XVIII, donde viva el marqus en el primero, el trapero en el segundo, el ebanista en el tercero y ms arriba el arranca-muelas, el pen y la mujer de vida alegre. La segregacin siempre es un ndice de debilidad, y a m no me gusta la debilidad. Sea como sea, el bufn tiene su lugar en la corte, y el absurdo en la vida. Un respeto para las universidades alemanas que no se dejan influenciar por el terrorismo del lloriqueo puesto de moda por aquellos a quienes
Jacques Monod, fsico francs ya fallecido, Premio Nobel de Fsica en 1965, y autor de un libro cientfico-filosfico (entre muchos otros estrictamente cientficos) muy polmico en el momento de su publicacin en Francia en 1970, El azar y la necesidad (nfimos 100, Tusquets Editores, Barcelona, 1981). (N. del E.)
*

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

57

Pascal llamaba los semi-hbiles, pero mis reservas con respecto al establecimiento de un sistema de privilegio que no parece mucho ms alegre que un lo de handicaps. Las diferencias horizontales tambin han encontrado sus defensores, sobre todo las geogrficas, y no deja de ser curioso que, en una poca en que se nos asesina con federaciones continentales y organizaciones universales stas ya gags tras un tercio de siglo, y aqullas en estado fetal durante el mismo perodo de tiempo, pequeas etnias, fieles al logos de sus diferencias, levanten cabeza y reclamen su derecho a ser. Sin duda, no fue por la Lorena que luch Juana de Arco, ni por la Bretaa que lo hiciera Sir Bertrand, y haramos rer a gusto a los ingleses si les propusiramos elegir, no entre dos partidos, sino entre dos rosas. Ello no quita que me inspiren simpata esos bretones que bautizan a sus hijos con nombres como Siochan o Tugdualg y esos corsos que suplican: O ma, parlami corsu. Hizo falta todo el jacobinismo innato de la Repblica para que se haya pensado en romper tan fundamentales instintos y hay que agradecer a esa misma Repblica, el haber, por fin, entrado en razn: me encanta ver al fin ensear el corso en Rennes, or hablar la lengua de Oc entre los cadurcos, e incluso cuando los auverneses emprenden sus interminables danzas estoy con ellos de corazn. Dicho esto, no hay algo tardo en todo ese barullo provincial? Los druidas no volvern a buscar murdago, ni las walquirias cabalgarn ya por los bosques germanos transformados hoy en barrios perifricos. El regionalismo populista es muy poco ms serio que el regionalismo aristocrtico, y las sociedades folklricas son asuntos ms de mantillo ms que de terruo. Ya no hay ventaja alguna en decir badella* en lugar de ternera cuando las badellas crecen por todas partes en batera y engordan con hormonas en la ms completa oscuridad. Un respeto para los felibres** y los gaiteros, pero mis dudas con respecto a sus posibilidades de triunfo en el desigual combate que han entablado contra los robots de Procusto. Quiere acaso decir que Hubert Saget nos ha dado falsas esperanzas y que no est realmente al alcance del hombre el dificultar y entorpecer el avance del carro de Procusto? No estoy de acuerdo, y me propongo nombrar ahora a varios grupos humanos que parecen haber triunfado en tan escabrosa empresa. El primer grupo del que debemos tomar ejemplo es el de los judos. Este pueblo siempre se ha considerado obstinadamente aparte, basando sus diferencias, no slo en su pertenencia nacional (o, si se insiste, tnica) y en las prcticas religiosas, sino, muy simplemente, en la voluntad de Dios. Cuesta encontrar algo mejor en cuestin de privilegios. Las pretensiones de los francos, de los vikingos, de los incas, de los manches, son ridculas ante las de los judos: son el pueblo elegido, qu ms se les puede pedir? Y, si no, vaya admirable desfachatez que no les falta para reconocerse como tales! No importa que su doble singularidad (nacional y religiosa) haya creado innumerables malentendidos: todos han actuado en el mismo sentido, el de una mayor fidelidad. Esta fidelidad tanto si lleva trenza y sombrero negro como un traje de Macy, tanto si se aloja en la Rue des Rosiers*** como si reside en Miami, tanto si cumple con los ritos rigurosos como si se contenta con pagar un impuesto voluntario por un exilio que se ha convertido en no menos voluntario sigue siendo, en sentido propio, tan ejemplar en la dispora como en la reagrupacin, en el genocidio padecido como en el perpetrado. Que los hebreos acaben con los filisteos o que los judos se dejen exterminar por la raza de los amos, la fidelidad sigue siendo la misma. Cabe preguntarse si la fidelidad juda es una fe o si la fe juda es una fidelidad: quiz se oculte en esta ambigedad lo que podramos llamar el milagro judo. Advierto que este milagro se transmite a travs de las mujeres slo los hijos de mujeres judas son automticamente ciudadanos israeles, lo cual me parece de una gran sabidura, ya que las mujeres recogen mientras que los hombres dispersan. Advierto tambin que los judos un punto ms a su favor no tienen espritu misionero. Algunos han empezado a tenerlo desde hace poco, pero no se trata ms que de una seal ms de la confusin general provocada por el hertico rabino
*

Ternera, en cataln. (N. del T.) Felibre, escritor en lengua de Oc. (N. del T.) *** Rue des Rosiers es una calle de Pars en el barrio judo del Marais. (N. del E:)
**

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

58

Procusto. Con muy pocas excepciones (pensamos en la conversacin de los kazares), los judos no intentan borrar las diferencias que les separan a ellos de los dems, ni las que separan de ellos a los dems. Y es que el proselitismo es un gran pecado contra la diferencia, y que la justicia inmanente, en este terreno, no perdona: no hay ms que ver hasta qu punto los judos renegados quiero decir, los cristianos, con el pretexto de cristianizar a los helenos, se helenizaron ellos mismos. Advierto, por ltimo, que la fidelidad juda no siempre depende de la buena voluntad de los interesados, y es gracias a esto por lo que escapa a la deletrea anarqua del individualismo, a la anomala que, como sealaba Hubert Saget, es incapaz de establecer una norma. No me refiero siquiera a los judos que, eligiendo una pertenencia nacional no juda, reivindican con fuerza sus orgenes: como el que se presentaba diciendo: Fulano de tal. Francs. Judo. Reaccionario y te estrechaba la mano que le tendas con una fuerza que ms haca pensar en Goliat que en David; u otro, viejo resistente, quien deca alegremente: Que se acabe por fin esta guerra para que podamos volver a ser antisemitas; o ese sefard, vctima del racismo de los ashkenaces, quien me susurraba al odo: Sabe usted... Hitler tena circunstancias atenuantes.... Pienso ms bien en aquellos todos hemos conocido alguno que daran cualquier cosa para amalgamarse con los gentiles, pero no pueden evitar respetar tal tradicin u honrar tal costumbre; pienso en ese judo norteamericano, que se expresaba en ingls con el ms puro acento de Georgia y que aprendi el ruso en la universidad y lo habl espontneamente con el acento de Odesa. Abram Tertz*, quien lleg a asumir ese seudnimo judo para probar su antiantisemitismo, pretende que, para conocer a un judo, basta con mirarle a los ojos: Por ellos pasan dromedarios. El antisemitismo, por lo general, no es ms que un movimiento de envidia por esa fidelidad, no elegida y, por lo tanto, esencial. Podemos tambin informarnos con los suizos. Dos religiones, tres culturas, cuatro lenguas, poblaciones sin relaciones tnicas directas y todo ello cuece a la vez amigablemente desde hace siglos, administra en comn los intereses comunes y, por separado, los separados. No todos los suizos hablan el francs, el alemn, el italiano y el romanche; una amiga catalana fue la nica en comprender lo que deca, en una reunin de helvticos, un alcalde de los Grisones; yo mismo me vi obligado a entendrmelas en ingls con un cartero del Oberland, y he visto a francfonos boquiabiertos ante las explicaciones de un ticinense. Sin embargo, de ello no resulta hostilidad alguna y, de un modo o de otro, se establece rpidamente cierta comprensin apenas teida de una sombra de recproca superioridad. No es .necesario cantar las mismas canciones para tirar juntos al arco. Muchos suizos se expatran, pero conservan estrechos lazos con su metrpoli que promulga regularmente leyes a su favor. Recientemente, la creacin del cantn del Jura ha demostrado que siempre hay lugar en Suiza para una diferencia, y ms an si es til y deseada. Advierto adems la neutralidad de Suiza en los conflictos mundiales: es su modo de respetar las diferencias de los dems, siempre y cuando no toquen las suyas. A su manera, tambin los emigrados rusos se han convertido en maestros en el arte de preservar las diferencias. Esto no se produce sin una innegable prdida de energa lingstica y cultural. Tampoco se produce siempre sin confusin, al convertirse en ltima instancia el samovar y el icono en objetos igualmente sagrados (es fcil caer en el fetichismo cuando dos o tres recuerdos materiales son los que se encargan de perpetuar toda una civilizacin). Rara vez se produce sin hostilidad, tanto interna como externa: protegida por una doble barrera de xenofobia (a veces justificada), la emigracin rusa constituye un abanico de pertenencias polticas, religiosas, filosficas, militares, sociales, acadmicas, y muchos de estos grupos no tienen otro pasatiempo que disparar balas incendiarias sobre los dems. Pero sera ridculo detenerse en los ridculos. Si el mundo ha comprendido por fin el valor artstico de los iconos; si los viejos cantos religiosos rusos, que datan de la alta Edad Media han sido finalmente revelados; si poco a poco Occidente ha dejado de creer que Rusia era una gran llanura rica en trigo, habitada por un pueblo brbaro que bebe vodka en samovares a la sombra de los arndanos en flor; si el catolicismo romano se ha finalmente
Abram Tertz, seudnimo de Andrei Siniauski, nacido en 1925, exiliado hoy en Francia tras uno de los procesos a intelectuales en la URSS ms sonados de los aos 60. Autor de cuentos fantsticos y en especial de la novela Lubimov (Lumen, Barcelona). (N. del E.)
*

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

59

abierto al mensaje que la ortodoxia no ha dejado de salmodiar serenamente desde hace mil aos; si hay en el mundo entero miles de hombres capaces de leer a Solzhenitsyn, todo ello lo debemos a fin de cuentas a la emigracin rusa. Cojan la ltima pgina de un peridico de emigrados: encontrarn en ella oficios por el alma del zar, reuniones de boy-scouts, ts de la asociacin de oficiales de la Marina, anuncios matrimoniales, horarios de misas, envos de paquetes a la URSS (ropa caliente para el invierno), publicidad para pintores de brocha gorda y para abogados polglotas, problemas de ajedrez, recetas de kulebiakas y anuncios, siempre patticos, de bsquedas: Fulanita deseara volver a ver a su hija desaparecida hace ya tantos aos; Menganito se pregunta si su abuelo vive todava... Todo esto es un hervidero, constantemente alimentado por las sucesivas oleadas que llegan de all vamos ya por la quinta, si no me equivoco. Y todo ello no impide que Lifar, Stravinski, Lanskoy, Chagall, Nabokov, Vernadski, Pechkov y muchos otros sirvan con brillantez a sus pases de adopcin sin renegar al de origen. Sin duda la cancin se equivoca y nunca ms habr hsares negros en la guarnicin de Kalitch, pero, en otro sentido somos todos esos hsares negros, caracoleando por las capitales del mundo, y a nadie debe sorprender el vernos en cierto modo atados a esa guila bicfala que, antes incluso de que hubiramos nacido, nos destinaba a una fidelidad fatalmente bfida. Hay otro tipo de hombres en quienes podemos inspirarnos para nuestra operacin anti-Procusto: los artistas. Viven sus diferencias, y viven de ellas. Qu es el arte? Un estilo. Qu es el estilo? Diferencias. Buenas diferencias en el mejor de los casos, pero, de ser necesario, tambin valen las malas; algunos artistas se contentan con repetir siempre el mismo error: ste es su estilo. Qu nos permite reconocer la pata de Rubens o la garra de Victor Hugo? Sus diferencias, no slo aceptadas, sino sabiamente cultivadas. Orgenes dice que los santos son las imgenes de la Imagen y esta primera Imagen es el Cristo. Asimismo, las obras tambin son imgenes de imgenes, siendo los artistas las primeras imgenes. Y es que, sin diferencias, no hay imgenes. Son las diferencias lo que imitan los discpulos, lo que los jefes de cenculos intentan imponer. Al igual que la creacin divina, la creacin artstica, que es su versin miniaturizada, abunda en diferencias y, sin ellas, no puede concebirse. Leonardo da Vinci dice que el ser vivo se caracteriza por una lnea ondulante o serpenteante, teniendo cada ser su propia manera de serpentear y siendo el objetivo del arte individualizar ese serpenteo. Con un pincel, aadiremos nosotros, que serpentea l mismo con un serpenteo que le es propio. Quizs aqu ms que en cualquier otra parte se nos plantea la cuestin de las falsas diferencias y las falsas semejanzas. El Renacimiento italiano, ese prodigioso florecimiento de genios profundamente diferentes los unos de los otros, no tena otra doctrina que la imitacin: de la naturaleza, de los antiguos, de los maestros, de los rivales. Fue aceptando un modelo cmo se diversificaron esos artistas. En cambio, al rechazar la idea de modelo, el arte moderno naufraga con frecuencia en las arenas movedizas de las modas y las influencias. Cuando yo imito voluntariamente, surge, de todas mis diferencias, una obra original; si me dejo llevar por mis impulsos individuales, lo ms normal es que termine en una cinaga de individualidades semejantes en la que irremediablemente me pierdo. La navegacin sin brjula no lleva a parte alguna; las manas no conforman una manera; slo en la medida en que me sito en relacin a unos puntos de referencia, me convierto en m mismo; una proliferacin desordenada de mi yo no conduce a su exaltacin, sino a su muerte. As es cmo, en un orden de ideas muy distinto, Huber Saget puede escribir: El organismo muere por una razn casi metafsica de dualidad, como sealaba J. Leriche. La clula cancerizada no es en absoluto agresiva, simplemente, es olvidadiza. Ha perdido la capacidad de percibir las seales moderadoras e integrantes que no le permiten a clula normal alguna olvidar su pertenencia a un organismo definido por una exigencia de armoniosa limitacin. Adems de la exigencia de armoniosa limitacin encarnada en el modelo, el arte nos proporciona otro elemento procustctono: se trata de la obra de arte misma que, al no ser orgnica, escapa a la ley de Leontiev e incluso la contradice. A partir del germen simple inicial, el artista hace que el florecimiento alcance su pleno desarrollo, que ya no se detiene: ni La coronacin de Popea, ni Hamlet, ni Las meninas sern nunca presa de la simplificacin definitiva: la tinta de imprenta y la

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

60

pintura pueden, sin duda alguna, volver a sus componentes qumicos originales, pero, en otro sentido, estas obras han sido creadas para la eternidad. Es ms, como ms generaciones se sucedan dejando el polen de sus lecturas en estas obras, mayor profundidad alcanzarn hasta niveles que sus creadores nunca sospecharon, y, sin por ello perder su frescura, como ms se ramifiquen y se inerven, ms exuberante sern su florecimiento. En este sentido, los artistas imitan sus obras: la eternidad los cambia en s mismos, es decir, los transporta a ese empreo en el que las diferencias quedan gravadas de una vez por todas: nadie nunca confundir al escultor de la Venus de Milo con el de la Venus de Mdicis; cada aficionado que pase no podr sino aadirle nuevas distinciones; sus nombres ya no son conocidos, pero sus diferencias durarn al menos tanto como nuestro en. Existen ejemplos menos grandiosos de procrustofobia, de los que podramos tambin extraer algunas enseanzas. Pienso en aquel amigo parisino a quien le pregunt por su origen provinciano: Soy del Poitou, y estoy orgulloso serlo. Veinte aos ms tarde, una parisina me dijo: Soy del Poitou y estoy orgullosa de serio. Si hubieran sido normandos o del Limousin, habran respondido lo mismo: ese orgullo no era vertical, no supona superioridad alguna sobre nadie, pero asuma con alegra sus diferencias. Hay que distinguir esta actitud de la de aquella banca norteamericana, cuya sede social se encuentra en Georgia y que distribuye pegatinas que rezan: Im proud to be a Georgian (Estoy orgulloso de ser georgiano). La frase va seguida de un anuncio de la banca en cuestin, que le quita todo valor real. En cambio, hablando an de Georgia, nunca puedo pensar, sin que se me haga un nudo en la garganta, en aquel negro de Macon quien me preguntaba qu tal lo pasaba en su ciudad. Lo paso muy bien, le respond. Me gusta ms Macon que Atlanta, la capital. Ah, le comprendo, a m tampoco me gusta Atlanta. Luego, su viejo rostro de un negro casi gris se enterneci con una sonrisa trastornadora: Bueno, se corrigi, qu le vamos a hacer, tambin es de Georgia!. Seguramente no ser por orgullo, sino por un sentido meritorio de sus comodidades, que los obreros franceses se sublevan si se les propone ir a ganarse unos francos ms a pocos kilmetros de donde viven: tendrn los nios que cambiar de escuela?, qu haremos con la abuelita?, habr ciruelas claudias?, y el clima, cmo ser? En los Estados Unidos no conocen semejante terquedad: toda la mano de obra no agrcola est totalmente desarraigada, pero no puedo evitar sentir una gran simpata por esos llamados proletarios que se niegan a arrastrar, en las suelas de sus zapatos, el polvo de sus minas o el cagafierro de sus altos hornos. Pienso tambin en aquella polmica que, hace unos veinticinco aos, opuso, a travs de la prensa, un cartero a un maestro: cada uno pretenda demostrar al otro que su oficio era el ms bonito: el conocimiento de la geografa, la machaconera escolar, el enfrentarse a la intemperie, el desciframiento de las caligrafas, la formacin de los futuros electores, de todo haba. Aparentemente, la discusin era vertical: cada uno quera ser considerado superior, lo cual me parece incluso sano mientras esto no conduzca al sometimiento del perdedor o al exterminio del ganador. Somos vanidosos por naturaleza, y la ilusin de una ligera superioridad nos hace a menudo ms caritativos o, al menos, menos malos. Un poco de altura no sienta mal a nadie, mientras siga fundndose en una apreciacin no demasiado exorbitante de sus mritos. Sin embargo, en realidad, ambos polemistas tenan, sobre todo, diferencias horizontales, de las que se sentan precisamente satisfechos y cuyo valor intrnseco queran que se reconociera. Qu conclusin sacar de estos pocos ejemplos, grandes y pequeos? Que es posible hacerle la vida difcil a Procusto. Pero cmo se hace cuando no se es ni judo, ni suizo, ni emigrado, ni artista, ni de provincias, ni parado, ni cartero, ni maestro? Es lo que nos queda por determinar. La primera recta es la socrtica, el sin el cual nada es posible. Si quiero conservar mis diferencias, tengo que conocerlas. Debo delimitarme, orientarme, situarme, debo pellizcarme en el sentido en que se pellizca uno para asegurarse de que no est dormido. Debo encontrar mis coordenadas y colocarme en el punto en que se cruzan. Debo escribir mi tema, casi a la manera de los astrlogos. Debo hacer el inventario de lo que soy y tambin de lo que podra ser. Esto y aquello, debo asumirlo con absoluta lucidez. Recuerden: La suma nequentropa + informacin decrece menos rpidamente que la nequentropa a solas.

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

61

Segunda receta. Una vez adquirido este conocimiento o al menos una vez que se ha partido en su busca, ya que nunca se acaba de adquirirlo del todo, debo empezar a amarme, es decir, a amar las diferencias que hay en m. Sin duda, tengo derecho a rechazar algunas de ellas, las que me parezcan accidentales, las que horroricen a mi naturaleza o a mis creencias, las que hacen que el logos de mis diferencias no encaje. Pero, una vez realizada esta poda y ese escardeo, es imprescindible que yo me guste tal como quedo. Me atrevera a adelantar ese teorema: La suma nequentropa + amor decrece an menos rpidamente que la suma nequentropa + informacin. No sirve de nada pretenderse dotado, desde el principio, de diferencias distintas a las que se ha recibido: es el bovarismo en su ms completa ineptitud blasfema. Tampoco sirve de nada atribuirse diferencias postizas: no se aguantan. En cuanto a las diferencias indeseables, desde el punto de vista fisiolgico o moral, conviene resolverlas o por la fisiologa o por la moral. Evidentemente, si soy jorobado, no estoy obligado a cantar como Santeul: Que con la joroba se va por todas partes. que un hombre puede ser fantasioso o malhumorado, Que sea legaoso, sucio o desastrado, Siempre se le distingue si es jorobado. Pero los jorobados no son slo jorobados. Puede incluso haber alguna ventaja en ser contrahecho, sobre todo si adems, uno se llama Henri de Toulouse-Lautrec. Esas dos recetas, concete a ti mismo y mate, conducen a una tercera: no es el yo el que hay que conocer y amar, sino el nosotros. Si yo me amo en la anarqua de mi individualismo, estoy desarmado ante Procusto; slo si me amo como perteneciente a una serie de categoras que se entrecruzan en m, encuentro con qu proteger mis diferencias. Yo me conozco y me amo ruso entre los rusos, francs entre los franceses, ortodoxo, escritor, aficionado a la esgrima, heterosexual, amante de los whiskies puros, entre todos aquellos que comparten esos compromisos o esas preferencias. Cuando hago el recuento de mis diferencias individuales, compruebo que no tengo prcticamente ninguna, que lo que constituye la verdadera individualidad de mis diferencias es el hecho de que tenga sta y no aqulla. Insisto en esa palabra que me parece, en sentido estricto, crucial: soy un cruce de diferencias, un cruce de nosotros. Puede probarse esto con facilidad por el absurdo: cuando se quiere insultar a alguien de una manera particularmente hiriente, hay que referirse, no a ese alguien, sino a la categora de la que este alguien forma parte: cuntas veces, en mi infancia, no habr sido tratado de cochino ruso! Los negros norteamericanos se insultan entre s llamndose nigger. Al lector no le costar demasiado encontrar centenares de otros ejemplos de carcter racial, nacional, religioso, social o profesional. Es caracterstico que, en nuestra poca, en la que ha triunfado Procusto, el nosotros sea generalmente despreciado. Cualquiera que diga nosotros es sospechoso de chovinismo, colonialismo, fascismo y de todos los malos fimos, y lo ms curioso es que de ninguno de los buenos o de los supuestamente buenos. En realidad, los pacifistas, los internacionalistas, los izquierdistas dicen tambin nosotros. Dicho esto, no pienso negar que existan nosotros que connoten brutalidad y desconfianza, opresin y estupidez. El hecho de que desfilemos con el brazo o el puo en alto, si nos hemos despojado de todas nuestras diferencias en provecho de una sola, la que nos hace parecernos los unos a los otros, no podra sino ser bello con una belleza satnica: es, lo suponen, de ese nosotros del que yo quiero hablar. El paso de la oca o la revolucin cultural no son ingredientes indispensables del nosotros. Entre los nosotros que prefiero, est, en primer lugar, el que ms arriba sealaba, el nosotros de humildad o de majestad, como se quiera, el nosotros del rey, del escritor y del jefe de polica, el nosotros que es un yo que desaparece ante la funcin que ejerce. Sealaba anteriormente que ciertas lenguas tienen varias maneras de decir t; me gusta que el francs, entre otras, tenga dos maneras de decir yo. El nosotros del que hablo es individual, pero no individualista; denota pertenencia y, por lo tanto, una diferencia dada y asumida.

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

62

A continuacin est el nosotros de la pareja, el que significa nosotros dos. No es acaso digno de los griegos, que haban vislumbrado el mito del hombre-mujer, el haber inventado un pronombre hecho a la medida para la pareja? El egosmo entre dos no es demasiado apetecible, pero vale ms que el solitario: si puedo salir de m para complacer a quien me complazca, es, cuando menos, ms alegre que si niego la existencia de todo lo que no sea yo. Por otra parte, aunque la mayora de las parejas digan nosotros dos con cierta suficiencia, ello no supone forzosamente que renieguen de todos los dems nosotros. Y lo que es ms, si la naturaleza sigue su curso, el nosotros dos se convierte pronto en un nosotros tres, escapando as, por el milagro del amor, a su propia insularidad. Y estn adems todos los otros nosotros, desde Le cercle de joueurs de boules de Neuilly* caro a Franois Coppe, hasta la especie humana, que tienen todos el derecho a ser reconocidos y confirmados. No hay nada ms tonto que no atreverse a decir Nosotros, los basureros, a no ser el sonrojarse ante la idea de pronunciar Nosotros, los presidentes-directores generales sin utilizar la pdica sigla que convierte este ttulo, despus de todo bastante poca cosa, en una palabrota. Vivan los pescadores con caa! Vivan los espelelogos! Vivan los talasoterapeutas! Vivan las escasas porteras que siguen fieles a sus puestos! Vivan los acadmicos! Vivan los bomberos! Hemos odo hablar ya demasiado del culto al yo: para cundo el culto al nosotros que no sera ni odioso ni grotesco? El nosotros, para tener un alcance eficaz, no debera regular su colimador demasiado en alto. Nosotros, los hombres no significa gran cosa mientras la tierra no haya sido invadida por los marcianos. Nosotros, los jvenes es apenas un poco ms satisfactorio, ya que hay demasiados jvenes para poder solidarizarse plenamente con todos ellos, y demasiados viejos para que querer desolidarizarse de ellos en bloque. Nosotras, las mujeres es ms propicio a la demagogia que a la cultura de las diferencias. Nosotros, los machos es consigna de cornudos. Me gusta ms nosotros, los carteros o nosotros, los del Poitou. Y es que el nosotros, a su vez, conduce a una jerarqua muy superior: la del amor al prjimo. Estamos condenados a amar al prjimo como a nosotros mismos. No debemos preocuparnos por amar a nuestro lejano, mientras no nos encontremos con l: en ese instante se convertir en nuestro prjimo. Hay, en este modo de ver las cosas, un rechazo tan absoluto del egosmo como de lo que yo he llamado la anarqua, lo indeterminado, el cualquier cosa. Nosotros no estamos en absoluto obligados a amar a la humanidad, sino al prjimo, es decir, no a una abstraccin, sino algo dado. Ese amor al prjimo, ese ser cuyas diferencias estallan ante mis ojos hasta sorprenderme el samaritano de la parbola no llevaba en su corazn a los judos ortodoxos ms de lo que el judo apaleado llevaba en el suyo a los samaritanos implica, sea cual sea la veneracin que yo tenga por mis diferencias, y quizs incluso en virtud de esta veneracin, que yo respete las de los dems, tanto si contradicen las mas como si no. A algunos esto les sale por naturaleza y a otros, no tanto. En este sentido, soy afortunado y no puedo comprender el tipo de relaciones que ciertos espritus pretenden establecer entre el patriotismo y la xenofobia: quizs haya odo demasiadas veces gritar a malos franceses Sales Boches! (Cochinos alemanes!). Para m, es todo lo contrario. Basta con que ponga un pie en suelo extranjero para sentirme conmovido por su destino y para en cierto modo restringido, se entiende preferirlo a todos los dems. No hay bandera que, cuando el viento la hincha, la hace estallar, la levanta y la extiende majestuosamente, no me haga estremecer hasta la mdula. No existe nacin que yo deteste; las hay muchas a las que quiero; por todas siento simpata. Si quiero a mi madre, comprender mejor que usted ame a la suya, y proyectar sobre ella parte de mi amor por la ma, al igual que usted proyectar sobre la ma un poco de su afecto por la suya. Me enseaban en clase de filosofa que, al elegirse uno, elige a los dems. Nunca entend nada
*

El crculo de jugadores de bolos de Neuilly. (N. del T.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

63

de ese galimatas. Yo elega no copiar mis deberes de los de mis compaeros, pero esto no me impeda dejarles copiar los suyos de los mos, ni tenerlos en mala consideracin. Siempre he tenido muy vivo el sentimiento de no establecer un cdigo absoluto al optar por el mo, sino, por el contrario, de que anclaba tanto ms slidamente mis diferencias cuanto que no intentaba compartirlas. Dos pesos y dos medidas, esto me parece el inicio de un sentido comn y de un saber vivir. El espritu proselitista, desconocido para los paganos y los judos, es uno de los ms amargos frutos del cristianismo, pero, cunto lo han perfeccionado los jacobinos! Y cun procustificado hay que estar hasta la mdula para osar imaginar que, so pretexto de que yo prefiero el t, voy a negaros el caf! Triunfo de los mediocres, grato al corazn de las mayoras, exclama curiosamente Victor Hugo quien, salvo error, era partidario del sufragio universal. Podra invertirse la frase: triunfo de las mayoras, grato al corazn de los mediocres. Acaso porque crea yo en los Derechos del Hombre debe Jean Chouan* escupir sobre su prroco? Qu aberracin! Las columnas infernales tenan algo mucho ms infernal que las explosiones de sus minas, y es que actuaban en nombre de la libertad. Para atacar al generalsimo Procusto a partir de una base slida, hay que plantear de una vez por todas que no es falta de respeto ni falta de amor por la gente el no compartir con ella la misma opinin. Es ms, al pedir al prjimo permiso para no compartir sus diferencias, le otorgamos tcitamente el de no suscribir las nuestras. Esto no significa que no se den circunstancias excepcionales en las que nosotros debamos tomar el fusil en caso de que los dems no hagan con nosotros lo mismo que nosotros haramos con ellos; es cierto que, a veces, nos vemos obligados a aniquilar a las gentes por razones ideolgicas, pero suele ser por las suyas y no por las nuestras. No me gusta demasiado la palabra tolerancia (ya hay casas para ello, deca Paul Claudel): hay cierta fatuidad en llamarse tolerante; prefiero hablar de respeto. Todo lo que merece ser tolerado debe ser respetado. Todo lo que no merece ser respetado no debe ser tolerado. Pero tan slo cuando las diferencias de mi vecino amenazan las mas, tengo derecho a recurrir a un nosotros en armas: mejor dicho, no tengo nunca este derecho, pero a veces puede ocurrir que s tenga que cumplir ese deber. En contrapartida, mientras sus ortigas no invadan mi tomillo, me encanta ver crecer bajo m ventana unas diferencias que yo mismo no sabra hacer crecer. El nosotros, retomando la terminologa de Simone Weil, es un metaxu, es decir un valor intermedio entre lo absoluto y yo, y todos los metaxu son admisibles, mientras no hagamos de ellos un absoluto. Es bueno decir nosotros, en nuestra familia e incluso nosotros, en nuestras familias. Es mejor que decir yo. Una emigrada polaca quedaba graciosamente ridcula al empezar todas sus frases por: Nosotros, en Polonia.... Tena razn de hablar as. Si hubiera dicho yo, en Polonia habra empezado a sustituir su yo anrquico por un nosotros dado; si hubiera aceptado olvidar su pas, hubiera sido por ello ms francesa? Como mximo, parisina. Habra naufragado en el hervidero aptrida, en el Mundo gris de la indiferencia. Las Escrituras que, aunque no hayan sido reveladas, contienen una interpretacin csmica coherente de la aventura humana, expresan en forma proftica ciertas esperanzas con respecto a la supervivencia de las diferencias individuales y colectivas, ms exactamente a su transferencia al Reino donde ni la tia ni el gusano consumen, es decir, donde la entropa no existe. As es cmo, creo yo, hay que interpretar el dogma de la resurreccin de la carne y a San Pablo cuando declara que los muertos se alzarn cada uno segn su rango, y a San Juan cuando afirma que las naciones aportarn al tribunal de Cristo su gloria y sus honores. La desaparicin de las naciones, escribe Solzhenitsyn, nos empobrecera igual que si todos los hombres se volvieran semejantes, con una sola personalidad y un solo rostro. S muy bien que la tragedia ms ntima de la humanidad se produce en el interior de cada ser, pero tambin los metaxu tienen su parte de ser. Me parece impresionante el fresco que, en el techo del Valle de los Cados ese gigantesco mausoleo donde estn enterrados juntos los muertos rojos y los blancos de la guerra civil espaola, representa el ejrcito entero de los rebeldes en marcha hacia Josafat armados hasta los dientes. No
*

Jefe de los campesinos catlicos insurrectos de la Vende y de Bretaa durante la Revolucin francesa. (N. del E.)

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

64

me sorprende saber que los franceses no sern juzgados igual que los rusos, ni sin duda los nmadas igual que los sedentarios, ni seguramente los centuriones igual que los publicanos. Tras rehabilitar el nosotros en la medida de lo posible, nos queda el utilizarlo de la manera ms eficaz contra Procusto. El mito de Procusto es uno de los ms oscuros de la mitologa. Ni siquiera estn de acuerdo las fuentes con respecto a si este semidis de la mediocridad tena dos camas, una grande para los pequeos (merecedores del torno) y una pequea para los grandes (merecedores de la cuchilla) o si tena tan slo una, de talla intermedia, versin que parece preferible, ni slo a causa de la economa de medios que deja suponer, sino tambin porque su significado parece ms racional. No obstante, ambas versiones concuerdan en un punto: tras capturar al bandido, Teseo le someti al mismo suplicio que l infliga a sus prisioneros. Hay que entender que Procusto fue estirado o acortado? Teseo no tena precisamente fama de tierno, y yo pensara ms bien que benefici al cautivo con ambos tratamientos, uno tras otro, alargndolo primero para acortarlo despus. Este no es, a decir verdad, sino el lado anecdtico de la cuestin: lo que me interesa de preferencia es cmo hay que interpretar esa idea de que el Gran Mediador fue l mismo reducido a la media. Superficialmente, hay sin duda ah una alusin a cierta justicia inmanente: Robespierre condenando a la guillotina, Stalin degollando a sus primeros cmplices. Pero, en profundidad, debe tratarse de algo ms: el mito debe querer decir que el mal ocasionado por el tratamiento del Dr. Procusto puede ser atajado por un tratamiento inverso, que lo que se ha hecho puede rehacerse, que el complejo de Procusto se cura. Cmo? Podemos esperar reavivar diferencias desvanecidas? En una obra de Otrovski, un viejo reaccionario propone solucionar los problemas del mundo moderno restableciendo la venta de hidromel caliente por las calles de Mosc. Este remedio no me parece infalible. Deberamos mantener las diferencias moribundas, soplar sobre las ascuas de los dialectos, prohibir que en Strasburgo se vendan salchichas de Toulouse y viceversa, dar clases de gaita en el Conservatorio y conservar (o quiz mejor diramos ya reintroducir) en el ejrcito las unidades de espahes? Estas seran excelentes iniciativas, pero dudo de que pudiramos contar con ellas para el restablecimiento del alegre mundo de la diferencia. Habr que confiar en las libertades individuales, que pululan como nunca, rebozando por todas partes, pero acabando siempre en el mismo estanque, que no puede vaciarse ms que en el anonimato de la mar? No lo creo. No sera quiz ms ventajoso, para sustituir las diferencias disgregadas, instituir otras nuevas? Pero es que se instituye una diferencia? Es que se fundan las jergas, se improvisan los platos regionales, se insuflan en los pueblos nuevos orgullos? Y, si acometemos este desafo, conseguiremos algo ms que lanzar palabras efmeras, imponer longitudes de falta al igual que ludiones y servir en platos ms grandes manjares siempre ms parcos? Al plantear el problema as, olvidamos uno de sus primordiales elementos: el tiempo. Las diferencias no son asunto de prestidigitacin sino de maduracin. Necesitaban siglos para cristalizar, siglos para disolverse, en la poca en la que la Historia caminaba a paso de senador. Pero la Historia de nuestros das viaja en Concorde. Qu hay de las diferencias? Pues bien. Para dar a unas el tiempo necesario de maduracin mientras las otras se descomponen, a aqullas el tiempo de nacer mientras stas envejecen, no hay sino una solucin: hay que reducir la velocidad de la Historia. Slo a este precio podr Procusto ser estirado y acortado.

La aceleracin de la Historia es un tpico; Claude Frrochaux se burla con justicia de nuestros contemporneos que toman su billete de vuelta antes incluso de haber ido: esta aceleracin es la que permite a Procusto disponer a su antojo de nuestras diferencias. Para devolverle la jugada, hay que cuidar las diferencias enfermas, pero sin prolongarlas en

Vladimir Volkoff

E l o g i o

d e

l a

d i f e r e n c i a

65

tiendas de oxgeno; amamantar las diferencias recin nacidas, pero sin ponerlas en la incubadora. Hay que renunciar a limitar las edades, dejar de someterse al chantaje de la inexperiencia, proteger las especies de hombres en vas de desaparicin, aplicar lo que yo llamara la ecologa de las diferencias. Slo a este precio el Estirador podr al fin ser estirado.

Debemos tambin deshacernos de las secuelas de jacobinismo mesinico, llevar el bistur del sentido comn al cncer de la inteligencia, favorecer, no el progreso, sino la maduracin, restaurar la alegra del mundo. Tan slo a este precio, el Acortador podr ser al fin acortado.

Y nosotros, desprocustificados. Tal vez.