Inti: Revista de literatura hispnica

Volume 1 | Number 26 Article 8

1987

Roberto Echvarren: Engendrar a partir de nadie & Seleccin de poesa

Roberto Echvarren

Citas recomendadas Echvarren, Roberto (Otoo-Primavera 1987) "Roberto Echvarren: Engendrar a partir de nadie & Seleccin de poesa," Inti: Revista de literatura hispnica: No. 26, Article 8. Available at: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26/8
This Entrevista is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispnica by an authorized administrator of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact mcaprio1@providence.edu.

ROBERTO ECHAVARREN:

ENGENDRAR A PARTIR DE NADIE

Miguel Angel Zapata: Hablemos primero de tu formacin potica: el aspecto geogrfico-lingstico, si se acepta el trmino, es, en mi opinin, crucial en la formacin de la sensibilidad de un poeta. A tus veinticinco aos ya estabas, si no me equivoco, en Europa. Cuntame acerca de tus inicios en la poesa desde antes de publicar El mar detrs del nombre (1967). Roberto Echavarren: Salvo los v e r s o s cmicos, sentimentales, o patriticos que s e e n s e a a los nios (en mi caso, La leyenda patria y Tabar, por ejemplo), mis lecturas de infancia fueron novelas. Te ahorro una lista que reconoceras al alcance de mi generacin. El primer poeta que descubr por m mismo, a ios doce aos, entre los libros de un to, fue Bcquer, y el segundo, entre los de mi padre, fue Daro. P a s de las Rimas a las Prosas profanas, forradas en vivido cuero, en cuestin d e m e s e s . Termin sabiendo algunas Rimas de memoria, y las Coplas a la muerte de su padre de Manrique. Lecturas t e m p r a n a s fueron tambin Neruda: las Residencias y fragmentos del Canto general, como "El gran ocano"; todo Lorca; Salamandra, de Octavio Paz, que a c a b a b a de salir por entonces, me entusiasm; descifraba el ingls de T.S. Eliot, s u s primeros poemas, como "Marina", pero a d e m s los Four Quartets, las vocales de indeciso sonido, martimo y metlico, como de tuba. Le a Saint John Perse, cuyo mar no me convenca del todo, a u n q u e me conquistaban s u s repeticiones y verso largo. El thalassa greco-brasilero d e Haroldo de C a m p o s me toc muy temprano; conoc la p o e s a del grupo de S a n Pablo por la antologa Noigandres que recib de una amiga brasilera, y d e s d e entonces la obra, y d e s p u s la amistad, de Haroldo de C a m p o s han sido cruciales en mi formacin potica. Tambin recuerdo, entre las lecturas iniciales, Los

76

INTI N 26-27

xtasis de la montaa de Herrera y Reissig, toda Delmira Agustini, El contemplado de Pedro Salinas, Vicente Huidobro y Rimbaud. No descubr a Lautramont y Laforgue, o Mallarm, hasta un poco ms tarde. Mi educacin catlica fue estricta: por suerte los poetas, a diferencia de los novelistas, no estaban en el Index de las obras prohibidas. No me arrebataron de las manos ningn libro de poemas, pero deb interrumpir, por interferencia del confesor, El rojo y el negro de Stendhal o Madame Bovary de Flaubert, a d e m s de El inconsciente de Jung, entre otros. Era el tiempo d e la nouvelle vague y el cine de Antonioni. Los directores que me revelaron algo entonces fueron europeos, no estadounidenses: a d e m s de Antonioni, Bergman, Godard, el Visconti d e Vaghe stelle dell'Orsa, y el Truffaut de Los cuatrocientos golpes y de Jules et Jim. Cuando me di cuenta d e que Hiroshima mon amour y en general las pelculas que quera ver e s t a b a n b l o q u e a d a s por la c e n s u r a religiosa, llegu a la conviccin gradual de que algo a n d a b a muy mal con la censura. Quiz la prohibicin excit mi curiosidad; mientras haba transado con la "pureza", no e s t a b a d i s p u e s t o a renunciar a los p r o d u c t o s (cine, libros) q u e m s me interesaban, pues d e s d e nio haba sido lector y espectador. Fue esto, no la abstinencia, el conflicto concreto q u e me llev a romper, sin culpas ni disculpas, con la moral religiosa de entonces, y, luego, con el d o g m a catlico, en aras de la mitologa c o m p a r a d a y las variantes d e la ficcin. Adems, entr en psicoanlisis. Si, como escribe Foucault en el tomo I de la Historia de la sexualidad, la represin no es, en el siglo diecinueve, sino un elemento de las estrategias de proliferacin d e discursos acerca del sexo, a m, de todos modos, la represin me toc d e cerca. Pero el confesarse, o lo q u e s e llama "direccin espiritual", f u e un a s p e c t o relevante de mi experiencia, la ocasin de hablar acerca de las propias inquietudes. El enfrentamiento no s e plante entre el silencio y las prcticas prohibidas, sino m s bien entre ciertos d i s c u r s o s (religioso-confesionales) y los d i s c u r s o s d e las a r t e s (literatura, cine) y las disciplinas reflexivas (filosofa moderna, psicoanlisis, ciencias humanas) q u e eran, en mayor o menor medida, excluidos o desestimados por los primeros. Un aspecto concomitante que me excitaba y me inquietaba tuvo que ver con los nuevos estilos y comportamientos, las anti-modas de e n t o n c e s . Aunque alejado, s a b a d e s d e nio q u e a partir de Marlon Brando, Elvis Presley y J a m e s Dean s e haba inventado algo diferente y peligroso, que ratificaban poco d e s p u s los Beatles y los Rolling Stones y The Doors. La msica de rock era el vehculo para e s t e "nuevo mundo d e s e o s o " q u e cambiaba d e varios plumazos la imagen del hombre, o de los gneros, e introduca el escndalo palmario y la ambigedad en el campo de la visin. En la zona donde me haba tocado vivir nada de esto produca un efecto, salvo en c a s o s aislados, en e c o s fragmentarios y sorpresivos. Es cierto q u e Uruguay, al revs de Argentina, era un p a s liberal, d e gobiernos

ROBERTO ECHAVARREN

77

institucionales y donde la Iglesia e s t a b a s e p a r a d a del Estado. El ejercicio oficial de la censura era mnimo. Mi educacin catlica fue ms bien una excepcin paradjica. Aunque, liceal, y, despus, estudiante de derecho, yo escriba poemas, no haba tratado a otros escritores uruguayos, hasta que mi libro d e versos El mar detrs del nombre recibiera, d e J o r g e Medina Vidal y otros, el Premio Editorial Alfa. Entonces conoc a Amanda Berenguer. Ya haba ledo, y admiraba, su considerable poema "Las nubes magallnicas". Los materiales de mi primer volumen estn b a s a d o s en impresiones d e niez y adolescencia (lo termin a los veinte aos) de la costa atlntica del Uruguay, los moluscos cuyos nombres haba aprendido en los cursos de biologa. Creo que e s t e hecho prest a e s a s ambientaciones una calidad particular, vivida, aunque el modularlas no poda ser ajeno al horizonte de mis lecturas. MAZ: Lezama: cmo te encontraste con este faro (la palabra es de Miln) de la poesa hispanoamericana? Veo en tus versos ese juego profundo de la metfora y la forma de una visin que se nos entrega desde arriesgadas imgenes. Creo que en Animalaccio arriesgas a todo nivel: ritmo, forma, contenido: metaforizacin del discurso desde un ngulo que pretende alcanzar algo.... Qu es lo que pretende Echavarren a estas alturas de su carrera potica: fonaciones, compromiso con un lenguaje que se alterna esencialmente con la voz potica?

RE: Lezama Lima fue un nombre q u e emergi, para m como para muchos, en el momento del boom de la novela hispanoamericana. Al publicarse Paradiso en 1966 le e s a novela, y ms tarde, durante un verano de Londres, 70 o 71, en un cuarto del tercer piso de una c a s a desvencijada d e Notting Hill Gate, en un rea que ahora creo ha sido casi totalmente demolida, tras una cortina china de s e d a azul con bordados me haban prestado e s e cuarto le una antologa de los ensayos Introduccin a los vasos rficos, que orient mis impresiones acerca d e la virtud y la funcin d e la escritura. En e s o s v e r a n o s d e amor de Londres, a ratos acompaado, a ratos solo, descubr, o reconoc, en Lezama, al solitario de la violencia de la imagen: una frase engendra su recorrido imaginario; el espacio no e s un lugar, sino los alrededores, el espaciamiento, de la lectura. Si en Scott Fitzgerald, por ejemplo, el triunfo literario y el esplendor fsico y social d e la juventud s e afirman juntos, Lezama escribe a partir del divorcio del gordo de mediana edad entre conquista e imaginacin: a v e c e s la soledad le clava un cuchillo, pero su temple no e s resentido o amargo. Descubre el otro camino, una arponeada mscara calcrea con que la muerte sonre a la eternidad, mientras cualquier estmulo, el tintineo de una

78

INTI N 26-27

cucharilla contra una taza de caf, reinicia la procesin sostenida en el ritmo. En Lezama la imagen adquiere una cualidad gelatinosa, de gomalaca, en perpetuas e indecisas tansformaciones, porque no tiene nada que ver con la precisin de lo real, sino con la fascinacin seductora, sin objeto preciso, y sin detenimiento: otro camino irreductible, ni mejor ni peor, sino fatal. No hay futuro, slo camino y posibilidad abierta cuando la ausencia de un llamado cuerpo acompaante suscita en el propio cuerpo rotundo, de mulo o buey tomista, una dinmica fantasmagrica. S u s juegos de soltern le dan tiempo y entendimiento para recuperar a Gngora, pero el a z a r de s u s contaminaciones nunca e s t s e p a r a d o del calor trabajoso d e su aliento. Alcanza una extraeza invencible junto con una comicidad cruda y directa, como en la frase no podrs hablar con l en el "intermezzo". Escribir ayuda a perder la ingenuidad y recuperar la inocencia. No abole el azar, pero particulariza necesidades no programticas. Compensa por el sufrimiento y reflexiona acerca de los obstculos. S o m o s felices, escribe Proust, estudiando las leyes por las cuales no podemos ser felices. Es una va para inventar la verdad acerca d e nuestro d e s e o cuando otros canales: el baile, la msica, el gesto, estn cerrados o s e desbordan. Es un modo de hacer llevadera la existencia y verdadera la vida. Reconoce lo que no sabamos que estaba all. Prolonga el enamoramiento cuando no s e tiene el coraje o la posibilidad de amar de otro modo. Examina la desconfianza: porque an no e s t a m o s pensando. Es un prlogo, pero burla burlando, avanza en un terreno inseguro. Ms all de la vanguardia agramatical, de las palabras sueltas en la pgina, intent recuperar la fluidez, si no los ritmos, del modernismo o del simbolismo. Por la misma razn me interesaron los c o n t e m p o r n e o s Wallace Stevens y John Ashbery. Creo q u e un texto s e vuelve p o e m a c u a n d o d e j a d e exhibir los p e n s a m i e n t o s de un yo, c u a n d o cuestiona cualquier posicin d e identidad personal, y pone en funcionamiento la prosopopeya, un dispositivo de e n g e n d r a r a partir de nadie, del sujeto tachado de Lacan. Quiz el hecho de vivir donde el castellano no es el idioma del Estado, o de la mayora, me ayud a perder la responsabilidad de un punto de vista, una identidad reconocible, o cualquier insercin contextual inequvoca. A partir de ah, sin embargo, emerge un campo de fantasas, a la vez "teoras" y a n c d o t a s . Creo q u e la escritura e s e s e n c i a l m e n t e cmica, a u n q u e m s no s e a por la conciencia d e estilo q u e produce, d e s a j u s t a d a , ficticia, y g o z o s a m s all d e su tema, donde no triunfa la identidad, sino un cuerpo divino y diferenciante. MAZ: Un poco de crtica literaria: influye ya que la practicas en tu creacin? Algunos poetas se nutren de crtica literaria y la aceptan como medio inspirador. Si la poesa es vida, y la crtica literaria, en los Estados Unidos, muchas veces, o todas las veces, es trabajo para ascensos

ROBERTO ECHAVARREN y congresos, la consecuencia lgica sera decir que no existe cario por la literatura, salvo quiz de parte de aqullos que, hacen poesa.

79 verdadero como t,

RE: La crtica e s desliz d e la lectura, el e n c u e n t r o de textos en alguien; rompe la a t m s f e r a d e un relato con interlocuciones, pero el bricolage p u e d e postularse, en verdad, como el procedimiento de cualquier escritura (cualquier lectura). Nadie e s poeta, sino multiplicidades de p o e s a , crtica, prcticas. No muere el arte, pero en el m o m e n t o posmoderno, segn Gianni Vattimo, s e generaliza el marco esttico; s e experimenta bajo el modo de una ficcin convincente, sin estar concernidos por una "realidad" programtica sino por circuitos particularizados del valor d e intercambio informativo en relacin con la verdad de cada uno. Pero los textos no pierden su poder de afectar ms all de su poca o el circuito concreto o el grupo en que nacieron. La crtica e s un terreno de encuentros no limitados en principio, aunque, s, d e acuerdo a los hbitos de lectura, o a las exigencias estratgicas de un proyecto. Cuando la teora e s considerada como ficcin, e s posible moverse con soltura de uno a otro texto, sin s u p e r a r o eliminar un discurso para c o n s a g r a r otro, sino desviando la atencin, y reconsiderando el problema. La literatura siempre e s t en relacin con otra cosa; no gira en el vaco: son estrategias que r e s p o n d e n a p r e s i o n e s , conflictos d e poder d e uno u otro tipo, y desmantelan los presupuestos de unos u otros regmenes de poder y verdad. El e n s e a r literatura y escribir crtica me ejercitan en disciplinas cercanas, no idnticas, a la poesa. Me he ocupado de poesa en los cursos, pero escrib acerca de la ficcin hispanoamericana. MAZ: Qu tipo de crtica literaria tratas con jvenes valores de tu pas, de otros lares? de escribir? Arriesgas

RE: Los autores que me ocuparon hasta ahora no son los del boom de la novela, sino anteriores, y algunos posteriores: Felisberto Hernndez, Macedonio Fernndez, Juan Rulfo, Manuel Puig, Severo Sarduy y, dentro de los m s recientes, Reinaldo Arenas, Sylvia Molloy, Ricardo Piglia. Mi enfoque tiene que ver con e s e otro camino, del cual Lezama Lima e s uno de los "faros": considero a la t a r e a de escritura/lectura como un terreno e s p e c f i c o d e la prctica; no me p r e g u n t o cul e s el s i s t e m a de representaciones, cul e s la famosa ideologa de un texto, sino qu e s lo que el texto hace (con un sistema de representaciones, con el habla, con otros textos, etc.), qu e s lo que pone en movimiento, cmo investiga e inventa. Los textos no son el lugar d o n d e un amo-crtico ejercita su lcida omnipotencia: al contrario, e n s e a n a pensar, sorprenden, siempre que s e les preste atencin.

80

INTI N 26-27

MAZ: Qu

opinas de la crtica literaria en

Uruguay?

RE: En el Uruguay s e tiende a confundir ia crtica literaria con las r e s e a s de libros publicadas en diarios y semanarios. Los libros, en los ltimos aos, han circulado poco, en particular los de crtica literaria. Una resea puede ser aguda y sobre todo oportuna. Con r e s e a s inteligentes s e arman libros no aburridos. Pero los mejores crticos uruguayos fueron no slo reseadores, sino ensayistas: Enrique Rod, Zum Felde, Carlos Real de Aza, Emir Rodrguez Monegal y Angel Rama. Entre los vivos, quiero nombrar a J o s Pedro Daz, Lisa Block de Behar, y Eduardo Miln, quien, en e s t e momento, escribe con excepcional inteligencia a c e r c a d e la poesa latinoamericana contempornea. MAZ: uruguaya? Qu aportes crees t que ha dado tu poesa a la lrica

RE: Los p o e m a s a n d a n por v a s misteriosas, d a d a la e s c a s a distribucin de los libros de poesa. El momento literario y artstico no e s exclusivamente uruguayo, sino latinoamericano, como el modernismo, la vanguardia, o el boom. Los escritores, los lectores, atraviesan las r e a s geopolticas. Pero lo extico no cancela lo familiar. En Uruguay, al margen d e los p o e t a s vivos que admiro (Amanda Berenguer, Marosa di Giorgio, Jorge Medina Vidal, entre otros), en a r a s de una s u p u e s t a "transparencia" comunitaria, algunos, a partir de la generacin de 1945, s e vedaron toda perplejidad frente al sentido, y m o n o p o l i z a r o n la honradez y la justificacin para las luchas, sin reconocer otras vas, o terrenos, o dimensiones d e los conflictos de poder, o de los efectos reversibles de fascinacin. Mi aporte, al contrario, si e s que resuena, reivindica otra definicin de lo poltico, una poltica del cuerpo a partir de movimientos como el mayo del 68 francs o los movimientos s a j o n e s , y en menor medida, latinoamericanos, d e las minoras sexuales, del rock, y d e las puertas d e la percepcin. Pero adems, no pongo lmites de antemano a lo que escribo, ni dejo de escribir por miedo al qu dirn. En contra del didactismo o sentimentalismo de una poesa sin dioses, la ma sonar inhumana o extraa. Pero las c o s a s estn cambiando en Uruguay: los m s j v e n e s comienzan a escribir textos provocativos, cidos, y con humor, en el ambiente del rock. MAZ: Poetas uruguayos ha habido y hay muy buenos. hemos podido rescatar a Csar Moro como poeta peruano, era bilinge, por qu no se rescata a Laforgue? Si los peruanos a pesar de que

ROBERTO ECHAVARREN

81

RE: C s a r Moro vivi la mayor parte de su vida en Hispanoamrica y muri en Per; cuando estuve en Lima, alguien me mostr su c a s a en la costa. Est ligado a las a n d a n z a s d e los p o e t a s f r a n c e s e s emigrados a Mxico en vsperas d e la s e g u n d a guerra mundial. S u s p o e m a s , y s u s traducciones al espaol de textos de otros surrealistas, son hoy accesibles al lector peninsular e h i s p a n o a m e r i c a n o . Como Lorca, C e r n u d a , o Villaurrutia, s u s compaeros de generacin, renueva las posibilidades de la poesa amatoria en nuestra lengua: e s una c a b e z a de puente en las crisis de tolerancia d e los discursos perversos. Agosto e s el mes en que naci y muri Jules Laforgue; e s t e ao escribo en la Navidad d e 1987 hizo un siglo d e s d e su muerte, cuando l cumpla veintisiete. Su flamante esposa, la inglesa Leah Lee, muri un ao d e s p u s , tambin ella d e veintisiete. (Otra p o e t a imprescindible del Uruguay, aunque ms tarda, Delmira Agustini, muri a los veintisiete aos, en 1914, en un hotel de citas de Montevideo, asesinada por su marido.) No s e lee, p o n g a m o s por caso, La torre de las esfinges, d e Julio Herrera y Reissig, sin preguntarse de dnde viene, no el conceptismo, sino el arte d e c o n c e p t u a r ; creo yo q u e viene d e Laforgue, d e su discurso suelto, humorstico, intemperante, que incorpora puntos especulativos tratados con terminologa filosfica. Lo que h a c e del autor d e las Complaintes un monstruo (un raro) e s la falta de races: sali de Uruguay a Tarbes a los siete aos, pero s u s padres siguieron en Uruguay hasta que l tuvo quince; su familia, como la d e Lautramont, e s t e m p a p a d a de e s a tierra. Vivi siete en Uruguay, catorce en Francia, siete en Alemania, como lector de francs de la Emperatriz Augusta; estuvo tanto tiempo en Alemania como en Uruguay, y en Francia el doble: Laforgue e s un cuartern uruguayo. Adolescente, en T a r b e s y Pars, q u e d exiliado d e su pas d e origen (y s e p a r a d o de los padres); joven, en Alemania, exiliado d e Pars, del ambiente artstico (Taine, Ephrussi, Seurat) y literario (Paul Bourget, Charles Henri, o Mallarm) donde encontr amigos y conexiones. El exilio le permiti manejar el francs como un irresponsable, como un aprendiz de hechicero: una lengua que no era del todo la suya, en un pas (Alemania) donde no s e la hablaba corrientemente. Propelidos por latiguillos del habla c a s u a l , ntima, s u s v e r s o s vibran con d e s e n v o l t u r a . Sigue cierto e n c a d e n a m i e n t o e s p o n t n e o , inconsciente, d e las proposiciones, o los murmullos. Hace de un sintagma filosfico un chiste, por efecto d e montaje: temperatura ambiente, intensidad y velocidad de las ideas. Pudo leer a Kant, Hegel, o Hartmann en su idioma. Pero su periplo geopoltico no culmina en alemn, sino en el ingls en que lee a Shakespeare y que aprende de su e s p o s a . Laforgue eligi e m p e z a r el ao d e 1886, anterior al de su muerte, en el castillo de Elsinor, en Dinamarca. De all pas a Hamburgo, en cuyo puerto descubri un barco del Uruguay: He pasado la edad tmida / en una tierra estancada / donde cae un sol trrido / sobre puros campos de

82

INTI N 26-27

maz / ... / Cada anochecer volver fiel a ti / como el sol a cada anochecer, hacia occidente. Dinamarca o Uruguay, los e s t a d o s irrisorios, no otorgan races, pero el occidente o la muerte conceden un territorio. Como Hamlet, el visitante e s dios o prncipe de la nada; en la cada de cada verso queda un monumento funerario, un resto, una basura. Sin el optimismo humanista de Feuerbach, testifica acerca de la muerte de Dios con facilidad musiquera y aliteraciones raras, propias al impulso, sinceras, d e un nihilismo nostlgico en los v e r s o s inditos, y un nihilismo humorista e irnico, vecino a Nietzsche, su contemporneo, en la obra que publica o intenta publicar. La luna e s una pantalla nocturna, de fondo blanco y negro, el fantasma sobre el cual derivan las apariencias s e d u c t o r a s y las intensidades conflictivas. Carece del demonismo escnico de Lautramont o de Una temporada en el infierno. Para l, como para los otros dos poetas adolescentes, el misterio y lo bestial coinciden, pero pone en e s c e n a un ostensorio con una hostia, o una bandeja con la c a b e z a del Bautista, o las protuberancias maternales, que s e mantienen alejadas, como la luna, para ser recubiertas de etctera. Deseoso, en Laforgue o Lezama, e s el que huye, s e exilia, de la madre, o la madre lo exilia. Laforgue no tiene races, e s un exiliado radical y prximo. Su rescate ya fue llevado a cabo por los poetas modernistas no slo del Uruguay (Delmira Agustini y s o b r e todo Julio Herrera), sino d e Hispanoamrica (Lugones y Lpez Velarde). Una cuestin aparte e s su no inclusin en los planes de enseanza, de los cuales, en el Uruguay, s e acaba de eliminar a Vicente Huidobro y a J o s Lezama Lima, as como a T.S. Eliot, en quien Laforgue, precisamente, y como e s notorio, repercute, en favor, sin d u d a , d e a u t o r e s m e n o s e x i g e n t e s , y m s c o n v e n c i o n a l m e n t e "apropiados". MAZ: En qu andas ahora, Roberto?

RE: No me siento limitado por un gnero (acabo de terminar una novela corta), pero la poesa e s un atajo, intensa, casi instantnea; s e acumula a pesar de s misma, mientras una novela crece. Supongo que en las novelas s e d a razn d e la propia existencia, mientras la poesa es, o puede ser, aventura de invisible equipaje, mvil, inventada de nuevo a c a d a instante; no e s un puente entre un interior de sentimientos y la comunidad de los lectores, sino entre la opacidad y la resurreccin d e una textura significante. Nstor Perlongher, Arturo Carrera, Marosa di Giorgio, el difunto O s v a l d o Lamborghini, el c u b a n o J o s Kozer, Xavier Barreiro, el ya mencionado Miln, son algunos de los poetas jvenes de Hispanoamrica con q u i e n e s lo q u e escribo tiene un lazo d e afinidad: son los p o e t a s transplatinos (proceden en su mayora de a m b a s m r g e n e s del Ro d e la Plata), o, en expresin de Perlongher, neobarrosos ( d e s c e n d i e n t e s del

ROBERTO ECHAVARREN

83

n e o b a r r o c o c a r i b e o d e L e z a m a en la planicie b a r r o s a del ya m e n c i o n a d o ro). No e s u n a p o e s a d e los s e n t i m i e n t o s , ni d e la t r a n s p a r e n c i a comunitaria; no e s la p o e s a d e la historia, sino del fin d e la historia y el c o m i e n z o d e l a s historias, v e r s i o n e s , o c e n t r o s d i f u s o s d e lectura y situacin en q u e gravita un cuerpo; e s una p o e s a d e la s e r i e d a d cmica: lo q u e s e e n t r e g a con perplejidad tienta, d e s e n c a d e n a la risa. Es una p o e s a d e d e v e n i r e s ( p a r a invocar a Giles D e l e u z e ) : d e v e n i r mujer, devenir nio, d e v e n i r irreconocible, o r e c o n o c i b l e m e n t e a b s u r d o . No e s u n a p o e s a h u m a n i s t a , no s e h a c e r e s p o n s a b l e frente a u n a nocin nica del h o m b r e . R e c o g e el e c o d e n u e v a s e s t r a t e g i a s , no d e identificacin, sino d e deriva. No c o r r e s p o n d e a una e x p e c t a t i v a d e "realidad" ni a u n a "coherencia" d e contexto. La f r a s e coloquial o idiosincrtica, una e n t o n a c i n e x t r a a m e n t e familiar, el r e t a z o d e un e p i s o d i o vivido o ledo, no r e p r e s e n t a n lo colectivo: tienen s o r p r e n d e n t e vida, son c a r n a l e s , a u n q u e no s e s e p a cul e s la identidad, cul e s la "naturaleza", del e m i s o r , y resultan s i n i e s t r o s p r e c i s a m e n t e p o r q u e no s e s a b e . R e s u e n a n en el interior d e un conflicto d e poder, con un poder d e fascinacin cuyo reverso e s el d e s m a n t e l a m i e n t o d e ls posiciones del sujeto, d e las identidades, e insisten, no con la autoridad d e u n a convencin o c o n s e n s o colectivo, sino con la v e r d a d d e un e n i g m a particular.

Doble

sueo

Llevabas el cabello suelto con m e n e o q u e tus p a s o s e x a g e r a b a n a c h a s q u i d o s . B a j a b a s la calle. Nunca s u p e d e ti. Tu resplandor q u e d prendido al e s p e j o convexo d e un convertible e s t a c i o n a d o . Los r b o l e s rompan el silencio con crujidos. No e r a alegre la tarde no e s alegre el silencio sino tranquilo y fortificado en s, c n c a v o en la palma d e la mano. D e s p u s d e tu p a s a j e p a r e c a q u e p o d a s llegar. Alguien poda

84

INTI N

26-27

v e r n o s a los d o s en otra parte, ni a n t e s ni d e s p u s (al costado). B a j a b a s del convertible con tricota r o s a d a . La portezuela al c e r r a r s e implic otras s u b i d a s y b a j a d a s . H a b a m o s e s t a d o juntos una vez. En la vida paralela tuve el hbito d e e s t a r c e r c a d e ti.

Relmpago

Tu p e i n a d o d e plurvoco movimiento, i n s t a n t n e a c a s c a d a , coleta cepillada con furor a g r a n d e s trancos no pude detener. La tarde r e s b a l a b a sin propsito salvo tu d e s c e n s o instantneo. No s a b a si te volvera a encontrar. S a b a q u e no te d a r a s por aludido, e s p e r a n d o q u ? yo no podra darte. Tus ojos, los tres c u a r t o s d e perfil, e n c a m i n a d o s hacia un arco d o n d e te e s p e r a b a la cita con tu destino. Y y o ? Nada s a b a del mo sino lo q u e t m e h a c a s s a b e r : poco, p e r o perentorio. As un da (otro da): han p a s a d o a o s y te e s p e r o c a d a vez m s d e s n u d o , sin h a b e r aprendido.

El

claro

Ahora p u e d o escribir e n pleno da s o b r e el a c o l c h a d o d e la llovizna nivosa. No lleva a ninguna parte; deja la luz en d e s b a n d a d a , los ojos en b a r b e c h o . Esta vez no e s c o m o las otras. Ahora no s e trata d e escribir al c o s t a d o del da. Las t r a m p a s d e c a z a r erizos t r a q u e t e a n

ROBERTO ECHAVARREN

85

en el vaco. El coto r e s u e n a con el caballo q u e e s t u v o ayer. El Invierno e s la estacin c u a n d o el cielo, borrado d e p j a r o s , cruje d e sbito junto a un b a n c o d e m a d e r a . Fue un pjaro, m e dirs; yo podr e s t a r d e a c u e r d o . Ahora d e da e s t a m o s recogidos c o m o a la noche. Ahora s e s t a m o s solos. No s e ve el tiempo en q u e te perd. P o d r e m o s tomar c a f frente a u n a ristra d e tablas e m p a p a d a s , en v a c a c i o n e s . Ya no s d e ti salvo en una conversacin d e c o s a s . Ya no s d e ti pero el da no s a b e nada d e nada. Disponibles, tranquilos t e n s o el arco d e c a z a , e s p e r a m o s las bestias q u e han d e ofrecer junto a la verja visitas por el v a p o r b o r r a d a s .

Justo

el

treintaiuno

C a m p a n a s repican c e r c a d e mi c a b e z a . Migas d e pan c a e n a la calle. El e s c a p e d e los c o c h e s prolonga los confines. No salgo d e mi pieza. Comienza el ao. La fiesta fue d e blanco, s e p a r a d a del mar por r o d o d e n d r o s . Los d e m s son un tapn dijiste p a r a c o n t e n e r la suelta mierda d e Dios. La vida q u e d sin e s t r e n a r : un pijama amarillo en los b o r d e s g u a r d a d o mucho tiempo en un cajn, disponible h a s t a el ltimo da. C u a n d o necesite un tapn dijiste voy a q u e d a r m e contigo. T e n a s u n a cruz d e nix e n m a r c a d a en planta a un c o s t a d o del trax

86

INTI N

26-27

s e p a r a d a d e otra c a d e n a cuyo pendiente no vi. Tu c e o , ato, tus labios c a r n o s o s , tu pelo d a b a n la tnica: te ped un cigarrillo pero a tus e s p a l d a s b a j los m d a n o s , a r r a n q u una flor d e laurel; a h o r a e s t e n el v a s o .

Para

esta

noche

Los a m a n t e s no s e dicen lo q u e e s c u c h a n por radio. E s c u c h a n en silencio. S e dicen lo q u e no s e dicen. Un chorro d e mercurio oscila en los labios abiertos. S e d e s e n t i e n d e el humo, los vibratos q u e r e c o g e n los rincones del piano-bar a la playa a p a g a d a , f o s f o r e s c e n t e . La m s i c a dijo lo q u e tenan q u e or p a r a q u e creciera el a b a n d o n o d e su pasin. En s e c r e t o s e e s c u c h a n . Habitan el silencio. Son nica e s c e n a sin confn determinado. Ahora un a n c a s e a r q u e a tanto c o m o quiere el otro, c o m o no s a b a q u e e s p e r a b a , tanto c o m o define el radio.

Aguas

primaverales

La inundacin cedi al final d e primavera. P e r o el p j a r o e m p e z a volar por la s o m b r a donde ests o sigues estando en a y u n a s , e n capilla

ROBERTO ECHAVARREN

87

a r p a , tamborileo, insinuacin d e ritmo p a r a bailar contigo al d e s c o n t a r q u e no e r a s slo imagen sino ejecucin. T e m b l a b a s ; te vi e j e c u t a r transido un p a s o d e s o f o c o q u e j n d o t e q u e tus m u e b l e s haban q u e d a d o en la c a s a y el trabajo q u e te correspondan. El proscenio sin e m b a r g o trag tu verosmil a r g u m e n t o biogrfico. Te q u e j a s t e d e q u e te u s a b a n : q u les p e d a s t? S e movieron d e t r s d e ti m u s g o clorofila, a r r e c i f e , m u c o s a intestina del ojo d o n d e quiero estar. En el paladar la campanilla s o n a n d o s u m e r g i d a , m e ofreciste todo lo q u e alguien poda ofrecer sin d a r m e n a d a m s q u e la mirada d o n d e habito, el interior narrado.

Ultimo

tango

En el umbral d e los n o m b r e s p a s a n figuras t a n g e n t e s a velocidad considerable mientras te b a a s en Paramaribo; e s c o m o si viajaras por una b o c a d e tormenta; tuviste q u e moverte todo el tiempo p a r a seguir e n el mismo lugar; el a g u a te c o r t a b a la cintura. Un s e u e l o tornasolado s e b a contigo; viste sumergir su c a b e l l e r a pero luch contracorriente m e n o s q u e t: le hiciste s e a s p a r a evitar el remolino; s e acerc, a u n q u e no lleg con exactitud a d o n d e e s t a b a s . P r e o c u p a d o , no pudiste c o n c e n t r a r t e en el b a o mientras la hora tarda toc la e s p u m a al s e s g o . P e n s a s t e : ltimo t a n g o en P a r a m a r i b o .

88

INTI N

26-27

Al salir te miraron d e s c o n f i a d a s las m u j e r e s . El viento me s e c la g a r g a n t a pero la playa e s t a b a en s o m b r a . Vi tus p e n d i e n t e s al poner en alto la g u e d e j a interminable: relumbr u n a pizca d e v e r d a d ; con papel m a t a m o s c a s te arrancaron d e c u a j o el vello d e las piernas; la playa s e raj en d o s c o m o un cierre metlico.

Amores

Bajo el a g u a e s t la roca, bajo los recortes del collage a m o r o s o la s e q u a , bajo tu p r p a d o pintado por Ingres o Dal un c u e n c o o p a c o y hueco; t r a s el batir d e p l u m a s rtmico, sin p o s a r s e , c u a n d o Psique y Cupido s e b e s a n , las p a r e d e s del cuarto erosionadas inmviles. El sentido ntimo d e las c o s a s e s una m e m b r a n a sin e s p e s o r atravesada por una navaja. No hay s e c r e t o d e conjunto sino en c a d a c o s a c u a n d o llama la atencin: papel al viento vuela hacia el huerto. El cielo tiene u n a cicatriz d e plomo diagonal; vibran las h o j a s d e la vid. A los cinco a o s no pude ver a mi a b u e l a tras el tul d e mosquitero c a d e n t e s o b r e su c a m a . E s c u c h el ruido del mar a n t e s d e verlo: caracol blanco en la e s c a l e r a d e caracol. Las c o s a s no p e r m a n e c e n pero vienen d e nuevo p a r a s e r vistas por primera vez. Ella las vio, yo las v e o por ella hoy; ayer m e a n u n c i a b a n algo; no s si alguien las v e r por m. Algo s a l e a encontrar los m u e r t o s p e r o las c o s a s callan; e n su lugar la lluvia corre; no q u e d a nadie.

ROBERTO ECHAVARREN

89

Soy j u g u e t e d e la circunstancia; ya sin tul d e mosquitero p e n e t r la grupa, tir la t r e n z a r e s e r v a d a p a r a m, De nio e s t u v e muerto, j a m s n o s libraremos d e ayer. Encima d e los parrales s u r g e u n a m a n c h a naranja, tiza n a r a n j a bajo el a g u a , t u n a roja e n h i e s t a en la m a c e t a roja r a j a d a por presin d e las races. Estoy en su cuarto, en su c a m a ; d e m a d r u g a d a s e oyeron p j a r o s y lluvia, a h o r a el a g u a chorrea por t e c h o s y d e s a g e s . Un g a t o color herrumbre p a s a s o b r e el muro del fondo: l e s yo, blanco, g o z o latente, punto d e rebote. La neblina a b o c a n a d a s engolfa la avenida. Luces v e r d e s d e mercurio explotan, fruta h m e d a . R e c o g la flor n a r a n j a f l u o r e s c e n t e e n t r e arroyos improvisados, avenida del a g u a , e s p u m a , p a u s a c u a n d o los a o s dejan d e importar pero otorgan un a c a b a d o a c a d a acto p o r q u e siempre estuvo aqu a u n q u e yo no e s t a b a ; aqu no hay nadie. R e c o g la flor fluorescente, te la regal. Gracias a ti hay performance; u n a nocin vuelve del limbo d o n d e no llovi por m u c h o tiempo. P a r t e d e la gracia e s no ver a t r a v s d e otro, no h a c e r n o s j a m s t r a n s p a r e n t e s e n el paraso, pero f u e suficiente tu e s t a d a en tierra d e nadie p a r a q u e el cielo p a s a r a d e oscuro a naranja, las s b a n a s , las p a r e d e s , el balcn vacos. Estoy a u s e n t e ; mi a b u e l a , muerta; con ella e s t u v e aqu, contigo; fuimos tres y nadie. Ya s o m o s otra v e z a b a n d o n a d o c a s c a r n .

C u a n d o el s o l s e

hunde

T r a s b a n d a de c e m e n t o y alambre d e p a en la a d u a n a cirrus inversos y r o s a d o s ; por las b a l d o s a s del club d e

90

INTI N

26-27

natacin a mi e s p a l d a retumba msica punk sentimental. Alrededor del podium vibrtil d e c u e r o los m u c h a c h o s s e arrojan u n o s s o b r e otros; no hay nadie aqu, s o b r e adoquines, entre c h a r c o s . T r a s la b a n d a s o n o r a mudo celofn rosado p r o y e c t n d o s e arriba del aire venido d e otro puerto; p a r a alguien, p a r a nadie, otro cartn postal mudo, s t e y otros e v o c a r , intransferible. Los m u c h a c h o s golpean en el s t a n o brazos, p e c h o s , piernas sin nostalgia, con exaltacin, porque p i e n s a n no h a b e r culminado todava. Efecto d e montaje, tribus p a s n d o s e un ritmo casi a u s e n t e , yo vigil eclipsado las rotas e c u a c i o n e s . Titila a b a j o un cigarrillo de nquel; aqu la b a n d a d e platina; e s difcil decir la diferencia. El extremo desierto d e la luz s e a c a b a ; al c a e r en la frente rulos, al abrir el labio, m u c h a c h o t e n s a msculos, revienta las c o r r e a s ; c a e s o b r e s, s e agolpa, s e invagina: rifle d e mercurio dispara en las e n t r a a s . Yo no s q u m e invento bajo c o s t r a s o s c u r a s u n t a d a s d e faros.

Nostalgia

Un pobre animal a s u s t a d o contra el rincn d e la c a b i n a ya no s a l e al e n c u e n t r o d e alimentos; preserva una semblanza, u n a concordia, una visita. El casi c a d v e r a g o n i z a e n f r e n t e . P o d e m o s vivir s o l o s pero no sin c o m p a a d e los muertos. Viento n e g r o a t r a v i e s a el boquern d e s g a r r a d o . E n t r a m o s en la alberca; g o t e a lluvia clida: aqu ellos a c o m p a a n el e c o y el silencio. El casi c a d v e r , Berenice, emergi con la t e a d e la luna

ROBERTO ECHAVARREN para mirarte, buscarte todava ojo vidrioso, muda pero con el ademn de quien hablar ltima. Seala el cielo con guante trasparente que engloba el paisaje y s e ausenta en mitad del recuadro. Vendr la muerte, tendr tus ojos: avispas oscuras entre el labio y el plato de fruta. Habr una atmsfera clida. Qu pas con la visita? No s e transforma sino en ella misma todo el tiempo: le creci el pelo, se le mueve por la espalda negra hasta los zapatos; s e volvi al costado para decir: lindo perro.

91