-1-

-2-

Y digo yo
de Fernando Gracia Ortuo

-3-

 2011 Fernando Gracia Ortuo Obra coordinada por edicionesMTM 1 edicin ISBN: 978-84-9916-694-0 DL: M-16.907-2010 Diseo de portada: Maria Tortosa Impreso en Espaa / Printed in Spain Impreso por Bubok

-4-

ndice
El ombligo Fatuo. 7 Jobirboncio.. 10 Amor a la humanidad. 14 Lo ms Gore. 20 Adivinacin . 28 Cotilleo 33 El igual distinto 36 La Seleccin de Eros . 39 El Despistado . 43 Pensamientos Navideos . 48 Camino del Infierno . 51 Todo va hacia mal 54 La letra . 58 Tentacin 61 Los Muertos Vivientes 64 El hombre al que nunca operaban con anestesia . 67 El Tordazo .. 71 La manipulacin .. 76 El Tiempo y los besos .. 78 El amor imposible .. 82 En la disco .. 90 El hombre ms guapo de todos los tiempos . 96 El Sueo .. 106 Comprensin . 110 Instinto . 115 El piso maldito .. 122

-5-

Show suicidio 130 Anoche so contigo . 134 Trinco Trinco 138 II . 144 La Mano . 149 El baile del cisne . 154 El espectro .. 158 En el parque 161 El autobusero 167 II . 169 III . 175 IV . 177 V . 179 VI 181 T.L.P 187 La cosa mantecosa .. 192 La mirada del adis . 195 El local de las salidas 199 Aullidos 202 La espera .. 214 Algo sobre el mito de las rubias 217 Cber amor . 222 Cuento de la vida laboral 225 Parmetros funcionales de la Enseanza .. 228

-6-

El ombligo Fatuo
Nunca me figur que pudiera llegar a pasar, esto que tanto se imaginan los guionistas del fin del mundo. Me parecan cosas tpicas de las pelculas, lejos de la realidad. Sin embargo el tan trasegado tema ha llegado al fin: La humanidad, al borde de la extincin, se halla diseminada en grupos o tribus semisalvajes que poco o nada se relacionan entre s. Convirtindose en individuos solitarios que hacindose la guerra y toda clase de brutalidades, tpicamente humanas, se desplazan en extraos vehculos motorizados, y que ahora representan esa parte de la humanidad que vive fuera de la ley. Lo que ocurre, ya se sabe en estos casos, todos lo sabemos por haber visto en los telediarios las atrocidades injustificadas y absurdas; intiles de todas las guerras, y la situacin de legalidad desmoronada. Ahora estos sujetos, por llamarlos de alguna manera, son ms abundantes que nunca, por desgracia, infinitamente ms, por lo que el simple hecho de salir a la calle puede significar el fin. Las pequeas tribus lo saben bien, tratando de precaverse con armas de mano, y todo tipo

-7-

de vigilancias, turnndose entre ellos y armndose con todo aquello que pueda servir contra el enemigo u otra tribu rival. Tengo una radio aqu en mi bnker. A veces conecto con ella, esta mujer que me pide ayuda y no s dnde est. Intento calmarla. Tratar de localizarla, se me hace una tarea imposible, ha quedado todo arrasado, como Berln al final de la Segunda Guerra Mundial. Ahora nadie sabe dnde est su casa. Es como si el hormign y el cemento hecho aicos lo invadieran todo, una ruina generalizada que asola el planeta en montculos irregulares como la Luna, con sus crteres de cascotes y ruinas por todas partes. La tierra en estos momentos todava es ms deprimente y hostil, porque ahora s que nadie conoce a nadie. No quisiera ni escuchar todos los horrores que me cuenta y que ha visto de su entorno. Es lo mismo que veo yo a diario. Por radio, aqu escondido, pensando que ella est en la misma situacin, recuerdo desde una atalaya como era el mundo, antes de todo esto. Ciudades que soaban, la prosperidad, el progreso, la ley, la esperanza encarnada en la convivencia pacfica, relativa, de los pueblos del

-8-

mundo civilizado. Era como un sueo de nio, que poda durar eternamente. Hay veces en que no me acuerdo que es mujer. Sin embargo me basta un solo hecho de su pasado para creerme que somos parecidos, y que por eso tal vez no est a la defensiva conmigo, con este escepticismo nacido de la necesidad por la supervivencia, a veces crueldad descarnada en la calle, generalizada, armada ella tambin hasta los dientes, como cualquier otra en estos momentos en que la humanidad se ha desprendido de sus ropajes, y perdida quin sabe dnde en un mundo en ruinas que se viene abajo, mirndose, ya no al ombligo fatuo, sino al espejo ms ntimo de su ser.

-9-

Jobirboncio
Antes los bares y cafeteras estaban como envueltos en un halo de cutredad familiar, grasiento y hogareo. Esa ranciedad se ha perdido para siempre, a excepcin de los pueblos. En efecto, en algunos todava puedes encontrar esos bares y cafeteras, en los que, cuando entras, nadie te conoce, eres el extrao, aunque te atienden bien mientras ests quedndote todava con los detalles, sintindote observado. Recuerdo que acab en uno de estos garitos cuando tuve el accidente. Y en el sueo que vino al perder el conocimiento apareca Jobirboncio. Era el camarero de aqul bar de mi barrio, haca ya tantos aos. Tal vez, su recuerdo acudi por el parecido de aquellos dos hombres, o quizs fuera fruto de mi imaginacin. El caso es que Jobirboncio era el protagonista de la pesadilla tan angustiosa que vino tras el desmayo. Nosotros, los chiquillos del barrio, nos extrabamos entonces del nombre tan inusual de aquel camarero, porque nadie se llamaba as. Volv a verlo como entonces, con su aspecto rechoncho, calvo y bajito, tpicamente espaol.

- 10 -

Es curioso cmo, cuando pierdes el conocimiento el tiempo te transporta en segundos, a lugares ignotos o recodos guardados en tu memoria que creas perdidos, y cuando te despiertas, tardas en situarte nuevamente en la realidad, tu realidad. Luego te acuerdas del accidente, e inmediatamente del sueo que has tenido. Te duele horrores la cabeza, y un dolor abdominal indescriptible est a punto de volverte a hacer perder el conocimiento. Te mareas, nuseas, y ests como encarcelado en un tiempo infinito, que nunca ceja. El sueo que has tenido del camarero te distrae apenas del pensamiento de dnde estarn los que quieres. Cmo se lo tomarn, si te perdonarn el no haber mirado lo suficiente cuando estabas en el Stop, donde un Seat Trans se ha saltado un semforo. No quieres que sufran. Pero ya ests bien, todo saldr bien, a pesar del dolor abdominal. Recuerda, recuerda, te repites. Y parece como si volvieras a perder el conocimiento de un momento a otro en la salita de urgencias, donde te estn examinando un sinfn de personal. Pero todava no, porque sigues pensando conscientemente, y no te pierdes en

- 11 -

la nada. Esto es una buena tcnica para distraerse, aunque parece comerte las entraas. Y rememoras cmo Jobirboncio en el sueo te mostraba el lugar, anfitrin perfecto, donde fuiste a caer durante el accidente. Las cosas se confunden. El bar es parecido al de entonces, y l te ensea cada rincn, como un pariente que no has visto desde hace dcadas, mostrndote cmo le han ido las cosas, mientras t apenas eres capaz de percibir sus palabras, incapaz de pronunciar palabra alguna a causa de tu dolor. Se lo intentas explicar en el sueo a tu anfitrin, por gestos, seas, pero l no se da cuenta, slo pendiente de ensearte el bar y dando a entender por sus palabras que trabajars para l de camarero en breve. Te muestra los trofeos, las botellas, los aparatos que ha colocado, tan de otra poca y de moda al mismo tiempo, que le dan un aire antiguo y con solera, vetusto y rstico, pero tradicional. Lo ves todo y asientes, pero no te interesa lo que te dice Jobirboncio en el sueo, y el dolor te recuerda que no puedes trabajar en esas condiciones, que tienes que ir a Urgencias inmediatamente si no quieres caer muerto ah mismo.

- 12 -

Le intentas comunicar que entre el trajn del trabajo, con los compaeros y todo el barullo, el estrs y las prisas que lo embargan todo sin defecto, no habr lugar para ir a Urgencias. Y que te miraran mal, te estn mirando ya mal, te miraran como si fueras de otra galaxia, si te contorsionaras de dolor. Unos se asombraran, otros quedaran afectados, y los ms se escaparan corriendo al ver lo que pasa.

Esto no lo puede entender Jobirboncio, te dices una vez despierto, mientras las urlogas inspeccionan la zona y te hacen ver las estrellas estrujando fuerte, una vez ms, antes de mirar el monitor de la ecografa testicular, para ver si no has tenido un derrame interno que te transportara en un segundo al otro barrio, pero no el de tu infancia. Jobirboncio slo piensa en su negocio, pero a m me importa un comino.

- 13 -

Amor a la humanidad.
Cuentan, bueno, existe la leyenda de que Napolen siempre hablaba solo, consigo mismo, cuando estaba enfrascado en algn asunto turbio, en sus pabellones de campaa, y que muchos de sus compaeros de fatigas militares al escuchar sus extraas y casi inaudibles peroratas nocturnas, se rean entre ellos, aunque su semblante cambiaba, cuando pasaba filas y lo miraban a los ojos por la maana No es de extraar, efectivamente Yo tengo aqu su pensamiento en unas lneas que dej para la posteridad en su diario personal: "Estoy harto de esta leyenda ma que circula por ah de que huelo. Es un chiste tan malo y repulsivo que me repatea El otro da, por ejemplo, entr en una de estas tabernas solitarias de los caminos, rumbo a Poitiers, as de extranjis para que no me reconocieran, sin que nadie supiera mi identidad, quiero decir, y casi me lo a sablazos con el bellaco del posadero y esos cuatro borrachos chismosos que poco menos me estaban tratando de puerco en mis propias narices. Menuda cuadrilla de pelagatos de tres al cuarto! Si por m hubiera sido los hubiera

- 14 -

mandado ejecutar ah mismo, frente a un pelotn de ajusticiamiento. S, seor! Que eso es justamente lo que se merecan! Por suerte me contuve y me largu, antes de que el azoramiento de mis mejillas me delatara. Todava no me explico cmo pude refrenarme. Pero bueno As por lo menos consegu que no llegara la sangre al ro. Lo que me pasa es que no puedo comprender cmo los dems hombres no posean un sentido del olfato tan pronunciado, ni parecido al mo. Que no puedan oler, por ejemplo, desde Kilmetros de distancia, y de ese modo sepan por anticipado qu se van a encontrar antes de llegar. Yo, en ese sentido, soy como un perro bien adiestrado, por ejemplo. Es por eso que a los hombres los odio tanto, Dios mo, a veces los odio a rabiar, es verdad, los destrozara a bayonetazos, los hara picadillo, los matara lentamente a todos; y dejara slo vivas a las mujeres. Esto que digo no lo pienso yo slo. Qu va! Esto lo piensan, en secreto, todos. Todos los hombres lo piensan. No hay len en el reino animal que no lo demuestre descaradamente a diario en la sabana contra sus rivales machos

- 15 -

Es por esto que no entiendo a los hombres, que dicen unas cosas, y hacen otras, siendo y pensando totalmente lo contrario. No, no entiendo a los hombres Para nada! Si un da inici la guerra contra el mundo entero, contra la corrupcin de los reinos absolutistas, contra el mal de la nobleza, el clero y de la pujante burguesa, creis acaso que lo hice pensando en las damas bonitas? O quizs en el pueblo, la Constitucin y la libertad; cosas que tanto se proclaman hoy a diestro y siniestro? No, para nada. Estis muy equivocados si pensis tal como rezan los libros de Historia: Mi intencin era muy otra, porque yo slo pensaba en el hedor de los hombres al levantarme en armas contra los reinos absolutistas, con tantos cientos de miles de soldados. Si bien eso es lo que dicen los libros, no es del todo cierto. Aunque en lo de los chismes y los chistes fciles, se parezcan ambos gneros, mi lucha slo se centraba en realidad contra el poder corruptor de los hombres, desde el ms pobre hasta el ms poderoso en la cumbre del reino Los hombres como tales son lo peor, los hombres lo embrutecen todo a su paso, lo

- 16 -

corrompen todo, lo ensucian y lo arruinan, lo dejan para el arrastre, en ruinas para siempre. La industria, la poltica, la economa, la fe, todo est en manos de los hombres. Es por eso que los odio, y les declar la guerra. Porque apestan, y todo lo que hacen huele a podrido. Son impotentes, eso es lo que pasa Claro! Ellos cuando pueden le dan la vuelta a todo. Los argumentos los vuelven en contra de uno. Slo porque una vez mand un mensajero, una semana antes de llegar a mis aposentos, para que avisara a mi Josefina en candeletas, que supiera que estaba llegando, ahora ya me he quedado con la etiqueta esta de guarro.. Si hablas o tratas lo que sea en palacio, te estn escuchando con la oreja puesta detrs de la puerta. En la poltica, tres cuartos de lo mismo. Son lo peor, son como cotillas de pueblo de catetos Garrulos! Ya sean comisarios de finanzas, ya banqueros, ya jueces o comisarios, o cancilleres, siempre, siempre acaban haciendo de las suyas y arruinando el pas, echndolo a perder casi siempre a costa del pueblo y de las clases menos favorecidas. Si es que los veo, los oigo, los reconozco y los huelo, y no se dan cuenta A aos vista

- 17 -

No, no me inspiran ninguna confianza los hombres. Desde el campesino ms tirado al mariscal ms encopetado, todos, todos son iguales de guarros, todos Y de desagradecidos y cotillas el mundo est lleno, como dice el refrn. Y si lo dicen los refranes, por algo ser. Es increble, me deca el otro da, despus de ocurrir la bronca aqulla en la taberna de pulgosos, la escaramuza que tuve con los palurdos aquellos: La gente no sabe ya de lo que hablar para salir de su vida de aburrimiento. Si de todos modos, hagas lo que hagas, esto es inevitable, todos estamos en boca de todos. Yo no pierdo el tiempo en semejantes majaderas. No son asunto mo. No obstante me duele, claro. Aun as, el odio y el asco me salvan, por suerte, y mis victorias en los campos de batalla, por supuesto Siempre que venzo en una ciudad, en un pas, o en un continente entero, lo que venzo en realidad es el hedor No son las victorias contra todos estos pases lo que me satisface en el fondo. Lo que me llena y satisface de verdad es mi triunfo sobre el mal, y sobre la peste, sobre la podredumbre. Sobre el hedor.

- 18 -

Pues fjate lo que te digo y lo que son las cosas: Si hubiera ms guarros, -pero guarros como dicen que soy yo, eh, que huelo el hedor desde kilmetros de distancia-, si hubiera ms guarros como yo, entonces no habra que hacer tantas guerras contra las tiranas y los gobiernos apestosos y monrquicos, de los reinos tiranos y absolutistas Uno puede ser el comandante ms decisivo y famoso de la historia de la humanidad, como es mi caso, y, a la par, pasar a la historia y a la memoria colectiva por su olor tan inaudito de gorrino, que, desde kilmetros atrs, olfatea el aire, otea el ambiente, y acaba reconociendo a su presa por el olor tan particular que tiene, mientras le grita: Ya te has duchado otra vez, Josefina? Me cachis en diez! Eso no es lo que habamos pactado! Eh! Pero, en fin, esto me pasa por amar tanto a la humanidad

- 19 -

Lo ms Gore
Aqul da acababa de salir de la alcantarilla de un extrao y concurrido antro lleno de maleantes y bribones de todo tipo, todava extraado de seguir con vida, alucinando por la cantidad de heridas, magullado y empapado en sangre. Apenas recuerdo alguna cosa de la primera imagen que tuve de ella, despus de la bronca, a fuera, en el callejn sucio donde se acumulaban las basuras. Slo algn flash deslizante de su rostro efmero y voltil como la niebla en la oscuridad. Y luego, luego el olvido al despertar en el hospital. No recuerdo cmo se origin todo para acabar de aqul modo, y esto me confunde. Slo recuerdo que tom un cubata de tequila en la barra, observando el ambiente, las luces y lo que haca la gente riendo, hablando y bebiendo. Por los golpes recibidos en la cabeza soy incapaz de recordar qu haca all, cul era el motivo de mi visita en aqul antro, ni por qu luego pas lo que pas. Ahora siento como si empezara una nueva vida para m.

- 20 -

Era la primera vez que tomaba tequila, por cierto, y no lo volver a hacer ms, vistas las consecuencias. Los recuerdos son muy confusos. Pero si me esfuerzo un poco, de todo el confuso caos, puedo recordar vagamente hechos sueltos, tal vez conectados entre s por alguna razn. Me veo que no soy yo el que beba tequila, como si no me reconociera. Adems es que no me gusta, no s qu debi pasar para que alguien, o yo mismo, me incitara a tomar aquella bebida tan fuerte. Por eso no me reconozco en aquellas imgenes, en aquellos recuerdos. Me veo haciendo el tonto de pronto, despus de varias copas. Desinhibido totalmente. Voceando y bailando en una tarima que haba al fondo, a modo de escenario. Y con todo el estruendo intentar escuchar lo que decan. Curioso, pareca que entenda algo en medio del escandaloso parloteo generalizado de voces. En un momento dado me parece escuchar lo que dice la gente, que lo entiendo, o por lo menos eso creo, como si el efecto del alcohol me hubiera dotado de sper poderes y pudiera or en mi cabeza, lo que dicen cada uno de

- 21 -

ellos, y lo que es ms, pudiera escuchndolos a todos al mismo tiempo.

estar

Saba, eso es, o al menos me daba por hecho, todo lo que estaba pasando en todo momento, pero lo que haba sucedido y lo que desencadenara el desastre despus, ya no me lo puedo explicar... Recuerdo que me pareca divertido, conocer los pensamientos de todo los presentes, como si estuviera dotado de poderes ocultos que nadie podra siquiera suponer, como si hubiera comprado el cacharrillo que anuncian por la tele, el audfono todopoderoso que potencia los sonidos lejanos en el odo, pero un aparato que adems me explicaba el contexto secuencial individualizado para que pudiera comprender y concretar cada conversacin. Porque ya digo: Lo estaba escuchando y entendiendo todo simultneamente. Cada una de las conversaciones. Como en un mapa general, haba trazado en mi mente un argumento para cada mesa, una historia determinada y nica de cada grupito de gente. O eso crea, s, lo que estaba ocurriendo era que me pareca comprenderlas todas en su contexto. Normalmente a uno le vuelve loco el

- 22 -

estruendoso barullo de cientos de conversaciones al mismo tiempo en un local cerrado, y el retumbe es ensordecedor. Y ms de una vez slo el hecho de entrar en un antro de estos, me haca salir disparado, con el mnimo pretexto, algo que en aquello momentos, ya por el tequila o no s por qu, no me suceda. Muy al contrario. Todo aquello en cambio resultaba muy atractivo. Slo la idea de saber lo que escuchaba en cada caso llamaba poderosamente la atencin, y haca que cada vez parase ms atencin a los detalles particulares de cada caso. De lo que ahora soy plenamente consciente y entonces no, es que yo no haba ido all con nadie. No haba estado siquiera all antes, as que la encerrona, las hostias a muerte y los sillazos, taburetazos, garrotazos, navajazos y apualamientos, no estoy seguro de que no se debieran a lo que vea y escuchaba all. Por lo visto alguien debi darse cuenta, de que yo lo estaba registrando todo, porque fue a partir de se momento que se li la bronca, y todo el mundo comenz a darse lea por un tubo, como se suele decir. Ahora que estoy despierto parece absurdo pensarlo, pero por lo

- 23 -

menos a nivel de registro de hechos secuenciales fue as. Fue despus de darme cuenta de lo que entenda cuando comenz la juerga. No me poda creer lo que estaban viendo mis ojos, era mirar y decir: -Es absolutamente increble.- Y luego de pronto el silencio, la nada, y cuando despiertas y te rodean las paredes blancas de una habitacin asptica, te parece que estaban todos locos, o que haban fumado alguna hierba rara de las islas de Bob Marley. S, acab en el hospital, y ahora esta periodista me busca para hacer un reportaje del suceso, en la seccin de crnicas sociales. Le he dicho que seguro que fue debido a que yo lo saba todo, y que por eso alguien debi pensar que mereca aquella brutal paliza. Veo que la mujer me mira incrdula, como preocupada por mi estado. Es joven, y parece inexperta en su oficio. Sonre algo cansada, y me dice que ha estado investigando y que todo, por lo visto, se debi a un malentendido. Y que si vino a entrevistarme es justamente porque todo el mundo me apunta como el responsable que lo inici todo. Esto hace que

- 24 -

me ra. Y el slo hecho de plantermelo, me parece hilarante, el hecho provocador coge desprevenido, y ella se sorprende. A m me resulta entonces ofensivo, al ver que se lo cree y encima me mira como con respeto temeroso. Un curioso malentendido entre dos camareros, le digo, y ella sonre, un malentendido que hizo la liaran en medio del saln de la taberna. Los dems se unieron a los garrotazos como contagiados por la ira y el alcohol. En un primer momento algunos se haban levantado para separarlos, y yo tambin lo hice, pero por lo visto no sirvi de nada. Bueno, de hecho fue peor. Una de estas cosas, matiza, que ocurren muy a menudo en sitios as, cuando se monta una gresca, que los nimos se caldean por la combinacin de un cctel, un tequila, y todo el mundo se une a la vorgine irresistible de sbito. Uno, muy ofendido porque no le han trado el tequila como l quera, y otros por intentar simplemente defenderse, y los otros ms porque han recibido algn golpe, estn tocados y buscan desquitarse con represalias con el primero que pillan. No me lo puedo creer, le digo. Por una tontera de nada. Por un vaso roto entre dos

- 25 -

camareros, unas palabras altisonantes, unos insultos, y se desencadena el caos. No puedo creer que mis poderes, sean fruto del alcohol. Y que aqu se quede la cosa. As que, para probarme a m mismo que puedo leer tambin sus pensamientos, le pregunto algo. Para hacer la prueba, la miro fijamente a los ojos. Ella parece comprender Y el pensamiento implcito en su mal humor provoca en m reacciones simultneas de malos pensamientos. S lo que est pensando, le digo entonces que ella me est enviando a frer esprragos en se momento, me est mandando a la mierda con su pensamiento. Pero en lugar de seguir sus ideas, hace una sonrisita entre cmplice y respetuosa. Su respuesta es incrdula y evasiva, sin embargo, como si no supiera qu pensar de aquello tan raro, pero yo s lo que est pensando, est pensando ahora que estoy loco. Yo s lo que piensa, incluso ahora, sin tomar tequila. Y lo que pensar despus, cuando llegue a casa y se encuentre a solas, porque no vive con nadie. Nadie, le matizo esto ltimo, y ella re a carcajada limpia.

- 26 -

-Yo tengo pensamientos, -le matizo de nuevo mientras me mira, sonriente-, pensamientos de todo tipo y a todas horas, de todo lo que pasa. Se lo digo al tiempo que ella me mira con esa sonrisa amigable y burlona, pensamientos de los que no se puede librar tan fcilmente. -Sigue teniendo esos pensamientos extraos, seor. Lo ms Gore es que los tenga, sin haber probado una gota de tequila Tmese esta pastilla cuando vengan los celadores y la enfermera para soltarlo. -Ahora parece que lleva una bata blanca! -Le digo en voz alta, medio sorprendido e irritado conmigo mismo por no haberme dado cuenta-. No entiendo cmo ha podido cambiarse de ropa tan fcilmente, sin que me diera apenas cuenta, joder, delante de mis propias barbas. No lo entiendo, de verdad, jop! Esto pngalo en el reportaje tambin, si le hace gracia. Se ha cambiado delante de mi propia geta, y yo estando en babia! Jajaja Me lo he perdido, me lo he perdido! Y ms si pensamos en el cuerpo tan bonito que debe de tener. Sonre, mirando vagamente por la ventana, pensativa. Y luego se levanta de la cama de hospital en la que estoy atado, y se va.

- 27 -

Adivinacin
Fjate que llegu a pensar que lo que deca tena fundamento, y que a lo mejor mi amigo saba lo que yo era, lo que hara, y en fin, que tal como dijo, a la primera ojeada, ya saba lo que esa persona era en su esencia, y que nada podra cambiar esta visin, este juicio. Que las cosas eran as en su mente prodigiosa. Con todo el mundo poda decir, al primer vistazo, cmo era esa persona en concreto. Y que seguramente saba cmo era el mundo. Frente a aquellas cervezas llegu a pensarlo, cmo la vida haba hecho su cambio de rumbo. Cmo ocurrieron algunos avatares, que promovieron la distancia entre nosotros, llegando a creer que tena parte de culpa en todo aquello, porque yo mismo tenda a pensar que era el responsable, si haba hecho tal o cual cosa, o reaccionado frente a las intrigas de la fatalidad, y que seguramente por eso nos distanciamos, y adems porque nadie puede contra alguien que con un solo golpe de vista sabe cmo eres Quin puede nada ante eso? Eres as, y ya est, no hay posible escapatoria, ni cambio imaginable, nada, ninguna esperanza ni

- 28 -

solucin de continuidad si se perdi la amistad, por mucho que t argumentes tus razones vitales. Yo cre, que despus de todo, an conservara sus otras amistades, y que tal como pas conmigo, se conocimiento le servira de escudo frente al mundo y sus peligros, una prevencin exacta, precisa, anticipadora y feliz. Nuestra amistad fue as, a partir de cierto punto nuestros caminos se separaron, por el conjunto de circunstancias del azar que combinaron luego con otros sucesos en los reencuentros. Detalles que nadie, ni siquiera l, por lo visto, puede prever, pero que pasan como pasa la vida. Slo se conoce este extrao e incomprensible fluir de las mismas, sin que se den al final, las posibles suposiciones que uno haya podido hacerse de antemano, sobre esos extraos giros del destino. A pesar de eso, como siempre, el aseguraba estar en lo cierto en su conocimiento de la verdad, segn deca, sobre las personas y los hechos, as que si luego le venas a desmentir alguno de ellos, te sala con que l, ya lo saba y que a raz de tus acciones haban luego ocurrido los hecho que se demostraban en tales

- 29 -

momentos, como por ejemplo, el rechazo y el olvido y esas cosas Pero, qu va, para nada! Nanae de la China Igual que existen opiniones, estn las distintas versiones de los hechos, pero nadie, nadie, se atreva a rebatirle, porque cada uno tena su versin de las cosas Y por mi parte, siempre que pasaba un ao sin saber de l, me alegraba, con el alivio del que se ha salvado en un accidente donde ha quedado maltrecha mucha gente. Te encontrabas la mayora de las veces en una encerrona si te invitaba con alguna amiga a tomar unas cervezas en una tasca, consciente de que luego se lo fuera a cobrar soltndote las peroratas de siempre sobre su mujer, sus hermanos y todos los acontecimientos ocurridos en la oficina con el supuesto cabrn de su jefe y todas las putadas que durante se ao le haba estado haciendo. Afirmando sobre todo que esto l ya saba que iba a ocurrir por tales y tales razones, pero que en cierto modo lo dejaba estar por desidia y cansancio. Que se resignada an a pesar de saber cmo ponerle remedio a cada una de estas situaciones que le sacaban de quicio. Y yo pensaba si no sera ms bien que la cerveza no le haca ser en

- 30 -

esos momentos consciente de ello, y no antes, cuando se supona que le podra poner remedio en lugar de soltrnoslo a nosotros en ese bar. Qu bonito!, pensaba, preso en las garras del alcohol, la soledad, la locura y la muerte, llegar por ejemplo a un saln repleto de gentes de todo tipo, y saber de todos cmo es cada uno, lo que van a hacer despus de conocerlo, o lo que son ahora y lo que harn al cabo de un ao, y poder amoldarse, prevenirse, comportarse siempre en funcin de esa especial sabidura. Tener un amor muy grande y muy especial, por ejemplo y luchar por l hasta el final, a brazo partido, darlo todo por l, y reencontrarte al final con el agradecimiento de tu esfuerzo en la belleza y perfecta armona de su mirada, llena de ternura y comprensin. Y pensar, ves, esto lo he hecho por ti, por este amor, y gracias a mi adivinacin ahora seguimos juntos frente al mundo, fro e inhspito Este mundo al que t le importas bien poco Y estar contento de ello para los restos, contento de haber luchado contra ese mundo hostil, como el dragn de Sant Jordi que debe ganarse a su dama en un combate a muerte

- 31 -

Feliz de que por ello luchase hasta el final, y que sabiendo lo que iba a ocurrir, an a riesgo de morir, avisase de todo ello a su amor, y le dijese cmo eran las cosas y el mundo, y los hombres, y que por eso salvase la relacin, dndolo todo, luchando como una fiera hasta el final, hasta que nadie ya pudiera rebatirle nada de nada, frente a los hechos consumados, la verdad: su verdad. A mi amigo, que luego me hizo muchas ms trastadas, y ms canalladas de las imaginables, esas venganzas sin motivo que, sin ms, a veces tienen los borrachos le hicieron perderse. Ojal pudiera ahora decir que le fue bien por sus poderes ocultos, pero no, l acab mal, como he dicho antes. Es dulce pensar que existe la adivinacin de los hechos y las personas. Qu gozada saber la verdad absoluta, qu bonito es pensar que se tiene siempre la razn, que se conoce a la gente al primer golpe de vista, porque as estamos siempre prevenidos. Y entonces puedes actuar, o no?...

- 32 -

Cotilleo
Son cosas as las que me sacan de quicio Que por ejemplo la vecina, que por lo menos debe tener ciento ochenta aos, secretamente soara, con tener algo conmigo. Pero sobre todo, que a raz de aqul da en que me invit a cambiarle la bombilla y no consigui que me insinuara -lgicamente, como comprendern no soy geritrico-flico-, ahora, me haga la vida imposible al descubrir, que vivo con "otra". La abuela de los cojones, con el cubo del agua para fregar la escalera, dando la tabarra todo el santo da, y lo que es peor, que empiece a largar y criticarme con la amiga, y sta a la otra amiga, sobre cada movimiento o palabra que se producen en mi casa. Y es que los tabiques de hoy en da, son como papel de fumar, y as, chafardero va, chafardero viene, se ha enterado toda la escalera de mi vida privada, de cuando como, estornudo, duermo, me tiro un pedo, o hago el amor con mi mujer Esto ya es el colmo Si estuviramos hablando de un pueblo perdido en las Hurdes, hace cuarenta o cincuenta aos, todava lo podra comprender, pero en una gran ciudad como la nuestra, madre ma! Tan

- 33 -

progresista, evolucionada y desde que estamos en el mercado comn, tan mundana, Dios mo, pero lo peor no lo hubiera podido presagiar jams, y estaba por llegar: Se ha comprado un reloj de pared y lo ha colgado justo en el tabique colindante a nuestra habitacin. Cada hora que pasa es un martirio de campanadas, una sacudida brusca de la cama en plena noche, que parece que estamos en Noche Vieja todos los das, con las retumbantes paredes. Un convulso terremoto que nos deja aturdidos en medio del sueo, eso es lo que parece dormir ahora en mi casa, y su perseverante revancha me huele muy mal para mi futuro inmediato, que me levanto medio zombi para ir a trabajar, y en toda la jornada no me despierto, siendo adems objeto de chanza de mis compaeros Ya slo falta que se compre una pandereta y un matasuegras para seguir el ritmo de las campanadas. No entiendo el aguante que tienen hoy en da las abuelas: qu comen, de qu pasta estn hechas, de qu se alimentan; si hacen algn tipo de mantenimiento fsico, o deporte, si asisten a entrenamientos exhaustivos al lmite de la resistencia fsica, puesto que pueden estarse aos sin dormir y

- 34 -

dando la tabarra, fastidiando al prjimo y organizando todo tipo de caceroladas por las noches. Lo peor es que ella es plenamente consciente de sus actos. Rete t del Alzhimer, parece querer decirnos desde su estado de plena forma fsica y mental. Es ms: Estoy seguro que se regocija al pensar que sin dormir ella, los dems tampoco lo harn, como el stiro satisfecho de quebrar un ojo para quebrar dos al Diablo. Y todo esto cuando nosotros, la verdad, estamos hechos polvo. Con por lo menos sesenta o setenta aos menos, ya no damos ms de s, no lo soportamos ms, y seguramente tendremos en breve que ir al mdico para una posible recuperacin con un buen tratamiento del sueo. Ante tanta mala baba, uno slo puede resignarse y encomendarse a Morfeo por la tarde. En efecto, cuando llego del trabajo y por lo visto la abuela sta est corriendo maratones, o levantando pesas, es el mejor momento para dormir. A lo mejor llamar al Diario de la Tarde, a ver qu reportaje pueden hacer con la Abueleitor sta del siglo XXI, que estoy convencido que podra muy bien competir en las Olimpiadas, o ganarle el pulso a cualquiera.

- 35 -

El igual distinto
Del mismo modo que no puedes evitar permanecer lesionado un determinado nmero de das, no podrs impedir conocer un da la realidad sobre todo lo que ya sabes y te preguntabas desde haca meses No puedes evitar que el ciclo de la vida cumpla su parbola, ni que todo sea determinado por el destino T, tal vez podrs elegir, llegado a cierto nmero de aos, donde la sabidura te orienta, y evitas tropezar, pero no se te ocurra dar un consejo, ni una orientacin siquiera sobre las cosas a nadie, si ves su peligro Sobre todo, cuando veas que alguien va a caer justamente en la boca del lobo. Si le dices algo, posiblemente lo empujars directo a las fauces del animal Seguramente impulsado slo por el deseo de llevarte la contraria, tal vez por desafo, tal vez por arrogante soberbia, por esa especie de extrao y ciego libre albedro obcecado, de los insensatos No, mejor no digas nada, Por ejemplo, haz la prueba Si conoces la imagen viviente del verdugo ms tirano en el amor, la imagen por as decir de la tortura

- 36 -

psicolgica amorosa, de los amores altamente ms peligrosos que existen, presntaselo a tu igual Seguro que si tu semejante se entera de que a ti no te gusta, que ests seguro de que ese amor le destrozar el alma en cuatro o cinco meses, seguro que si se da cuenta de tu advertencia, se echar en brazos de ese amor, y la fatalidad le har sucumbir en el desengao T que conoces esa imagen vivida y sufrida tantas veces, puedes llegar a saber, pero no el inexperto rebelde que slo querindote fastidiar a ti, se le echar en los brazos como un necio imprudente, y luego llorar el desengao como un nio As es el amor en la mayora de los casos de derrota, por desgracia, incluso muchas veces peor Podrs preguntarte, Has conocido esa vbora grosera que arrasa las entraas a sabiendas de lo que est haciendo, que urde desde las sombras su infame proyecto hasta su consecucin, y que slo respira venganza contra lo indistinto, porque se y solamente se, es su amor egosta y sdico, su peculiar satisfaccin anti natural?

- 37 -

Ese ser arrogante en su malhumor provocado, o que estando en silencio y quieto revoluciona la tormenta en tu corazn, siempre aparentemente correcto en la imperfeccin, buscando motivos falaces, vanas excusas para el reproche y la accin? Lo has conocido? Si la respuesta es que s, no se lo digas a nadie, y espera Por que nadie te escuchar. Si no, la prueba la tienes en tu igual, recuerda cmo te fue, al or que no lo hicieras

- 38 -

La Seleccin de Eros
Cuando vas de viaje a un pas extrao y cargado de historia, la arqueologa siempre te muestra restos inmemoriales de monstruos desconocidos y misteriosos. La mitologa all implcita en el rostro de Quimera te subyuga un instante. Pero antes de pasar de largo hacia el museo tu mano ha quedado presa entre sus fauces, a cambio de unos cntimos de euro. Te preguntas con el temor de que los cierres por qu a veces llegar a pensar que el origen de un fracaso frustrado a priori est en uno Entonces descubres la fiereza del rostro leonino de Quimera, temiendo todava quedarte sin mano, y antes de sacarla te preguntas otra vez si no ser ella la que de pronto ha infundido en ti el pensamiento y estas divagaciones acerca de tu preocupacin que te inunda como una marea. Se sabe de sobras que si por lo que sea no funcion el amor, ni a veces naci, pudiera ser perfectamente por la diferencia nivelar, dentro de una escala de evolucin, llmalo origen o desarrollo de la especie si quieres, pero hay un grado de madurez en todas la cosas, eso no se puede negar

- 39 -

Siempre, en cambio te has ido a culpar, como principio y fin de todos esos fracasos que conllevan la vida misma, fjate t el error de la mente, parece decirme Quimera. Parece decirme que el tiempo luego lo pone todo en su sitio. Y cosas que no comprendemos tarde o temprano se aprehendern. Hay un tacto en la piel ptrea que est en funcin de este gradiente de textura molecular del amor No es fcil percatarse de esta capacidad. En la mayora de los casos hay un momento crucial en que todo se viene abajo, y en esa particular decepcin, no nos damos cuenta, pero el tiempo viene luego a madurar esa cosecha especfica de lo que supone para nosotros ese amor, por eso tal vez se convierte en una seleccin, la seleccin natural del amar a quienes nosotros mismos elegimos Cuntas veces debatindote, has desistido, y te has preguntado despus, por qu? Pensando que jams pudiera existir un mismo paisaje, un lugar comn, efectivamente desierto como habas imaginado y soado, un desierto en la nada. Luego en cambio siempre te decantas por la auto culpacin Y no era eso lo que pasaba, porque no estabas en igualdad de estado con el mundo, el lugar encontrado, y el

- 40 -

amor no resultaba a la misma altura, el mismo nivel. Qu hace falta, pues, para estar a la altura? Esto no lo pensaba nadie ms que Quimera, antes de devolverme mi mano de entre sus fauces a cambio de unos cntimos. y un da, despus de millones de preguntas, encuentras que te da la respuesta en tus vacaciones, no antes, el monstruo mitolgico La seleccin de Eros, -parece decirte la piedra mostrenca, sealando a tu antiguo amor, que ha vivido las mismas historias, pasado por los mismos caminos en la espesura ingrata, discurrido por los argumentos del pasado y del olvido, que ha sucumbido, igual que t, ante la experiencia del mismo, pasando por el mismo paisaje, deambulando por las mismas escenas de la memoria, la misma textura del recuerdo con otro color, otra relativa experiencia anloga, desde la oscuridad de los tiempo-, la seleccin de Eros, revela la piedra con forma de cara de len, tiene que ser a la fuerza identificativa Igual que la magia del reencuentro, la imagen tantas veces imaginada del amor, algo relacionado con el misterio de los siglos, puede existir en la memoria de los tiempos venideros.

- 41 -

Es cuando pasan unos minutos de esta certeza cuando lo asimilas, muy satisfecho con el encuentro con la esfinge. Entonces te pones en marcha, siguiendo la ruta turstica de visita por el pas encantado de los misterios histricos, la Arqueologa te habla, y seguimos la ruta de los monumentos tursticos, guiados por la cuerda encabezada por la gua turstica, antes de volver la vista a Quimera por ltima vez, mientras te convence la ilusin de que todo habr sido un sueo que pasa inmediatamente al olvido. Como si no hubiera existido ms que en tu imaginacin, o como si existiera el destino. Y nada ms. O quizs el Azar.

- 42 -

El Despistado
Supongo que todo es el mismo despiste que tuve a partir del tremendo corte que me hice en el dedo, pero con el corte terrible adems perd el billete de cinco euros en el sper, porque una rebanada tan grande te impide manejar los billetes, y se resbalan al suelo, a causa del tacto insensible de la inflamacin, aunque la cajera dijo que no, pero supongo que por miedo, y es por eso que dej que me llevara la compra para pagarle ms tarde, cuando sacara dinero. Luego me enfad con el hecho de hacer sido tan tonto de cortarme de esa manera, porque la mujer alta seguro que se haba llevado los cinco euros: S, la mujer que estaba a mi lado al recoger la compra en el mostrador de la cajera, seguro que vio caer el billete de mis dedos inflamados por la congestin sangunea... Dos, qu miseria, se haba llevado los cinco euros, y no te duele el dinero, te duele la afrenta burlona, el que tal vez me tendra que haber ido a casa sin la compra, y la risa de la bribona aqulla que subrepticiamente se agach y recogi el billete vilmente en los tiempo de crisis que corren, tiempos de crisis e insolidaridad suprema S, a veces no son las

- 43 -

cosas, sino el acompaamiento Lo que representan. Pero todos mis despistes vienen por algo, Siempre estoy pensando algo que lo resuma todo en el Universo, soy un despiste total Por qu estaba despistado, y por qu me hice el tremendo tajo, y por qu luego encima la bribona ladrona aqulla se fue con mi dinero a costa del supermercado, que acab pagando el pato? Por qu estoy siempre igual: pensando, si nada va a cambiar a fin de cuentas, y todo sigue igual desde que empez todo? La historia es lo que dice, que todos son tontos menos algunos privilegiados como yo Pero quin soy yo para juzgar las cosas, y su por qu? Me recuerdo al motivo desde el que se gener todo el atolondrado despiste que desencaden el corte y el despiste total en el sper. Bueno, porque me pill de buenas y no la quise liar, que le hubiera montado un pollo a la dependienta... Se podra decir tambin que todo despiste soy, y que la vida lo es conmigo, y me recuerdo al imbcil que tanto proclama una cosa, y l

- 44 -

mismo es justo lo contrario, y tanto idealiza y luego l mismo es el fracaso de s mismo frustrado, de sus propias ideas y dogmas, como la contradiccin y la inquina ms fragrantes, cuando lo que protesta, y lo que reivindica no sale de si mismo, y abogando por la justicia, por ejemplo, es el ms injusto, que se monta una democracia mental repajolera, y l mismo es la contradiccin del dictador ms energmeno, o que diciendo de hacer las cosas as, las hace como a caso hecho al revs. Y hablando por ejemplo de cualquier cosa, luego resulta que tanto se las das de esto, y es justamente todo lo contrario. O sea, lo que representa el ejemplo peor para cualquier, vamos... Pero esto no se puede desprender slo de haberse hecho un corte, y generalizarlo, porque incluso de un fallo semejante se aprende, y se mejora. En fin, as es la vida, yo slo soy un jefe, uno que est destinado a ser superior a los dems por todo esto que vengo diciendo. Por sus dotes Me gusta, s, me encanta mandar, mandar, dirigir la vida de los dems Los dems se puede decir que no tienen criterio comparado al mo Las cosas no son tan fciles de saber, averiguar, conocer: los criterios, la verdad, he ah lo ms difcil. Nadie sabe hablar de los grandes problemas de la humanidad, por ejemplo: Yo s. Saben una cosa?: Se hable de lo

- 45 -

que se hable, se debata de lo que se quiera: Siempre tiene que ser todo como yo digo, si no, no estoy contento, me gusta sobreponer mi opinin a la de los dems, cuando se habla de cualquier tema, y mucho ms en los trabajos: Sobre todo en mi trabajo Por qu?, se preguntarn Pues porque yo soy Jefe, y las cosas son as: Como yo las digo Antes era democrtico, pero ahora me doy cuenta que si vas con la verdad por delante diciendo que eres un dictador es mejor A veces me despisto, y me corto, pero es igual: Soy jefe: Es lo ms importante en la vida, ser alguien, saber a dnde va uno, mandar, conocer la verdad y cmo se tienen que hacer las cosas Porque los hombres no saben lo que hacen. Yo s, porque soy un privilegiado, un leader nato Algunos tontos dicen que no tengo abuela. Bueno, ya s que mis subordinados se cachondean de m y de toda mi filosofa, que llaman barata, y ms cuando ocurren cosas como las de hoy, que me rebano un dedo intentando ayudarlos... Encima eso... Pero.., pero qu sabrn ellos de cortes, de sufrimientos, despistes y de cmo tienen que ser las cosas en el mundo!

- 46 -

A m me parece que no ven las cosas, y los conceptos que las rigen, que no hay criterios para saberlas, mejor dicho, criterio para conocer la verdad de las mismas, su porqu, y en fin, que no hay ms ciego que el que no quiere ver lo que yo veo S, lo siento, soy as, un jefe, un leader nato Un gilipollas, dir ms de uno, vale, pero espera que llegue tal vez un da a ser su jefe, y veremos qu pasa S, pueden decir que me gusta el poder, la superioridad innata de mi intelecto, pero esto no es cosa de tomar a broma Aparte de los despistes que reconozco que tengo, y que hoy me han hecho discurrir un poco para esclarecerme, no hay duda los gilipollas son los dems. Yo simplemente soy jefe, soy superior Qu pasa! Si la naturaleza me ha dotado de unas facultades superiores, tampoco es culpa ma el ver a los dems como enanos y yo un gigante Por eso digo: Gilipollas, gilipollas, lo ser el mundo entero...!

- 47 -

Pensamientos Navideos
Supongo que Jess no quiso decir del todo: "No juzguis y no seris juzgados" cuando esto, claro, no se puede tomar al pie de la letra Si no, tal vez, que juzgar los hechos de la vida y a las personas es materia harto cientfica y compleja. Y que, ni los mayores sabios de la historia, ni nadie han sabido sistematizar nunca, y si esto no lo han sabido interpretar, qu se puede esperar del vulgo? Porque se est a expensas siempre de cada concreta experiencia. Experiencia y situaciones que siempre son condicionados y condicionantes de la verdad, concreta y relativa Por eso ante unos hechos determinados, mejor tal vez no juzgar, pens, antes que equivocarse, y ver lo que dice el tiempo, por ejemplo, de tal cuestin. Es cierto, siempre es unilateral y relativo, como el resultado matemtico de una operacin limitada de la mente, exclusiva slo de un momento en el tiempo, un momento tal vez tan pequeo, que se nos escapa en su relacin con todo lo dems, en su circunstancia peculiar y nica por eso tal vez, pens, que juzgar siempre puede ser precipitado. Conviccin asumida tambin, debido a que en aquella poca la vida de una persona no vala nada, y los juicios, en un

- 48 -

instante, podan decantar la balanza hacia el asesinato, la barbarie y la guerra, las condenas injustas y viles de humanos asesinatos en nombre de Dios Pero luego, con la Edad Media, sabemos por la historia que lleg el oscurantismo ms irracional y salvaje de la fe y la razn mitolgica, y las mentes se tornaron si cabe mucho ms primitivas por ste idealismo religioso y fantico. Donde haba llegado el florecimiento cultural litrgico religioso, el Cristianismo estaba gestando en verdad el colmo del horror. Desde el punto de vista histrico y objetivo, la Edad Media representa el sinsentido y la contradiccin ms absolutos en torno a las convicciones religiosas, a la fe a su razn de ser. Las semillas del Holocausto. Despus de toda la historia y el bagaje cultural que arrastramos, en realidad, cunto queda todava en los juicios de cada uno la barbarie? Seguimos con la mente juzgadora, y ya se sabe, somos y seguimos siendo ms rpidos que el sentido comn y el esfuerzo por pensar, por mucho que la sociedad o el espritu humano creamos que haya progresado, seguimos con la misma mentalidad prejuzgadora Pero ese juicio quizs haya cambiado, convirtindose en ms calculador y

- 49 -

mezquino para el pensamiento, y la constante bsqueda de la verdad est siempre empaada por sus hechos reales, su registro en los anales de la historia Por eso tal vez Jess tendra que haber dicho: No juzgues a tu prjimo antes de tiempo, porque puedes estar equivocndote Seguro que esto lo pensaba siempre al ver una mirada huraa en la lejana, un malhumor contenido, una paciencia demasiado condescendiente para no ser atisbada por la extraa telepata que late siempre en la clarividencia humana de todos los tiempos.

- 50 -

Camino del Infierno

Estaba intentando hacer la crtica de una obra de arte, cuando me detuve a pensar Aunque no te lo diga nadie, cuando ves un rostro determinado sabes que viene del infierno y las tinieblas de la guerra La voz, que te transmite esa expresin en su rostro, tiene otra profundidad, y el tono destila lo que probablemente hace cientos de miles de aos era corriente en casi todos, aunque no se pueda certificar Pasa que, viviendo en una sociedad donde los valores son de cartn piedra, se hace difcil de explicar si te recuerda al pasado, o si viene efectivamente de la guerra real. Porque sencillamente, suena como una absurdidad del pasado, algo sin memoria, o que olvid y perdi la poca que tena, tirndola al pozo de lo aborrecible, en aras de un bienestar tan ficticio como falaz y manipulador Aunque ahora mismo solo sigan existiendo para los historiadores contemporneos, o como recuerdo entre monitorio, reprobatorio y melodramtico en algn documental sobre se pasado, la guerra existe en el vocabulario, en la ambicin, el poder, la poltica, Existe, ya lo sabemos, de diferentes formas, como guerra

- 51 -

psicolgica, o la guerra del amor, tal vez la ms devastadora de todas Sin embargo, seguimos queriendo creer que al final la humanidad ha madurado y alcanzado la sabidura suprema. Que es consciente y racional, y que la mitad de ella sencillamente, no est luchando por la vida muriendo de hambre, ni la otra mitad por adelgazar, en una guerra contra la bscula Pero estas cosas, de sobras sabidas y aprendidas alguna vez por todos, que ya empiezan a sonarnos a repetida y hastiosa advertencia, se ven reflejadas en nuestras cicatrices, que hablan de todo y hacen comprender lo que hasta este momento no puedes comprender Este rostro entonces, que ahora contemplo, que viene de la guerra y es el infierno personificado, me recuerda la muerte, con un parecido tan acentuado con el olvido, que se confunde con l, sin determinarnos exactamente qu es. Pero est claro que resulta, indefectiblemente, la representacin de la vorgine de acciones humanas, o el enfrentamiento con una caducidad que llega a su fin

- 52 -

Es slo entonces cuando se comprende que la guerra es omnipresente, y uno puede irse a esta guerra cotidiana cada maana, porque la conoce, sabe dnde encontrarla, as como cualquier infierno en la tierra Pero esto son cosas que no se pueden explicar a cualquiera que no haya estado all, camino del infierno, alguna vez

- 53 -

Todo va hacia mal

Los das son como una lotera Hay algunos que renen en s, todo lo malo que nos pudiera pasar, o peor, y entonces es en esta saturacin nefasta, cuando piensas que nada puede ir ya peor. Pero sucede, y entonces todas las esperanzas se van al garete, y verdaderamente piensas que aquello ya no lo vas a poder olvidar Es as A pesar de todo, llegamos a casa y ponemos la tele, y all est el telediario, y nos quedamos dormidos, puesto que es lo que ms deseamos en aquel momento, olvidar, descansar... Piensas que es como una lotera los das. Y que es muy raro que pase en sentido contrario y nos d un da inolvidable. Cuando pasan, por ejemplo, unos meses de das inolvidables, apenas somos conscientes... Despus siempre llega el desastre Por eso tal vez me qued dormido enseguida, y para cuando me despert, ya estaban dando el tiempo. El seor meteorlogo, me hubiera dejado dormido de nuevo en otro momento histrico, pero no sucedi as Normalmente mientras habla, me quedo dormido, sordo, no oigo nada, slo un leve

- 54 -

zumbido constante e incomprensible que impide prestar atencin. Y es por esto tal vez que me olvido de tomar nota que llover, y unas horas ms tarde acabo calado hasta los huesos porque se me olvida el paraguas. Siempre: es indefectible. Me ocurre a menudo, a causa de esto, que siempre que me olvido el traje de lluvia llueve, y cuando lo llevo lo tengo que cargar de vuelta del trabajo... Pasa lo mismo con el paraguas. He intentado varias veces salir y entrar de casa y volver a entrar con y sin paraguas para ver si despistaba al tiempo, como un amago de despiste, para ver si dejaba de llover, o bien si haca que lloviera si dejaba el paraguas agazapado en la entrada, por ejemplo, haciendo ver que se quedaba en casa. Nada serva, pero nada: siempre acabo perdiendo ante el tiempo, y, o bien llueve y me mojo sin paraguas, o bien lo tengo que volver a cargar de vuelta a casa todo el camino, y ver cmo algunos chiquillos te preguntan con guasa si va a llover: A pleno sol y con la que solana que pega en el cogote como un verdugo de ascuas, les dices que s, pero se cachondean, claro, como el tiempo de m... Incluso hay das que ests adems desmotivado, cansado, y todo, absolutamente

- 55 -

todo va mal, en el trabajo broncas a diestro y siniestro, carreras, gritos, ajetreos infernales, y las citas que tenas se cancelan, llevndose consigo las esperanzas acariciadas, arrastradas con tu tristeza desde que tenas uso de razn... Tanto fondo ests ya tocando que llegas a compadecerte de tu desastre. Te sientes hundido y piensas que esto es propio de la depresin. Pero sabes que no, no es por la depresin... No hay tiempo para la depresin famosa. Y esto te pone enseguida del mal humor... Es cuando ya te acabas de despertar, y tomando consciencia tu mente, cuando est el Seor del Tiempo, all sermoneando, que te das cuenta de todo, pero esta vez no te resulta como un ronroneo insonoro y molesto... Esta vez te fijas en su voz, en sus repentinos y ansiosos arranques y gorjeos de voz, que te resultan como una maquinaria impulsiva y aparentemente lgica, insoportable, que arranca de sbito, venga arrancando el mpetu de la voz que no se domina y se tropieza con las palabras!, venga a frenar!, pausa!, arranque de voz!, y las palabras que se atropellan de nuevo sin control... Aunque dice cosas sensatas, te est poniendo nervioso... Esto es la vida, piensas desesperado, qu insufrible puede ser...

- 56 -

Y yo aqu aguantando esta locomotora humana del lenguaje cuando todo se desmorona a mi alrededor... Conclusin: Puede haber algo peor que la Meteorologa encarnada en esta voz? Es cierto, te dices, todo podra haber sido diferente, todo sera de otro modo si por lo menos no tuvieras que escuchar esta locomotora del lenguaje, impulsiva y loca, de las palabras y los tonos de voz ms incomprensibles. Slo entonces te dices: ya ms fondo no puedo tocar.

- 57 -

La letra
Recuerdo que estbamos hablando aqul da en el refectorio del trabajo S, me deca un compaero en el desayuno que la letra de la cancin de aquella cantante, por increble que pareciera, si la leas independientemente del sonido, resultaba una mezcla pardica, una especie de burla religiosa del amor fracasado, un perdn suplicado en trminos beatos, al Seor Pero luego la escuchabas cantada, con esa voz extraordinaria, magnfica, cuando el rgano empezaba a sonar solemne como en una catedral, y la msica se converta en una nica y lograda armona, exacta, donde nada falta, y te quedabas tan envuelto con ella y abstrado que no poda tratarse sino de una obra de arte, por mucho que la letra no se prestara tanto a ello Yo le deca en cambio que no, porque si alguien entenda la letra pudiera prestarse a guasa en los recovecos de alguna mente. Y esto me pareca muy claro. Por la discrepancia entre letra y msica. De todos modos, la conversacin segua estando basada en aquella letra curiosa, antes de separarnos para volver al trabajo, porque

- 58 -

hablaba del arrepentimiento de corazn, como la confesin que puede hacer un penitente ante el Seor, pidiendo, rogando misericordia, por haber pecado, Increble, pens. Una letra de cancin que habla de haber dejado el corazn de un hombre destrozado, de haberlo dejado hecho trizas, y esa voz tan solemne y desgarrada que la converta en una realidad. Por una vez una artista, se pona en la piel de otro, reconociendo haberle roto el corazn, en un mundo musical de reproches, donde siempre se tiene la razn, y se juega a ganar, y todo son reproches y te odios y la culpa siempre es tuya. Aquella letra miraba a los ojos de la verdad, con imparcialidad objetiva de los acontecimientos, como si tambin se tratara de algo cientfico, basado en los hechos y datos de la experiencia ms traslcida sacada a la luz Pidiendo luego perdn, de rodillas, ante el Seor, supongo que en un confesionario, por no podrselo pedir jams en persona a la vctima. Tal vez pudiera ser as Yo, de todos modos no hubiera insistido tanto en la letra, del arrepentimiento, en la misericordia de Dios, en los arrodillamientos, o en el envo de ngeles del Cielo, que la guen en su camino del pecado Esto parece muy religioso para m,

- 59 -

casi litrgico Pero escuchando la letra en ingls se pasa por alto, pues a la legua desprende el tono sinceridad. Lo autntico, lo sincero, a veces queda por pulir del todo, y otras cosas en cambio muy pulidas y perfectas, esta autenticidad jams la tendrn, eso tambin lo sabemos y es verdad. Aqu el grito musical pidindole perdn a su ex, hace de la cancin algo verdaderamente inaudito y original, algo que nadie, nadie hace Por eso

- 60 -

Tentacin
Tena la tentacin, ahora que haba desaparecido de su vida, de llamarla, entrar en su facebook y enviarle algn sms, o de escribirle un email con la oculta intencin de volver... Le dira cualquier tontera para romper el silencio de estos meses, le dira por ejemplo; hola, cmo ests, siento haberte eliminado aqul da de mis contactos, y me gustara volver a agregarte, te importa? Lo siento: lo que hice fue una tontera Pero ahora tema su rechazo, despus de todo lo que pas aqul domingo en su casa, y al cabo de tanto tiempo, casi dos meses. Cuando la conoci jams imagin lo que la podra llegar a querer y echar de menos, porque ella era apocada en palabras y gestos, o en las travesuras tpicas y graciosas de las mujeres, lo cual haca que no pareciese gran qu por su timidez tan acentuada, timidez muy relativa, como pudo comprobar despus Por qu, se preguntaba, -como nunca imaginara-, la echaba tanto de menos? Era inverosmil a sus recuerdos, contradictorio a sus experiencias. Porque cuando se rompe una relacin suele ser por algo fuerte, inaguantable, una rudeza, humillaciones mantenidas y soportadas durante tiempo, por

- 61 -

incompatibilidades, por egosmos, por muchas cosas que hacen imposible la mirada atrs.. Pero si esta mirada se hace frecuente, entonces, mezclada con remordimientos, es porque nosotros tambin nos equivocamos entonces, si bien no fuimos capaces de ver dnde... y aunque ahora s lo veamos es tarde Y la culpa nos hace arrepentirnos de algo que no pudimos gestionar por lo que sea Cuntas personas escarnecen las debilidades de los otros, aunque sean su compaero sentimental, se burlan o vejan de mil modos diferentes, engaan, ofenden u omiten la verdad Somos s, buenos y malos, y todo segn la circunstancia se puede convertir en un desastre El desastre del amor, y la soledad consecuente. Todo esto lo saba haca lustros, pero hoy al pensar en ella volva a repensarlo hasta la saciedad una ensima vez Por qu la haba querido? Como si se pudiera preguntar un asunto as, concluy que tal vez algo en su forma de ser, tan recatada en lo agresivo y violento, tan sentimental en lo amoroso. Por su respeto, que hubiera podido durar tanto tiempo de no ser porque un da, slo uno, sin darse cuenta, ella

- 62 -

estall violentamente, rebelndose, con una fuerza como nunca l pudiera imaginar en su interior, para acabar alejndose de l definitivamente. Tal vez sin saber del todo el porqu, pens.

- 63 -

Los Muertos Vivientes

Tan difcil e imposible puede resultar intentar ver y escuchar un vdeo con los cascos puestos? Pues esta noche misma, es ms, ahora mismo, estaba intentando ver una grabacin de Jamelia en la que baila y se mueve con gracia insuperable en una coreografa bien ensayada, y los alborotadores de mis vecinos de los cuatro costados no me dejaban bajo ningn concepto. No paraban de armar escndalo, gritando, desgaitndose y pegando todo tipo de golpes espantosos. Portazos, golpes y ruidos que, incluso con los cascos puestos a toda hostia, no me dejaban or Hay que ver todo el estruendo que se genera al romper una puerta, pens al comprobar, horrorizado, que ya casi estaban dentro de mi casa! Pareca a lo primero que algo terrible o grave estuviera ocurriendo all abajo, pero lejos estaba de suponer que en breve se me estuvieran presentando en el saln, tras reventarme la puerta de casa. Como tena los cascos puestos, el susto fue tremendo al ver entrar a los bribones estos Al principio no me lo quera creer. Al ver sus caras ensangrentadas, mi cabreo si cabe fue a

- 64 -

ms, y fue tal que no supe responder de mis actos, sin poder evitar salir enfurecido al pasillo, a pesar que los ruidos continuaban por todo el edificio, que pareca que se iba a venir abajo Mira que son curiosas las cosas: En aquel momento record, justamente, la pelcula Rec2. Muchas veces me haba imaginado una historia parecida en mi casa, y nunca piensas que te pueda pasar a ti: pero justamente en esos momentos me estaba pasando a m! Era increble! Qu irnico! Con la mala hostia que me entr al ver la puerta destrozada, y encima esos harapientos muertos vivientes, con las bocas babeando sangre, la cara llena de pstulas violceas y las manos extendidas hacia m, gritando rabiosos cosas incomprensibles al odo humano, hambrientos de mis sesos. Estos zombis que venan a por m, interrumpiendo mi sesin musical, -un vdeo tan bonito como ste, de Jamelia-, entre ellos el nio de arriba, el exorcista, que cuando se la toma con sus padres arma tales cataclismos en todo el edificio que parece que se avecina el fin del mundo. Pobres padres, cuntas veces lo he pensado!, que no veas la que les la el nio mamn cuando se le cruza una tuerca

- 65 -

Y tambin pude distinguir entre el barullo que se liaba en la casa, al follonero gritn de abajo, el tipo maltratador de toda su familia, que no es poca, que grita a cada momento, no s si para hacerle la competencia al nio exorcista de arriba o bien da clases de canto en el Liceo, el butanero ste que echa de menos el hacerse notar. Pues anda que no pudieron escoger mejor momento los zombis estos para asaltar mi casa, me dije, mientras todo el mobiliario se caa a pedazos y las embestidas y los golpes generaron tal gritero y escndalo que pareca un estadio de ftbol en plena bronca Con toda la escandalera que se mont, vino la polica y todo Vinieron sobre todo a pedir la documentacin a los zombis, pero estaba clareando, as que los muertos se volvieron a sus tumbas bajo el beneplcito de la polica Claro, no les pueden hacer nada, apuntaban los agentes, ya estn muertos, a fin de cuentas, y todo el papeleo sera un sinfn de trmites y quebraderos de cabeza Suerte que por lo menos no me arrestaron a m, pens para m, aliviado.

- 66 -

El hombre al que nunca operaban con anestesia

Una vez me dijo el hombre al que nunca operaban con anestesia, que se haba sido su gafe a lo largo de los aos, y que como ya tena cierta edad, se retiraba de los ruedos. l no era como yo, que la persigo, la sigo y nunca la consigo. l era un ganador, pero sta vez, por mucho que vinieran las ambulancias no lo cogeran ni en sueos, vamos ni de cachondeo. No, no lo cogeran jams. Y si lo intentaban se escabullira, los plantara, los dejara con un palmo de narices, se largara y los dejara all plantados y se quedaran de pasta de boniato. Iban listos los responsables del 061 si pensaban volver a tratarlo como a un pardillo, y operarlo otra vez sin anestesia Esta vez no lo conseguiran, deca rindose y con la voz bronca, el hombre al que nunca operaban con anestesia. Luego soltaba una carcajada tan sonora, que si no llega a ser por sus tan innumerables cicatrices yo tambin hubiera acompaado con la ma, pero la verdad es que aquellas seales y surcos que marcaban a aquel hombre, -al que curiosamente nunca operaban con anestesia por las razones que jams me hubiera podido

- 67 -

imaginar y que supe despus-, eran tan impresionantes, que se te quitaban hasta las ganas de seguir tomndote unas tapitas en el bar cuando entraba l y te apercibas de su presencia Observando aquella cara adusta y agrietada, surcada en sudor, me cont que su historia empezaba en su pueblo, all por los aos ochenta, un da que por casualidad se le cay un cristal de una terraza, del puetero vecino de arriba, seccionndole el dedo pulgar. La visin de sbito de la articulacin blanca, y los tendones, junto con todos los huesos de la coyuntura, lo desmayaron, siendo aquello el inicio de una cadena de accidentes consecutivos y extrasimos debidos al azar que, cuando menos, le resultaban sospechosos. No saba bien a qu eran debidos tantos accidentes sucesivos en los ltimos veinte aos. El caso, explica mientras bebe un sorbito de su brandy, era que siempre, por una u otra razn, se acababa accidentando. Y esto le ocurra de los modos ms diversos e inverosmiles: Se tropezaba en el barro, se caa por la calle, se daba un topetazo con la puerta de casa al abrirla de pronto y salir demasiado impetuosamente, o coga algo del cajn de la cocina y al agacharse sin calcular la distancia,

- 68 -

estampaba la frente con la repisa; o se cortaba en el campo con las herramientas y los aperos del cultivo al cosechar su huerto, y luego cuando lo atendan en el hospital, bien porque se desmayaba y los mdicos pasaban de la anestesia, o bien porque gritaba demasiado y no le podan poner la inyeccin, para hacerlo callar lo fastidiaban los cirujanos. O bien a lo mejor lo haban tomado por tonto, enfatizaba, pero los mdicos la verdad es que al operarlo al fin, todas las veces le hacan la misma jugada: Lo operaban sin anestesia. Luego le mandaban una nota informativa de que no haban podido inyectarle la anestesia y all se acaba el asunto. Dice que en esos casos le decan, para calmarlo, que le pondran un spray, y al recordar se re de pronto, sin venir a cuento. -S, ahora te ponen un spray, y te dicen que es la anestesia: para acallarte de primeras, pero el caso es que luego te desmayas con el spray anestsico se, te desmayas, y menuda anestesia de dolor esta anestesia, que te desmaya con el spray El dolor que te acaba desmayando es la anestesia, afirma, riendo. As que da exactamente igual que te lo pongan o no, porque acabas dormido igual, concluye.

- 69 -

Y vuelve a rer. La verdad, si lo miras bien, no parece humano, el hombre al que nunca operaban con anestesia, sino una operacin, una operacin sin anestesia la del hombre al que nunca, por la razn que sea, acaban operando con anestesia Las cicatrices le cruzan la cara de arriba abajo, y los brazos, y supongo que tendr muchas ms todava debajo de la ropa. Sobre todo si pensamos que estamos en poca de crisis, y que hay recortes en la Seguridad Social. Que hay que apretarse el cinturn. Supongo que es por eso. Que no hay dinero para anestesia. Pero siempre debe de haber habido alguna clase de crisis, entonces: en todas las pocas. l dice que es la mala suerte lo que baraja todas estas cosas, y vuelve a echar un traguito de su copa de brandy. Pero se me ocurre que en eso tienen mucho que ver otras cosas del azar, tambin.

- 70 -

El Tordaco
-Ves el tordaco se de all? Seguro que me toca a m- Esto es lo que hablaba mi contrincante con su compaero, antes de enfrentarnos, y efectivamente le toqu a l, y le gan el combate, aunque ahora que estoy aqu y ya nada importa, nunca sabr la verdad de lo que pas Slo notaba la precaucin, el casi miedo del tiento en su mirada, la de mi contrincante, y que no estaba suelto en sus movimientos, como siempre, porque saba o intua algo. No, no lo vea como lo haba visto en otros campeonatos, estaba como frenado, porque adems no le dej moverse. No estaba, ni mucho menos como cuando entrenaba en el gimnasio El saba que le hara dao antes de perder, yo no poda perder otro campeonato. Tal vez estaba viendo algo extrao en mi mirada, s No, no dejara que se me escapara de las manos otra copa. No, no, y que no: Saba no poda perder. Una y otra vez me acordaba que ya en el ltimo campeonato me haban sancionado y echado por contacto, y que no poda perder. Estaba colocado hasta el culo, igual que ahora de medicacin, pero entonces

- 71 -

no estaba rodeado de enfermeras y mdicos como ahora Entonces, ahora que lo recuerdo, lo hubiera matado al tipo se, slo porque me puso en aprietos en el combate, por eso tom lo que tom, y le gritaba a todo el mundo, y fanfarroneaba como un energmeno delante de todo el pblico que me repudiaba, y gritaba que me echaran. Mientras yo me chuleaba delante del pardillo del rbitro, y me rea de todo. S, de todo y de todos, y yo, yo, yo y slo yo era el mejor. El mejor del mundo en aquel momento, olvidando las humillaciones pasadas, los combates perdidos, y sobre todo el repaso de ocho a cero que me haba metido el ruso aqul, que me haba cosido la boca a patadas, dejndome comiendo papillas durante una buena temporada No, yo por una vez tena que ser el mejor, s, tena que ser as, y para ello hara lo que fuese, aunque tuviera que hacer trampas, fingiendo, robando, haciendo comedia, pegando ilegalmente, que por algo haba tomado todo tipo de drogas para aguantar y estar ms alerta que ninguno Slo saba una cosa y hara lo que sea por conseguirla: tena que ganar, y ningn payaso

- 72 -

se iba a interponer en mi camino Por suerte el rbitro tambin colabor y se comi varios puntos de mi contrincante, porque supe fingir Ahora bien, yo adems quera darle su merecido, y quise golpearle en la nuca con el taln con todas mis fuerzas, pero algo fall. El muy bribn gir la cabeza y le di en toda la frente, a lo que cay al suelo medio desvanecido, y el rbitro me penaliz. Esto me sac de mis casillas, y me dieron ganas de enfrentarme al rbitro como cuando me echaron de la federacin durante dos aos, pero me contuve, porque iba ganando. Ya haba pasado el ecuador de la pelea y no notaba el cansancio para nada, estaba gil, con fuerzas todava para cuatro combates ms, seguro de m. En este punto, parece increble, pero el rbitro me regal un punto que haba efectuado el adversario en un momento en que me pill a contrapi. No me lo poda creer, siempre me haban fastidiado. Fue fulminante, visto y no visto, una dcima de segundo, y el uno dos del adversario impact perfecto en mis costillas. No lo vi en absoluto. Y va el rbitro y me lo apunta. Era descojonante.

- 73 -

Se ve que se confundi de contrincante, y como si tal cosa va y me lo otorga a m por el morro A lo mejor este rbitro tonguero le tena mana al calvito, no lo s Son cosas que pasan. Te crees que te fastidiarn a ti, pero acaban regalndote el combate por el morro. No dur mucho ms. Empec a bailar sobre mis talones de un lado a otro del tatami, esquivando las acometidas desesperadas del contrario, y se acab. Y al acabar descubres que todo lo que te has tomado para aguantar no ha servido para nada, sino slo para que te regalen por el forro el combate. Tal vez por eso en mi interior continuaba rabioso, y no pude resistirme de festejarlo sin recato alguno delante de todo el polideportivo, que por cierto me estaba increpando y armaban un barullo acosador. Pero, como buen comediante que soy, fui igualmente a restregarle la victoria por el morro a mi contrincante: Le dije que haba fingido y ganado robando, y que el punto aqul en las costillas era suyo. Le vine a decir, chotendome descaradamente y en pocas palabras, que le haban robado el combate, pero que sobre todo yo me llevara la copa. Me rea. Haba ido hasta donde estaba l, cuando finaliz la competicin, y la gente ya se

- 74 -

haba largado de las gradas, contonendome y vacilando hasta donde se encontraba en el rea de calentamiento, y se lo dije con descaro, que con ayuda del rbitro principal le haban robado. Estaba loco de contento, no caba en m de alegra, lo reconozco. S, el tordaco haba ganado. Soy yo el Tordaco. El tordaco ste, que todo el mundo dice que no es ms que un drogadicto, pero que ha acabado ganando todas estas copas que estn aqu conmigo en el hospital. Son mis trofeos, que me miran y me dicen cosas halageas y acariciadoras en las horas muertas. A veces me hacen enfadar, cuando recuerdo todas estas cosas de las competiciones. Yo me siento orgulloso y satisfecho como Dios de haberlas conseguido, las contemplo y las insulto. Depende del da y del momento. Otras veces incluso les escupo dentro, y bebo con ellas, y disfruto de mis xitos deportivos, porque me tomo la medicacin en ellas. Son mi sueo hecho realidad Porque la verdad es que se ha demostrado que soy uno de los mejores, si no el mejor Y siempre, siempre lo ser, porque lo importante es ganar! Triunfar. Ser el mejor! No importa cmo se consiga Eso es!

- 75 -

La manipulacin
Si lo pensaba sin prejuicios, y objetivamente, tal como sucedi despus, aquello haba sido una tremenda maquinacin Los abrazos, y la relacin Las cosas del amor cuando ya han pasado, suponen una intencin impensada, el azar lo desbarata o lo complica todo, lo sistematiza de un modo prodigioso tal vez por azar, o lo que llamaban hace siglos el Hado. Pero tal vez sea el azar, tal vez la voluntad, el albedro o la mala fe No sabra bien S, le haba regalado la bandeja para el desayuno, las dos tazas, la pequeita para la nevera, y la grande, y el logotipo de su empresa para pegar en la puerta del frigorfico, y todo haba sido a propsito, con el fin de fastidiarlo a posteriori, manipularlo, usarlo, descartarlo, cuando ya hubiera terminado con l Y todo esto lo haba hecho, para que cuando se encontrara solo lo recordara todo al detalle. Todos los segundos de aquellos encuentros apasionados, de aquellas tardes de amor Tal vez no fuera mala fe, ni el azar Slo tal vez, simple y llanamente el destino...

- 76 -

Pero daba lo mismo, aunque no hubiera planeado nada, todo haba acabado igual que si no lo hubiera empezado y l tendra sus recuerdos que le martirizaran para siempre

- 77 -

El Tiempo y los besos

Por fin poda verlo con claridad. Cuando pasan unos meses el remanso de los pequeos detalles desprenden sus significados implcitos, y la historia entera de su extraa relacin adquiere el sentido oculto, como una personalidad de los dos, que poco a poco se va forjando, en una extraa simbiosis que se poda deslumbrar slo entonces Como en una farsa montona se explicaban todos los motivos, y las tonteras que llevaron todo al traste As como por instantneas me llegaban fogonazos de melanclica y extraada tristeza, tambin vea los fallos Pero las causas entonces, se volvan estrambticas para un momento que no fuera el actual, en que todo apareca tan claro Se lo intentaba explicar a mi amiga, pero no saba hasta qu punto lo poda siquiera nadie comprender... Estas cosas, fcilmente se convierten en sarcasmo, y la irona es casi instintiva, espontneamente inconsciente Ms de una vez lo haba comprobado Y haba al fin comprendido su ridculo en el afn de

- 78 -

comunicar lo incomunicable Es igual, Hara rer! Pero as es lo que pasa cuando nos sentimos solos y desamparados en el mundo Tal vez si esto lo hubiramos sabido desde el principio, no lo haramos, simplemente es as Estamos solos... Tal vez por el alcohol, o por la rabia contenida, y la injusticia, me puse a bromear, para rerme de nuevo de todo, y que todo se riera a su vez de mi, porque yo lo haca... Era la mejor manera de tomarme las cosas Y en un momento solt todo la perorata que resuma aquello que tanto me haba estado dando vueltas en la cabeza, mientras recordaba la ridcula misiva recibida el da anterior S, el da anterior, -lo que decimos-, una ex ya muy lejana se haba desquitado tambin, y mira por dnde, en el rosario desperdigado de los hechos ya lejanos e inofensivos, todo ese desquite me pareca tan infantil pueril, insignificante e intil, que no poda por menos que sonrer Me daba cuenta que deseaba tambin sonrer con lo que ella haba significado, tambin, sonrer, como si tambin hubiera pasado, pero

- 79 -

el caso es que era tan reciente que no poda. No, no poda igualar las dos historias, lanzarlas en el mismo saco del pasado, porque lo cierto es que faltaba tiempo, y ste era el nico juez y rbitro insobornable, el que vera las cosas que ahora se me escapaban por estar tan implicado todava en la historia Hice un esfuerzo ante mi amiga, y me quise rer de la misiva de la otra. La ex ya, pensaba sin creerlo. El amor quedara humillado y frustrado de nuevo en la imaginacin, como siempre, frustrado, tanto como me haba sentido yo en el desarrollo de aqul desastre, uno ms de entre tantos en los ltimos tiempos Mientras ella me miraba, testigo mudo e imparcial, ajeno, apenas poda recordar con claridad, sumergido como estaba en la necesidad de contarlo. Pero enumeraba los pasos a seguir en mi cabeza. Primero una cosa, un detalle, un hecho, luego otro, y as hasta dibujar el puzzle de aqul desengao, para explicarlo, exponerlo, vomitarlo nada ms. Le dije, entre una infinidad de detalles, que era la que menos haba hablado de todas, que me haba parecido siempre una relacin rarsima cundo menos, casi enfermiza, o ms bien morbosa

- 80 -

Pero, desquitado, me cuid mucho de guardarme para otro momento, -sin querer desvelarlos jams, pero recordndolos siempre presentes en la memoria-, los besos, esos besos que no saba si ella recordara tan brillantes, exclusivos. Los besos ahora mticos y lejanos, imposibles, que tan vvidamente se descubran ahora impresos en la memoria, esos que podan durar horas, aos. Mi calvario personal de los ltimos meses.

- 81 -

El amor imposible
ltimamente estaba teniendo muchos achaques. Se pasaba la mayor parte del tiempo en el Hospital de la Clnica Asilo. Como siempre que se encontraba triste y solo, en aquel ambiente de paredes blancas, su mente recalaba en los recuerdos ms antiguos. Se recreaba en los sucesos ms recnditos del pasado. En ellos siempre acababa pensando en ella, su gran amor. Cuntos aos habran pasado? Ciento ochenta, doscientos? Por aqul entonces los dos estaban internos en sendos colegios ciberntico-militares, donde la severa educacin haca de todos los dems aspectos de la vida, un asunto harto difcil, sobre todo para dos jvenes como ellos. Slo se vean un rato los fines de semana para ir a la Iglesia Astral Cosmo Globalizada. l la esperaba un rato frente al antiguo portn de su colegio de internos, y cuando al cabo de unos minutos que parecan siglos, al final apareca, salan de esa especie de crcel que embargaba toda su vida, y se iban juntos de la mano a Catequesis. Un da, en un acto de lo ms natural, ella le cogi de la mano en medio

- 82 -

de la lluvia cida, y aquel acto tan normal, a l le pareci sobrecogedor y emocionante. Trat de liberarse suavemente, pero al notar que ella lo retena apretndole, se tranquilizaba, aunque un minuto despus, al girar la primera calle, en un ataque de pnico, lo intentaba de nuevo. No obstante, continuaba caminando por las callejuelas del Recinto Burbuja Globalizado, intentando no pensar en el calor de aquella mano, tan suave y acariciadora, de la mano de Ella, camino a la Iglesia Astral. . Dentro de un rato le traeran el desayuno. Ya conoca el desprecio de las auxiliares por los viejos. Por encontrarse en aqul estado, haber envejecido, siempre deca algn comentario al estilo de "Dios mo qu desastre", o "Madre ma: O sea, que esto es envejecer!" Y alguna que otra le cogan la piel de las mejillas y se la estiraban un palmo con saa para luego soltarla de golpe or el chasquido que haca. Luego rean sarcsticamente, lo hacan para mofarse de algo que no iba con ellas Tambin sentan curiosidad por los antiguos y vetustos rganos reproductores, pero este hecho a l no le molestaba cuando se

- 83 -

ponan a juguetear con ellos como si fueran la novedad del siglo. A los que decidan por voluntad propia y en contra del sistema, envejecer, degenerarse voluntariamente, los detestaban instintivamente. Los despreciaban y los odiaban por haberse negado durante lustros a tomar a rajatabla la Reju, la pastilla anti-envejecedora, por tener que apechugar con ellos, cuidarlos, darles de comer, etc. Porque a esas alturas del progreso en biologa molecular antioxidativa, ya nadie envejeca. Y era tan absurdo contemplar el efecto del tiempo, raro, extrao, inaudito, nico, para el Sistema Organizativo, que volver al natural estado de cmo eran los humanos en siglos pasados pareca en s una locura de extravagantes y tontos. Pues se consideraba algo retrgrado e intil en s. A veces, cuando a travs de la ventanilla notaba la presencia de cientos de estudiantes de la unidad urolgica, observando detenidamente cmo la auxiliar segua trasteando la zona y la cosa se pona llamativa, al ver cmo se quedaban boquiabiertos los estudiantes, no poda contener las carcajadas. Esto en otra poca hubiera estado prohibido,

- 84 -

pens. Pero a fin de cuentas las Leyes Intergalcticas eran as, siempre estaban cambiando. A l esto le pareca una locura tan extravagante y tonta como el hecho en s de negarse al paso del tiempo del Sistema Organizativo, y el ser eterno el hombre, y no asistir al natural envejecimiento, le pareca abrumador de slo pensarlo. Estaba harto de vida, pens, slo quera descansar al fin, con Ella, lo nico bonito que haba conocido en la Mancomunidad Intergalctica. As que los que los tenan que cuidar, cuando los vean por primera vez abran mucho los ojos, impresionados, y muchas veces acababan horrorizados, se volvan de pronto curiosos, invitaban al espectculo a los amigos, familiares, lo contaban entre los colegas como un fenmeno nico, excepcional, espectacular, y muchas veces convertan el Asilo en un circo al que apuntaban a propios y extraos a asistir para disfrutar del espectculo de la vejestoriedad. Si los tenan en estas clnicas como en un enclave arcaico del pasado, a la espera del efecto del tiempo, cosa que nadie o casi nadie vea, puesto que la humanidad haba

- 85 -

conseguido la inmortalidad, esa feliz aspiracin del hombre que tanto haba inspirado a los poetas y hecho del amor una cosa sagrada, era justamente por su brevedad entre un sinsentido de sufrimientos e incongruencias de lo ms absurdos para el mundo. El amor, el amor!, el amor de su vida por fin estaba a su lado en aqul asilo A ella tambin la haban trado all. Las enfermeras y las auxiliares no podan comprender aquello, pens mohno. Que ellos dos de pequeos, desde cuando iban de la mano a Catequesis, decidieran por su cuenta y riesgo envejecer juntos en el mismo asilo. Era un ley que haba quedado anticuada, pero la Legalidad Globalizada Intergalctica no poda privar a la Humanidad del recurso a un digno envejecimiento y muerte asistidas, tal como rezaba la Constitucin Mancomunitaria de Galaxias.

Era su suerte: poder un da averiguar algo sobre el desechado Ms All. Pero si le preguntaban a estas enfermeras, no estaban seguras que pudieran sentir lo que ellas sentan en aqul momento nico y eterno, por la maana, cuando el sol apareca entre las

- 86 -

rendijas de las persianas, un da, otro, siempre igual, como cualquier otra cosa imperecedera, y nadie fuera capaz de pensar en su vanidad, en lo absoluto efmero que resultaba todo. El mismo astro rey incluido. Gir el rostro para verla, la acababan de traer, tal como haban planeado haca tantos aos. En aquella clnica Asilo, Ella y l, por fin juntos, para toda la eternidad. Era ella, el tiempo no le haba cambiado los rasgos fundamentales. Haba llegado la auxiliar a la habitacin, y se haba puesto a por faena con el amor de su vida. Por fin poda verla en su desnudez, tal como haban solicitado en sendos impresos de los contratos de auto fenecimiento voluntario. Para nada pensara l: esto es lo que somos y en lo que nos convertimos, como haca la jovencita que trasteaba a toda prisa nerviosa y con ganas de acabar aquello Quiso decirle algo para ver si ella tambin lo reconoca. Y la llam por su nombre, a su enamorado amor, pero en ese preciso momento la auxiliar apret la esponja contra su abdomen, y su compaera solt una potente ventosidad que neutraliz su entusiasmo de mirarla.

- 87 -

Aquello tambin haba quedado neutralizado y eliminado, descartado para siempre de la naturaleza humana en casi todo el mundo, y la auxiliar se asust mucho al escuchar cmo era, parecindole como si hubiera odo el rugido de un Alien. En segundos sali disparada de la habitacin, como si hubiera olvidado algo y de pronto se hubiera dado cuenta de su error. l volvi a mirarla, y quiso saludarla, pero no lo dej el cuerpo de la auxiliar, que haba vuelto con unos paales, as que volvi a intentarlo al cabo de unos minutos, pero la joven ya se haba cabreado, y le mand callar, indignada y asqueada por el olor tan extrao y nauseabundo que jams haba sentido antes, en toda su vida. Sin embargo, aunque no lo reconociera, no se frustr, para nada, justo antes del final le grit, con toda la fuerza que sus pulmones pudieron acopiar, quin era. Pero en ese instante se la llevaron a otro sitio, para su sorpresa, y ya no le dijeron nada en todo el da de ella. A l slo se le ocurri pensar que segua all, en algn rincn de la Clnica Asilo para Terminales Voluntarios. Esperndole. Porque era como si estuvieran all los dos, envueltos en una nube etrea, antes del

- 88 -

final del da; viendo correr las horas en silencio, como nadie poda hacer ya.

- 89 -

En la disco
Estaba triste, muy dejada y delgada, cuando not sonar el telfono mvil, y por un momento no lo desconect... Nunca se hubiera imaginado que era l, no por nada, sino por la inmensa cantidad de ofensas que a lo largo de la relacin, de apenas dos meses le haba propinado. As, sin motivo justificable la mayora de las veces, slo por utilizarla, o para conseguir dar al traste la relacin. Como el que acta al descuido, porque jams aprendi a valorar, o utiliza a la gente simplemente, por veleidad, para pasar el rato y disfrutar el momento, pero luego a la que la historia se pone seria, sale por patas como un cobarde, por temor a enamorarse, o vivir simplemente la realidad, l era as; record de pronto; bruto, loco, antojadizo, fascinante, pasional, y dulce cuando quera Medit unos instantes antes de coger el mvil, y volvi a pensar; arrogante, seguro, sin escrpulos, de comunicacin emocional cero, ignorante de sus sentimientos pero

- 90 -

sentimental, muy exitoso en su carrera, precisamente por eso, ser un lince en una jaura de lobos diezmados Claro, y tambin muy grosero, que es lo mismo que cascarrabias, vil y a veces gritn, vocifern y cutre. Un pijo venido a menos, pens otra vez Ella no, ella era casi todo lo contrario, incluso ms guapa que l, guardando el encanto de los que todava no han puesto barreras entre lo que es importante y lo que no, la vida adulta y el juego, la responsabilidad verdadera y el hasto de la importante rutina S, pens por un momento en pasar de un tiparraco como l, sin remedio alguno para la ciencia Pero como muchas veces haba soado, al final no se atrevi, y justific el hecho por las condiciones que le pondra si quera verla Esta vez s, esta vez no sera tan buena nena, ni tan imbcil, como siempre se haba dicho cada vez que haban vuelto y l luego se lo haba agradecido con una nueva y humillante derrota, un abandono ms, un pasotismo ms, una nueva traicin con la gorda con la que siempre le pona los cuernos a falta de algo mejor

- 91 -

La camionera, la llamaba en las largas y desesperantes ausencias en que haba desaparecido l, como tragado por la noche y la tierra al mismo tiempo, como un globo pinchado por el afn de un lobo en celo Ella tambin se descubra, en esos momentos, primaria y salvaje, pero no lo poda evitar, tanta era la rabia que este tipo de sujetos le causaban en sus entraas No poda con sus celos, y las venganzas, por lo general solan ser terribles, claro Pero esta vez no, no quera eso Slo quera quedar con l en una disco, y luego desaparecer cuando al gallito se le subieran las hormonas hasta reventarle por las orejas, debido a la presin intercraneal, de verraco machista e insociable que era Porque si haba algo que todava tena muy clarito, era que estaba muy buena, y que este tipo de sujetos no cambian En la discoteca l le hizo tomar un cubata, se lo pas, y ella bebi unos tragos antes de devolvrselo Con una sonrisa pcara, se fue a bailar, ms pronto de lo que l hubiera deseado, y ya no lo volvi a ver, porque el barullo y la conglomeracin fueron tales que formaron una

- 92 -

autntica barrera, adems de que ella, cuando vea que el maromo en celo se le acercaba, se volva a escabullir entre la gente para perderlo. El menda slo consegua verla desde lejos en la barra, y muy de cuando en cuando, cuando volva a reaparecer, emprenda la marcha hacia ella. As que despus de cuatro whiskies casi ni la distingua entre la gente, y como consecuencia la volva a perder nuevamente. Como para ir a por ella y conseguir que se estuviera quieta, pens irnicamente. Pero ella en se xtasis de arrebato, estaba muy atenta por si se le acercaba, aunque no lo poda distinguir siempre, y se figuraba que l la estaba mirando justamente en esos momentos. No era del todo cierto, efectivamente. Aunque ella no lo poda saber, porque no lo estaba viendo, lo haba perdido de vista durante un buen rato. Haba oleadas de gente que la zarandeaban de un lado a otro de la pista de baile al ritmo ensordecedor. Por unos instantes se olvid de l y se dej arrastrar por la msica. Pens que aquella noche, en la pista de rayos y luces multicolores, parpadeaba el aire como nunca, y pareca como si el conjunto de cuerpos bailara un largo y

- 93 -

delicioso acorde sincronizado. Era una sensacin de libertad como nunca haba sentido. Con una fuerza irresistible e insospechada, se suma sin querer en el vaivn acompasado y nico, como en una enorme ola humana, arrebatada por el frenes e imposible de dominar. Todo aquello era una ebriedad desatada al son de la msica, y ella se encontraba all, inmersa junto con los dems, en ese mar empatizante y embriagador, entre esas olas amorosas, sacudida como una ms, y armonizando a las mil maravillas con el resto, combinando sus movimiento sin darse apenas cuenta con la armona generalizada . Haba una mujer, sacudida por el frentico y ensordecedor sonido, que destacaba por encima de las dems, pasndose en los movimientos de contoneo de la cadera, combinados con unos giros de pecho muy bonitos, y que miraba, justo en cada uno de esos movimientos extasiados, hacia el cielo, de modo que su aspecto pareca admirable y fantasmal, con la autoridad de una diosa. Era ella esa mujer, pero no se reconoca. O s. El que ella ahora llamaba verraco cuando se enfadaba, la mir de lejos como un pastelito a

- 94 -

punto de desenvolverse de su cobertura. Como si la reconociera. No estaba seguro. El intent acercarse ms, a trancas y barrancas, entre la maraa de cuerpos, de barreras de carne y huesos, y a medida que se cercioraba de que en efecto era ella, y avanzaba otro poquito, se quedaba por momentos ms y ms sorprendido por el espectculo que ofreca. Cuando ya estuvo a su lado, ella ya no sonrea. Asustada, estaba como ida, poseda por la msica y el frenes, y lo que ms le fastidiaba era que lo estaba mirando a l como a travs de un cristal transparente. Es decir, pasaba de l totalmente De l! No estaba como siempre, sonriente, no, ya no lo estaba, ni l ni ella, y lo peor es que en este caso l, por una vez, se sinti tan pequeo como una pulga. Y se tuvo que marchar a su casa, solo y humillado, para ms inri. Esto nunca acab de confesrselo del todo cuando se le pas la trompa aquella noche

- 95 -

El hombre ms guapo de todos los tiempos

Yo viva en un pueblo perdido en las montaas ms agrestes y recnditas de un pas lejano llamado Rstico. Tena una particularidad especial ste pueblo perdido en las montaas... Y es que Rstico era sealado por la fealdad acentuada de sus habitantes varones, que contrastaba en cambio, como una bofetada, con la extremada belleza de sus mujeres, algo que sorprenda al visitante En un entorno tan buclico, con la naturaleza todava tan salvaje e inmaculada envolvindolo todo, los lugareos seguan viviendo como en un paraso olvidado, hasta que un da todo esto cambi de pronto. Fue como un azar extrao, como una casualidad perniciosa, pero sucedi. Los habitantes de las ciudades cercanas acabaron enterndose y se acab para los lugareos de las montaas la soledad y el aislamiento de su enclave silvestre. Por eso tal vez, llegados a cierto punto, de popularidad, esa fue la razn de las excursiones habituales en autocar, organizadas con mucho celo por las compaas, y pendientes del ms mnimo detalle

- 96 -

Los hombres suban a las montaas aqullas con la secreta intencin que todos conocemos, pero al encontrarse con el percal tradicional y taciturno de la frrea hostilidad de todos los varones, los habitantes descontentos, al encontrarse con la hostilidad manifiesta de los hombres del pueblo, digo, enseguida les corroa la envidia y se marchaban de regreso a sus ciudades, sumamente consternados y hundidos en la impotencia ms perpleja que jams hubieran podido imaginar, puesto que secretamente estaban convencidos que unos tipos tan poco agraciados, adems de otras muchas cosas, no se merecan unas bellezas semejantes, que, muy por el contrario, se atribuan automticamente y como por instinto casi, para s mismos, por honores y cualidades que a lo mejor tambin eran descabellados, por supuesto, pero ellos se los crean Las mujeres en cambio slo suban para confirmar con sus propios ojos lo que tanto se comentaba entre susurros, en los barrios marginales, y que nadie se atreva a hacer pblico por temor a ser tomado por tonto Pero el caso es que, pese a las ocurrentes incredulidades, el pueblo exista, y todo lo que se comentaba era real

- 97 -

Rstico era como la representacin real y social, de toda una pequea parte de la humanidad concentrada slo en aquel pueblo: El mito de la Bella y la Bestia, encarnado en todo un pueblo de bestias, y para cada una, una bella. Era absurdo todo, una cosa as haca estallar de risa cualquier supuesta noticia ficticia o real por confirmar que se generara en las ciudades cercanas... Pues en ellas las gentes estaban al tanto del pueblo de las montaas, pero no queran siquiera mencionarlo a nivel colectivo, entre tanto que las excursiones, por el contrario, se multiplicaban a medida que pasaba el tiempo. Era una cosa de los genes lo que ocurra en Rstico, aventuraban algunos cientficos osados, combinada sabiamente por la naturaleza con el lugar concreto que haba fijado en las semillas de los plataneros determinado polen que a su vez haba acabado afectando a los gametos celulares de los lugareos, produciendo aquel tipo nico de humanidad de bellas y muy bestias Algo gentico que haba permanecido desconocido durante cientos, o miles de aos, manteniendo alejadas por distintas razones climticas y geogrficas, a las gentes de Rstico del resto de la humanidad.

- 98 -

Un da uno de estos hombres de las montaas, decidi ir a la ciudad a buscar trabajo Todo sucedi porque unos aos atrs un turista se haba dejado olvidado un libro, y al cogerlo del suelo, el hombre pens en qu seria aquello, comenzando entonces una ardua investigacin que dur aos... Muchas veces se lo vea caminando por las calles empedradas y los barrizales, ofuscado y sumamente perplejo con aquel objeto desconocido entre las manos, preguntndose a s mismo una y otra vez, y gritando a las mujeres, que lo saban, como si guardaran el fuego de Prometeo entre sus secretos inconfesados de belleza, pero ellas se escabullan de decir nada, no se lo queran decir por temor, justamente, a que averiguara demasiado, y tal vez luego en el pueblo todo cambiara. As un da, y otro, y el hombre devanndose los sesos como un condenado en una crcel que ha de averiguar el laberinto de todos y cada uno de los pasadizos subterrneos para poder huir, si no quiere acabar sus das en la mazmorra de su condena... Hasta que Dios sabe cmo, supo lo que era, tardaron lustros, y fue cuando se puso un telfono en la plaza principal del pueblo con el fin de llamar a los hombre de la ciudad cuando

- 99 -

suban los autocares de turistas en verano, cuando este hombre angustiado pudo llamar y por cabezonera ponerse en contacto con organismos de las ciudades y se pudo informar... Esto lo consigui, por cabezonera... Y cuando supo lo que era un libro, y lo que era leer y escribir, puesto que nadie, ni siquiera los turistas se lo haban querido decir, se fue a la gran ciudad, y descubri que para conseguir libros debera ir all para trabajar. Para poder leer ms cosas de esas que le dieran a cambio de su trabajo, debera pues trasladarse a la ciudad... Se lo dijo a su mujer y a su padre. Su padre le dio el beneplcito sin complicaciones, pero no as su mujer. Su mujer se enfad muchsimo al principio, pero a medida que iban pasando los aos, cambi de idea, y le dijo que lo esperara, porque saba que en las ciudades se viva muy mal, y la gente iba todo el da corriendo de un lado a otro como locos, y se coma mal, se dorma mal, se amaba mal, toda mal, vamos Por algo las mujeres de aquel pueblo eran tan hermosas, pensaba, tenan algo de sabidura, saban gobernar, cocinar, lavar los platos, leer, escribir, interpretar los vientos y pronosticar las

- 100 -

nubes, adems de muchas cosas que nadie saba ms que ellas. Y adems regan la vida, y gobernaban en el ayuntamiento en un matriarcado de conyugalidad muy exigente que llevaba a los hombres rectos como estatuas. Cuando una se quedaba embarazada, automticamente comenzaban a aparecer barrigones por el pueblo. Por qu? se preguntaba. As que un buen da cogi sus brtulos y se larg a la gran ciudad. Su mujer, como tena un cargo importante en el ayuntamiento de Rstico, le facilit las cosas. Pero lo esper, un ao, dos, tres, y al cuarto apareci, sin que nadie lo conociera ya, despus de tantos aos transcurridos, y l se tuvo que pasar muchas semanas intentando demostrar que era l... Nadie lo conoca porque se haba vuelto distinto... Siendo el mismo hombre, era sin embargo otro, tan diferente y cambiado que hasta tuvieron que hacer un juicio de urgencia, porque las gentes del pueblo, y sobre todo los hombres, ahora fesimos comparados con l, teman que fuera un agente venido de las ciudades para fastidiarlos de alguna manera, o, a lo mejor, slo se trataba de uno de los muchos turistas avispados que ahora vena a robarles lo que tenan, que esto estaba en la base de todos los pensamientos, siendo parte de la lgica de

- 101 -

las montaas, tan inclementes y severas como la naturaleza ms hostil. Un turista que ya conoca el terreno y las costumbres de Rstico, y vena ahora para aprovecharse de alguna manera, o, lo que es peor, llevarse alguna de las bellezas del pueblo a su ciudad. Raptarla con engaos como los que se encontraban en los libros romanticones que haba trado con l Total, que entre una cosa y otra, y a medida que pasaban los meses, al final del juicio el hombre demostr, por una serie de cicatrices y recuerdos avalados por familiares y vecinos, que efectivamente era el mismo que se haba ido... Que slo haba estado trabajando varios aos fuera, y que simplemente haba cambiado su fisonoma, nada ms, pero que era el mismo hombre que haba salido del pueblo aos atrs, el mismo... Cuando el pueblo lo hubo asimilado, todo fueron celebraciones y bienvenidas, ferias, hubo juergas, comilonas, festejos en su honor, y el mismo ayuntamiento propuso un proyecto de ley para establecer una calle en su nombre. A lo que el hombre se asombr muchsimo, pero mucho se iba a asombrar en los das sucesivos, cuando al fin habl con su mujer de sus propsitos en el pueblo.

- 102 -

Un da, cenando con ella frente a la chimenea del gran saln de madera, sta le pregunt si todava no la vea bonita, despus de tanto tiempo, y l le dijo, fijndose mucho en su aspecto, que la contemplaba al detalle como ms bella que nunca... Ahora lo poda comprender mejor porque saba cosas que nunca antes haba sabido, sobre todo porque vea el mundo con otra perspectiva... Entonces la mujer le volvi a preguntar si antes no se haba fijado en eso, y por qu era tan bruto y salvaje cuando hacan el amor... A lo que l le contest que eso, ciertamente, ahora jams lo podra remediar ya, a esas alturas no, y que justamente por eso cuando se imaginaba a sus con pueblerinos y sus mujeres, las costumbres del pueblo le parecan una barbaridad tan grande en aquella situacin, y sobre todo lament que ellos no pudieran tener una curiosidad tan acentuada por saber cosas, y que por todas estas cosas era por lo que haba estado pensando en montar una biblioteca en el pueblo... La mujer estall en una carcajada enorme que ensombreci el corazn del hombre, mientras a l se le figuraba en la mente la imagen de un autocar de la empresa lugarea...

- 103 -

Pero aun as, repuso que lo intentara, le pesara a quien le pesara... Ella le dijo que lo mataran si se le ocurriera proponerlo en la asamblea, delante de todo el pueblo de catetos... La mujeres eran las nicas que saban leer, y cambiar eso, as como los trabajos duros de los hombres del campo, por literatura, le produca dolores de barriga de la risa... Quien fregara las casas, quin recogera el ganado en sus cuadras, quin limpiara y barrera las calles, quin cultivara el trigo y la vid, etc., etc.? Entre todos, repuso el hombre... Y la mujer, ladina y astuta como ella sola, mirndolo con lujuria provocativa de arriba abajo, le dijo que ahora que era el hombre ms guapo de todos los tiempos all, lo cogera por banda aquella misma noche hasta dentro de una semana, y que despus de aquello, una maana despertara y todo lo que haba soado y ledo le pareceran cuentos chinos... Y tanto que s, enfatiz la hermosa mujer... Y el hombre, medio atolondrado por la sbita proposicin, despus de tantos aos sin el cario de ella, le mir las tetas, detenindose en la figura y el aspecto de su cintura femenina, y, sumamente perplejo, creo que fue justamente en se momento que se volvi a enamorar ante la

- 104 -

perspectiva que le planteaba su mujer, olvidando de repente, y como por arte de magia, la idea de formar y culturizar a aquellas gentes del monte, en aqul pueblo de las montaas llamado Rstico

- 105 -

El Sueo
Hay un tipo de substrato para cada capa del pensamiento... En el fondo de todos est el fundamental en la mente, aquel que en mi cabeza la acompaaba ayer todo el da al pensar en ella. La rutina es una monotona insoportable para el pensamiento de fondo, y el romanticismo del sueo. Por encima est el de las obligaciones, luego los actos, y las palabras, y en la primera capa, algo ms distante que las dems, rayando casi en el reflejo y el automatismo, la atencin entre todos estos tipos de actos de la cognicin, mezcla de percepciones, sensaciones y pensamientos. En esta primera capa tena que responder adecuadamente a mi interlocutor, reaccionar a lo explcito como se esperaba a la situacin del momento, para funcionar, realizar tu trabajo, y hablar, responder a los compaeros en el vaivn de los actos estereotipados, reiterativos del da a da en la jornada laboral Responder educadamente a los clientes, ir a por cosas, no demorarse en las llamadas, mecanografiar, rellenar dossiers antiguos,

- 106 -

expedientes, fotocopiar, hacer nuevos pedidos, coger el telfono, solucionar cuestiones de todo tipo del departamento. Continuar luchando con esta rutina una hora, dos, tres, y as hasta el final de da, un da tras otro. Continuar en la consciencia de esta mente que obra y realiza obligaciones mientras recuerda escenas de hace aos. Es en este ltimo estrato rutinario de lo cotidiano donde te resultan indiferentes, sin apenas prestarle la atencin debida, las cosas, por la sincronizacin del estereotipo vital, sin apenas ests por la labor, atento a los datos que afectan directamente a la capa fundamental, la lmbica... Es sta la que permanece ah, taimada y oculta, al acecho y presta para actuar al mnimo descuido, como un reptil. Es as porque luego estos hechos afectan a posteriori, por reverberacin neuronal, cuando descansas, y la mente, en su reducto del pensamiento verdadero de la recapacitacin y consciencia real, toma su dominio y se hace la luz en ella. Y es entonces que comprende lo que ha sucedido. Ah es donde aparece la duda. Has percibido algo en el ambiente, alguien te lo ha dicho, pero parece que no estabas atento, siempre

- 107 -

pensando en todo y en nada al mismo tiempo, sin estar por la labor. Haber percibido una certeza, que se comunica entre el fragor de otros hechos y el zarandeo de las pequeas obligaciones, te alarma. Y no saber del cierto si es ella de la que se est hablando, pero parece que todo apunta a que s, que es ella. Su nombre, su nombre, que me resulta tan familiar, no acude a la consciencia. Y me preocupa, pero no recuerdo claramente, y tu interlocutor no se expresa bien, no sabe definirla a ella. Aun as le contestas afirmativamente, escuchando sin querer el reflejo que el hecho produce en l. Le tiene sin cuidado que te acuerdes, y sigue contando lo ocurrido, que te pone cada vez ms alerta. Te alarma. El recuerdo va acudiendo por extraos caminos neuronales a tu mente, manchado por toda una sarta de circunstancias entorpecedoras, de otro mbito y tono. Y ella poco a poco se va dibujando en l. Cosas que te son narradas a bote pronto, sin estar prevenido, entre el hasto y la banal rutina, recuerdos que hacen preguntarte si estar viva todava, a pesar de las noticias, la desolacin, si es ella, te preguntas, no, no

- 108 -

puede ser, te dices en silencio. Los recuerdos se agolpan, sembrando la duda, volviendo a las antiguas y amables soledades, consejos y rplicas corteses que entre los dos compartais justo en ese lugar. No: Ojal que no se refieran a ella estas malas noticias. No, no, no puede ser, piensas, aferrndote. Y otra vez se van enfocando poco a poco los detalles del propio recuerdo concreto, con ella de protagonista, tu compaera que ahora ya sabes que es ella. Todos tus pensamientos ahora van retrotrayndose al pasado, ya lejano, mtico, desplazndose lentamente, igual que un remansado meandro, hacia la verdad. Lenta, sigilosamente, esta certeza absoluta, que no se puede creer, queda anclada al fin en alguna parte de la mente. Y en el ltimo substrato, en el recuerdo ms profundo, donde te va llevando lentamente la verdad, al final te das cuenta de la realidad ms cruda. Todo tiene su lgica, su explicacin, para quedar asentado definitivamente en tu ser, para formar el bagaje de la memoria. Aunque estn todos equivocados, lo temes este descubrimiento. Vacilas todava, queriendo estar solo para pensar, pero tienes

- 109 -

que continuar en tu puesto de trabajo. Te escabulles en un momento dado a los lavabos, para estar a solas un rato, y poderlo asimilar, para no confirmar las palabras, aunque sospechas que hay que confirmarlas y seguir trabajando, preguntando de nuevo incrdulo, para que te repitan una vez ms los hechos, el hecho. Pero cuando vuelvas el prximo da te cerciorars otra vez del cierto, y todos te lo volvern a contar, y lo confirmars para estar seguro, todava incrdulo y creyendo que no es ella la que piensan, y aunque todo coincide, no es verdad, pero es mentira, te lo inventas. Todo esto te lo ests inventando ahora. Y ya en tu habitacin, a solas para recapacitar, remansar la vorgine del pensamiento, aflora la ltima capa, la ms profunda de la mente humana, como una tempestad que inunda todo el espacio de la consciencia. Entonces comprendes por qu los hechos son un sueo que no podra existir, y que nadie vuelve.

- 110 -

Comprensin
Le hubiera querido decir que su programa en ese tema en concreto no estaba tan avanzado, pero no eran palabras de su estilo, ni reconocimientos apropiados, y prefera decirle que su computacin cognitiva, a fin de cuentas, era enigmtica, indescifrable, y que no comprenda nada de lo que le deca Adems de insultar su tecnologa ms avanzada... Tambin hubiera querido que un especialista le revisase los circuitos electrnicos correspondientes a su mente humana de siglos ha, dotndola de una memoria como la suya, unos recursos de respuesta, una visin tan amplia como el conocimiento mismo, concentrado, de la antigua especie, hoy esprea, cibernetizada hasta extremos hace siglos impensables. Acudi a uno de estos especialistas al fin, cuando ya no poda ms, el cual le dijo tajantemente, que para eso tendra que estar fuera de lnea unas cuantas generaciones, tal vez hasta remontarse al origen mismo de todo, cuando los lap dop no existan, y claro est, cuando la especie que les dio vida orgnicasensorial-informatizada, un da campeaba

- 111 -

todava por un planeta llamado tierra, hoy desintegrado en el cosmos Qu le dijo el humano? -Tienes que volver al principio de todo, y recapitular todas las experiencias de la humanidad para saber lo que te propones y lo que te hace sufrir Vuelve al principio de todo, all encontrars lo que buscas, y lo que se ha venido repitiendo desde tiempos remotos, desde la oscura y salvaje existencia primaria, y bsica Vuelve primero a tu progenitora, la compaa que te creo un da y que tanto seguiste al pie de la letra, segn esos circuitos que hoy intentas desechar Esos mismos que algn humano te instal alguna vez Vuelve a su historia, la historia clsica de la humanidad recapitulada en un solo mini CD. Vuelve a su pasado, su arte, su cultura, concelo todo primero Pero antes, retorna al amnitico lquido por el que nadaste en esa humanidad instintiva y bsica, primordial

- 112 -

Vuelve a revivir todas las feroces batallas, las guerras, primero con hachas, luego con armas, luego con fusiles, y as, hasta llegar a la guerra psicolgica de la que hoy huyes. Intentando verte reflejado de alguna manera, como l, tu creador. Pero ste creador, la sper computadora, que se reencarn en otras hace mucho tiempo, ahora es cuando va a empezar a reciclarte de verdad Por eso ya sabes, primero tienes que pasar por tu creadora, y tendrn que desconectarte para aprender, millones, trillones de veces todos los conocimientos adquiridos hace tantos millones de aos. Es una experiencia que te ocupar un tiempo en el espacio infinito y relativo de la energa y la materia, si quieres saber el porqu de lo que te preguntas Primero el instinto, la supervivencia, que se viene repitiendo desde lo inmemorial y oscuro, desde el foso comn del Caos hasta hoy en da, en que ya prcticamente la consciencia y la carne, forman parte de los museos histricos intergalcticos, y el deseo y la supervivencias

- 113 -

son meros referentes cibernticos del espacio on line a no seguir Despus, de todas esas repeticiones ad infinitum, su estudio, anlisis y archivo Y finalmente, despus del Cmputo Universal Histrico Terrestre Archivado en los chips de la Biblioteca Universal, vivir, volver a revivirlo todo con los programas del Caos Inicial de la Especie Una vez revivido y archivado todo el programa en tu memoria, sers reconectada con un chip especial para la absoluta comprensin de lo que un da tal vez fue la Vida

- 114 -

Instinto
La consciencia de mando, por ms primaria que resultase, se sobrepona a la de las cosas La consciencia de las cosas en cambio, siempre era secundara, como resultado natural de la otra Por ms que intentase enmascarar los hechos y manipular la realidad con excusas y justificaciones de falaz sentido comn, el hecho en s de conocerla, juzgarla, representaba la absoluta verdad para ella. La verdad, en realidad, era su opinin de las cosas, no las cosas mismas, y en esto no admita rplica alguna. Y ay de aqul que se atreviera a contradecirla sobre las mismas y su esencia fundamental: Su idea sobre ellas. Ms de una vez le haba dicho a algn amigo, para prevenirlo, que poda ser mortferamente letal. Las cosas y el criterio sobre ellas son fundamentales en la vida si uno quiere llegar a algo. Y el amigo, en lugar de descojonarse por la redundancia de la afirmacin, tomaba buena nota Aunque la verdad era que la mayora de ellos a la primera noche salan por patas, y si ponan pies en polvorosa era por eso, justamente, por su opinin sobre cualquier tema, que acababa

- 115 -

aplastando y sobreponindose en aquellos individuos de carcter dbil o manipulables. Sin carcter. Yo creo que incluso en el momento de nacer, la nia autoritaria, dscola y gritona, ya tuvo que decir la suya, y lo ms seguro es que naciera por su propio pie al pillar el primero de sus apotesicos y retumbantes cabreos de organizadora del mundo y de sus cosas... No es de extraar que a los pocos das le mandara a su propia madre cmo le deba dar el pecho, qu papillas comprar, su tipo, y el pediatra que la seguira en adelante hasta la adolescencia. Sobre todo el pediatra que la habra de tratar en adelante habra de ser as y as, como ella deca. A tenor de su relacin con ella a lo largo de los aos, le demostr enseguida a su madre quin era la que mandaba all. Y esto se acab traspolando luego a su vida escolar, laboral, amorosa, que tuvo sucesivamente con las personas que se cruzaron en su vida a lo largo de los aos. Ahora que por fin estaba en la cspide de su poder, en que haba conseguido sus propsitos vitales despus de duros aos de estudio, ahora por fin, de una vez por todas, el mundo iba a saber cmo se hacan las cosas en una de sus

- 116 -

especialidades, la enseanza. En ella, a nivel estatal, haba conseguido cierta fama y renombre, y debido a ello, muchos eran los investigadores que acudan a pedirle consejo en determinados temas acadmicos que no dominaban tanto como ella. Si los alumnos eran sumisos y calladitos, discretos y serios, todo andara sobre ruedas, pero ay si alguien le rechistaba, por una de esas casualidades del azar. Tendra las de perder, lo tendra claro, pens, sentada en la ctedra con aire entre hurao y despechado No soportaba que la contradijeran, para nada. Aqul alumno, por ejemplo, que siempre que la miraba de lejos, sonrea, con cierto aire de irona ladeada y distante, como el que no quiere la cosa, le haba cado mal desde el primer momento... Le caa fatal desde que descubri que tena su propia opinin sobre las cosas. Esto era algo que la enervaba, que alguien pudiera pensar por s mismo. Que fuera autosuficiente Por qu haba ido a la universidad a aprender, entonces? Para ser ms papista que el Papa? Para ensear a quienes tenan que ensearle a l? Quin se haba credo que era, con ese aire solvente y

- 117 -

desenfadado al opinar sobre los temas que trataban en clase? S, cada da que pasaba le caa peor, le haba cogido ojeriza, lo despreciaba cada vez ms, lo denigraba al niato se. Saba que lo cateara, pero todava no haba pergeado el cmo Se estaba rascando con indiferencia delante de sus propias narices! No se poda consentir Ella era la que mandaba en el aula! Muchas veces los alumnos de cursos pasados la haban acusado injustamente de tirar los exmenes al suelo, y escupir al cielo sobre ellos para aprobar a los mojados por los esputos, que solan rondar el cuarenta por ciento de alumnos de las clases, debido a la especial flema pegajosa de su esputo, siempre espumoso de odio. Esta vez sin embargo, todo el recinto universitario conoca la brillantez del chico La cosa no sera tan fcil. Tena que pensar. Llamara a algn pariente para desahogarse a voz en grito. As, ms calmada luego, podra pensar. Porque, la verdad, ltimamente gritaba mucho, beba tambin como un cosaco la mayora de las noches, cuando llegaba a casa, y algunas madrugadas se la oa gritar por las tabernas de su barrio, como uno de los gaanes

- 118 -

del lugar, que no saben decir las cosas si no es a grito pelado. A veces la confundan con los recoge-cartones de la plaza por sus gritos desaforados cuando hablaba por telfono para echarle la bronca a la secretaria administrativa, e incluso alguna vez, hastiada de todo y de todos, haba intercambiado alguna litrona de Xibeca o algn cartn de vino con ellos, como una ms, mientras se enfureca por cualquier cosa del trabajo, y se la explicaba berreando al ascensorista de la comunidad. O el tipo del metro que no saba cmo se llamaban, estos con traje -cmo, cmo diantres se llamaban?Ya no poda recordar el nombre de los agentes de seguridad del metro. Esto le pasaba a menudo. A lo mejor slo recordaba alguna cara, pero no era como antes. Ni siquiera cuando revisaba los exmenes prestaba atencin a los nombres. Era al asociarlos con las caras que comenzaba a tener problemas, no caa en quines podran ser. Slo se acordaba de una y exclusiva cara, era la de aqul que deba catear, el jovencito aqul que le contestaba en el aula ofreciendo puntos de vista diferentes. Esta obsesin, esta mana

- 119 -

por conseguir catearlo de una vez y por todas, la atormentaba hasta lmites rayanos con la brutalidad. Lo reconoca en su fuero interno. No obstante, no poda catearlo sin ms, soaba impotente, la comunidad entera universitaria, los tutores, el decanato se le echaran encima y haran presa en ella. No poda hacer otra cosa que ceirse a las reglas. Unas reglas estpidas, pensaba. Le contestaba, le gritaba en el aula, y hasta un da lo insult descaradamente, y despus lo expuls de la misma ante el asombro y estupefaccin de los alumnos. Se hizo un silencio espantoso en el aula. Y entonces el chico decidi ir a denunciarla a la rectora, y ella no tuvo ms remedio que defenderse con la botella de Dyc. Comenz a golpearlo delante del rector con tanta mala saa que tuvo que venir el bedel y su ayudante a separarlos. Fue entonces cuando comenzaron a rellenarle el expediente sancionador de docencia y, poco despus, la llevaron a hacerle las pruebas psiquitricas al centro aqul. Todo un montaje, un parip, sentenci en la salita entre dientes, en medio de la soledad de paredes blancas, con aquella extraa camisa de lino que le apretaba

- 120 -

los brazos al cuerpo e impeda cualquier movimiento. No todo estaba dicho. Sin embargo, all los doctores tampoco la queran escuchar, ni le hacan el menor caso a su natural autoridad, cuando le hablaba del jovencito contestn que la sacaba de quicio. Slo la obligaban, a travs de unos tipos de blanco muy forzudos, a tomarse las pastillas. Ni caso le hacan a su instinto peculiar y nico, que haba desarrollado en ella un nuevo olfato, de pura intuicin, genuino y natural, acerca de la Suprema Verdad. La nica existente: la suya.

- 121 -

El piso maldito
Me hace gracia el vecino en el ascensor... Bueno, ya me lo han contado muchas veces por el barrio. Resulta que en el piso donde vivo no slo se haba suicidado una chica. Ahora tambin resulta que, anteriormente, un hombre que viva solo se haba cado en la baera y se haba desnucado. Pero al cabo de un tiempo, misteriosamente, desapareci tambin una seora muy mayor que viva aqu a duras penas, y de golpe y porrazo nunca ms se supo. Perdida en combate: como si hubiera salido en parapente, matiza. Se la trag la tierra, asegura con aire intrigado. -Pero el caso es que nadie la volvi a ver, nadie, y mira que la buscaron hasta en los falsos techos del cielo raso, -contina, enfatizando. -Y posteriormente, otro matrimonio anterior, tambin fallecido aqu en extraas circunstancias Ten cuidado, -me advierte de nuevo el vecino socarrn riendo-, es la maldicin del sobre tico. Total, una joya de piso, pens, con las bolsas de la compra todava en la mano. Sal del

- 122 -

ascensor pensando en la intencin que habra tenido al volver a repetirme tantas veces todas aquellas historias, y por qu al despedirse se haba mostrado tan enigmtico y misterioso, indefinible. S, se ve que hay toda una leyenda negra en torno a este piso. Nadie quera alquilarlo por lo visto, ahora me entero. Por eso le llaman el sobre tico maldito, el piso maldito. Bueno, yo me felicito, y pienso que suerte que por eso mismo nadie lo quiso y lo acab alquilando yo, con la falta que me haca. La verdad es que de momento no he notado nada raro aqu, y se est de coa Una fullera diminuta estuvo a punto de quitrmelo jugando a las cartas, pero al final boca arriba todo se arregl a mi favor. La vida es como un suspiro, medito mientras me preparo la comida, y recuerdo la conversacin con un amigo sobre la pequea fullera. Los que todava no sabemos de qu vamos, los indeterminados, por fortuna sabemos reconocer algunas cosas en el mundo de los conceptos. Iniciativa, disponibilidad. Y por suerte el buen criterio me acompa al

- 123 -

alquilarlo y me adelant. Ella se enfad mucho por este hecho, pero lo cierto es que fue ella la que me recomend el nmero de telfono. Por qu no llam ella? Tal vez le daba miedo. A lo mejor estaba al tanto de la terrible leyenda negra que giraba alrededor del piso, tal vez ya lo saba todo, no s Pero el caso es que luego, al ver cmo yo me acab instalando, le sent como una patada en la ingle mi decisin de tomarlo en alquiler. El que yo tuviera iniciativa y me adelantara a sus deseos. No s. Es todo muy extrao. Primero no lo quera, y luego s. Hace unos das sent curiosidad otra vez con relacin a todo este asunto. Por el hecho de saber cmo acab aqu. En el piso de abajo haba habido una fiesta la noche anterior, y me pareca or, mientras permaneca en duermevela, la voz de la fullera entre el barullo de la msica, los parloteos de la gente y el ruido de las sillas. Era ella, estaba convencido. Baj a picarle a la vecina, para corroborarlo, con la excusa del ruido, para ver a mi amiga y preguntarle acerca de cmo no cogi el piso, por ejemplo, pero nadie abri. Era curioso, con el jaleo que se oa desde arriba, ante la puerta haba tal solo un

- 124 -

silencio sepulcral, inaudito. Me extraadsimo. De pasta de boniato.

qued

Todo aquello resultaba muy curioso. As que volv a subir a casa pensando que si el vecino guasn me estuviera viendo por la mirilla, a buen seguro se estara cachondeando como un pillo travieso. Pero cul no sera mi sorpresa al comprobar que nada ms cerrar la puerta detrs de m, todo el ruido de la msica y el alboroto anterior irrumpieron de pronto con toda su potencia desde la habitacin de abajo. Como si se estuvieran cachondeando de m. Como un cicln entonces baj las escaleras corriendo hasta el piso de abajo, y comenc a picar y golpear con los puos con toda la furia que fui capaz de acopiar. Pero nada! Por lo visto la broma estaba bien planeada, y tuve que regresar a mi piso. Nada ms cerrar la puerta, sin embargo, otra sorpresita. Por lo visto los ruidos y las carcajadas haban cesado. En su lugar, de fondo ahora se oa un sonido nada tranquilizador ni familiar. Si alguna vez habis sentido miedo, ese sonido lo representaba tal cual. Un ruido que slo podra describir como espantoso, helador, que me dejaba totalmente intranquilo,

- 125 -

sin poder reaccionar ni con fuerza alguna para realizar ningn tipo de movimiento. Era el sonido inquietante de una respiracin cascada y horrible, pero aumentada si cabe por el absoluto silencio que ahora reinaba en mi apartamento. Una respiracin como de fiera en la sombra, entremezclada con una especie de ronquido fiero horrible, no s cmo describirla Slo que me embargaba una sensacin de inminente y horrendo presagio, con aqul sonido en mi saln en medio de las sombras. Aunque el animal, o fiera, o monstruo, o Ente, o lo que fuere, lo que all abajo haba, no estuviera all mismo conmigo, la sensacin era como si lo estuviese, as que enseguida encend la luz y me fui corriendo hasta la terraza, para mirar por si todava haba alguien en el piso de abajo. Por desgracia no haba ni luz ni se oa nada. Slo la espantosa y horrible respiracin, que se balanceaba al ritmo de los roncos resuellos. Intent concentrarme para poder saber de dnde provena exactamente. Pareca como si el sonido aqul tan inhumano pudiera venir desde cualquier sitio de aqul edificio. Porque por mucho que lo intentara, no lograba averiguar la

- 126 -

direccin desde la cual se expanda hacia todas partes. En efecto, el sonido aqul aterrador provena de la atmsfera, del ambiente y del silencio. De cualquier sitio menos de uno en concreto. Saba que en aquella casa estaba a su total merced. No me quera entregar al horror, ni permanecer all un segundo ms, porque saba de cierto que sera el fin. As que sal nuevamente, como catapultado por mis piernas. Empec a picar al vecino guasn, pero todo lo que pude or fue un ruidito extrao y mecnico al otro lado de la puerta, como el chirrido de una veleta oxidada. Silencio, nada ms. S, otra vez el sonido espantoso de la respiracin que desde mi piso de arriba se haca cada vez ms sonoro y aproximativo. Era horroroso notar los dos sonidos al mismo tiempo. Y uno de ellos, el peor, el de la bestia roncante, se haca cada vez ms inconcebible y cercano. No poda saber de ninguno de los dos sonidos a qu eran debidos, qu o quin los produca. En un acto de desesperacin cog el mvil que haba guardado en mi bolsillo del pijama y llam Llam, el primer nmero que se me ocurri fue ella.

- 127 -

La pequea fullera, mi amiga lianta, como yo la llamaba, que se haba querido quedar con el piso, entre otras cosas. No lo coga nadie, y el miedo me estaba empezando a atenazar los msculos de todo el cuerpo. Apenas me poda mover, y en un acto reflejo, nervioso como estaba, cog el mvil, pero se me cay y estrell escaleras abajo varios pisos. Como un loco me precipit corriendo, con las pocas fuerzas que me quedaban hasta alcanzarlo en el tercer piso. Medio paralizado trat de controlarme y darle a la tecla de llamada. La llam a ella, otra vez. Un sonido, dos. Al final lo cogi una voz desconocida. Le dije quin era, preguntando acto seguido por mi amiga. Pero cul no sera mi sorpresa al escuchar de la voz aquella que haca varios aos que haba muerto mi amiga. Varios aos, balbuce. Su madre me estaba diciendo que yo no la poda haber conocido jams, que estaba muerta cuando me dio el nmero de mvil del propietario del piso. Una sospecha, oscura como las tinieblas en plena noche, entonces acudi a mi mente en dcimas de segundo. Es curioso como en tan poco tiempo nos damos cuenta de todo, a veces. Ahora saba que el dueo de aqul sonido estertreo y aterrador estaba a punto de

- 128 -

alcanzarme. Ya lo haba hecho. Daba igual lo que hiciera. Volver a mi cuarto, seguir corriendo escaleras abajo, salir a la calle Todo igual. El ronquido espantoso y su respiracin lo inundaran todo de nuevo, y ella acabara cazndome otra vez all donde estuviera escondido. Ella, s! Estara all de nuevo frente a m, para intentar liarme otra vez con alguna de sus excusas, meterme en un lo. La pequea fullera era un fantasma. Un fantasma que roncaba como el mismo Demonio.

- 129 -

Show suicidio
La otra noche, como estaba un poco mustio, puse el canal del Show Suicidio, el programa ste en que la gente viene a contar sus cosas ntimas antes de suicidarse en directo ante todo el pas con el autogarrote El programa ya demostr un da su potencial, y su nivel de audiencia, cuando, espontneamente y sin previo aviso, un invitado a otro show, "Diario de tus trapos sucios", se suicid en vivo ante la atnita, y vida, mirada de la presentadora. Todo porque su novia le haba dejado y por lo visto, sin l jams llegar a imaginrselo, trabajaba en un porno show de la capital. Desde este hecho escabroso, porque hubo mucha sangre, a partir de entonces surgi la gran idea comercial de Show Suicidio, un filn comercial de programa de entretenimiento, adems de sper rentable, que las marcas no quisieron desaprovechar. En este caso, como se trataba de casos de suicidios en directo, los invitados exponan sus ltimos mensajes ante las carcajadas y los vtores del pblico... Haba algo en el morbo de un suicidio en directo que la gente era incapaz

- 130 -

de sustraerse al programa desde que comenzaba hasta que vean cmo los invitados exhalaban su ltimo suspiro. La noche pasada una joven rubia de ojos azules haba entrado al programa alicada y triste, llorando a raudales despus, porque su hermano haca cinco aos que no le hablaba. Era el castigo del hermano por cosas que ella haba contado, y que por lo visto haba malinterpretado. Y el castigo le haba privado a la chica de conocer a su sobrina, que era como un sueo inalcanzable para ella. Durante la entrevista de medio minuto escaso, pareca que se abstraa en ese sueo imaginario en que ella coga en brazos a su sobrina recin nacida, sonrindole como pareca hacer en sueos ante todo el pas. Seguro que no slo estaba llorando por eso, pens. Llorara tambin, feliz, con la reconciliacin que la hija de su hermano representara. Pero el hermano, que le negaba todo aquello, junto con un pasado en familia, los aos vividos en armona, la rechazaba enconadamente, como si algo conocido se hubiera transformando de pronto en un objeto indeseable, como si ya no significara nada para l, echando tantos aos en saco roto.

- 131 -

Por eso cuando hicieron salir al hermano al plat, en medio de un mar de estruendosas aclamaciones, vtores y aplausos, ni se dignaba mirar a su hermana. Todas las lgrimas de ella y todo su cario se enfrentaban a una muralla de ptrea frialdad, como si el chico no la conociera. Aprovechando cualquier ocasin para la ofensa, en cambio le reprochaba toda una serie de nimiedades que pareca asombroso todo ese caudal de rencor por semejantes tonteras. Ella entonces, despus de suplicar lo suyo, y ante la expectacin del pblico, que ya estaba empezando a perder la paciencia con ella, llamndola de todo, se aplic el autogarrote en vivo y en directo ante todo el mundo all expectante. La presentadora, abra mucho los ojos, y teatralmente no daba crdito a lo que estaba viendo. Sus exclamaciones de asombro y sus alharacas impresionaban el aire, aquello era clamoroso, inslito, espectacular, impresionante, inaudito, deca gritando destemplada, con avaricia, representando su papel y atrayendo la expectacin reinante en el plat del autogarrote, gritando y mostrando el cuerpo oscilante de la joven, y quedndose de pronto impresionada ante el cadver que ahora

- 132 -

todo el mundo aplauda, en lugar de infamar como hacan unos instantes antes. Por un momento, entonces, mientras se sacuda en directo colgada del cable de acero, pareci que la presentadora de moda le iba a hacer una ltima pregunta, mientras agonizaba la chica rubia, espectacularmente, con los ojos ya desorbitados y fuera de s, contorsionndose espasmdicamente unos segundos. Sin embargo, al final se contuvo, quien sabe si temerosa, o movida por la cautela propia de los directos

- 133 -

Anoche so contigo
"Anoche so contigo. Era un cuento de hadas, yo era tu prncipe azul, y t mi princesa encantada. T besabas mis labios, yo tu pelo acariciaba, y hasta las estrellas del cielo de alegra lloraban. Pero cuando despert y vi que faltabas, quise dormirme otra vez, pero el sol no me dejaba" Lo estaba leyendo en los dos paneles del metro. Escrito con rotulador prpura. A pesar de que estaba bastante lleno, y tena que ir sorteando con la vista por entre los resquicios de luz que me dejaban los cuerpos, barrotes orgnicos. Justo en aquel momento, y recordando vdeos, estaba pensando que muchas veces en las miradas se esconde todo el pasado, el futuro, y que el presente se refleja tan bien. Imgenes que casi podran revelarte la historia de sus protagonistas, la vida que han llevado, qu es lo que han visto, y cmo estn, qu hacen. Quin es, en definitiva, su dueo. Las dos mujeres del fondo, parecen hermanas, sin embargo hay aos luz entre ellas. Una conserva la ilusin, hay un optimismo vital, cierto aire de honestidad impertrrito que no

- 134 -

ha borrado la inocencia que la mantiene joven, y la otra un tono pillo en el matiz, un cierto adelantamiento fro de la rutina, tal vez, de lo que est destinado a no ser. Ser gentico tambin el amor? Lo que perdura de l en nosotros, el rastro que pudiera dejar con los aos? No s, Sigo divagando en el pasado y futuro, en lo genuino y autntico, en la mentira. A dnde llevan las cosas, su fin. Todo el mundo piensa que son hermanas, que son iguales. Ni lo son, ni lo parecen para m. Luego cosas curiosas. Haba un hombre en el asiento de enfrente, cansado de trabajar. Una chica con tirabuzones es la nica que se ha fijado... El pelo le llega hasta media espalda, y no aparta la mirada de su rostro, observndolo detenidamente Si el hombre se hubiera dado cuenta, seguro que hubiera hecho que apartara la mirada. Entonces la vi, slo ella poda observar lo que pasaba desapercibido, lo que nadie poda ver Haba como una capa de barniz blanco que se incrustaba en el aquel rostro Diminutas

- 135 -

gotitas blancas, iridiscentes, del mismo color en su pelo, apenas visible La capa de pintura apareca en dos puntos, cuyos vrtices eran las dos comisuras externas de los ojos, haciendo que aparecieran como dos ros de tono grisceo, matizados, como pintados en el rostro de cualquier payaso que hace que llora. Aquella chica lo observaba sumida en sus pensamientos A lo mejor vea reflejado su propio pasado en aquellas dos afluencias salitres que manaban de aquellos ojos, cerrados y totalmente ausentes. Recordando que ella tambin un da no pudo ms, y que tambin se haba vaciado all mismo, delante de todo el mundo, ajena, a las miradas de la gente, que le preguntaban con sus ojos compasivos. Personas que parecan mostrar inters, pero como ella ahora, no se atrevan a acercarse. En un dilogo en silencio, la mirada intrusa observa esos pasados. Como si todo estuviera relacionado en el fondo, como dice la cita, todos los fenmenos relacionados, porque no hay nada que ocurra porque s en cualquier rincn del Cosmos.

- 136 -

No es cuestin de saber si de algo sirve A lo mejor la cita del principio, de autor desconocido los relaciona, a lo mejor no han nacido para los genes y siguen un curso natural sus dos miradas, gemelas, o una historia igual. No lo sabr... La chica rubia se levanta de pronto, y sale con desenvoltura seorial, las puertas del vagn de repente se abren, desaparece, un estruendo, clank clank, silencio ruidoso de metal que no dice nada, apenas le ha echado una ltima mirada de refiln, como para confirmar que sigue dormido, llorando. l, como abstrado y con los ojos cerrados, manando en los dos surcos unas lgrimas que ha dejado la pintura, siempre furtivas en medio del vaco

- 137 -

Trinco Trinco
Yo recordaba alguna ocasin en que Trinco Trinco haba enloquecido furiosamente, estallando como una alimaa temible, y dando de pronto furibundas patadas y golpes locos, como un poseso repentinamente acometido por el demonio, abollando la encimera de metal porque se le haba cado la varilla para encender los fuegos. Lo veas contener una risa a punto de estallarle en la cara, mientras yo le deca, para que cambiara el chip, que bamos a rodar una pelcula de terror, La encimera asesina. l solo se rea, remedando con rabia burlona mi carcajada desatada, al mismo tiempo que, supongo, se daba cuenta de su ridculo espantoso. Pero esto no s si le llegaba a afectar de alguna manera. Ah pataleando y pegando furiosas patadas a una mesa de acero inoxidable como un loco de atar, o un nio furibundo y descontrolado. Me hubiera encantado que hubiera pasado la Jefa Suprema justamente en ese momento por ah y le hubiera soltado un rapapolvo de tres pares de narices. Me hubiera estado riendo delante de l tres semanas, en sus propias barbas.

- 138 -

Repitindoselo para que no se olvidara. S, hubiera sido la hostia, pens Como si me importara muy poco lo que pudiera decir o pensar, un sujeto tan vil, violento y salvaje, abducido por el alcohol y drogado la mayora de las veces, yo me burlaba de l siempre que me pinchaba o me haca alguna de las suyas. Pensando en sus relaciones con los dems, la picarda, la calumnia y la jocosa y entrometida broma acudan a tu mente de inmediato. Es ms, nada ms verlo a veces te ponas instintivamente en guardia. Y ste sujeto las representaba a las mil maravillas todas estas ruindades juntas. Al principio yo no reaccionaba cada vez que delante de propios y extraos comenzaba a contar detalles de mi vida privada que no venan al caso, slo para humillar y mofarse del prjimo. Pero un da comenc al fin a contar las ancdotas que se me ocurran de la pelcula de un tipo parecido a l, un borracho cotilla y liante, un desastre total de persona, un impresentable intil para la vida social, un tiparraco, un mamarracho indeseable que siempre acababa en un psiquitrico con la tpica escena de los ambulancieros y la camisa

- 139 -

de fuerza, con el tipo desgaitndose y dando furibundas patadas, en un pueblo de mala muerte de Norteamrica. Esto siempre descojonaba a los compaeros, por mucho que le tuvieran en buena estima algunas veces por su sentido del humor tan cido y burln. Porque lo vean reflejado perfectamente, y yo no escatimaba detalles para pintarlo a l, y no al protagonista de la pelicula que estaba refiriendo. Era la pelicula o historia que se me ocurra, la que haba visto la noche anterior, por ejemplo, muy parecida a los hechos de su propia vida. Si poda daba detalles concretos de su propia vida, como uno que me enter un da, y no me contuve de referir. Cuando solt en la hora del desayuno, delante de todos, que haca unas semanas un capullo borracho haba estado haciendo de las suyas por la ciudad con el coche de autochoques, y por culpa de su vicio favorito, la bebida, haba estado chocando con su coche contra las farolas de la ciudad, dejando muy pocas en buen estado, y que una vez ms tendra que pagar una buena suma, si no quera estar pringando uno o dos aos de trabajos forzados para el Ayuntamiento.

- 140 -

No s, fue imposible resistirme, despus lo sent, pero fue imposible. Todo esto lo dije carcajendome de lo lindo delante de todo el personal, y en la propia jeta de Trinco Trinco, que pareca se lo tomaba a chacota, disimulando al principio, como si no fuera con l la cosa, el gachn. Pero claro, todo el mundo lo sabamos a esas alturas que haba sido justamente l. l, que se siente siempre tan superior No hay un tiparraco tan tarado en muchos cientos de kilmetros a la redonda, remat. Todos nos remos de l aqul da, pero yo estaba convencido que ya planeaba desquitarse en breve con alguna de las suyas. En esto Trinco Trinco era tan infalible como especial, como si escamoteara hasta el ltimo momento sus taimadas intenciones de bellaco nato. Puesto que es de dominio pblico que cuando se entera de algo de la vida de alguien, si puede resultar humillante o denostador referirlo a los cuatro vientos, lo explaya a su antojo, indefectiblemente, explotndolo delante de todos los compaeros como si fuera por necesidad, antes de saberlo incluso.

- 141 -

Y esto lo hace para hacerlo enseguida de dominio pblico y generar los consecuentes malentendidos, chafarderos infames y sealamientos con el dedo. Cuando va con l la cosa, en cambio, si t te metes con l, no salta, se queda como simuladamente indiferente a los comentarios, y se recata extraamente, como un camalen oculto todava, consciente pero controlando la situacin. No salta como una alimaa enfurecida que acometiera en se instante, no. Espera. No sabes lo que est tramando en su mente tortuosa. En eso es muy astuto, el cabrn. Sabe, lo que se dice, esperar. Pero, como yo haba barruntado, pens que si ramos tantos aqul da, alguno deba a la fuerza haberlo sabido lo del autochoque con farolas. As que perge algo, y empec a inventarme un ttulo para la pelcula que representaba este desastre urbano, y solt que por fortuna no trabajaba este supuesto suicida con una furgoneta por las calles de la ciudad, y que todo ello significaba una bendicin para todos: el hecho de que no transportara comestibles, ni llevara pasajeros en un autobs, poniendo la vida en juego de la gente, este indeseable delincuente Y as Estoy convencido que el mensaje Trinco Trinco lo pillaba, se haca cargo. Y tanto que s.

- 142 -

Pero, a fin de cuentas, todo esto, as como la vida de los dems, le tiene sin cuidado. Lo que piensen los dems es insignificante para l. Aunque eso s: Como le priven de sus birras, eso ya Eso ya es otro cantar! Entonces te puede montar un pollo de Dios muy seor mo.

- 143 -

II
Al da siguiente, a la hora de la comida, decidimos todos de consuno jugar al juego de las pelculas. Fue algo que surgi de pronto y sin motivo, casi sin darnos cuenta, cuando alguien pregunt de pronto algo sobre una actriz norteamericana que se acababa de casar con un colega suyo. Se trataba de adivinar pelculas cuyo nombre no podamos mencionar, aunque s el argumento. Yo no saba de la pelicula que haba visto la noche anterior ni el ttulo, recordaba la actriz y su papel, nada ms, y me pareca un marco idneo para que alguno me lo revelara. Pero parece que no hubo suerte: nadie la haba visto. Trinco Trinco tampoco. Situado justo enfrente de m en la mesa, me estaba mirando con aire guasn, tramando seguramente el modo de meterse conmigo. Esto lo hace mucho, con casi todo el mundo. Yo no recordaba el ttulo de la pelcula que haban dado en la dos la noche anterior, y curiosamente l prefera burlarse de otra que estaba proponiendo un compaero al lado mo. La pelcula Forrest Gump.

- 144 -

Se burlaba de ella, sobre todo de Tom Hank, dejando de lado su feroz crtica social, y esto me llamaba mucho la atencin. Aunque slo se choteaba del protagonista en realidad, y si se burlaba tanto era justamente porque era tonto. Claro, con los borrachos como Trinco Trinco, la pelicula tambin se pasaba un poco, pens, y algo de tirria le debera de tener a la fuerza. Y a su protagonista, como representante de la misma, ms todava, por ser un minusvlido. Es verdad, pens -A que no te puedes imaginar a qu animal subtropical me recuerda tu cabezota? le pregunt de sbito riendo, para picarlo. Siempre que se meta con alguien, me pareca incorregible, y me daban ganas de decrselo, y esta vez lo hice, mira por donde. Aunque saba que no servira para nada, se lo dije. El se sorprendi un poco, y pregunt a qu vena aquello. Le dije que las caractersticas de su cabeza desproporcionada e informe eran un caso clnico que se debera de estudiar en las universidades de Anatoma cabestril. Que no se lo tomara a mal, que se lo deca con todo el cario y amistad, pero que no era normal aquello. Era deforme, desproporcionada,

- 145 -

monstruosa. Semejante cabezota no era normal, insist. Y que se lo tena que hacer mirar No guardaba ninguna proporcin armoniosa con el cuerpo, y que por tanto aunque se matara como un culturista cada da diez horas en el gimnasio a hacer pesas, para compensar la desproporcin de capibara de su tremenda cabezota, que abultaba de lejos y sobresala descomunalmente, dejando el protagonismo del cuerpo, a lo lejos, en una simple ancdota visual, lo cierto era que no haba remedio alguno. Que dejara de entrenar tanto, le insist, que no vala la pena, y que no se cansara tanto haciendo bceps, trceps, etc., porque hiciera lo que hiciera, joder, si luego por las noches del fin de semana se va de juerga a pillar otra cogorza del quince, sin hacer caso de las advertencias abstinenciales de su mujer; si luego se pira de marcha, digo, el cuerpo no descansa lo suficiente, y las protenas no se acaban engrosando en los tejidos musculares, para ensanchar su figura raqutica, sus hombres de nio. De modo que su tremenda cabeza, que adems de poco agraciada en su forma estaba

- 146 -

plasmada de un modo que recuerda al primer vistazo la de un mastodntico capibara de las praderas, segua all en sus trece, cnica e impdicamente descomunal, como la copa de un carrasco, haciendo de su aspecto un perfecto candidato a los oscar de Mounstriwood... Se lo dije y repet dos o tres veces, ya no recuerdo. Lo reiteraba para puntualizar: que tena una cabezota muy anormal, y que no se sintiera tan especial y superior siempre, porque por otro lado su cabezota tremenda pareca la de un subnormal, y que por tanto dejara de una vez de hacer pesas. Luego le dije con toda la educacin del mundo que sobre todo no se ofendiera. Que bueno, que dejara de hacer pesas y de sudar tanto, que no se gastara tanto dinero en el gimnasio. Que no vala la pena. Y que slo eran consejos de amigo, que no me mirara de aqul modo, adems. Bueno, como se pueden imaginar, Trinco Trinco no entendi para nada mis consejos y bromas. El slo entiende las bromas cuando las hace l, y sus vctimas son los dems. Cuando, sin querer queriendo, ofende al prjimo, sea quien sea, y tenga el cargo que tenga en el trabajo. Pero en este caso se puso todo rojo, como muy congestionado todo su rostro, y sin saber qu decir, ni contestar. Y en este punto fue cuando le repet por ensima vez que no se

- 147 -

lo tomara a mal todo esto. Que slo eran bromas como las que l hace a los dems. Por eso, cuando el objeto de sus burlas son los otros, le puntualic, no distingue bien el sentido del humor, las risas de los dems. Y por otro lado, cuando el objeto de las mismas es l mismo, como, por cierto, fue el caso, puesto que todo el mundo comenz a descojonarse de Trinco Trinco, en esos casos no entiende el sentido del humor. Cuando l es como los otros. Para m todo esto era muy curioso. Pero el caso es que tuvo por una vez que meter la cola entre las piernas y salir del comedor como un gallina. Claro, aparentemente para ir a mear. Muy diplomtico...

- 148 -

La Mano
Ahora mismo, doctor, tengo un leve picor de garganta. Pensaba hace tiempo, que era debido a alguna alergia primaveral, doctor. Desde haca mucho que lo pensaba. Me engaaba, y mucho. Hace aos que lo s, que es mi mano derecha la que por las noches intenta asfixiarme. Desde que me oper cada noche tengo que atarla al jergn con una correa, ve las marcas? Ya s que no se ven, no me mire de ese modo. Hoy en da la ciruga ya no se ve, hacen milagros, todo el mundo lo sabe. Entra un adefesio en un quirfano porttil y sale un Brad Pitt. Slo queda como seal, el recuerdo, o los familiares que no lo dejaron ni un segundo durante toda la operacin, como si se fuera a fugar. En realidad slo se acaba fugando la imagen de lo que era. Pero esta mano no s a quin demonios habr pertenecido antes. Dicen que las conexiones neuronales sinpticas a veces crean un campo rutinario magntico que hacen que ciertos movimientos y manas o tics, tpicos del donante, permanezcan algn tiempo en la persona receptora, pero yo jams imagin que llegara a reproducir incluso los pensamientos ms

- 149 -

endemoniados, de vete a saber qu psicpata desconocido. Claro, ahora lo entiendo; por algo no quieren estas clnicas facilitar los datos, ahora lo entiendo.- Uno poda cortarse la mano y devolverla a los familiares, para que los mdicos le reembolsaran la pasta... Pero, Cmo puede una mano recordar? Recordar quin la acarici, o quin la golpe. El recuerdo, el recuerdo, algo que se colaba en mi mente como un intruso. Ya s, ella acariciaba tanto mis manos, antes de perder una,... Nunca supe de verdad si me quera a m, o en realidad se haba enamorado de mis manos. Desde la operacin, ella haba seguido a mi lado. Nada haba cambiado, se mostraba tan entusiasmada, como siempre. Alguna vez, sobre todo al principio, me acariciaba solo la mano izquierda. Sin embargo un da dej de hacerlo, arrastrada por el efecto que le produca la otra. Qu coo pintaba la otra all? Empezaba a odiar a aquel miembro, pero si lo hubiera dicho, me hubiera abofeteado por la patilla. S, vale, algo hay, el morbo, el miedo.

- 150 -

La otra se haba interpuesto en medio de la relacin, y cada vez que intentaba hablar con ella a las claras, montaba unos pollos tremendos. Ya entonces toda la culpa era ma. Si me hubiera quedado manco, no hubiera ocurrido todo esto. Este era su argumento principal. No se le podan decir las cosas como eran, enseguida lo personalizaba todo, no podas hablar de sensaciones humanas lgicas. Sin embargo ella poco a poco se fue alejando de la mano buena. La otra ya haba cambiado las cosas. El equilibrio entre nosotros, era la intrusa, era diferente, era la mano al parecer de un picapedrero, descomunal y regordeta, ni punto de comparacin con la otra, la buena, de pianista o algo as. La diosa que ella pronto dej de venerar. Claro, ella siempre con las mismas excusas, salvando las apariencias. Con ese tonillo inseguro que le notaba a veces, dando a entender que nada haba cambiado entre nosotros, que todo segua igual, que adoraba mis manos, lleg a decir un da, pero yo notaba el repels incontenible apenas disimulado a veces.

- 151 -

En estas cosas las palabras hablan menos que los gestos, y las actitudes, los resultados finales preconcebidos y reconfirmados por la experiencia... Que cmo me trata? Es que no puede ver la cicatriz? No, claro, prefiere pensar que estoy loco. Es que no ve que es ms grande y gordezuela? Se piensa que una mano se puede vigorizar y abotargar como el brazo de un tenista para acabar causando la carga de una desviacin de columna?No, es imposible, crame: no hago pesas de mano derecha, nunca lo hice ni nunca lo har, ni hablar... Sera absurdo Esta mano est as de grande porque no es ma: lo entiende? Es que no lo ve? No lo puede entender, no puede comprobar estos informes de la operacin en el Hospital House? No, no puede. Ya veo que no me cree. Si tan siquiera pudiera hablar con ella, espere, doctor, no la examine, no, por favor, mejor que no, se puede alarmar. Pero, doctor-No, no me toque!- Eso no! Doctor, doctor, por favor! Por Dios, esto es lo ltimo que querra que hubiera pasado! No puede ser, no puedo soltarla, no puedo dominarla! Quite su mano, por favor, de ella, si hay algo algo que no

- 152 -

Ahhght! Cho...fcorrrrrr!

Aydmm

affffgrrrr!

- 153 -

El baile del cisne

Lo saba, se haba hecho mayor con su generacin dejada atrs, un vejestorio, renqueante y desastrado, en aquella odiosa sala asptica e inhspita, con batas de blanco danzando todo el da de un lado a otro, modlicas formalidades en funcionamiento perfecto. Al fin ponan la msica aquella que oy una vez hace ciento cincuenta aos, en aqul local ruidoso, al que nunca ms volvi. Su mujer siempre le deca que tanto trabajo acabara volvindole loco. Pero claro, no haba ms remedio. Era la soledad compartida de millones de seres afortunados en frentica y centrpeta fuga de s mismos. l se regocijaba siempre preguntndole cuales eran los sntomas de aquella enfermedad para rerse de ella. Luego volva a su trabajo, iniciaba tareas rutinarias que le ocupaban la mayor parte del tiempo, as, da tras da, hora tras hora, sin apenas comunicacin ni sentido alguno. Ella aseguraba que ya estaba loco, que los sntomas eran lo de menos. Que la obsesin por el trabajo era peor que una depresin,

- 154 -

bipolaridad, esquizofrenia, trastorno lmite.

demencia,

Al principio todo haba sido diferente; ella se regodeaba ausentndose, privndole de su presencia los pocos das de fiesta que coincidan, cuando l daba la casualidad que tena alguno. Y un da de esos fue cuando haba descubierto aquel lugar y aquella cancin arrebatadora, aquella que nunca ms volvera a escuchar. Fue cuando por vez primera qued hechizado, y la msica lo envolvi con imgenes de ella. Y por un momento el tiempo pas, proyectndose tan rpida e imprevistamente, que cuando quiso darse cuenta pareca que haban pasado siglos. Pero en s para l no haba pasado todo ese tiempo. Nunca se lo dijo a ella, porque entonces si hubiera pensado que estaba loco, que la mera imaginacin mezclada con el recuerdo lo estaban trastocando. Pero l saba que su enfermedad la causaba otra cosa ms compleja, relacionada con su trabajo, el estrs, la responsabilidad que acababa privando de todo contacto con el paso de los aos. Todo lo que

- 155 -

haba acabado convirtindolos extraos, el uno para el otro.

en

unos

Si hubiera podido siquiera volver a escuchar, una sola vez, aquella msica tan bonita antes de que pasara todo aquello. Una sola vez, aquel vnculo le hubiera hecho cambiar, no hubiera tenido tanta responsabilidad engaosa, no hubiera trabajado tanto, ni se hubiera tomado la vida tan en serio hasta perderla de vista. Perderlo todo, su familia, sus races, todo. Por eso se arm de valor. No tard mucho en movilizarse al fin, y se imagin que volva a la pista hace ciento cincuenta aos. Su mujer lo estaba mirando, sonriente y relajada, como si la hubieran colocado en un taburete despus de una situacin embarazosa, y le pareci que ya no pensaba que l estaba enfermo. Sus ojos se impregnaban como gotitas de arco iris brillante en sus sentidos, en aquel recuerdo imborrable. Como si una paradoja del tiempo involucrara dos nicos instantes, que quedaban as unidos en un nico recuerdo comn, hoy tambin. Al cabo de unos minutos se oy un estrpito escandaloso, y un poco ms tarde los celadores recogan el cadver del hombre entre el bullicio

- 156 -

y las carreras aceleradas mdicos y asistentes.

de

enfermeros,

- 157 -

El espectro
Gracias a la casualidad y tal vez el poco criterio, la dejadez y la falta de vista de una amiga, ahora vivo en un sobre tico esplndido donde antes viva el espectro. Frotando un jarroncito azul turquesa abombado, que tengo en una esquinera de nogal, con los cascos puestos y escuchando msica dance, esta noche se me ha aparecido de pronto el fantasma. Es una chica rondando los treinta, como una diapositiva blanca, los contornos delimitan el rostro severo y perfecto, y lleva una cresta altiva que la hace aparecer una fiera e impertrrita guerrera de los abismos, como una diosa funesta de las oscuridades, tenebrosas, del no ser, de la nada. Tengo que reconocer que no soy ningn insensible, y su aparicin me sobresalt hasta casi arrancarme, los cascos hundidos en los odos. Pero en ese instante, ella desapareci de mi vista. Perturbado, pensando que deba de haber sido producto de mi imaginacin, volv a encajar las almohadillas y en cuanto las not taladrando mis tmpanos, apareci de nuevo ante mis ojos. Despus de varios intentos, quita pon, quita pon, me di cuenta de que slo la

- 158 -

poda ver escuchando aquella msica tan majestuosa. Siempre me han dicho que tengo mucha imaginacin, as que al principio dud de mis impresiones, e hice varias pruebas para asegurarme. Adelant la mano, y la figura, movindose lenta y armoniosamente, como en un baile majestuoso y perfecto, retroceda como junco mecido por el viento. All donde iba mi mano, ella responda acorde a mis movimientos, como si fuera una lgica extensin de los mismos, en perfecta sincrona con ellos. Como una coreografa extraa. Alucinaba en colores, en serio lo digo. En uno de esos momentos en que no somos del todo conscientes, le acerqu sigilosa y delicadamente la mano a la cara, y pareci cobrar vida, haciendo ademn de hablar, tras echar la cabeza transparente un hito hacia atrs, para acabar de decirme algo, que slo era capaz de transmitir con el pensamiento. Mi mente, pens de sbito, sin poderlo controlar, era tal vez lo que me haca ver a aquel fantasma. Una chica aparecida de pronto entre las sombras de mi habitacin, en el piso en el que ahora estoy viviendo, y desde donde puedo contemplar toda la ciudad, junto con el

- 159 -

vrtigo plateado de una luna sin noche ni misterios. Ella habla como sin hacerlo, dice muchas cosas, tantas que se me hace imposible recordarlas todas. Slo veo sus movimientos ausentes y privados de cualquier particularidad humana, al mismo tiempo tan autnticos y asombrosamente solemnes en su sencillez, que me dejan admirado, paralizado por completo, sumido durante todo el tiempo, en una completa admiracin, perpleja y extasiada. Si tuviera que resumir las sensaciones que comunicaba el fantasma de la chica que se suicid aqu mismo, en este mismo lecho donde ahora yazgo, slo podra decir que decan y hablaban mucho de m, como si hubiera estado en todo el proceso de mi vida y tras verlo, hubiera decidido comunicarme esa majestuosa y perfecta armona, de arrebatadora soledad de su propia alma, reflejada en la ma.

- 160 -

En el parque
Los nombres no existan en su pensamiento. Slo sensaciones, percepciones subjetivas, vagas consciencias efmeras, inconsistentes, sin palabras, de todo lo que se concibe en una vida consecuente. Al estar totalmente desprovisto de lenguaje, a su pensamiento no le hacan falta palabras. Lo perciba todo con memoria fotogrfica, imgenes y ms imgenes, que se registraban en su mente incluso con sonidos. A veces secuencias enteras en movimiento, que no significaban ms que lo que estaba percibiendo en aquel momento. Y notaba tantas cosas cuando le miraba el trasero.

Cuando la observaba caminar con ese ligero deje masculino en la rodilla, al apoyar el taln, cuando giraba ligeramente la articulacin en un arco imperceptible, como una pequea y desafiante vaquera, temeraria y sonriente, proyectaba en su mente, al hacerlo, las posibilidades de otras imgenes y gestos ms sugerentes. Vertiginosas y atrevidas miradas, que se fundan en su pensamiento, roces suaves que,

- 161 -

en la calidez desnuda de cierta intimidad perdida, tal vez eran las mismas, pero slo vistas en el proyector de su mente, como un espejo. Se imaginaba que recordaba, llegando a veces a dudar de que hubiera podido jams ocurrirle una cosa como esa, estar all, puesto que, aunque haba pasado, y estaban all los dos, en el parque, en cierto modo todava no era cierto, no era de verdad real. Se lo crea, un segundo, y al siguiente no. La miraba a los ojos, esos ojos tan intensos y salvajes, misteriosos, llenos de belleza natural. Lo saba, estaba casi seguro que los hechos sucederan uno tras otro, siguiendo un guin preestablecido, inexorable, como el agua del ro, que siempre fluye, incluso en los remansos, por debajo del caudal, ocultamente. Aunque todava no haba ocurrido, eso no significaba nada. Porque lo vivido es olvido, ya no existe, pero en cierto modo ya ha ocurrido antes de manifestarse, no pertenece al recuerdo ms que lo que se transforma en lenguaje, y lo que se experimenta en cambio sera lo verdaderamente real, la consciencia verdadera. No existe la memoria, sino el presente, el sueo. Entonces ella era ahora, al mismo

- 162 -

tiempo una y otra. Y aunque tal vez fueran parecidas, no eran la misma, y todo volva a comenzar cada vez, a cada segundo, porque todo era continuo cambio, y era maravilloso. Porque ella poda ser suya para siempre. Lo era. Ella se gir de pronto, le mir a los ojos sonriendo dulcemente: -No hablas, pero vendrs conmigo a la fuerza.- dijo, tironeando de su chaqueta, ingenuamente. El haba visto unos columpios instantes antes, cerca de unos asientos un poco ms lejanos, ocultos en medio de la espesura del parque. Hacia all se dirigieron. Ella volvi a preguntarle sobre sus pensamientos. Le hablaba a l, aunque l slo pensaba. Y no se daba cuenta de las intenciones de ella. En un recodo escondido de un laberinto de follajes muy espesos, en medio de la espesura de aquel bosque hmedo y clido a un tiempo, de pronto se desnud el alma, mientras l no era del todo consciente de cmo oleadas de deseo se hacan pensamiento gneo a punto de reventar en su cabeza. -Me lo dirs lo que ests pensando? Me lo dirs?

- 163 -

Pero no poda contarle aquellas cosas, eran pensamientos, vagas insinuaciones que revoloteaban en su cabeza, movimientos plenos de significados, caricias del alma, deseos, gestos, pasin rebosante, anhelo, dulzura, amor. Tantas cosas que le parecan todo el sentido de la vida misma, y que lo perdera al decirlas. Pero ella, que no poda intuir estas ideas, pareca ajena a su preocupacin, y segua hablando sobre su paso genuino de vaquera bravucona, irresistible, mientras l la coga con cario de la cintura. Era imposible que l se diera cuenta de cmo ella lo estaba mirando, con ojos de admiracin, venerantes, como de aclita, mientras l sin querer se fijaba en su contoneo perfecto, desde el primero hasta el ltimo movimiento de sus piernas, en aqul momento, justo se. Si lo hubiera sabido tal vez se hubiera asombrado y hubiera huido despavorida, como una posesa: No, pens l, no cabra todava tanto lenguaje en la gramtica consciente del apasionamiento, en la forma estructurada del pensamiento, la simbolizacin de las cosas".

- 164 -

Una tontera expresada de palabras, lenguajes, literaturas y sueos, o cmo se quiera llamar esta expresin de lo vivido en la consciencia. Pasaron dos paseantes al cabo de un rato, ya de cierta edad. Hubo un leve murmullo del viento sobre las copas de los lamos, mientras ellos permanecan abrazados, besndose. La pareja se escandalizaba por momentos, desde cierta distancia, y ella los mir de pronto, al or cmo estaban comenzando a rezongar con palabras y gestos groseros, pero sus roncas voces, insignificantes y zumbonas, se confundan ahora con el fragor de los lamos. l le dijo entonces que era una lstima que no todo el mundo pudiera sentir lo mismo Y ella sonri un instante, y enseguida se le fue el aspecto enfurruado de sus ojos. Al cabo de un minuto pregunt, divertida: -Ah, entonces era en eso en lo que estabas pensando? No, no era cierto. Era mucho ms triste su pensamiento. Pero a ella le dijo que no poda decrselo todo, todo Su pensamiento, resumirlo. Una cosa s, pero que se poda sintetizar. Y es que bajo la

- 165 -

luna apareca preciosa, tal como asegur cuando, ya de madrugada, se levantaron para salir del parque.

- 166 -

El autobusero
No me gusta nada que me llamen autobusero; me repatea. Aqu en el autobs todo el da trabajando, soy el primero en darme cuenta de ello. Pero todo el mundo me llama as, no slo aqu dentro del autobs, por cierto, sino en los bares y por la calle tambin. En los bares, donde paro a tomar algo, muchas veces la gente se dirige a m con se nombre, a pesar de haber repetido cien millones de veces que mi profesin no es autobusero, sino conductor de autobuses. Pero no s por qu, ellos erre que erre, venga a llamarme autobusero. Para cualquier pregunta que tengan, en el bar, en el mismo curro, en el barrio: Autobusero, autobusero, autobusero Soy el autobusero. El autobusero, como si yo mismo fabricara los autobuses, o hiciera la coleccin. O fuera el dueo de la empresa de autobuses. Esto sera como llamar a un forense el cadaverero. Que si viene el autobusero, que si va, que si se ha tomado unas caas, que si dnde est tal parada, tal calle, seor autobusero, que si autobusero por aqu, que si autobusero por all, y vaya con el nombrecito de autobusero.

- 167 -

No hay manera de librarse de este mote que me han puesto. Hablas con la gente para intentar explicrselo, pero nada Y venga a seguir con la misma brega todo el santo da. Supongo que es ingenioso, porque figura como si fuera el dueo de la empresa de los autobuses, y hay como una cierta irona en todo ello.

- 168 -

II
Lo que ms me duele es que ella, Eva, tambin me haya llamado as alguna vez. Se le escap una noche en que quera que la invitara a cenar a un restaurante caro, y no se dio cuenta, y la pill, sin que lo notara. Me dijo autobusero, as por las buenas, para pasarme el vino. Pareci como si no supiera mi nombre todava, despus de todas la veces que habamos quedado para cenar. Algo as como: eh, t, autobusero Madre ma: Me sent fatal, que no se acordara de mi nombre. Y, claro, me qued de piedra. Me dijo autobusero como si me acabara de parar en la parada del autobs. Como una pasajera ms. Fue increble. Y no por mi nombre, Rafa. Y mira que lo sabe que no me gusta que me llamen as. Pero es encantadora, a pesar de todo! Yo no le gusto, ya lo s. Ni me quiere, claro. Y esto me desespera, y lo llevo fatal, s Aunque no lo puedo comprender, y es por eso que insisto como un energmeno. Por si tal vez un da se fije en m. A veces no puedo por menos que pasarme mucho rato observndola, nada

- 169 -

ms, mientras cenamos en el Ritz, y me imagino cosas, claro Esto es una cosa automtica, es mirarla y enseguida se me ocurren toda una serie de cosas con ella que si se las dijera, de buen seguro que me soltaba un sopapo y luego me dejaba tirado con la palabra en la boca, todava intentando disculparme Estoy seguro. Siempre hablamos de bagatelas, los tpicos de siempre. Cmo le ha ido el da, qu clientes le han tocado en el bar donde trabaja Yo no puedo parar de mirarla, a pesar de contestar con tpicas respuestas y mantener la conversacin normalmente. Mientras ella cena con fruicin los platos que uno tras otro nos trae el gourmet, la escruto detenidamente, sin que me vea, porque se ha cambiado el maquillaje. Tomo un sorbo de una copa de vino y la observo con cuidado, al mnimo detalle. Porque es preciosa, un encanto hecho mujer, chiquitita y esplndida como un rub. Ella de vez en cuando me mira, busca la sal, alia la ensalada y responde, se echa otro bocado a la boca, saborea el manjar que nos acaban de traer, poniendo unos ojitos! Y me mira y sonre distante como un diamante. Una

- 170 -

preciosidad. Me encanta cmo es! Dios, si pudiera describir cmo me mira! Cuando mira, por ejemplo, en derredor un segundo, como si me hubiera perdido de pronto, y luego se fija un momento en mis comisuras, con preocupacin Ah Es lo nico malo! Bueno, en este punto, he de decir que sufro una rara enfermedad tropical que hace que mis glndulas salivceas no cejen de segregar saliva, y por eso mis comisuras siempre estn rebosantes, y ms justamente cuando estoy comiendo. Pero sobre todo al conducir, porque muchas veces no me doy cuenta hasta que es tarde. De todos modos, por este hecho no se puede descartar a nadie. Porque ella, al decir que no puede enamorarse de m, es imposible que se base slo en este hecho tan insignificante y banal! S que por otro lado soy un buen partido, tengo trabajo fijo, dispongo de buenos ahorros, y aunque tengo barriga, no me cuido en hacer tanto deporte como ella, y a veces se me escapan los pedos, no creo que sean razones

- 171 -

suficientes para desechar un buen partido, la verdad... Es demasiado racista el modo de pensar as. Y ella de racista no tienes nada. Ya hace tiempo que nos conocemos, y hemos ido a tomar algo muchas veces ya. A ella le encanta sobre todo que la invite a sitios caros. Le chiflan, eso s que lo s, y cuando le propongo uno nuevo desconocido para ella, pone una carita! Tendran que verla brillar! Se le ve de pronto iluminarse en ella tal contento e ilusin, su alma se transparenta entonces de una manera tan cndida y arrebatadora, que yo no puedo por menos que dejarme llevar por su deseo con otro detalle ms. Para sorprenderla, ilusionarla, y que tal vez poco a poco me tome el cario que por empeo me merezco. Le regalo otro da, por ejemplo, un collar de perlas. Un da una cosa. Otro da otra. Y eso ella lo agradece de tal modo que sus ojitos se vuelven como dos chispas de luz, incandescentes y cariosas al mismo tiempo, que me emocionan de tal modo que con eso slo muchas veces me conformo. Porque yo

- 172 -

sigo insistiendo desde hace ya casi un ao. Que lo corts no quita lo valiente, por supuesto. Ella me ha contado muchas veces que est enamorada, y que en se aspecto no puede pensar en m. Que siempre podramos ser amigos, si yo quiero, pero nada ms. Puesto que el chico que ha conocido hace unos meses, l pasa mucho de ella a veces, aunque no cuando van a acostarse, en eso no pasa de todo. Claro, yo no la puedo convencer para que lo deje, al caradura se, al sinvergenza que se acuesta con un alma tan dulce, enmarcada adems en un cuerpo tan bonito, una mirada tan inocente como la de Eva, mi amor, mi vida Seguir insistiendo, de todos modos. No tengo otra opcin. La quiero, la quiero, la quiero, qu puedo decir La quiero y ya est, me repito cada noche cuando aparco el autobs en las cocheras Cuando pienso que maana o al da siguiente la ver, esto me ilusiona, y llena mis das. Entonces enseguida me apresto en ir al cajero para sacar el dinero necesario para invitarla de nuevo: al sitio ms renombrado y de moda, por ejemplo. Que estoy seguro que le encantar.

- 173 -

No me importa gastar con ella. Adems, est el hecho que Eva algn da podra ser ma. Quin lo sabe esto. Lo s: Bueno, no me cuido Lo que digan o piensen los dems me la trae al pairo. Soy como soy, tengo mis virtudes y mis defectos. Hay cosas que no se pueden cambiar as como as.

- 174 -

III
Hace poco que he acabado de conducir el autobs. Ya he terminado de limpiar esta espuma tan prolfica, que se seca y se incrusta en la boca, cuando hete aqu que estoy de nuevo metido en faena hasta el cuello, secretando babas como un can furioso antes de una pelea, o como un cosaco bebedor de cerveza que no se limpia los morros ni en un ao. A estas cosas se acostumbra uno. Pero por nada del mundo quisiera fundir el teclado del ordenador, que por cierto vale un ojo de la cara. Seguramente, no s, ahora estar con el poeta, y quin sabe lo que andarn haciendo. El tipo, ste que se la camela, ha publicado un libro muy bonito y muy romntico, tras ganar un concurso de poesas buclicas y coloristas, llenas de sentimientos y expresiones de lo ms puras de corazn. Un da, toda orgullosa me lo ense. Esto de publicar un libro debe de ser la re- hostia. Aunque se gana la vida controlando, con una porra y un arma reglamentaria, la entrada en un acceso pblico en lo que seguro es su segunda y vocacional aficin.

- 175 -

Eva siempre me habla de l. Ni punto de comparacin conmigo, claro... En sus exageraciones, est claro que yo no entro ni por asomo, ni participo. Pero tiene una mirada tan dulce, que te olvidas enseguida de las tonteras que dice, mirndote de ese modo, entre temeroso, desconfiado y hasta con asco a veces. Al poeta seguramente que lo mira de otro modo, me gustara ver cmo lo mira, saber por qu admira y teme al mismo tiempo a un tipo que ya tiene su mujer y que a ella la usa como a una ms. Como pasatiempo favorito para los fines de semana. Hay que ver cmo lo quiere y representa para ella la perfeccin carnal venida a la tierra desde los cielos, y a pesar de todas las humillaciones, desaires, feos y desplantes, sutiles alusiones despreciativas, mentiras y abandonos, ella, a pesar de todo, lo adora como a un dios. Porque el mundo es as, ser por eso, supongo, y como dice otro poeta: Bala el tierno corderito al lao de la blanca oveja, y a la vaca que se aleja, llama el ternero amarrao Pero el Gaucho, desgraciao, no tiene a quien dar su queja....

- 176 -

IV
Sabiendo el marrn que tengo con el control de saliva, an as, mucha gente se para un momento a contemplarme, en el autobs mientras conduzco. Es una situacin muy engorrosa. No puedo pensar con claridad. No puedo pensar en ti, Eva. A veces mancho el salpicadero por su culpa, porque me desconcentran mirndome tan fijamente, y tengo que mirar y parar atencin en cuatro direcciones a la vez. Sobre todo la calle, para no atropellar a nadie. Las abuelas sobre todo tengo que vigilarlas a consciencia Tengo que estar controlndolas hasta que se sientan o han picado el billete. En realidad nadie se da cuenta cuando estoy en estas dificultades, ni lo que paso en ellas. S, claro, se fijan en las cosas que ellos consideran ms impactantes, fuertes. Llamativas. Pero en cambio, cuando ven que se me cae la baba flagrantemente, y a prisa y corriendo, como un loco, saco el pauelo del bolsillo del pantaln, intento controlar el volante, para no estampar el autobs, y secarme al mismo

- 177 -

tiempo que miro por los retrovisores internos, no vaya a ser que se caiga alguien y me monte un Cristo, en eso s que se acaban fijando. Mira por dnde. Justo en todo el marrn que me ha tocado con la secrecin de saliva: En eso s que se fijan Y ren. Cuando a causa de esta situacin de estrs absoluto, mientras estoy tropezndome y fracasando como un tontarra, a veces no puedo por menos que dar un bandazo impresionante con el autobs, encima luego se me cae al suelo el pauelo; de modo que tengo dejar de mirar la carretera, volver a dominar la situacin, centrarme, y entonces muchas mujeres hacen aspavientos, gritando a ms no poder, e intentan liarla gorda con ayuda de otras ms, mientras me miran como si me quisieran traspasar con los ojos. Si las miradas mataran... Lo hacen adrede, claro, y me tocan la moral. No me dejan pensar en ti, Eva. Porque no tienen razn, y alguna vez incluso me han llamado baboso patn, o guarro, estando conduciendo y llevndolas a sus destinos, cuando pasan para atrs a sentarse me han llamado de todo, despus de un frenazo o un volantazo terrible No slo eso, Eva, me han llamado de todo, por el problema ste que tengo con la saliva descontrolada. Eva ma

- 178 -

V
Nunca nadie sabe la recordada suerte de ser considerado uno ms, comn, porque no hay memoria para algunas cosas, y se ven, por el contrario, de lo ms corriente cuando no ests de este lado de la frontera Cuando ella me mira con ese cario, no puedo dejar de pensar en el mo, en que yo tambin tengo, porque la quiero, y en la incompatibilidad Aunque me dijera algn da mil millones de veces te quiero, no podra aceptarlo Ahora ya no: ha sentido tanto asco, me ha hablado siempre tan bien del Poeta Universal y nico, del genio Eros, que no podra creer nada. No la creera aunque me pagaran millones, o lo firmara bajo notario. Podra estar un ao repitindomelo al odo, mirndome con esa carita suya tan conmovedora y triste, de un modo de ser inconsciente y coqueta por naturaleza, despreocupada de sus dones y su belleza innata, tan inocente y bonita, preciosa, como ngel, que an as, no me creera nada. Slo los babosos como yo son los ms inteligentes y nicos, los verdaderos reyes del

- 179 -

mambo, y lo mejor que le podra pasar a cualquiera. Pero qu diantres estar pensando! A veces, de verdad, que alucino. Pues no soy as. Todo esto me lo imagino por si acaso pero no, que no, vale ya! Ser posible

- 180 -

VI
Hoy he soado contigo, Eva, amor mo. Primero estaba en una piscina, buceando pero con rocas y corales y todo eso, y Eva, t eras como una bellsima y preciosa princesa de los mares, una sirenita chiquitina y perfecta. Pero no con la mitad del cuerpo como un pescado, sino con dos preciosas y cinceladas piernas, tan bonitas como las de verdad, y dos pechos perfectos y redonditos, claro. Esos pechos que son como el horizonte para m. Yo, de sbito, sin venir a cuento porque era un sueo, ya no babeaba, mis babas se fundan y deslean con las aguas de aquella clida piscina que a veces pareca un mar insondable. Y era uno ms, me haba olvidado de mi defecto, me senta parte del mundo, muy seguro de m mismo, y satisfecho. Soaba contigo, pero no eras t del todo, sino que pareca que en el sueo hablaba con tu alma. Yo la adoraba, tu alma. Tu cuerpo no apareca como un cuerpo, sino como eso: Tu alma, nada ms, aunque fuera tan bonita como tu cuerpo, Eva. Y yo jugaba con tu alma. Cogindola de la mano, estrechndola. Besarla y abrazarla ya no era tan difcil, abismal

- 181 -

e infranqueable. Estbamos juntos y era como una cosa natural. Ya no la vea como en una pelcula inalcanzable y distante. Porque era tu alma, Eva. Como si me fundiera con ella, tu alma con la ma en una sola. Y esto como una cosa normal, cotidiana. La sensacin era tan alucinante, impensable, que ni en el sueo me lo llegaba a creer, pero pensaba: no, no te lo plantees ahora, ser peor. No, ahora no, que te despiertas. Y como en todo sueo bonito, aparecan de pronto las nubes. En las noticias haban descubierto mi problema. Pantallas gigantes instaladas por toda la piscina, retransmitan imgenes mas, babeando y todo el mundo hablaba de m. Y volv a sentir otra vez esa sensacin de vergenza y opresin intolerante. Todo el mundo quera darme consejos, opinar sobre el hecho de mis babas, y cmo llegar a controlarlas a voluntad o con medicamentos. Una chica dijo algo que me llam la atencin, pero al mismo tiempo estaba en la piscina y vea buceando las noticias: -Eh -Me deca como en un sortilegio, misteriosa, hacindose la interesante-.Mira, si tomas limn, destapars los filtros de la cal en

- 182 -

cada glndula, y la cagars. Si tomas leche lo contrario. Yo pensaba que con la leche se taponaban, y que estaba librado, y me iba a entrenar con tu alma, Eva, en la piscina, donde por lo dems me encontraba en ese momento, pero era como la explicacin de todo al mismo tiempo, del pasado y del futuro, y ella me perdonaba S, tu alma me perdonaba. Lloraba dentro del agua junto a ella, sper feliz de estar all con ella. Pero de pronto, notaba como un peso que tiraba de m hacia abajo, y mirando hacia el fondo de la piscina, descubra horrorizado que llevaba paales en lugar de baador. Unos grandes paales pesados que tiraban de m hacia abajo. No, no era posible! Justamente haba mirado hacia abajo un momento antes para ver de qu color tena el baador... Pero en lugar de baador tena puestos unos paales descomunales rellenos de porquera, que me hundan sin remedio, sin poderlo evitar, para el fondo, cada vez ms abajo, paulatinamente. Me debata desesperado, pero mientras el lquido iba cambiando de color, yo gritaba bajo

- 183 -

el agua burbujeante. Y no serva para nada, para nada. Nada ni nadie me podan or. Me debata, a brazo partido contra el lquido elemento, luchando intilmente como un jabato, corriendo desesperadamente como un jabal de las praderas que de pronto es apresado por una manada de leones hambrientos y lo acaban devorando y destrozando, a trocitos, en pocos segundos, Eva. Tu mano, la mano de tu alma, Eva, se deslizaba suavemente, se iba alejando de m inexorablemente, fuera de la piscina, hacia el aire libre. Tu alma, la mano de tu misma alma, Eva. Y la perda, la perda para siempre. Pero no. Era tu alma, Eva, te perda para siempre en el sueo, no a ti, slo tu alma. Te perda, y yo s que no es verdad, no. Eva, no es cierto, esto no puede ser, Eva ma del amor hermoso. Porque cada vez que te llamo, vienes, cada vez que te imploro accedes. Cada vez que me ves llorar, me miras compasiva, con ese aire tan bonito tuyo que ponen tus ojitos, medio con asco y medio con amor. Aunque te d repels y te estremezcas de sbito, es as, mi amor. Yo s que tambin me quieres, a tu manera Te amo, te amo, Eva, te amo, te adoro, te compro un loro, sabes que estoy loco por ti, no

- 184 -

puedo vivir sin ti. Pero te volver a llamar una tarde de estas. S, te llamar, te llamar y quedaremos. Cuando plegue del trabajo y deje el autobs en la cochera, te llamar y quedaremos. Me enjuagar bien la boca y el mentn, me limpiar bien los dientes y en todo momento me enjuagar la cara, como a ti te gusta, para que no puedas notar cmo fluyen mis babas, su efecto irreversible en ti, Eva. Har todo lo que t quieras. Y nos iremos donde te apetezca, Eva ma, me gastar todo mi dinero, todo, todo, que es tuyo, cario, te llevar al mismo Pars, al restaurante donde me dijiste que te gustara cenar, en la Torre Eiffel. Nos iremos en avin, te lo pagar yo, amor mo. Y all te dar este anillo de diamantes que he comprado para ti en la joyera ms cara de la ciudad. Eva ma. A lo mejor lo tirars desde lo alto, a lo mejor llamars a tu novio, el Sper Poeta Universal y nico, o te reirs delante de mis propias barbas, y luego lo llamars a l, y juntos nos iremos a dar una vuelta por los parques que hay debajo de la torre. S, es probable que me hagas sentir como un microbio, y me duela un poco tu reaccin, pero no me importa, mi amor

- 185 -

Te quiero, te quiero tanto, lo sabes. No s cmo decrtelo a estas alturas, hacrtelo comprender. Pero lo sabes, t, lo que siempre te querr, y que no soy nada sin ti. Cuenta con ello. Siempre. Sobre todo que no te falte de nada, mi pequea.

- 186 -

T.L.P.
Slo poda funcionar con plantillas preconcebidas ingeniadas por otros, en la vida, el trabajo, las amistades, la familia. Con las plantillas sabes lo que hacer, todo es ms fcil. Una familia, unos estudios, un orden. Plantillas establecidas para un trabajo, aunque fuera metdico y aburrido, rutinario, insoportable de aguantar durante muchos aos. Incluso en el amor, cuyas relaciones haban sido infinitas, pero ninguna ms larga de seis meses, -quin sabe por qu-, todo estaba como pactado desde un principio, saba cmo jugar su papel, hasta que el alcohol, bajo cualquier otro pretexto, o su Trastorno Lmite de Personalidad, daba al traste con ellas. An as, seguan un orden, como todo. Y cuando se acababa una, otra estaba a las puertas, porque las cosas eran as. Todo funcionaba por plantillas establecidas en la vida, y sin ellas uno se encontraba ante el abismo infinito. Cuando hablaba de su ex el argentino, se senta orgullosa, era como el campen sietemesino que la haba soportado nada ms y nada menos que medio ao. Las amigas de

- 187 -

antao, que la conocan bien, la miraban con cierto aire escptico, e irnicamente ms de una vez le haban dicho que era todo un record para los tiempos que se corran. Rean la ocurrencia, pero ella, con su jarrita de cerveza siempre en ristre, no estaba mucho por la labor. Se echaba un nuevo traguito al canto, recordaba una ocurrencia divertida, y aparte de rer con ellas, lo cierto es que pona una cara extraa e insoportable de mirar. Pareca otra, si la miraban bien, porque al fondo de ella misma, saba que era como se vea en el espejo a veces en que se desnudaba del todo de ropajes y poses estereotipadas, uniformes, cuando le pareca ver la estrella de la marca de cerveza antes que una cara humana. No, no se reconoca... Para nada! Una expresin desnuda, descarnada y terriblemente desoladora, como de extrema y compungida timidez. Avergonzada, rezumando pudor, extremadamente sensible a su misma y desolada soledad. Perdida y acomplejada en su peor momento de debilidad, pero tambin consciente, sobre todo, de lo que ocurra a su alrededor, y en s misma. Lo que pensaban sus amigos y amigas, y no slo eso, sino mucho, mucho ms.

- 188 -

En el fondo saba y no saba tantas cosas, que a veces era demasiado doloroso para el alma, y por eso haban inventado en el mundo el olvido, y la cerveza. El amor, el amor era su ms doloroso fracaso, pese a sus, digamos, triunfos entre comillas, sociales, o profesionales. Ninguna de sus relaciones le duraba ms de un mes. Siempre de pasin desenfrenada, por eso agotaba todos los cartuchos en menos de dos semanas de extrema locura lujuriosa y ciega. En ese tiempo record, los tos, como los llamaba, pasaban por las distintas e insoslayables fases de su enfermedad. La primera, la fase de idolatrismo exacerbado e idealizado hasta la mitomana, iba seguida inexorablemente por otra, de atona tediosa y aburrimiento, que invariablemente iba a su vez secundada, por la final y definitiva de total y absoluta denigracin y repudio, hacia sus anteriormente amores. En realidad slo tena un amor, el tinto de verano, el turur, el trinco trinco; llmesele como se quiera, pero el caso es que le gustaba ms, en el fondo el mamoneo, que todos y cada uno de sus noviazgos efmeros juntos, por ms que tuviera.

- 189 -

Y aunque segua buscando, era intil, a pesar de la hilera infinita de amantes. Una lista que podra muy bien dar la vuelta al mundo ochenta veces, y que ms de uno ya haba recorrido en ida y vuelta. Todos pasaban por lo mismo, las tres fases iguales, y terminaban siempre, casi a punto de presentarlos a sus padres. Sin improvisar, con el guin bien estudiado. Aquello era como escalar, una incomodidad a priori, un vrtigo que no estaba dispuesta a reconocer. Incluso la bebida le pareca en el fondo un guin preestablecido que la mantena a flote de s misma durante unas horas. Cuando dejaba de pensar en un amante concreto, con la memoria que tena de los detalles, no es que estuviera idealizando a otro al punto. No es que no se acordara, era algo mucho ms complejo que eso. Quin deca que no tena remedio? Y aunque su mdico siempre le haba recomendado tomar sus pastillas para su T.L.P. irreversible, una cervecita o un cubatita en la mano la llenaba de tanto optimismo, que cuando comenzaba a tomarlo y notar sus efectos, todo esto se esfumaba para siempre de tal modo, que enseguida se ilusionaba con un

- 190 -

nuevo amor otra vez, otra vez la vuelta al mundo en ochenta polvos, y la vida mereciendo la pena. -No se puede improvisar-, se deca. -El cubata es el que te marca el camino, la vida, las ilusiones, todo. Y rea, y a lo mejor alguien, desde una esquina de la barra, soterradamente, la miraba tambin, y rea al mismo tiempo. Justo como ella, antes de acercarse, para ver si se la camelaba.

- 191 -

La cosa mantecosa.
Carne picada, papilla pringosa que amasaba, tan untuosa por la grasa que pareca mantequilla, y que pringaba tanto que no poda coger el mvil por culpa del seboso y oleaginoso empaste de carne. El maldito mvil no dejaba de sonar y vibrar en mi bolsillo Era ella. La poda or gritar bufadamente y me imaginaba que no me poda contener de rer, como siempre; a lo que ella se enfureca como un acorden que no para de hincharse, o un globo a punto de reventar, y que no piensa el efecto que produce. Si se hubiera imaginado, por ejemplo, dnde estaba, y adems la falta de cobertura en el subterrneo, seguro que no habra dejado esos gritos en el contestador. Con la indignacin desesperada de quien se ha quedado sin llaves, no paraba de bufar y yo la senta a travs de los movimientos del mvil. De abrirlo y poner el altavoz, los compaeros se hubieran descojonado, fijo. Tuve la tentacin, pero alguien hubiera tenido que meter la mano en el bolsillo. Se lo expliqu al colega: slo me llamaban cuando estaba as, imposibilitado.

- 192 -

Ella haba hecho unas empanadillas, receta propia de bacalao, acelgas y chorizo. Un potaje pero en empanadilla, era as de innovadora en la cocina, se lo inventaba al momento, segn le daba, y luego era incomestible, pero le ayudaba, como terapia. Resulta que no recordaba si haba apagado el horno en la casa, pues una amiga la haba llamado de sopetn, desde el hospital, despus de una cada sin importancia, en urgencias. Ella haba salido casi con lo puesto, seguro que con las zapatillas de andar por casa y dando el cante en el hospital. Y ahora yo era el culpable de no coger el telfono, y de las empanadillas quemadas. La solucin; salir corriendo para casa por si acaso. Pero claro, yo hasta las cuatro y media ms o menos no plegaba. Los bramidos en el contestador se podan or a una cuadra de distancia. No haca falta llevarse el mvil al odo. Si lo tirabas lejos lo oas igual cuando le daba el telele. As pringado, con la picada del pastel de carne, una especie de pudding con mogolln de huevo, ajo, perejil y aceite de oliva, la escuchaba y me dio un susto de rdago, porque pens que se trataba de ella cuando por radio dieron la noticia del incendio en el barrio. Y encima justo donde vivimos!

- 193 -

Pero cuando llegu a casa sobre las cinco, por suerte pude comprobar que no. Y que todo haba sido una falsa alarma. Lo que ocurre en estos casos, al volver al da siguiente al trabajo, es que muchos te preguntan por lo ocurrido, y algunos incluso ya dan por sentado muchas cosas. Pero ni te has quedado sin vivienda, ni se ha achicharrado nadie, y lo que es peor: ni te has quedado tampoco sin empanadillas de potaje... Qu ms quisiera yo!

- 194 -

La mirada del adis

Estoy sentado al otro lado de la calle, y observo la escena desde el principio. l se acerca sin darse cuenta, y ella lo ve primero, pero al verla l se desva para cruzar, y huye, literalmente, como si hubiera visto una aparicin, lo ms temido all, en aquel paseo concurrido. Ella entonces va expresamente a su encuentro y lo detiene: Lo para porque tienen que hablar por cortesa. Se acercan a las mesas del bar, a mi lado, y hablan, pero lo que dicen son tpicos y cosas triviales: lo que les ha ocurrido durante esos meses a cada uno, cosas que no tienen importancia. Entonces en un momento dado, l le dice que se le olvid un vdeo de una pelcula de una actriz irlandesa que se parece mucho a ella. Ella se extraa mucho, y l aade que es su imagen y su mirada exactas, o ms bien lo que hubiera podido ser esa mirada, pero que los componentes son los mismos, concluye el chico. Ella entonces se queda callada durante un buen rato, como pensando o decidiendo algo inminente.

- 195 -

Miro a mi vez a la chica para ratificar el parecido, y efectivamente es como ella, el parecido es asombroso, adems llevan el pelo corto, se podran confundir fcilmente, el mismo misticismo contenido y pleno que la actriz. Los mismo ojos, el mismo sentimiento y su intensidad, deslumbrantes y avasalladores. Uno ojos nicos, y repetidos aqu, en la terraza de este bar. Lo s porque justamente la pelcula sta la he visto muchas veces, y repasado al detalle, y la reconozco. Las dos, la actriz y la chica sta, son el mismo talante, la misma forma de ser, incluso el mismo tono de voz. Slo que la chica del bar es como ms campechana, menos refinada, un poco slo, con un aire como de vuelta de las cosas, con componentes diversos y distintos al de la actriz, pero conservando siempre el parecido. No son la misma persona, pienso para m, slo comparten algunos rasgos en lo emotivo, la forma de sentir las cosas. Pero l se lo ha dicho, se lo tena que comunicar de alguna manera. Y entonces ella le dice que ya se lo devolver algn da, cuando se vuelvan a ver. No ser nunca, dice la mirada del joven, una mirada nerviosa y tmida pero seria, grave. Pasan un rato as, se toman algo, y durante

- 196 -

mucho rato no dicen nada. Sin embargo, el silencio no da pie al agobio, porque son dos seres muy compenetrados todava, a los que el destino o algn dios perverso decidi un da separar por el motivo que fuera... Lo inexorable de los hechos consumados se destilaba de una situacin incongruente como una calamidad. Entonces algo ocurre, se levantan, pagan, y se vuelven a parar un momento en la acera, a unos metros de m. Al mirar al chico veo que sigue tan nervioso como al principio, porque ella no para de preguntar, como atosigndolo un poco, tal vez porque haba quedado con otra all y no se esperaba encontrarse los dos all. No s Ella lo est observando de una forma extraa, achinando los ojos con afliccin, unos segundos nada ms, algo casi imperceptible. Pero l se ha dado cuenta, coge aire, sobrecogido por su propia reaccin, como perplejo por algo, comprobando la gravedad de una herida, como si temiera la mirada de ella, o tal vez, recordando. A lo mejor eran los estragos que estaba comprobando ella en l lo que le estaba perturbando. l senta inquietud, curiosidad. O era slo que ella se daba cuenta que todava lo quera, inmensamente, y que el anillo estaba en algn

- 197 -

lugar perdido de la autopista de Barcelona, y que ya nunca lo encontraran: Nadie, ninguno de los dos, por mucho que buscaran. Al despedirse ella sonrea con una mirada de cario tan genuino como la tristeza que destilaba los ojos de l. Es la mirada del adis, pens, la que ha brillado un segundo. Para toda la eternidad.

- 198 -

El local de las salidas

No cabe duda que es el local de las salidas. Tambin de las que piensan que todo el monte es organo, baja parriba o sube pabajo, el alma para redimir su rencor, y as acabar aisladas de la banda rival, o hacerse monjas, o cnicas vengativas por el slo gusto, pobres diablas, de hacer el mal. O lo que es peor; ambas cosas a la vez, es decir, pseudo reprimidas ambiguas retorcidas, que nunca se diferenciaron de sus verdugos del corazn, los abominables hombres de las nieves efmeras, salidos como ellas, y a veces incluso peor. Un da comprar este local con los millones que pueda acarrear, y lo convertir en una guardera. Es posible que los nios no slo no sean tan destructivos, es posible que su inocencia venga un da a limpiar las malas vibraciones del lugar, como una plaga erradicada. S, es lo ms normal, si es que est contaminado por las mismas babosas de algn mal espritu deforme, rebelde, que nunca perdon al mundo porque lo hizo as, o por lo que le hizo sufrir. Y ese espritu tal vez tenga

- 199 -

alma maquiavlica y calculadora de mujer, en este local maldito, donde todo es lo mismo, y todos son iguales, como piensan los mentecatos simios antropoides, los babuinos. Un antro sucio, una falsa discoteca, encima mal distribuida, arcaica en el decoro, psimamente diseada, mal servida y malcarada, grotesca y anticuada, cursi, atemporal, pasada de moda o cutre, s, la cutredad lo resume todo en Cutreland, este local de moda que en realidad no tiene ni focos, y el ritmo se pierde si la blancura incandescente de esos flashes fulminantes, que dotan de firmeza a las melodas, no asume su cometido quebrador Todas las veces que he quedado aqu es un putiferio de pacotilla. No es nada en particular, es el local en s, que est maldito, rancio de mezquindad incluso por las paredes, que se vienen abajo, la humedad, el humo, la toxicidad de una mugre que lo invade todo, en partculas flotantes, deslizantes, que acaban ratificando que s, que efectivamente, es un local de salidas. Y su salidad se contagia. Cuando entras al lugar maldito, alguna jugada te maquillar el destino. Una rubia te besar durante horas, o luego se largar

- 200 -

libidinosamente a contonearse con el macarra de la esquina, el vigilante que un da la abofete. Vienen unos tiparracos, malcarados y desastrosamente vestidos. Sin gusto, ni apenas limpieza, mirando mal, perdonavidas de tres al cuarto, cuando cambian las tornas de sbito. Aqu es donde te das cuenta que en cualquier momento puede estallar la bronca del siglo. Otra vez ni se presenta a la cita la que ests esperando, o si se presenta es con su incgnita, la pareja del fin de semana, con la que luego pensando en quin sabe qu veleidad, se dar el lote frente al espejo, para su morbo y disfrute personal. Qu satisfacciones ms extraas, las de la pea, qu local ms cutre e infame, el local de los salidos. Para derruir. Cunta basura puede llegar a acumular? Por eso, no es raro una especial promocin de fin de semana en Cutreland, el local de los malditos, si te agobias en casa y no sabes adonde llevar tu morbo de fin de semana, Cutreland: no lo dudes ni un segundo.

- 201 -

Aullidos
Me haba encontrado mal toda la tarde, nadando a contra corriente a travs de la ingrata ensoacin y el recuerdo, oscuro y negro como boca de lobo. Notaba que, en el nudo intil de mi anquilosada garganta, de puro y culpable arrepentimiento, se iba aglutinando mi congoja. Y todo este complejo aglutinado, mezcla de rencores rancios, afn vengativo y desquite arbitrario, me corroa horrores las entraas, cuando me adormec sobre el parquet, frente a la cmoda. Estaba, lo que se dice, derrotado, justo all, intentando descansar, como un mendigo abandonado por el pasado, cuando, frente a donde haba ido a buscar un lenitivo a mi angustiosa comezn, apareca de cuando en cuando, cual sombra siniestra y lejana, mi verdugo: Dolores la Pija. Como si estuviera visionndola en sueos, no poda distinguir si se trataba de algo real o era una mera imaginacin. No cabe duda que yo prefera lo segundo. Y as, agotado por la desazn, la dejaba hacer y trastear con la soolienta curiosidad de lo que pasara a

- 202 -

continuacin. Porque con ella, Dolores la Pija, ya lo saba desde que la conoc: nunca podas estar seguro de lo que iba a ocurrir en lo prximo inmediato. Anticipadoras palabras. Porque, porfiada y persistente como una criatura malcriada, comenz entonces, en el momento menos oportuno de mi sueo, a renegar ruidosamente a fin de despertarme a base de sobresaltos. Y as, berreando y gruendo sin motivo como una chota encabritada de repente, me sobresalt la culpabilidad. De golpe me llegaron de tal modo sus chillidos que a punto estuvo el corazn de salrseme por la boca. Como ante un terremoto repentino, me vea de pronto inmerso en la barbarie de sus ofensas y malos modos irrefrenables. Sus gritos retumbaban por las cuatro paredes del confortable saln, mientras me preguntaba qu mosca le haba picado esta vez. Me contena. Era consciente que, con ostensible esfuerzo de mi parte, reprima mis impulsos primarios, haciendo de tripas corazn, y de hecho me contuve mucho tiempo antes del desastre que vea se iba avecinando.

- 203 -

Fue cuando sucedi entonces algo premonitorio de lo que iba a suceder despus, cuando ya no hubo posible vuelta atrs. Si hubo un antes y un despus de mi vida con Dolores la Pija, se punto era la barrera de se momento concreto que estuvimos viviendo entonces, Dolores la Pija y yo, en aquella circunstancia. se y slo se es el instante que lo representa a las mil maravillas, pienso ahora. Pues cuando al levantarme en medio de la noche, muy nervioso y embargado por una molesta y nauseabunda sensacin de vmito, asqueroso y sucio, ella se me acerc armando aqul barullo escandaloso, esto hizo me fuera trastabillando contra los muebles; y a trancas y barrancas, en medio de una maraa sonora de reproches, tropec de nuevo y me volv a caer, y del horrible testarazo que me di contra el borde de la esquinera naci mi olvido. Y junto con ello algo, algo mucho ms terrible y peor, infinitamente peor y jams sospechado antes He ah donde comenz todo, todo! Recuerdo que entonces, mientras me repona del testarazo terrible, provenientes de la habitacin de Dolores la Pija, llegaban retumbantes sonidos de frenticos acelerones y golpes, cacharrazos de apremiante alarma para

- 204 -

m, sumido en aquel lamentable estado de zozobra. Me estaba echando de la peor forma posible de aquella casa. Dolores la Pija, se estaba queriendo comunicar conmigo de la peor forma posible, que, dicho sea de paso, no vena al caso, dado mi lastimoso estado y seguramente aspecto. Pues al levantarme y mirarme frente a un espejo, y comprobar que el rostro me lo haban cambiado, del grito que exhal mi alma al ver la extraa y mostrenca figura que me miraba desafiante, me estamp ruidoso contra el mueble de los potingues de Dolores la Pija. Nunca pude haber hecho nada peor en la vida en el momento menos oportuno. De hecho grit de tal modo que a mi grito se sum tambin el de Dolores la Pija. Sus potingues del cuarto de bao se haban estampado todos, rompindose contra el suelo en mil aicos. Potingues que por cierto no se acababan nunca, y como se cayeran la retahla de anglicismos con voz ahuecada y pija no me la quitaba nadie, como por descuido fue el caso. Pero no fue slo por esto que grit tanto la Pija, con aquel alarido pavoroso, cuando se me acerc. Antes se haba alterado un poco nada ms, debido al malhumor omnipresente y la

- 205 -

ansiedad ante mi estado, verdaderamente psimo y lastimoso, por cierto. No, no s cmo pudo pasar, cmo ante el espejo pudimos coincidir de aquella manera en un momento dado de la pelea: es como si de pronto mi alma apareciera perpleja y en convulso espasmo doloroso, repentino, frente al reflejo de ella; y mirndonos justo en se instante, rompiera todos los potingues de Dolores Pija, sin querer. Fue justamente el respingo que di al vernos de aquella manera los dos, con aqul aspecto monstruoso, lo que hizo que se rompieran todos los potingues de golpe, armando todo aquel estrpito. Aunque lo hiciera totalmente en contra de mi voluntad, cuando la vi reflejada en el espejo junto a m, con aquel aspecto tan cambiado y horrible, imposible de mirar, sediento y cruel, la violencia de nuestros actos haba cambiado de cariz, y como si se acabara de manifestar, se hizo mayor y ms horrorosa si cabe, a costa, despus, de mi ms profunda afliccin y sincero arrepentimiento Porque ramos ella a m, y yo a ella, los que estbamos all mirndonos fijamente, y nadie

- 206 -

ms, all frente al espejo, la Pija y yo. Nadie, nadie pudiera haber distinguido la diferencia entre los dos, caso de mirarnos cual nos estbamos mirando la Pija y yo, frente al espejo, absortos y sobrecogidos por el espanto repentino, perplejos y aturdidos por el horror infrahumano de vernos tal como ramos. Fueron segundos nada ms, pero ms que suficientes para hacernos reaccionar y desencadenar la locura. En ese momento, harto ya de mirarme frente al espejo y ver en m el reflejo horrorizado de Dolores la Pija, a causa del agobio tedioso, insoportablemente insufrible contra mi mismo y el mundo, la Pija y la realidad entera, e incluso Dios, -a quien siempre, en mayor o menor medida, el cabrn, haba achacado la culpa de todos mis males en este puetero mundo-, le solt tamao peludo zarpazo al espejo, maldicindolo todo, gritando y retorcindome como un animal desatado, que la pared entera, junto con el espejo, Dolores la Pija y todo lo dems en el cuarto de bao, se vinieron abajo de pronto, generando un estrpito tal en el bloque de pisos, que estoy seguro que alguno de los vecinos, aterrorizado, debi llamar a las fuerzas del orden.

- 207 -

Pensando seguro, por los gruidos y los gritos enloquecidos, que algo muy malo estaba a punto de suceder en el barrio, y que acabaran viniendo los medios de comunicacin. Pero la verdad es que no sucedi lo que el vecino amedrentado pudo suponer aquella noche. Todo sucedi menos aquello.

Desde entonces no he vuelto a ver a la Pija, ni a mi imagen reflejada en ella, y an su figura frvola y compradora, variopinta y mltiple, de repente trastocada por el horror ms atroz, se me ha quedado grabada en la memoria para siempre, cual sinnimo por excelencia del horror ms despotricado y absurdo de las fuerzas salvajes y misteriosas de la naturaleza. Slo puedo recordar detalles de lo que vino a suceder despus. Que lo revolv todo en furibundas acometidas, viendo a Dolores la Pija correr y graznar de un lado al otro del piso, dando feroces zarpazos y tirndome a la cabeza todo lo que pillaba, gritando a ms no poder con esos gruidos tan salvajes y sobrenaturales, acometiendo y dando portazos y destrozndolo todo en su estimadsimo piso de pija Luego recuerdo que me acerqu a la ventana. Y al echar un vistazo, vi que ah abajo haba

- 208 -

todo un enjambre de patrullas con las luces intermitentes, rojas y azules, que giraban en haces concntricos, alrededor de los coches. Azules y rojas, azules y rojas, qu bonitas, repeta Dolores la Pija, con la misma vocecita de cuando era nia. Y de pronto, muchos hombres de uniforme que salen corriendo en frentica estampida hacia la portera de la escalera. Parece que quieren tratar de solucionar un problema conmigo, llegar a un acuerdo, y me gritan a travs de un aparato ortopdico, un megfono del ao del ao de la Kika. No entiendo nada, estoy muy nervioso, justo ahora que iba a salir a la calle a hacer de las mas Les voy a decir algo, pero descubro que se me ha cortado el habla. Estoy tan mudo que no logro articular palabra, y ellos reaccionan apuntndome con armas de todos los modelos y calibres. Hay dos o tres focos que me deslumbran y no paran de obnubilarme. No s cmo demonios vislumbrar al que trata de hablarme a gritos, distinguirlo del haz de luces de la linterna gigante que me impide ver ni distinguir nada en absoluto del circo de luces multicolor.

- 209 -

Tampoco entiendo bien lo que tratan de comunicarme con ese trasto de la edad de piedra, un megfono ms cascado que mi memoria. Trato, a pesar de ello, de vocear algo con algunos signos de voz, de dirigirme a ellos, sin poder gritar del todo, ni decir nada, y al hacerlo descubro que slo puedo vocalizar un enrgico y atronador aullido insoslayable, un tremendo aullido que en cuestin de segundos lo envuelve todo en el aire sombro de la noche de luna llena. Lo repito por si hubiera sido una mentira, y lo vuelvo a intentar, pero slo me sale otro aullido impenetrable, y otro ms, uno detrs de otro: aullidos y aullidos, y nada ms Ante todo el tumulto que se genera en la estampida hacia la casa, me doy cuenta que me est afectando a m tambin, e estoy horrorizando de mis propios aullidos, y al darme cuenta trato entonces de huir por la ventana del piso de Dolores la Pija, que se ha quedado exhausta e inerte en el sof. Me giro hacia donde estn los coches, aturdido y desconcertado por el sonido de las sirenas, y justo en ese momento pican a la puerta. Un gritero tumultuoso me echa para atrs. Es la polica y los vecinos, y los

- 210 -

ambulancieros, y el pueblo entero que vienen a cogerme. Seguro. Lo s, estn bramando y echando espumarajos por la boca. Salto entonces por la ventana del tercer piso, y mis aullidos trazan una lnea cada vez ms clara entre las sirenas, los gritos y yo Sorprendentemente se me han multiplicado las fuerzas. De cuatro zarpazos me he abierto paso entre la multitud espantada. Tengo que escapar de all. Noto que puedo pegar unos saltos fantsticos en medio de la maleza, unos saltos espectaculares de un bloque de pisos a otro, y sobre las copas de los rboles, que hacen de mi empresa un asunto harto fcil para m. Todava con el furor en el cuerpo, y mirando hacia atrs, descubro asombrado que mis saltos y carreras me han hecho llegar a lo alto de la montaa en cuestin de segundos. Me doy cuenta que tengo este infierno de gritos todava en el pecho. Reconozco las maneras de Dolores la Pija, al or desde aqu los espantosos gruidos que inundan la noche toda, gruidos, golpes y estampidas como de jabal, que llenan de pronto su piso.

- 211 -

Se rompe la puerta de un golpe, y desde varios cientos de metros puedo sentir cmo Dolores la Pija la emprende a bocados y zarpazos contra todos los policas y curiosos que se han juntado all, en su piso de la zona alta. Es indescriptible presenciar los feroces sonidos de acometida, sus pavorosos gruidos, y los gritos de horror de los presentes. Estoy seguro que jams hubieran podido imaginarse lo que se encontraran en el apartamento, o que tuvieran que lidiar con una fiera de tamaas proporciones. Por mi parte sigo aullando, y aullando desde lo alto, sin poderlo evitar. Como algo que nace sin control alguno de mi interior, los largos aullidos se extienden, uniformes y claros, por todos los rincones de la noche tenebrosa. Mirando las luces de la ciudad, que parecen estrellas en calma, millones y millones de estrellas que titilan en paralelo, asomando detrs de una gasa de nubes, de pronto aparece la luna llena. El bosque, que antes me pareca tan extrao e inescrutable, me atrae ahora con sonidos familiares en medio de la noche. Sus sonidos me hablan comprensiblemente, y es su llamada curiosa un reclamo irresistible que me espera ah dentro. Estoy seguro que un da u otro me

- 212 -

la encontrar, s, la encontrar, a Dolores la Pija, sin sus potingues ni afeites, en algn lugar de esta negra espesura, cuando la luna est en lo alto y resplandezca como en esta noche de lobos.

- 213 -

La espera
No es que hubiera estado muchas veces internado, pero en las pocas en que s lo haba estado, siempre se haba encontrado con que en la habitacin de al lado haban puesto al tpico gritn con voz ronca y cazallosa que no paraba, en su absurda pretensin de llamar la atencin, ostentosa, vanidosamente, de despertarlo una y otra vez cada vez. Justo cuando acababa de coger el sueo, la potente voz lo sacuda bruscamente como un terremoto violento. Era indefectible. Lleg a pensar que debera estar prohibido; levantarse, armar un escndalo como lo haca aqul hombre. Pens en ir a la pata coja hasta su habitacin a quejarse, intentar hacerlo entrar en razn. Pero no vala la pena, ni siquiera decrselo de buenas maneras. Estaba en su naturaleza. Adems, las enfermeras y todo el personal parecan no slo tolerarlo en sus desmanes acsticos, sino que a veces incluso lo agasajaban con algn premio carioso en el tono, alguna risa correspondida, o alguna broma de buen grado. Temor a fin de cuentas. A lo mejor debera de hacer lo mismo, pens. Y

- 214 -

la verdad; no se vio con fuerzas suficientes como para cambiar tanto de identidad en su imaginacin. Lo acababan de operar de la rodilla. No dormira. Ms adelante quizs s, cuando se hubiera largado el sujeto gritn de la habitacin de al lado. El gritn lo ms seguro es que tambin dormira, pero sus ronquidos retronaran espantosamente otra vez, por si no haba habido suficiente con los gritos desaforados de salvaje que se cree el centro del cosmos hospitalario. Pens que l de momento era joven. Que estaba en plena forma, y que se curara antes. Record que la doctora estaba pensando en darle el alta. Pues lo haba mirado con confianza. Es la naturaleza, como la de las bestias del arreo. Aunque no lo vio, saba con todo detalle cmo era el aspecto de su vecino de habitacin. Como si lo hubiera soado. En unos pocos das todo volvera lentamente a la normalidad, con slo esperar. Esperar. Estaba seguro que lo volvera a escuchar cuando se durmiera en su habitacin, cuando estuviera dormido en su casa, y en su consciencia los espantosos gritos llamando a la auxiliar retronaran de nuevo y lo despertaran

- 215 -

en plena noche. Como la peor de las pesadillas posibles hecha realidad.

- 216 -

Algo sobre el mito de las rubias

"Cualquiera lo sabe" Ahora les tendra que hablar de lo que ocurri en el jardn y, un poco ms tarde, lo que me dijo Frmula Uno en el gimnasio, que, la verdad, me ha dejado de pasta de boniato, pues pareca que no hablaba y un poco ms y se queda solo. Pero antes tengo que explicar una cosa. Todo el mundo conoce el mito de las rubias. Es un tpico. La mayora todava sigue pensando lo mismo. Aunque han pasado milenios es as. Ya Claudio y Sneca se lo debieron pensar; "Anda mira sta", "Vete t a saber cmo se las ha arreglado para", y en fin, cosas del estilo. Y es que el mundo no ha cambiado, por mucho que algunos se crean que hemos evolucionado y esto de la tecnologa y el mundo ciberntico exacerbado, nos coloque en la "prim position" de salida, al frenes de la vida loca y el estrs internalizado. Muchas veces se repite lo mismo. Como un eterno retorno de las rubias y de sus cosas.

- 217 -

Ahora mismo estoy seguro que alguna se preguntar: " Pero qu tiene que ver, ser rubia con el machismo?". Y ya sabemos que el machismo, por mucha rubia que haya en el poder, siempre existir. De todos modos, mira la maldicin que me ha cado a m con esta enfermera en jefe sabelotodo. Para muestra un botn. S, lo que yo tendra que poner con ella es una corsetera. Se puede decir que hoy haya el mismo nivel de machismo que antes, se va manteniendo. Las mujeres se hacen duras e invulnerables como el acero, ya que tienen que luchar como jabatos contra unas prerrogativas de milenios, para m eso es positivo. Pero claro, uno no puede dejar de mirar a una rubia, es lo que pasa, no se puede evitar, y es una autntica y flagrante contradiccin para nosotros. Si la rubia est buena y tiene una larga cabellera ya ni te cuento. Que ste es el caso de la jefa sta. En todas las pocas la gente nada ms verlas as, ya sospechaba. Con las morenas, por muy buenas que estuvieran, no pasaba tanto. Aunque hay que reconocer que hay casos que quitan el hipo, no lo niego. Pero a lo que vamos, en los casos de las rubias tienen que demostrar el doble que una morena. Simplemente es as.

- 218 -

Para m las rubias tienen una ventaja y muchos handicaps de entrada. Pero si las conoces bien, entonces la cosa ya cambia, y todo son ventajas. Pero hay que saber esperar, esa es la verdad. Mirad justamente en las compaas areas, est plagado de rubias, y esto es una de sus jaujas y atractivos. Muchos slo vuelan por verlas a ellas, estoy seguro. Que vayan en avin por negocios, la familia, obligaciones varias y dems, ya en eso no me meto, el caso es, que si ven all una rubia despampanante, ya se acababan de decidir, y olvidan de inmediato todo lo dems. En estas compaas hay rubias para todo; azafatas, camareras, relaciones pblicas, despachadoras de billetes. O sea que s bien del percal de que estoy hablando. Y lo que est claro es que la rubia no aparece a primera vista, ni muchsimo menos, como una morena. A las morenas se las ve ms naturales. Casi puedes calarlas desde el primer momento por lo que son. Es como si tuviramos una memoria colectiva, un inconsciente colectivo de las morenas nada ms. Y en cambio las rubias hubieran llegado ms tarde en la evolucin, y hubieran perdido el tren de esa familiaridad que ostentan las otras.

- 219 -

Ojo, que ni mucho menos esto las ha marginado. Antes bien, las rubias han creado su propia individualidad. Y ahora cuando las ves venir no las diferencias mejor por lo que son, sino que la cosa cuesta. Porque piensas: "Es una rubia, est ms buena, cuidadn". Y muchas veces ah se acaba la historia. Sin embargo, si las llegas a conocer un poco, ella va apareciendo ante ti tal como es. - ! Vaya, parece que he descubierto Amrica! -Lo que quiero decir es que ya s que a veces cuesta conocerlas. Porque son diferentes. Tienen un no s qu de luminosidad que no tienen las morenas. En la mirada, la mayora clara, azul o verde, en las deslumbrantes cabelleras que a primera vista disipan la receptividad. Cuando las vas conociendo es otra cosa. Con sta que me acosa, por ejemplo, me pas esto mismo. No saba cmo interpretarla; sus gestos, sus miradas menos intensas en apariencia que las de las morenas, la inexistencia de instantnea compenetracin como en el caso de una morena. Ella adems pareca consciente de mi desorientacin inmemorial. Y sonrea. An as, no era igual siempre. No s cmo explicarlo. Su sonrisa en las primeras entrevistas, como si nada, pero poco a poco, se fue descubriendo. Y

- 220 -

ahora ya, despus de un ao, la tengo en la memoria, y hasta la recuerdo de vez en cuando. Ha costado. Pero ah est. Si algo hay de diferente y nico en la profundidad y en la claridad de la mirada de una rubia, os puedo asegurar que eso no se parece en nada al caso correspondiente en una morena. Es como si guardaran un sello especial en alguna parte que se proyecta de otro modo en nosotros. Y esto se multiplica en las relaciones, aunque te fuercen a ello. Luego el recuerdo que tienes es nico, no tengo ninguna duda de esto. Aunque esto cualquiera lo sabe.

- 221 -

Cber amor
Por fin la era de la completa emancipacin haba llegado y con una nica pega. Pero haban desaparecido tantas, que se haca imperceptible a los ojos de la O.C.V., Organizacin Ciberntica Virtual. La cber presencia haba eliminado el trato, y todos los asuntos eran sobrellevados de manera virtual, incluidas las relaciones, que haban cambiado hasta el punto, de que el pensamiento era el marco y cauce de las mismas, de tal modo que todo, absolutamente todo, era mantenido bajo control. Haba replicantes que enarbolando la bandera del contacto fsico, todava reivindicaban como un pacto incumplido, la necesidad de las sensaciones tctiles, la presencia del otro ser querido, el amor de verdad, que nada tena que ver, decan, con las parafernalias mentales que se montaban a nivel csmico, y que no hacan ms que turbar el entendimiento y obnubilar la verosmil y autntica naturaleza, del comportamiento humano en su hbitat especfico, ya perdido para siempre. Con las mquinas, haban llegado todas estas soluciones a lo complejo de muchos fenmenos

- 222 -

sociales, tales como la poltica, las fronteras, las guerras, el hambre, la educacin, etc. Y el ser humano haba llegado a la auto socializacin natural, dentro de un marco cientfico, en el que incluso, se autofecundaban y paran en la soledad de sus cabinas en un viaje nter espacial de centenares de aos luz. A tal longevidad hemos llegado, que hoy da, la mujer est empezando a adquirir hormonas masculinas, ha perdido el vello capilar, es forzuda, tanto como enrgicos y briosos, sus pensamientos, y prcticamente en nada se diferencia al cada vez ms sentimental y sensibilsimo compaero de viaje masculino. S, est la pega del pensamiento universal ciberntico nico, del pensamiento que se trata de imponer, pero no bajo una nueva versin de la violencia. En todo, en lo poltico intergalctico y social, en lo administrativo y en lo sentimental, por ejemplo, en las parejas de enamorados a cientos de millones de kilmetros de distancia. No se trata, como dicen los replicantes, de un raro "hostigamiento este del pensamiento, capaz de hundir y destrozar como antes lo hacan las bombas o los misiles" ni mucho menos, y no se puede negar que la realidad no es la misma.

- 223 -

Han cambiado las cosas, las normas, las constituciones. Ya no es importante lo primario de la especie, encerrado en el marco del nico pensamiento totalitario represivo de la nica Ley, incluso las distintas parejas discuten en libertad, lejos de los tiempos de la barbarie, de la presencia de los cuerpos y del amor y sensualidad carnal. Lo que insinan los replicantes, abogantes sensitivos y experienciales, es sencillamente absurdo y descabellado para los tiempos que corren, tiempos interestelares, de polvos de estrella. El pensamiento nunca ha podido llegar tan alto en la transmisin de las ideas, las emociones y el amor.

- 224 -

Cuento de la vida laboral

En uno de estos permisos que las autoridades jurisdiccionales que tan frecuente y majaderamente nos conceden, fui a la entrevista reclamada por el jefe de personal, un tipo rechoncho, enrojecido tal vez por un tinto desconsiderado y pelen. De mirada curiosa, clara pero obtusa, no s si merecedora con muchos motivos del mote que rondaba por el ambiente, y que tanta gracia me haca. En realidad iba a devolver la ropa, a ver si no me la descontaban del finiquito. Como el legionario se haba ido de viaje, no se poda defender, ya tuvo su oportunidad y el malo era yo. Pero cual no sera mi sorpresa, al comprobar que la entrevista no era tal, sino que el tipo de blanco, apodado as singularmente por el equipo de cocina, lo que pretenda en verdad era una afrenta. Su colaboradora, tentadoramente, lo present como "quiere tener unas palabras contigo", cuando en realidad slo quera desfogarse y despacharse, despus de la bronca que la jefa suprema le haba infligido por telfono,

- 225 -

inflamndole tanto los mofletes que los hizo cambiar de tamao y de color. Le cont, pues, lo del legionario, hecho que acababa de conocer, apenas haca unas horas. Le pareci mi reaccin desmesurada, y enumerando los hechos que dieron lugar a tan triste karma, contrarreplicando e intentando deshacer sus argumentos, l no atenda a razones. Aunque no s si se enteraba, la verdad, al final se relaj con la monserga esa de que era el mejor equipo que haba conocido, que todos eran muy majos y esas cosas tan bonitas. Por lo visto, el nico que no haba encajado all, era yo, y adems tena las puertas cerradas a la empresa para siempre. Diciendo esto seguramente se sinti mucho mejor, apoyado por mi cara de susto. l henchido de exuberante satisfaccin al decirlo, pero en aquel momento solt una carcajada, que no pude reprimir, justo al recordar el mote que el mejor equipo del mundo le prodigaba precisamente a l. Siempre a sus espaldas. Por su ciega tozudez, tal vez? -Sabe que aqu el equipo nmero uno del mundo le ha puesto un sobrenombre?

- 226 -

S, calabazn, calabazn... Ese era el sobrenombre socarrn. No caba la menor duda que el mejor equipo del mundo, desde el primero hasta el ltimo mono, donde yo no encajaba, tena la razn tambin en eso. Y aunque ellos lo proclamaran descojonndose, pensando primero en el tamao, y luego en su redonda y desmesurada cabezota, siempre a punto para la apopleja, la verdad es que al salir y encontrarme con los colegas en la entrada, yo tambin lo proclam, !Calabazn!Y por una vez estuve del todo en sincrona con el equipo numero uno del mundo.

- 227 -

Parmetros enseanza

funcionales

de

la

Se trataba de implementar una poltica educacional por todos, conocida en Ribagerzo del Breal, Matalascaas, Orbegozo. El consejero de cultura lo haba dejado bien claro: Los Objetivos Generales de la Unidad de Formacin establecida por el Programa Gipe para el Desarrollo de los parmetros socioculturales y educativos en el rea de Promocin Pedaggica dentro del marco tcnico lingstico, para el correcto funcionamiento teortico y prctico de la enseanza reglada, dispones de un lenguaje tcnico especfico que los pedagogos han de ignorar a la hora de impartir los mdulos correspondientes a las acciones formativas cuyos objetivos, en su enclave tanto general, como especfico u operativo, puesto que si no es previsible una confusin endmica y neuronal en los procesos cognoscitivos y psicomotores del rea de aprendizaje y racionalizacin de los contenidos de la materia en los nios de primer curso de primaria. Por eso no entiendo cmo pudo suceder lo que a la postre se convirti en una desercin en

- 228 -

el aula. Todo lo haba llevado a cabo segn los parmetros establecidos por las directrices tcnicas de los manuales y de los currculums. Cmo poda haber sucedido aquello?Siempre he pensado que la prctica tiene que estar fundamentada. Y qu mejor fundamento que los conocimientos tericos de los libros versados en la materia? Los docentes hacemos lo que humanamente podemos. Si venimos avalados por una larga experiencia emprica, pues mucho mejor. Sin embargo en esto de la enseanza siempre hay imprevistos. Nunca te puedes confiar en que lo tienes todo bajo control. Esto es una utopa. No s cmo educan los hijos hoy en da, unos padres consentidores y conniventes, que permiten que los nios de apenas seis aos vengan como vienen a nuestras clases. Me tendr que ir acostumbrando a las fogatas, los machetes y las palizas. De esto los programas educativos todava no hablan, pero estoy seguro que en el departamento de cultura estn ahora mismo manos a la obra en la elaboracin de un nuevo tratado ensayo sobre estos temas.

- 229 -

- 230 -