Memoria y creacin literaria

Lunes, 12 de Marzo de 2012 19:10

Memoria y creacin literaria

Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto, sino de cmo lo he visto. Anton Chejov

No hay un pice de ficcin, sin embargo, la memoria es algo bastante resbaloso que distorsiona con facilidad la realidad, dice Auster en una entrevista hecha por Vicente Molina Foix con motivo de la publicacin de Diario de invierno, su libro de memorias. Al parecer, el vnculo entre memoria y creacin literaria se toma por una cuestin sencilla. En libros de tinte autobiogrfico, el peso de lo ficcional (lo inventado) se reduce, en teora, a cero: consiste en apelar a la memoria para rescatar recuerdos y transmutarlos en un relato fidedigno que d cuenta de nuestras experiencias vividas. En cambio, en un texto ficcional (no real), la memoria es nicamente la fuente primigenia, el punto de partida para que la creatividad se despliegue. Un cuento, una novela pueden tomar episodios de la realidad (tanto de la vida del narrador como de la vida de un otro) y usarlos como germen, como disparador, y recrearlo, transformarlo hasta lmites insospechados (hasta donde la imaginacin y los lectores se lo permitan). La escritura constituye una triple experiencia, deca Cortzar: la triple experiencia de leer, de escribir y de vivir. La experiencia de vivir, agrego, la propia vida (experiencias personales) y conocer la de los dems (la historia que nos cuenta un otro sobre s mismo, la historia que nos cuenta otro sobre un otro que conoce o la historia que nos cuenta otro sobre un otro que no conoce, pero que ha conocido por un otro que se lo cont y que gracias a l conocemos) es, sin duda, una de las fuentes primarias de toda literatura. Pero qu sucede cuando un escritor (de ficciones) presenta un texto autobiogrfico? Implcitamente, nosotros sus lectores ajustamos el switch mental, suspendemos las reglas que gobiernan la lectura de un texto ficcional y nos preparamos para leer hechos reales, para conocer pasajes verdicos de su propia vida, evocaciones convertidas en la narracin de hechos que indefectiblemente (le) sucedieron en la realidad real y que, adems, tienen el valor especial de ser contados desde un yo, que es el mismo protagonista (quin si no l para conocer su propia vida y contrnosla de modo fidedigno?). Es esta una certeza inamovible? Generalmente, el arte intuye verdades que la ciencia se encarga de comprobar en el futuro. Jorge Volpi en Leer la mente (un libro de divulgacin cientfica que, valido de los descubrimientos hechos por ciencias cognitivas, explica qu sucede en la mente del lector y del creador frente a una ficcin) anota, valindose de una metfora cuntica, que el observador siempre modifica lo observado. Tomando esta premisa podramos decir algo similar para la narracin (sea autobiogrfica o ficcional): el experimentante siempre modifica lo vivido y, por ende, lo narrado. De alguna manera, nuestro relato est condenado sin remedio al recuerdo que tenemos de l. El mismo proceso de

1/3

Memoria y creacin literaria

Lunes, 12 de Marzo de 2012 19:10

aprehensin del mundo, y de todo lo que en l existe, es una construccin de nuestra mente, incluidas la idea del yo (la imagen que tenemos de nosotros mismos) y la idea de los otros (el amor quiz sea el ejemplo ms elocuente: muchas veces nos enamoramos no de la persona, sino de la idea que tenemos de ella, que hemos construido sobre la base de nuestras expectativas, estereotipos, preferencias, anhelos, frustraciones, ilusiones, aficiones, experiencias pasadas, etc.). A pesar de que nos jactemos de nuestra fotogrfica (o flmica) memoria, la narracin siempre estar filtrada por nuestras emociones, esquemas socioculturales, prejuicios, sentimientos y el sinfn de nuestras experiencias previas. Y la transformacin es doble: primero, al procesar la experiencia externa y almacenarla en mi memoria y, en segunda instancia, al convertirla en relato, es decir, al transformarla en lenguaje. El proceso de construccin de nuestra realidad, concluye Volpi, es un proceso similar al proceso de estructuracin de una ficcin y de sus personajes: hablo en primera persona como si estuviera hablando de m, cuento en tercera persona como si estuviera narrando lo que le sucedi a un amigo. Un diario o libro de memorias es, entonces, en cierta medida, un producto literario, ficcional; aunque en buena cuenta trate de ceirse a un conjunto de hechos ms o menos verificables (generalmente no episdicos, sino relativos a fechas y lugares, que son verdades fcticas, verdades de hecho y an as debemos desconfiar: la memoria nos juega trucos insospechados). Sucede exactamente lo mismo con la ficcin? La respuesta es, a todas luces, negativa. Mario Vargas Llosa, en Cartas a un novelista, escribe esta ya clebre sentencia: La ficcin es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de una poca dada quisieron tener y no tuvieron y, por eso, debieron inventarla. A propsito de la nocin de mentira, remontmonos ahora al origen de la ficcin. Segn Volpi, la ficcin nace no cuando el primer ser humano miente (no caz al mastodonte, pero dice haberlo hecho), sino cuando los dems descubren la mentira y, sin embargo, prefieren ignorar el hecho (escuchan esa hiperblica epopeya, saben que no sucedi, pero se dejan seducir por el relato). Si se analiza el asunto con detenimiento, veremos que no estamos ante una mentira cualquiera. La literatura (y, en general, la ficcin) no apela a mentiras en el sentido estricto, es decir, a afirmaciones o manifestaciones falsas sobre un hecho. Ms precisa parece ser la definicin de Juan Jos Saer sobre la naturaleza de las mentiras literarias: si bien la verdad es contraria a la mentira, es cierto tambin que la ficcin no es contraria a la verdad. Y esto tiene un fuerte asidero si consideramos que el mecanismo bsico de la ficcin consiste en simular la realidad (no negarla) y, ms que limitarse a la sola mmesis, enriquecerla, darle un valor agregado (no contradecirla per se): mostrar la visin del artista y expresarla a travs del lenguaje y de su estilo. No en vano Flaubert apuntaba en sus cartas. Me parece que hay cosas que solo siento yo, que otros no han dicho y que yo puedo decir. Lo mismo se cumple para cualquier texto literario, sea este realista o fantstico: en el centro de la ms delirante historia podemos reconocer el ncleo incandescente de lo humano, su ms profunda raz, y proyectarnos (amor, odio, desazn, mentira, triunfo, miedo, valor, derrota, incertidumbre, certeza). El poder de la literatura, dice Bryan Boyd en On the Origin of Stories, descansa en algo muy sencillo: contiene informacin socialmente relevante. El nico requisito cognitivo que se requiere es que entre el escritor y el lector se mantenga un pacto: el lector aceptar las mentiras si el narrador mantiene la expectativa, si me cuenta la historia de manera tal que no pueda abandonar su lectura, si me toma y no me suelta, me hace crecer el corazn, me emociona, me exalta. Este juego (pacto), al que muchos han atribuido orgenes divinos y mgicos, tiene, no obstante, fundamento cientfico (con el perdn de los romnticos me incluyo): el principio de cooperacin (el cual tambin es la base de la comunicacin

2/3

Memoria y creacin literaria

Lunes, 12 de Marzo de 2012 19:10

humana). Ambos, autor y lector, cooperamos para que nuestro ritual literario funcione: yo narrador hago verosmil, veraz, persuasiva y vvida mi historia, y t lector cooperas para deshilar la madeja, darle vida y hasta completarla en tu mente gracias al bagaje (experiencial y literario) que posees almacenado en el neocrtex: patrones de secuencias de eventos, patrones autoasociativos, patrones invariantes, entre otros. Gracias a ellos, el lector puede identificarse con la realidad que est decodificando y literalmente sentirse en la historia (aunque existen mecanismos conscientes para saber cundo estamos frente a una ficcin y cundo no; eso sea quiz lo maravilloso del embrujo). Como hemos visto, la ficcionalidad no es nicamente un rasgo de los textos ficcionales. Toda nuestra aprehensin del mundo se basa, de una u otra forma, en una construccin mental del mundo externo (con dosis de homogeneidad, sin duda; si no, el mundo sera un caos). Tanto una autobiografa como un cuento o una novela (o, si queremos irnos al extremo de lo cotidiano, el relato del accidente de trnsito que vi hoy por las noticias), si bien se distinguen en el grado de subjetividad e invencin que intervienen en su elaboracin, constituyen productos literarios: la intervencin de lo subjetivo es inminente. Y no solo porque la subjetividad gobierne al ser humano y sus actos, sino porque quiz el hombre, a fin de cuentas es, como lo defini Sbato, no razn pura, como crey el pensamiento ilustrado y como cree la ciencia (cierta ciencia), sino, y sobre todo, sinrazn. El hombre es sueo, pasiones y sentimientos. Es mito, es smbolo. No ser acaso que en el fondo de todo ser humano yace un creador? Yo, a riesgo de ser considerado un iluso, me aventuro por una ingenua, pero genuina afirmacin. Javier Alejandro Arnao Pastor

3/3