Anda di halaman 1dari 350

OBRAS DA AUTORA AMANTE INDCIL AMOR EM JOGO AMOR INDECISO AMOR PROIBIDO A CARCIA DO VENTO A GRANDE SOLIDO AS MOAS

DE AZUL O ORGULHO DE HANNAH A SAGA DA FAMLIA CALDER OS DONOS DA TERRA (Vol. 1) A TERRA DOS CALDER (Vol. 2) A LUTA PELA TERRA (Vol. 3) O AMOR PELA TERRA (Vol. 4)

Relva livre, gratuita... Minha sorte vai mudar, Porque no h nada no Texas Como esta terra dos Calders.

Setembro de 1878 A regio era de terras planas, com relevos ocasionais, ravinas profundas, mesetas e relva que se estendia por centenas de quilmetros em todas as direes. O cu imenso e azul parecia cont-la no horizonte, mas essa vastssima rea de pastagens ondulava como um mar tempestuoso. Sua grandiosidade arrebatava o corao do forte e intimidava o fraco. Dois cavaleiros, puxando animais de carga, chegaram crista desse territrio virgem de Montana, pararam e recolheram as rdeas. Das selas robustas, com cilhas duplas, s bainhas dos rifles e copa baixa dos chapus de vaqueiro, roupas e equipamento identificavam-nos como texanos. Cobria-os uma grossa camada de poeira da viagem. Levaram os cavalos a passo pela suave encosta e pararam novamente onde no eram mais silhuetados pela ondulao da plancie. O couro da sela gemeu quando o mais alto deslizou para o cho num movimento fludico. Seu baio de focinho amarelo bufou e inclinou o nariz para a relva. Muito magro, quase pele e ossos, Chase Benteen Calder movia sua altura de quase um metro e noventa com a agilidade de um homem mais baixo. Seu peso era distribudo em msculos rijos que se acomodavam chatos sobre o peito, os ombros largos e a longa extenso das pernas. Vinte e seis anos de vida imprimiram-lhe a dureza refletida nas feies amplas, na vivacidade dos olhos escuros, na pequena entrada no canal do nariz e no risco apagado de uma velha cicatriz na tmpora direita. A experincia tornara-o taciturno e vigilante, e o sol o bronzeara. Continuou segurando as rdeas quando o baio baixou a cabea. O tilintar do cabresto atraiu por um momento sua ateno para o cavalo, que rasgava a relva ondulada, mosqueada, rente ao cho. Aquilo era capim-de-bfalo nativo, mais nutritivo do que qualquer outro tipo de forragem natural. Nem calor nem seca podiam mat-lo; os frios invernos transformavam-no em feno; o pisotear de cascos no o destrua. Dizia-se que esse capim baixo podia dar uns cem quilos extras a um garrote, transformando-o em boi feito. Minutos antes, haviam cavalgado por um trecho de capim-debfalo, de hastes cinzento-azuladas, com espigas parecendo de trigo, roando os estribos da sela. Os grandes rebanhos de bfalos que outrora vaguearam por essa pastagem estavam sendo lentamente exterminados por caadores de carne e couro. Era uma atividade estimulada pelo governo de Washington, numa deliberada tentativa de quebrar a resistncia dos ndios das plancies e subjug-los para sempre. Um ano antes, no dia 5 de outubro de 1877, o

Chefe Jos, dos nzperc, rendera-se nas Montanhas Pata de Urso. Na maioria, sioux e cheyennes viviam encurralados em reservas, e o resto fugira para o Canad, tendo frente Touro Sentado e Faca Cega. Aps anos de presso clamorosa dos rancheiros e das estradas de ferro, o governo estava finalmente abrindo essa ltima ilha isolada de pastagens naturais descampadas. Essa terra toda ia ser gratuita e ficaria com quem chegasse primeiro. com olhos agudos e perspicazes, Chase Benteen Calder vasculhou a extenso ilimitada da plancie. Seu olhar parou no cavaleiro magro e musculoso sentado relaxadamente no cavalo. Ambos eram veteranos curtidos de uma meia dzia daquelas viagens, tangendo longhornsara. o norte at as pontas dos trilhos no Kansas, e mais longe ainda. Haviam justamente terminado um daqueles trabalhos, sob o comando de Benteen, por conta do rancho Barra 10, situado ao sul de Fort Worth, no Texas, levando uma boiada a um comprador no Territrio de Wyoming. Os animais que montavam e os de carga tinham a marca Barra 10 gravada a fogo nas ancas. Fora na trilha, durante uma parada em Dodge City, que ouviram falar pela primeira vez nas terras dos ndios no Territrio de Montana, e Benteen estava interessado. O chefe do grupo de Wyoming mencionara as terras sem dono l para as bandas do norte. Em vez de voltar diretamente ao Texas, Benteen alterou sua rota a fim de conhecer a regio e trouxera Barnie. Aquelas imensas terras de pastagens ondulantes eram tudo o que disseram a seu respeito, e muito mais. A baixa altitude tornava-as mais desejveis do que as plancies do Wyoming e do Colorado, e sua relva era suculenta - para engordar melhor o gado. Haveria um estouro de boiada em direo ao territrio. Terras de pastagem sem dono tinham o mesmo efeito do murmrio da palavra "ouro". Naquele momento, elas pareciam mesmo um mar de ouro. O vero as amadurecera e lhes dera uma tonalidade amarelo-vivo, e o hlito frio do outono bronzeava as folhas cheias de vida que cobriam centenas de quilmetros quadrados. No seria segredo por muito tempo. Logo chegariam pessoas vidas pela grande oportunidade. Falsos fazendeiros e especuladores chegariam sorrateiros como baratas. Conseguiriam um lucro rpido e cairiam fora. Benteen, porm, resolveu que estaria plantado ali antes que as baratas chegassem. - Acho que isso a, Barnie. - No leve sorriso havia frieza e segurana. - Tambm acho. Barnabas Moore no precisava que Benteen explicasse o que acabara de dizer. Uma boa pastagem precisava de trs coisas - capim, gua e abrigo natural contra as tempestades de inverno. Havia capim de sobra; bosques de ameixeiras e cerejeiras ofereciam abrigo natural; e imediatamente frente um largo rio serpenteava pela plancie ondulada.

Lanando as rdeas por cima do pescoo do cavalo, Benteen saltou 8 para a sela e conduziu sua montaria e o animal de carga para as margens do rio, ladeadas por choupos. O taciturno Barnie Moore seguiu-o, oscilando frouxamente ao ritmo do cavalo. - Olhe ali. - Barnie inclinou a cabea, a aba enrolada da frente do chapu apontando para um corte na margem, onde a eroso de vento e gua expusera camadas de rocha e terra na encosta. Perto da superfcie, um veio largo de lustroso carvo preto brilhava luz do outono. - No faltar combustvel. Estavam cercados por pastagens virtualmente destitudas de rvores, e aquilo era um dado importante a ser guardado para o futuro. Benteen tomou nota mentalmente enquanto os dois continuavam na direo do rio, sem retardar a marcha. O vero reduzira o fluxo do rio ao estado de uma preguiosa corrente. Flua bem no centro de margens cortadas por degelos de primavera, a gua rasa brilhando clara como cristal. Mas era gua - gua que criava e sustentava a vida. Benteen deixou cair as rdeas sobre o aro da sela. Ao seu lado, Barnie enfiou a mo no bolso profundo do colete e tirou o saquinho onde guardava o fumo e o papel. A certeza tranquilizou Chase Benteen Calder. No havia necessidade de procurar mais nessa despojada e solitria terra de Montana. Seus olhos embeberam-se da paisagem imensa: a plancie esparramada do vale, com o rio de guas rasas fluindo de ponta a ponta, a projeo das montanhas do outro lado - e o soberbo cu azul. A pastagem se estendia dali para todo o sempre. E lhe cantava uma promessa. Parecia coisa de doido pensar que a terra cantava para ele, mas estava cantando. O baixo murmrio da gua estabelecia o ritmo, enquanto a brisa plangente descia pelas encostas, dedilhando uma melodia na relva e folhas secas dos choupos e salgueiros que margeavam o rio. Mentalmente, Benteen anteviu tudo aquilo como seria: os rebanhos engordando no capim nativo, grandes celeiros de grossas vigas de madeira e a casa-grande aconchegada num alto, de onde poderia ver tudo aquilo. No no comeo, mas algum dia. Enquanto esse dia no chegasse, havia espao de sobra nesses descampados para pensar, respirar e sonhar - e trabalhar como um mouro para transformar o sonho em realidade. Sabia o que era trabalho. Durante toda sua vida trabalhara para algum, mas sempre atento, aprendendo, guardando dinheiro para comprar a terra que seria sua. Tudo o preparara para o dia em que chegou ali, onde colocaria em prtica o que sabia e o que podia fazer. As plancies virgens receberiam sua marca. Ali construiria algo para resistir ao tempo. A convico de que encontrara sua pastagem nativa dilatou-lhe o peito.

Aquela terra era sua. Seria a terra dos Calders. - vou requerer este trecho do rio - disse, olhando para Barnie, que com a lngua fechava o cigarro. Todo criador sabia que requerer os direitos a uma estreita faixa dos sessenta e cinco hectares que o governo cedia aos colonos gratuitamente implicava o direito a uma regio inteira - um mnimo de quinze quilmetros de cada lado, ou tanto quanto o gado pudesse caminhar at a gua. O espao de manobra aumentava-a em pelo menos quinze quilmetros e, s vezes, mais. Barnie j concordara que, se Benteen achasse o tipo certo de terra de pastagem, requereria o trecho contguo e o transferiria para ele, o que era prtica comum naqueles dias. Os sessenta e cinco hectares adicionais lhe dariam espao para respirar - o resto viria depois. J no aguentava mais a sensao de encurralamento e aperto no Texas. Embora fosse apenas um menino poca do fim da Guerra Civil, observara as mudanas ocorridas na esteira da Reconstruo - e poucas foram boas. Na sua juventude houvera um nmero grande demais de causas perdidas. Ali era o lugar para recomear tudo. - Na primavera, vou trazer um rebanho para c - disse, em tom controlado e sem emoo, enquanto Barnie fechava a mo em concha em torno do cigarro e inclinava-se um pouco para a chama. - Se tudo correr bem, voltarei antes do fim do prximo vero. Voc acha que pode aguentar por aqui at esse dia? - Acho que posso - respondeu Barnie em voz arrastada. Era dois anos mais moo do que Benteen. - O que que voc acha que seu pai vai fazer? Benteen olhou para a distncia, uma rede de pequenas rugas formando-se nos cantos dos olhos. - No sei. - A pele bronzeada esticou-se na linha do queixo. - O Barra 10 expulsou-o da pastagem. Mas ele teimoso. Seu pai, Seth Calder, era um homem bom - um homem forte. Podia ter sido um homem importante, mas possua um ponto cego, um defeito fatal. No sabia se desfazer das coisas mortas. Mesmo alguns anos depois de a guerra entre os Estados terminar, continuara a defender a causa do Sul, insistindo em que Lincoln dera uma interpretao poltica ao verdadeiro motivo da discrdia, a questo dos direitos dos Estados, que provocara a secesso e transformara a guerra na questo de manter ou no a escravido. Isso no o tornava agradvel diante dos que detinham o poder no Texas reconstrudo. Seu apoio ao Sul durante a guerra deixara-o quase falido. Lutou para reconstruir seu modesto rancho, mas apenas para ser varrido pelo estouro da Sexta-Feira Negra, no Pnico de 1873. Enquanto era obrigado a vender gado, Judd Boston comprara mais, at que os rebanhos do Barra 10 inundaram as pastagens, deixando pouco espao para Seth Calder expandir-se sem pressionar demais a terra. Foi empurrado para um pequeno canto de terreno que mal podia

sustentar uma operao de criao de gado, mas no arredaria p dali. E nunca deixara de acreditar que a esposa voltaria. Benteen passara a maior parte de sua infncia esperando por uma me que nunca voltou. 10 Ela lhe dera o nome - Chase Benteen Calder. Chase fora seu sobrenome de solteira, e Benteen, o nome de um primo. Seu prenome raramente era usado pelos conhecidos. Mesmo em criana, sempre o chamaram de Benteen. Quando tinha seis anos de idade, a me fugira com um desses chamados emigrantes que vivem de mesadas - um traste que recebia uma penso regular da famlia rica para se manter longe de casa. O pai sempre alegara que ele a atrara com conversas sobre Nova Orleans, San Francisco, Londres, Europa, vestidos da moda e jias. Vinte anos depois, Seth ainda acreditava que ela voltaria para ele e para o filho. Benteen, no. E, ao contrrio do pai, no queria que ela voltasse. Havia ocasies em que um homem devia ficar e lutar, e outras em que devia abandonar tudo e fugir. Compreendia isso, mas duvidava que seu pai compreendesse. No Texas, eram oprimidos pelo passado e pelo presente. O futuro estava ali, no Territrio de Montana. - O que voc acha que Lorna vai pensar disso? A intimidade entre eles permitia que Barnie lhe fizesse uma pergunta pessoal. - Casaremos na primavera, antes de eu comear a trazer o rebanho para o norte. No havia mais razo para esperar. Encontrara o lugar que daria um futuro aos dois. A falta disso fora tudo que o impedira de marcar a data do casamento com Lorna Pearce. Seu olhar tornou-se firme, agudo, talvez confiante demais. - Na prxima vez em que eu sair do Texas, ser para sempre. Cortaria todos os laos, tudo que ficasse para trs... era ali mesmo que ficaria. A ort Worth, no Texas, era o ponto de partida dos rebanhos que se dirigiam para o norte pela Trilha Chisholm. Cidade violenta e desregrada, atendia bem s necessidades dos vaqueiros. Ali compravam farinha de trigo, acar, caf, melado, ameixas secas, charutos e outros artigos para a viagem. Havia saloons, cabars e mulheres dadivosas que faziam o possvel para que o vaqueiro no se entediasse antes de ganhar a estrada. Era uma cidade que sofria as dores do crescimento. A Main e a Houston eram ruas pavimentadas, embora no faltasse quem dissesse que "pavimentada" no era a palavra certa para descrev-las. O hotel El Paso ocupava um prdio de calcrio cinzento de trs andares, o que indicava que

11 as coisas estavam melhorando. Mas havia absoluta falta de caladas. Ningum se preocupava muito em Fort Worth com a rival Trilha Oeste, que estava atraindo os rebanhos da batida Chisholm. A temporada de uso da trilha, porm, estava encerrada por aquele ano. A tranquilidade descera sobre Fort Worth naquela tarde de novembro em que Chase Benteen entrou na cidade, as roupas duras de sujeira acumulada nos longos quilmetros percorridos desde o Territrio de Montana. Uma barba espinhenta escurecia-lhe o rosto ossudo, fazendo-o parecer mais resoluto. As pontas dos cabelos brilhavam com uma tonalidade vermelhoescura. Era um cabelo spero, abundante, enrolando-se cheio e entrando no leno que trazia em volta do pescoo, com um lao frouxo na frente. Puxando o cavalo de carga, dirigiu-se cocheira de aluguel. Nem por um momento deixou de examinar as ruas em volta, os prdios e as pessoas que circulavam pela cidade. Parou o baio em frente s portas abertas da cocheira e desmontou. O cheiro de poeira e o azedo da cocheira chegoulhe s narinas. Um homem com uma perna defeituosa saiu manquejando do interior escuro. - Ol, Benteen. Pensei que voc havia desistido destas bandas. - No devido tempo, Stoney. - Dirigiu-lhe um leve e cansado sorriso. O chocalhar de uma charrete se aproximando atraiu-lhe a ateno para a rua. Reconheceu Judd Boston, rdeas nas mos, acompanhado por um grupo de cavaleiros. O dono do Barra 10 usava terno e colete escuros, camisa branca e colarinho engomado. O chapu-coco bem plantado na cabea distinguia-o muito dos acompanhantes. O poder que vem com a prosperidade era evidente na arrogncia estudada de sua postura. Apesar da aparncia de almofadinha, Benteen no cometeu o erro de subestimar Judd Boston. Por baixo daquelas roupas do Leste havia uma estrutura robusta e msculos rgidos. Percebeu logo que Judd o reconhecera. A linha de sua boca afinou e estirou-se enquanto ele tentava alhear-se. Aps a longa viagem, sentia-se cansado, sujo e irritvel. Tudo o que queria era tomar um banho, emborcar uma cerveja gelada e fazer uma visita a Lorna nessa ordem. No estava pronto para uma conversa com Judd Boston, mas no pde evitar. Nunca suportara aquele homem, e tambm no achava necessrio gostar do homem para quem trabalhava. No podia identificar precisamente o motivo por que no gostava de Judd Boston. Talvez porque fosse um ianque ou, quem sabe, banqueiro - e no um autntico criador de gado. Ou talvez fosse pelas suas mos brancas e limpas, que no lhe inspiravam confiana - limpas e brancas demais, talvez lavadas em excesso. A charrete parou perto da cocheira, e a escolta espalhou-se protetoramente

em forma de leque, cobrindo o lado da rua. Outros rancheiros vinham sozinhos cidade, mas Judd Boston jamais ia a parte alguma sem uma guarda montada. Isso tambm produzia perguntas na mente de Benteen. Seria aquilo conscincia culpada ou o banqueiro-rancheiro gostava 12 da importncia implcita em se fazer acompanhar de um cortejo de subordinados? - Calder! - A palavra foi uma ordem seca para que ele se aproximasse da charrete. Ao ouvir o tom autoritrio, Benteen endireitou ligeiramente os ombros, mas no revelou tudo o que sentia. Dirigiu-se charrete com o andar descontrado e sem pressa de um cavaleiro, cada passo acompanhado pelo tilintar abafado das esporas. Permaneceu calado, porque no tinha nada para dizer. Judd Boston, porm, no gostou nada do silncio daquele homem com olhos negros e infernais que queimavam com uma raiva muda. - Onde, diabo, andou voc? Estou sua espera h dois meses. - Tive uns negcios meus para resolver. A voz sem emoo no transmitia respeito nem desrespeito. Benteen conhecia bem a pacincia perigosa de Boston. Era do tipo astucioso, que esperava at o ltimo momento. Lembrou-se de um gato brincando com um camundongo. - Eu o contratei para fazer um trabalho, Calder. - As palavras insinuavam que ele no cumprira sua parte, atingindo-lhe os nervos quase esgotados. - O rebanho foi entregue ao pessoal de Snyder, e s perdemos dez cabeas durante a viagem. - O olhar atento localizou Jessie Trumbo entre os membros da escolta. - Enviei por Jessie o dinheiro da venda. Voc no tem motivo de queixa. - Era responsabilidade sua me trazer aquele dinheiro. No de Jessie insistiu friamente Boston. - Era minha responsabilidade providenciar para que voc o recebesse. Uma leve irritao surgiu no tom de voz. No lhe importava mais se ofendia ou no Judd Boston. - Fui contratado para cuidar do seu rebanho e lev-lo at o Wyoming. Devia pagar os vaqueiros com o resultado da venda e lhe devolver o saldo. O trabalho foi feito. Voc pode ter pago meu salrio, mas no meu dono, Boston. Ningum . O rosto largo de Boston congelou-se. - O trabalho acabou e voc tambm, Calder. No me interessa um homem que desaparece durante dois meses. Est fora de minha folha de pagamento.

- timo. - Um meio sorriso aflorou aos lbios de Benteen. - Isso me poupa o incmodo de pedir demisso. Seus olhos se cruzaram, num choque de pedra. Um brilho mordaz apareceu nos olhos de Judd Boston. - Baker - disse a um dos cavaleiros da escolta. - Aqueles dois cavalos em frente cocheira tm a marca do Barra 10. Vamos lev-los para o rancho. A ordem queimou Benteen como um ferro em brasa. - Seu filho da puta. - A voz saiu baixa e spera. - Aqui no se toma 13 o cavalo de um homem e o deixa a p. Eu mesmo os levo ao rancho pela manh. - Quero os cavalos agora - disse Judd com um sorriso. - Eu podia acus-lo de roubo, Calder. - Sem tirar os olhos de cima de Benteen, lembrou ao vaqueiro hesitante: - Voc ouviu o que eu disse, Baker. Benteen olhou furioso o jovem sobre o cavalo que se dirigia a passo para trs da charrete. Jessie Trumbo virou sua montaria para acompanh-lo. - Eu dou uma ajuda, Baker. Concordassem ou no, os dois homens eram obrigados a obedecer. Fazia parte do contrato de trabalho com o rancho. Benteen sabia disso e no guardaria nada contra eles. Virou-se para Boston: - vou retirar minhas coisas dos cavalos. Talvez agora eu tenha tempo de examinar algumas daquelas marcas. Sempre pensei que seria muito fcil transformar o C da marca de meu pai em um 10. Um ferro especial ou um anel de cilha fariam isso com a maior facilidade. Judd Boston estremeceu. - Est acabado por aqui, Calder. Se eu fosse voc, caa fora. - J pensei nisso, Boston. - Benteen sorriu. com um rpido movimento do punho, o banqueiro-fazendeiro estalou o chicote perto das orelhas da gua alaz que puxava a charrete. Benteen recuou para o veculo passar. Os dois homens restantes da escolta iniciaram o galope logo atrs. Voltando-se para a cocheira, Benteen foi descarregar o cavalo de carga. - Voc fez um inimigo. - Jessie Trumbo falou em voz baixa. Benteen ainda o considerava amigo. Olhou para a charrete que desaparecia no fim da rua, sem responder.

Quase todos os vaqueiros do Barra 10 eram seus amigos. Esse emaranhado de amizades e inimizades numa terra violenta, onde os homens tinham pavios curtos, era que mantinha o desinteresse por tudo refletido em seus olhos. - Tudo bem se eu guardar minhas coisas a dentro, Stoney? - falou, dirigindo-se ao empregado da cocheira. - Claro. - O homem idoso e manco inclinou a cabea num gesto de permisso. Levou as bolsas de sela para o pequeno escritrio, sujo de poeira de feno. Abrindo as bolsas, puxou a cartucheira com o revlver, passou-a por cima do ombro e retirou o rifle. Em seguida, saiu para desencilhar o baio de focinho branco. - Cad o Barnie? - perguntou Jessie, inclinando-se sobre o aro da sela. Pensei que estivesse com voc. - E estava. - Benteen prendeu o estribo no aro da sela e comeou a afrouxar a cilha. - Deixei-o no Territrio de Montana, ao norte de Yellowstone. Ficou tomando conta das terras de colonizao que requeri, at que eu possa chegar l com um rebanho, na primavera. 14 Montaria. - Jessie espigou-se, assoviando baixinho de surpresa. Ento voc vai dar o fora. Voc no disse aquilo a Boston apenas por dizer. - No, no disse. - Ergueu a pesada sela acima do lombo do cavalo, um brilho de orgulho faiscando nos olhos escuros. Onde vai arranjar um rebanho? com seu pai? vou passar o inverno batendo os matos e juntando um rebanho de bois selvagens, sem marca. - No alimentava a esperana de que o pai abandonasse tudo e o acompanhasse, levando consigo o que sobrara do rebanho. - Eu poderia usar um cara que fosse bom no lao. Jessie abriu-se num sorriso. - Vai ser muito duro caar boi brabo l no cerrado, mas acho que vai ser melhor do que passar a vida dizendo "sim, senhor" para aquele ricao. Benteen ps a sela no ombro e levou-a para a cocheira. Quando voltou, Jessie e o jovem vaqueiro j haviam passado cordas pelos pescoos dos dois cavalos e os levavam para longe. Stoney veio coxeando para seu lado. - Voc pode usar o castrado cinzento da primeira baia - disse. Simplesmente solte-o, quando no precisar mais dele. Ele encontrar o caminho de volta. Sempre encontra.

- Obrigado, Stoney. Pegou o rifle que deixara encostado num lado da cocheira e comeou a descer a rua empoeirada. Vrios quarteires abaixo, chegou primeira de uma das raras caladas de madeira da cidade. Os passos ressoavam pesados de fadiga, as esporas tilintando a cada movimento. Embora seu corpo estivesse extenuado at os ossos, os olhos nem por um momento deixavam de vasculhar a rua. Mas dava pouca ateno aos prdios que deixava para trs, observando apenas as pessoas que entravam e saam. - Benteen? - Uma voz feminina chamou-o, em dvida. Ele parou e virou-se parcialmente para olhar. Invadiu-lhe um doce calafrio quando viu Lorna emoldurada porta da chapelaria. Desaparecendo a hesitao, a moa mostrou um sorriso nos lbios sensuais. Ela deslizou pela calada ao seu encontro, a leveza dos passos mal produzindo um som. Uma fita azul mantinha os cabelos compridos pretos longe do rosto e cascateando em madeixas macias pelas costas. Era como a primavera, refrescante e inocente em seu vestido comprido de algodo branco com pequenas flores azuis. O alto de sua cabea mal chegava aos ombros dele. Os olhos castanhos brilharam de prazer ao v-lo. - Achei que fosse voc. A voz era um canto para ele. Seus olhos beberam-lhe a essncia como um homem sedento que h muito no prova gua. Esquecera que coisinha pequenina ela era. Talvez no to pequena assim, corrigiu-se, enquanto lhe contemplava os jovens 15 e firmes seios contidos pela frente recatada do vestido que a escondia toda at o pescoo. - Onde foi que voc esteve? - perguntou ela, examinando-lhe a aparncia encovada e suja. - Eu estava comeando a me preocupar com voc. Os outros voltaram da viagem h meses. Onde foi que voc esteve esse tempo todo? Um calor surgiu e suavizou-lhe as feies. Acariciou-lhe o rosto com a ponta do indicador, querendo fazer mais do que simplesmente toc-la. - Voc j est falando como uma esposa - brincou suavemente. Estava consciente da sujeira e do rosto barbado. Uma rua pblica no tornava nada fcil aquele encontro. A observao fez Lorna baixar os olhos, revelando uma nervosa timidez. Lorna Pearce era a prpria contradio. Havia algo de madona em suas feies, mas, ainda assim, seus olhos castanhos podiam ser ousados e corajosos,

revelando uma inteligncia que em geral escondia com feminino recato. s vezes mostrava-se to alegre e risonha como uma menina, e s vezes revelava grande calma e autoconfiana. Naquele momento, parecia incrivelmente jovem - jovem demais para ser uma esposa. Mas tinha 17 anos, logo faria 18, e estava definitivamente na idade certa. Lanou-lhe um olhar enviesado, o topete mostrando-se por trs do ar bemcomportado. - Se eu fosse sua esposa, Chase Benteen Calder, eu estaria atrs de voc com um rolo de massa na mo por ter passado tanto tempo longe sem me escrever uma nica linha. Ele riu baixinho ao ouvir a ameaa, no acreditando que ela fosse capaz de coisa alguma que, mesmo remotamente, lembrasse violncia. As feies dele eram to solidamente estruturadas que, quando sorria, a mudana de expresso era sempre completa e surpreendente. Olhou para a loja de onde ela acabara de sair. - O que voc estava fazendo ali? - O armazm geral do pai dela, o Pearce's Emporium, ficava a vrios quarteires rua abaixo. - Gastando o dinheiro de seu pai em outro chapu? - No. Estou esperando para gastar o seu. Estava visitando uma amiga. Lanou um olhar para a porta onde se encontrava uma moa feia, de cabelos castanhos. - Lembra-se de Sue Ellen? Fomos colegas na escola. - Lorna chamou discretamente a amiga com um aceno. - A me dela a dona da chapelaria. A moa aproximou-se, tmida. - Ol, sr. Calder. - A voz ligeiramente sufocada. - Benteen - corrigiu ele, perguntando-se ao mesmo tempo o que aquelas duas moas tinham em comum, salvo o fato de haverem estudado na Escola para Moas da srta. Hilda. - Como vai, Sue Ellen? - tima, obrigada - murmurou ela, mal abrindo a boca. Confiante, Lorna olhou-o bem de frente e desafiou-o: - Voc ainda no me disse onde esteve este tempo todo. 16 - uma histria muito comprida. vou sua casa hoje noite, e conversaremos. - Passou a mo pelo queixo, os plos arranhando-lhe a palma da mo calejada. - Neste momento, preciso fazer a barba e tomar um banho. - Venha jantar conosco - convidou Lorna. - Seis horas? Era nessa hora que a famlia Pearce jantava.

- Isso mesmo. O sorriso que Benteen dirigiu a Lorna era s para ela, mas virou-se e, polidamente, tocou a pala do chapu num gesto de respeito dirigido a Sue Ellen. Seus passos lhe pareceram mais leves quando comeou a descer a rua. Conhecera-a h dois anos na loja do pai. Sentira-se logo atrado, mas na poca Lorna era jovem demais. Daquele dia em diante, tornara-se fregus regular do Pearce's Emporium, na esperana de v-la de longe. Durante a temporada de passagem das boiadas, os pais no permitiam que ela viesse ao armazm. Os vaqueiros que congestionavam a cidade, mesmo os que demonstravam o maior respeito pelo sexo frgil, podiam ser grosseiros depois de vrios copos de usque. Os Pearces, naturalmente, queriam proteger a filha de abordagens inconvenientes. Mas quando Lorna completara dezesseis anos, Benteen pedira permisso ao pai para visit-la. Vencidos os obstculos iniciais, as dvidas sobre sua capacidade de sustentar uma famlia, o pedido fora atendido. Desde que a vira pela primeira vez, Benteen jamais duvidara de que um dia ela seria sua esposa. Antes de seguir viagem na ltima primavera, pedira-a oficialmente em casamento. Mas no quisera marcar data at descobrir um lugar para eles. Sempre soubera que seu pai os receberia de braos abertos no rancho, mas no havia futuro ali. O Barra C estava sendo aos poucos esmagado por Judd Boston. Era apenas uma questo de tempo, antes de Boston compr-lo num leilo para pagamento de impostos. Se o rancho no podia sustentar o velho, no sustentaria mais um casal. Nos ltimos trs anos, economizara cada centavo disponvel. Caara bois selvagens e os juntara aos rebanhos que levara ao norte. Conseguira amealhar quase mil dlares, pensando em comprar um lugar onde pudesse construir um futuro. Nesse momento, o dinheiro iria ser investido em equipamento para seguir na direo norte com um rebanho de gado selvagem, caado nos matos do Texas, uma vez que a terra no Territrio de Montana lhe custaria apenas a taxa administrativa do governo. Lorna seria a esposa perfeita. Ao contrrio de sua prpria me, Lorna no tinha a cabea povoada por sonhos sobre as grandes cidades e vestidos da moda. Era uma moa sensata e prtica - e bela. Sentiu o sangue correr forte nas veias. Os nervos de Lorna estavam tensos no momento em que ouviu os passos 17 no terrao da frente da casa. No precisou olhar para o relgio. Sabia que era Benteen. O corao em disparada ordenou que corresse para a porta ao encontro dele, mas uma moa no devia parecer ansiosa demais. No era direito... e, Deus sabia, havia ocasies em que Benteen fazia-a sentirse muito errada.

Fingiu arrumar os talheres na mesa, posta com a melhor toalha de linho da me. Ouviu uma batida porta. Notou a expresso levemente divertida do pai quando ele ergueu a vista do jornal Democrat, de Fort Worth. - Deve ser Benteen - murmurou ela. - Tem que ser - concordou ele secamente, e conseguiu manter o cachimbo firme entre os dentes enquanto falava. A longa saia do vestido azul-celeste de Lorna farfalhou suavemente quando ela se dirigiu em passos lentos porta. Ao passar pelo espelho oval no pequeno vestbulo, lanou um ltimo olhar sua imagem. Os cabelos pretos penteados altos na cabea tornaram-na muito mais adulta do que quando ele a vira naquela tarde. Odiava que a considerasse imatura. Naquele momento, parecia definitivamente mais velha - com todos os seus dezoito anos, no minimo. Quando abriu a porta, Benteen ficou parado durante um minuto inteiro, simplesmente fitando-a. O exame ousado perturbou-a de tal maneira que Lorna perdeu o controle de como deveria reagir. Ou talvez fosse a mudana na aparncia dele que a perturbava. Estava descoberto, o chapu nas mos. Os cabelos castanhos cheios brilhavam com reflexos de mogno polido nos raios do sol que se punha. O rosto magro escanhoado revelava a fora natural de suas feies. Usava camisa branca limpa e gravata fina. Coisa alguma, porm, parecia capaz de amortecer a sensao de fora que dele emanava. - Voc chegou um pouco cedo - disse Lorna. Sentiu necessidade de esconder o seu prazer, e sabia que o relgio no batera ainda a hora combinada. - Quer que eu v embora e volte depois? - zombou Benteen. - Claro que no. - Segurou-lhe a mo, conduzindo-o para dentro de casa. Sentiu a aspereza agradvel dos dedos dele quando se fecharam em torno de sua mo, prendendo-a com firmeza. Os olhos escuros continuaram cravados nela. Ela ainda no aprendera a enfrentar a fora daqueles olhos. - Papai est na sala de visitas. Voc pode conversar com ele enquanto ajudo mame na cozinha. - No demore demais. Estou morrendo de fome. Sem objeo, soltou-lhe a mo. Ao se afastar, Lorna teve a sensao maluca de que ele no se referia comida. Ficava excitada com a maneira como ele s vezes a fitava. Em outras ocasies, sentia-se satisfeita porque os pais estavam no cmodo vizinho. Mesmo naquele momento, quando eram noivos, raramente estavam sozinhos por muito tempo. Em geral, ficavam no terrao da frente, enquanto os pais permaneciam na sala de

18 visitas. Quando havia uma pausa na conversa deles, a me aparecia, oferecendo-lhes limonada ou algum outro refresco. Lorna gostava que Bemteen a respeitasse tanto e no sugerisse que fossem a algum lugar sem o acompanhamento dos pais, em parte porque tinha medo de sentir-se tentada a concordar. Durante o jantar, ficaram sentados de frente um para o outro. Em ocasies como essa, era-lhe fcil imaginar como seria quando estivessem casados e morassem em sua prpria casa. Esperava com ansiedade o dia de convidar os pais para jantar. Voc disse que foi at o Territrio de Montana, Benteen? - perguntou o pai, passando-lhe a tigela de batatas. - Disse. - Serviu-se de uma boa poro. - O governo est abrindo as terras dos ndios que ficam a leste. O capim por l cresce at a altura dos estribos, uma pastagem ideal para o gado. Estou requerendo direitos de posse de uma parte muito boa. - Est? O pai de Lorna examinou-o com interesse e aparente aprovao. Lorna rejubilou-se de orgulho. - A terra exatamente o que andei procurando... um lugar onde Lorna e eu poderemos construir um futuro - disse Benteen, lanando-lhe um rpido olhar. Acho que poderemos nos casar em maro e viajar em abril com o rebanho que vou levar para o norte. - Viajar? - repetiu Lorna. Tinha a impresso de que perdera alguma coisa. Para onde? - Eu acabei de explicar - respondeu Benteen com um sorriso paciente. Descobri em Montana um lugar para ns. J escolhi at mesmo o local onde vou construir nossa casa. - Oh... Foi um som baixo, para lhe esconder a confuso. Fingiu interesse pela comida frente, mal ouvindo o que o pai conversava com Benteen. Uma parte dela no podia acreditar que ele estivesse falando realmente srio sobre morar no Territrio de Montana. O lugar ficava to longe. No conseguia imaginar-se deixando o Texas. Benteen nunca lhe falara nesse assunto. E a ideia era muito mais do que assustadora. Ele porm no pareceu notar o seu silncio nem a falta de entusiasmo pelos planos que traava para o futuro de ambos. Lorna sentiu o olhar da me, mas no estava disposta a encar-la. No at que soubesse com clareza o que

queria. - A torta de ma estava deliciosa, sra. Pearce - disse Benteen reclinandose para trs, o prato de sobremesa vazio. - Foi Lorna quem fez. - Corretamente, a me lhe deu crdito pela torta, mas esta foi uma das vezes em que Lorna no sentiu orgulho algum de seus dotes culinrios. Estava preocupada demais com essa histria sobre Montana. Quer um pouco mais de caf, Benteen? - No, obrigado - ele recusou, e Lorna sentiu-lhe os olhos. 19 - Eu ajudo voc a tirar a mesa hoje noite, Clara - ofereceu-se o pai. Benteen e Lorna tm muita coisa para conversar. - Sim, claro - concordou a me. Os outros j estavam de p quando Lorna finalmente empurrou a cadeira para trs. Quase no mesmo instante, Benteen apareceu a seu lado, segurando-a pelo cotovelo. - Vamos para a sala de visitas? - Tomou como certa a concordncia dela e levou-a para a sala vizinha. - Voc est mesmo falando srio sobre essa histria de ir para Montana, Benteen? Ele pareceu ligeiramente surpreso, alteando uma sobrancelha. - Estou. - Mas... - Agitao e incerteza lutavam dentro dela. - Voc no acha que deveramos conversar a esse respeito? - O que que h para conversar? - Ele franziu o cenho, o olhar concentrando-se nela. - Ns combinamos que eu ia procurar um lugar para ns. - Sim, mas voc no disse coisa alguma sobre Montana - protestou Lorna. Eu pensava que ia comprar uma propriedade aqui no Texas. - No h mais nada por aqui, Lorna - respondeu ele. - L em cima, o cu o limite... e que cu que ! Espere s at v-lo. uma terra linda. - Tenho certeza de que - murmurou ela. - Apenas, fica to longe. Um leve sorriso apareceu nos lbios de Benteen. - Em alguma ocasio, voc vai ter que deixar seus pais. Comeava a compreender a hesitao de Lorna. Esquecera-se de como ela era jovem. Continuava muito forte o apego aos pais. Mas isso mudaria logo que se casassem. Ento ela se dedicaria s a ele.

Abriu os braos para ela. Lorna no ofereceu resistncia, mas, tambm, no veio com a nsia habitual. Benteen no deu importncia ao fato. Fazia tempo demais que no a via, e todo seu corpo clamava pela maciez de uma mulher. O estarrecimento causado pelo que ele dissera no durou muito sob a presso do beijo. Quente, a boca de Benteen cobriu-lhe os lbios, numa leve violncia de posse. No crculo dos braos que a apertavam, ela sentiu o calor candente da carne dura, ereta. Pequenos tremores percorreram-lhe o corpo, sacudindo-a. A intimidade do abrao assustou-a porque estava despertando desejos que julgava pecaminosos. com um esforo, desvencilhou-se dele, o corao batendo forte e o peito arfando. - Acho que voc no deve me beijar dessa maneira. Parecia sem flego. Ele levantou-lhe o queixo com o dedo e virou-a. - Voc vai ser minha mulher - lembrou-lhe calmamente. Parecia divertido com o rubor que lhe cobria o rosto. - No vai? - vou - murmurou Lorna. 20 De repente, ela se sentiu tomada por todos os tipos de incertezas sobre a intimidade que o casamento traria. Significaria que ele a beijaria sempre daquela maneira? E como deveria reagir quando fizesse isso? Esforou-se para acalmar os nervos tensos e recuperar o controle da situao. Afinal de contas era adulta e logo estaria casada. Tinha que comear a comportar-se assim. Era perfeitamente natural que a futura esposa se sentisse nervosa a respeito da noite de npcias. No que no soubesse tudo o que acontecia com as aves e as abelhas. Mas no conhecia resposta a todas as perguntas. Claro que podia discutir o assunto com a me. Talvez fosse de esperar que experimentasse aquelas sensaes quando Benteen a beijava. Talvez no houvesse nada de errado nisso. - Algum problema, Lorna? Benteen examinou atento as expresses que se sucediam no rosto da moa. - Problema? - Teve a impresso incmoda de que ele lia seus pensamentos. - No, claro que no - mentiu. - Ns temos que marcar a data do casamento. - Voc marca. Eu estarei l. Aquela promessa acendeu-lhe uma nova emoo. Aparentemente, em nada ajudava o seu estreito relacionamento com a

me. Tinha dificuldade em discutir a maneira como Benteen a fazia sentirse s vezes. No era muito o que podia usar como comparao, uma vez que no se sentira atrada por mais ningum. Cara de amores por Benteen logo que o conhecera. - Sobre o que voc queria conversar comigo, Lorna? - provocou-a a me. Lorna afastou-se da janela, um pouco surpresa com a pergunta. Estivera procurando uma maneira de abordar o assunto. - Eu... eu estava pensando no que Benteen disse na noite passada... sobre essa mudana para Montana. Era melhor comear por a. - Parece to longe, no? - Os olhos da me enevoaram-se. - Seu pai e eu vamos sentir uma falta enorme de voc. - Acho que estou com medo - confessou ela. - Pensei em orarmos mais perto. No tenho certeza se quero ir para l. - O lugar da mulher junto do marido - lembrou-lhe ternamente 21 a me. - Ainda quer casar com ele, no quer? - Quero. - Lorna no tinha dvidas a esse respeito. - Acontece apenas que... - Levou as pontas dos dedos aos lbios, lembrando-se da presso do beijo de Benteen. - H tantas coisas que eu no sei - terminou com um suspiro. - Toda noiva sente o mesmo. - A me sorriu. - E parece que cada uma aprende por si. Lembro-me de que era a pior cozinheira do mundo quando casei com seu pai. um milagre que ele tenha sobrevivido ao primeiro ano. - Acho que posso me arranjar na cozinha e cuidar da casa. Mas o que que vai acontecer quando formos ter um beb? - Aquela sensao desagradvel invadiu-a novamente. - Quero dizer, supondo que vamos ter. - Tomara que tenham. Tomara que tenham muitos. - Eu no sei... - Lorna virou-se, controlando a inquietao. - s vezes, quando penso... - Parou, sem poder terminar a frase. - Certamente no vai ser fcil no comeo - disse a me. - Mas, depois de algum tempo, acho que aceitar com mais facilidade a ideia, se quiser filhos. - Eu... eu acho que quero. Ficou perturbada com a resposta da me, que parecia confirmar as conversas das moas na escola. Sexo era algo que mulher direita suportava. No havia nisso o menor prazer, a menos que a moa fosse imoral.

Era melhor no contar me a maneira como Benteen a fazia sentirse. A excitao que sentia e aqueles tremores esquisitos pelo corpo. Naturalmente, teria que aprender a domin-los. Queria ser uma esposa direita. Em meados da manh Benteen chegou ao rancho de seu pai, o Barra C. Certa vez, haviam conversado sobre uma sociedade, mas o Estouro de 1873 acabara com o sonho. A dura realidade de ter que ganhar a vida levara-o a trabalhar para outros patres, enquanto o pai continuava a lutar para salvar o rancho. As nevascas do ltimo inverno puseram virtualmente um ponto final nesse sonho - as nevascas e Judd Boston. Benteen tivera uma vaga desconfiana sobre as marcas modificadas do gado, mas s se manifestara na vspera a Boston. Nesse momento, tinha quase certeza de que o banqueiro estivera pegando um garrote aqui, uma vaca ali. Havia um ou dois tipos inescrupulosos em sua folha de pagamentos, e acreditou ter descoberto para que eles serviam. Mas no era provvel que pudesse evidenciar alguma coisa. Nem mesmo sabia se isso faria alguma diferena, caso pudesse provar. No mximo, o pai perdera umas cinquenta cabeas nos ltimos cinco anos. O problema era a exiguidade de seu plantel, e cinquenta cabeas constituam um grande prejuzo. Nmeros... a estava o segredo de tudo. com todo cuidado, observara as operaes de Judd Boston no Barra 10. Aprendera muito e conhecia gado. Sem querer, Judd Boston lhe inculcara 22 senso comercial, a importncia da expanso e de mercados. Parando o tordilho castrado em frente ao celeiro, desmontou e retirou sela e equipamento. Deu-lhe uma forte palmada na anca, enviando-o pela trilha esburacada que acabavam de percorrer. Dentro de uns dois dias o cavalo apareceria na cocheira pblica, reclamando sua rao de aveia e milho. Guardando sela e rdeas, levou a tralha para a casa, um prdio simples de madeira branca que j mostrava os sinais da idade. A casa dispunha apenas de quatro cmodos - uma cozinha com fogo a lenha e um poo interno que fornecia gua corrente; uma sala fronteira com lareira de pedra, uma escrivaninha de nogueira-pec e um sof de crina; e dois pequenos quartos. Colocou o rifle na prateleira junto escrivaninha e levou a trouxa de dormir e os alforjes para o menor dos dois quartos - o quarto que sempre fora seu. No viu sinal do pai, mas no esperava encontr-lo em casa antes do fim do dia. Meses se passaram desde que estivera em casa pela ltima vez, mas nada mudara. Olhou para o retrato que ocupava a posio de honra na cornija da lareira. O bem-estar desapareceu ao dirigir-se para a lareira enegrecida e pegar a moldura oval trabalhada que continha a fotografia. Era de uma bela mulher. Quanto a isso no havia dvida. Achava mesmo

que a pose pudica e o daguerretipo esmaecido no lhe faziam justia. Os cabelos eram louros - da cor de mel silvestre, dissera o pai -, e os olhos, to negros como eram claros os cabelos. Aquilo fazia uma combinao ousada, que se tornava ainda mais impressionante quando temperada pela fisionomia de traos fortes, embora bem femininos. Mas olhando para a foto, Benteen no reparava na beleza de sua me. Notava naqueles olhos a determinao egosta e a nsia de tirar algo mais da vida. Sentia amargura? Sentia. Se dependesse dele, a fotografia emoldurada de Madelaine Calder teria sido usada para acender fogo h muito tempo. Mas no foi possvel. Recolocou a foto no mesmo lugar, indo para a cozinha fazer um pouco de caf. O pai chegou pouco antes do anoitecer. No sendo homem de arroubos, Seth Calder cumprimentou o filho com reserva, apesar da longa separao. Era grande a semelhana entre os dois em altura e tez, mas Benteen possua ainda um bocado de arestas. As de seu pai haviam sido gastas e polidas. Trocaram poucas palavras enquanto o pai se lavava e Benteen punha a ceia na mesa. S depois de acabada a refeio, quando o pai se reclinou para trs na cadeira, que houve uma verdadeira tentativa de conversa. Um charuto eventual era um dos poucos prazeres que Seth Calder ainda Se permitia. Acendeu um e comeou a tirar baforadas, rolando-o entre os lbios e saboreando-o em silncio. Sua atitude e aparncia indicavam prosperidade, e no um homem beira da falncia. Por mais intil que considerasse a luta para conservar o rancho, Benteen admirava a intrepidez do 23 velho - mantinha tudo no lugar, mesmo que fosse falso. - Como foi a viagem? - Seth Calder tirou o charuto da boca o suficiente para fazer a pergunta. - tima. - Benteen girou o caf dentro da caneca. - Quantas cabeas voc perdeu no ltimo inverno? - Ao todo, umas trinta. Achei as carcaas da metade delas. - Verificou nos rebanhos do Barra 10 se algumas de suas cabeas no se misturaram com as deles? Benteen ainda no queria contar suas suspeitas. - Verifiquei. - Foi uma resposta curta, mas o tom encorajava Benteen a insistir. - Seria muito fcil transformar a marca do Barra C em Barra 10. E seria difcil provar isso. - Olhou para o pai por cima da borda da caneca enquanto tomava um gole.

Um sorriso surgiu num canto da boca de Seth. - No, se algum fizesse um trabalho atamancado. - Ento, verdade? - Ergueu a cabea e olhou surpreso para o velho. - S desconfiei ontem. H quanto tempo voc acha que isso vem acontecendo? - Neste outono, encontrei por acaso um novilho com uma marca nova do Barra 10 sobre uma velha do Barra C - respondeu o pai, o charuto ainda entre os dentes. O rosto de Benteen contraiu-se. - Por que no fez nada quando descobriu? Por que no procurou o xerife? - E eu podia? Tirou o charuto da boca e examinou a cinza que se formava na ponta. - Quando meu prprio filho trabalhava para o homem que roubava meu gado? - Agora no recebo mais salrio do Barra 10. - Benteen ps a caneca em cima da mesa. - Devia ter me contado. - Voc viajou para o Wyoming com a boiada. E eu no tinha prova de que aquilo no era trabalho de um vaqueiro interessado demais em agradar o patro, sem o conhecimento de Boston. - Nada acontece naquele rancho que ele no saiba. Nenhuma ordem dada sem o conhecimento dele - disse Benteen categrico. - Foi isso o que pensei. - O pai parecia indiferente. - Mas ele no botou mais a mo em nenhum animal. Estou conservando perto daqui o que sobrou do rebanho para ficar de olho e fazer uma contagem diria. Na prxima vez em que algum desaparecer, sei com quem vou falar. - Venda tudo, pai - insistiu Benteen, inclinando-se para a frente. - O que foi que este lugar lhe trouxe, a no ser sofrimento? Requeri um pedao de pastagem natural no Territrio de Montana que faz o Texas parecer um algodoal depois da colheita. Barnie est l tomando conta para mim, at eu chegar com um rebanho. Podemos levar a criao do Barra C e solt-la em todo aquele capim gratuito. 24 Seth Calder sacudiu a cabea. - Nada disso. No vou desistir simplesmente porque as coisas ficam difceis. Embora impaciente e irritado com aquela cega obstinao, Benteen manteve a calma. - Voc no compreende, pai - respondeu em voz contida. - L em cima

poderemos construir uma fazenda que far o Barra 10 parecer um acampamento de grileiros. Est tudo l, de graa, e tudo aquilo pode ser nosso! - A coisa pode parecer boa para voc, mas para mim cheira a fuga. No havia moleza no pai, e seu olhar era de pedra. - Ningum vai me expulsar daqui, e muito menos um aproveitador como Boston. As pernas da cadeira arranharam o cho quando Benteen afastou-se da mesa e foi, com os nervos tensos, at o fogo de ferro fundido, onde encheu a caneca no bule de metal. - Por quanto tempo mais voc pode aguentar? Outro inverno ruim, um vero sem chuvas, e estar acabado. Boston nem precisa levantar um dedo. Aquilo era to bvio que at um cego veria. - A luta s acaba quando param os tiros. - E depois? - provocou-o Benteen, os lbios comprimidos numa linha. - O que vai acontecer quando acabar e voc perder? - Eu no saio daqui. - Seth Calder era inabalvel. - Constru este rancho para Madelaine e para mim. Estarei aqui quando ela voltar. A amargura explodiu em Benteen. - Ela no vai voltar, nunca! Nem hoje, nem amanh! Nem no ano que vem! Voc est mentindo para si mesmo! Se no estiver morta, com certeza a puta de outro homem. Seth levantou-se, a raiva queimando-lhe o rosto, o charuto nos dedos crispados. - No admito que fale assim de sua me! Benteen calou-se e engoliu tudo o que gostaria de dizer. No teria efeito sobre o pai, que no aceitava uma nica palavra insultuosa contra ela. A batalha silenciosa terminou quando Benteen recuou e desviou a vista. - vou passar o inverno no mato, formando um rebanho com gado selvagem. Uns dois caras do Barra 10 vo me ajudar - disse em voz sem expresso. - Eu me caso quando chegar a primavera. Lorna e eu iremos para o norte com o rebanho. Era o enunciado de sua deciso, no um pedido de aprovao ou de bnos. J lhe pedira que o acompanhasse e no ia insistir. O pai tinha que fazer o que julgava certo - exatamente como ele. Na sala de jantar da casa-grande do Barra 10, Judd Boston conversava em Particular com seu capataz, um tipo magro, de ombros estreitos, chamado Loman Janes. Loman possua as mos enormes de um homem competente

25 com uma corda e o rosto esburacado por bexigas, curtido por longas horas ao sol. Seus olhos cinzento-claros brilhavam de ressentimento com a reprovao que ouvia do homem que tinha sua lealdade total. - Estou lhe dizendo - continuou Judd - que deve ter havido uma razo para assim de repente Calder suspeitar de alguma coisa, depois deste tempo todo. Algum soltou alguma coisa a respeito daquelas marcas. Um de seus homens "escolhidos a dedo", provavelmente, quando estava de cara cheia. - No. - Loman Janes, alto e esgalgado no centro da sala, conservou inaltervel seu orgulho. - Eles sabem muito bem que, se querem conservar a lngua, no podem falar nem por alto. Ele estava apenas arriscando um palpite quando lhe disse aquilo. Judd Boston no gostou da resposta. Todos seus planos vinham se desenvolvendo que era uma beleza, at que Chase Benteen Calder enlameara as guas com suas suspeitas. - Tive a impresso de que o velho desconfiou do que estava acontecendo quando reuniu todo o rebanho perto da casa-grande. - Mentalmente, passou em revista os fatos recentes, antes de obrigar os olhos a voltarem ao capataz. - Ele esperou at que Benteen voltasse para mostrar as unhas. Agora voc me diz que Shorty Niles e Trumbo esto pedindo as contas porque vo trabalhar para Calder. - Dizem que ele vai reunir um rebanho e lev-lo para o norte explicou secamente Loman. - Viajando com tantas boiadas, ele com certeza meteu na cabea fazer um grande lucro com um rebanho prprio. - E se ganhar uma bolada, o que que vai fazer com o dinheiro? A pergunta foi feita em voz alta, mas Boston no estava interessado na opinio de Loman. No confiava no julgamento de homem nenhum, s no seu. - Investi-lo no Barra C - concluiu, sombrio. - Trumbo andou comentando que Calder requisitou direito de posse de umas terras pblicas l no Territrio de Montana - explicou o capataz. - Comentando. - Mostrou todo seu desprezo por essas fofocas de vaqueiros. - L no h nada, apenas ndios siouxecheyennes. Faz apenas 10 anos desde que eles acabaram com Custer e sua tropa. Ele est simplesmente tentando nos botar numa pista errada. Era isso o que teria feito no lugar de Calder, de modo que no podia acreditar em outra coisa. - Esto falando de pastagens pblicas l em cima. Loman conhecia gado e vaqueiros - e a magia que havia nessas palavras. - E eles tm pastagens aqui mesmo... e gua e gado - retorquiu Boston. -

Estou esperando h dez anos para tomar aquela gua do rancho de Calder. com ela, toda a rea ficaria nas minhas mos. Manobrara um bocado nos bastidores para colocar Seth Calder na atual situao de desespero. Cobiara as terras do Barra C desde que chegara regio, mas logo descobrira que no havia dinheiro que pudesse 26 compr-las. Muito tempo antes, porm, aprendera a curvar-se com o vento e correr com ele. Sabia quando pressionar e quando esperar. Paciente e inescrutvel, esperara. O Barra C estava s vsperas do colapso. Aquele era o momento de pressionar. Quero que voc descubra onde est Benteen agora, quantos homens esto com ele e o que ele est fazendo - ordenou. E o velho? - perguntou Loman. No sobrou muita coisa dos negcios dele. - Um sorriso frio, sem humor, surgiu nos cantos da boca de lbios grossos de Boston. - Logo, no vai ter mais nada. Loman sabia que era melhor no perguntar o que o patro andava planejando. Intimidava-o a inteligncia de Boston, e respeitava a determinao implacvel daquele homem. Havia um pervertido senso de orgulho em estar ligado ao tipo de poder que Boston possua. Contentava-se em ser o msculo daquele crebro. Sabia que, a fim de realizar seus planos, Boston precisava de uma pessoa to discreta e sem escrpulos como ele. Em sua opinio, formavam uma equipe. O patro dava as ordens e ele as cumpria, mas um dependia do outro. Quanto mais poderoso Boston se tornasse, mais poderoso ele se tornaria, por associao. No havia trilhas no matagal do Texas. Nem espao para elas. A vegetao crescia em moitas cerradas, dificultando a passagem de homem ou animal e estrangulando o capim natural que outrora cobrira esses milhes de hectares. Era uma regio decididamente hostil, cada planta exibindo intimidadoras presas e espinhos finos como agulhas. Entre as raquticas algarobeiras que dominam a paisagem nasce o paio verde, seus espinhos preto-esverdeados mais visveis do que suas folhas, e cactos arredondados que lembram almofadas de alfinetes. H ainda a unha-de-gato, que os mexicanos chamam de "espere-umminuto", uma expresso muito apropriada, endossada por todos que foram colhidos em seus espinhos. Ningum jamais alegou que Deus teve algo a ver com esse escuro chaparral. O que se diz que Ele deu ao demnio essa terra como playground. As cascavis e os irritadios porcos-do-mato de colmilhos afiados usam-no

como lar. Nenhum cavalo ou cavaleiro passou por essas moitas sem ter por companhia o chocalho da serpente. No haveria razo para aventurar-se pelo matagal se longhorns astuciosos e selvagens no o escolhessem como esconderijo. 27 Os rsticos longhoras no eram de encher a vista: flancos chatos, ancas estreitas, descaimento nas costas e grandes orelhas pendentes, eram a caricatura de um boi. O par de chifres longos e encurvados que dava raa o seu nome teria normalmente uma envergadura de 1,20m, mas era raro se apresentarem uniformes. Um lado podia apontar para baixo, e o outro, para cima. Inclinavam-se, torciam-se, formavam espirais, nos movimentos mais estranhos. Os longhorns tinham todas as cores possveis: pardacentos lavados, rajados e azulados, fulvos, marrons e vermelho sujo - em uma s cor, malhados ou mosqueados. De desenvolvimento lento, s atingiam seu peso mximo de quatrocentos a quinhentos quilos aos oito anos de idade ou mais. Mas aquele animal alto, ossudo, podia viajar quilmetros interminveis, enfrentar lobos, ursos e felinos, suportar secas e nevascas e se adaptar s terras mais inspitas e aos mais inclementes climas. De modo que vaqueiros penetravam nesses redutos espinhentos de cerrado sem fim procura do gado selvagem que pertencia a quem fosse homem suficiente para captur-los e tir-los dali. Os vaqueiros lutavam contra o matagal cruel, amaldioavam-no e desenvolviam um sadio respeito por ele. com Shorty Niles cavalgando a seu lado, Benteen levou a passo o baio at uma parte descampada do chaparral. Estavam em fins da tarde, para uma ltima vistoria na rea antes que acabasse a luz. Dois dias antes, naquelas vizinhanas, localizaram umas duas vacas acompanhadas de bezerros, mas no puderam lalas. Benteen queria fazer outra tentativa. Caar gado no cerrado exigia roupas e equipamentos que oferecessem resistncia mxima vegetao espinhosa. As perneiras de couro que protegiam as pernas de Benteen eram macias e confortveis, sem o menor ornamento que pudesse se prender nas moitas. Tapaderos envolviam os estribos da sela para impedir que um galho furasse a bota ou arrancasse o p de seu apoio. A jaqueta colava-se justa aos ombros, costelas e cintura, sem dobras frouxas que pudessem ser colhidas por um espinho. O chapu era de copa baixa. Benteen usava luvas de couro para lhe proteger as mos dos espinhos, mas no Shorty, que reclamava por serem quentes demais. Por isso vivia com as mos cobertas de cicatrizes e arranhes. Sendo de baixa estatura, Shorty precisava muito de auto-afirmao. Estava sempre pronto a arriscar a vida ou um membro. Muitos se perguntavam como conseguira chegar vivo aos dezessete anos. O corpo baixo, entroncado, possua os msculos de ferro de um homem mais velho, e a experincia de escaramuas

incontveis com o perigo estava gravada em seu rosto largo. Era amigo incerto, mas Benteen no preferia t-lo como inimigo. Nenhum dos dois falou enquanto levavam os cavalos a passo pelas moitas. Falar exigia esforo, e precisavam de energia para a caada. Passaram por uma moita com espinhos que pareciam adagas. A florao de inverno, de pequenas flores brancas, saturava o ar com um cheiro enjoativo, mas no conseguiu abafar a fedentina de uma cascavel de um metro e vinte de comprimento que se encontrava frente, pisoteada e morta pelos cavalos, dois dias antes. Era o cheiro doentio mais conhecido do homem que frequentava aquelas moitas, emanado de cascavis furiosas no momento da morte. O baio hesitou por um momento e parou. Benteen ficou imediatamente alerta para os sinais da montaria, esperta nas coisas do matagal. O nariz e as orelhas empinadas do baio apontavam para uma slida parede de algarobeiras. Enquanto o cavalo tremia ansioso entre suas pernas, Benteen viu uma vaca rosilha quase camuflada e os chifres torcidos de outra. Os animais permaneceram imveis, acocorados nas moitas, at que tiveram a certeza de que foram vistos. Ao seu lado, Shorty soltou um berro texano, um som agudo que uma mistura de grito de guerra comanche e uivo de rebelde sulista. com os nervos liberados, os dois vaqueiros esporearam os cavalos na direo dos longhorns escondidos. A natureza deu aos longhorns a agilidade de um cervo, que lhes permite levantar-se de um salto, num segundo, e partir em desabalada corrida. No parecia haver abertura alguma nas moitas, mas onde uma vaca podia ir, um cavalo podia segui-la. Cabia aos cavaleiros permanecer na sela da melhor maneira que pudessem. Benteen perseguiu a rosilha enquanto Shorty desviava-se para o segundo longhorn. Atingiram a moita a toda velocidade, abrindo-lhe um buraco - um buraco que pareceu fechar-se no exato momento em que passaram. Ramos saltaram e estalaram; galhos espinhosos arranharam-lhes as perneiras e riscaram-lhes as roupas. Para no ser lanado fora da sela, Benteen deitou-se sobre o animal, abaixando-se mais e desviando-se dos obstculos, colando-se ao pescoo do baio e estirando-se em seguida na direo oposta. Usava os braos, as pernas, as mos, todo o corpo para proteger a cabea dos galhos espinhosos que tentavam furar-lhe os olhos. No ousava fech-los ou perderia o controle e no veria o galho seguinte. Tal como o cavalo que montava, estava inconsciente de tudo mais que no os chifres encurvados da vaca que corria frente deles. Era uma corrida brutal, arrepiante, para emparelhar-se com a rosilha. Na vegetao cerrada no havia espao para cordas compridas ou grandes laos. Enquanto o baio fechava a distncia sobre a vaca selvagem, Benteen esperou at dispor de uma pequena abertura nas moitas, do tamanho de uma manta de sela. Usando uma corda curta, estendeu o brao e lanou o lao em volta da cabea do animal, aproveitando a vegetao escassa perto do cho. O baio retesou-se e preparou-se para absorver o puxo quando a vaca chegasse ao fim da corda. Logo que o lao se fechou em torno do pescoo, a

vaca soltou um mugido de raiva e medo. Mergulhando para a frente e lutando contra o lao, enrolou os chifres no obstculo que a prendia, mas no atacou o vaqueiro, como fazem algumas de sua espcie. 29 Aps longa luta, tornou-se dcil e, de m vontade, obedeceu ao puxo da corda, permitindo que Benteen a tirasse do matagal. s vezes, gado selvagem tinha que ficar amarrado durante dias a uma rvore, at que amolecesse o suficiente para se deixar conduzir. Em casos extremos, as plpebras do boi rebelde eram costuradas, de modo que ele seguia cegamente outro animal a fim de evitar ramos traioeiros. Trazendo a vaca a reboque, Benteen virou o baio na direo do acampamento principal, onde prendiam em currais o que conseguiam capturar. No esperou por Shorty. O jovem vaqueiro sabia se virar sozinho. Era comum o pessoal que trabalhava no cerrado no conseguir voltar antes da noite. Nesse caso, dormia onde estivesse. Shorty emparelhou-se com Benteen cerca de quilmetro e meio antes de chegar ao acampamento. Cavalo e cavaleiro mostravam claramente as marcas da perseguio. Benteen viu um corte na cernelha direita do baio, no lugar onde um chifre rompera o couro. Tal como no caso de sua montaria, as pernas do cavalo estavam arranhadas e cheias de espinhos. Shorty tinha um longo corte na bochecha, onde o sangue comeava a coagular e formar casca. - Tive que deixar a minha l, amarrada a uma rvore - falou com um sorriso. - vou peg-la dentro de uns dois dias. Benteen inclinou a cabea e olhou para os pedaos quebrados de galhos que se projetavam da forquilha da sela de Shorty. - Voc tem lenha suficiente a para fazer uma pequena fogueira. - Acho que tenho mesmo. - Shorty soltou uma risada e comeou a tirar os pedaos de galhos. Ao chegarem ao acampamento, a noite j descia sobre o cerrado. Jessie Trumbo acendera a fogueira e fritava bifes de um novilho que haviam charqueado no dia anterior. O caf pronto esperava no bule, mantido quente ao lado dos carves. Ao ver Benteen trazendo a vaca pela corda, Jessie enfiou no fogo o ferro de marcar. Em frente a um curral feito de varas de algarobeira, Shorty amarrou as patas traseiras do animal. com Benteen cabea e Shorty puxando a cauda, os trs deitaram a vaca, com um flanco para cima. O ferro em brasa era encurvado em forma de C. Jessie calcou-o trs vezes no couro da vaca, queimando o plo apenas em profundidade suficiente para deixar uma cicatriz permanente do Triplo C. Na ausncia de Jessie, outro vaqueiro, chamado Ely Stanton, encarregara-

se do trabalho de cozinha. Num acampamento de vaqueiros, todos executavam qualquer tarefa necessria, e sem queixas. Contando Benteen, havia cinco vaqueiros usando o acampamento como base. Quatro outros, entre eles Andy Young e Woolie Willis, estavam nesse momento tocando pela pradaria um rebanho de mil e duzentos animais capturados. Depois de marcada a vaca, Benteen soltou-a no curral e tirou os arreios do baio. Antes de lev-lo para junto da cavalhada, extraiu-lhe das pernas os espinhos e tratou dos cortes. 30 A noite era completa quando Benteen finalmente se reuniu aos outros vaqueiros no fogo do acampamento. Contundido e arrasado pelo dia de trabalho, serviu-se em gestos lentos de uma xcara de caf forte, antes de sentar-se de pernas cruzadas no cho. Aps trs meses extenuantes, o trabalho estava quase no fim. Possua um rebanho de bom tamanho, de gado misto e com a sua marca. com os mil e cem dlares que conseguira juntar nos trs ltimos anos, de seus salrios de chefe de tropa, e o dinheiro que ganhara com a venda de gado selvagem que laara, marcara e levara para o norte com os rebanhos do Barra 10, teria o suficiente para comprar algumas mudas de cavalos, uns dois carroes e suprimentos para a viagem. Poderia vender em Dodge City alguns novilhos mais taludos e conseguir dinheiro suficiente para pagar os vaqueiros e ainda lhe sobraria uma boa quantia para os primeiros e difceis anos - se tivesse sorte. Varreu com o olhar o rosto dos outros homens em volta da fogueira. - Algum viu Spanish hoje? O mestio mexicano estava fora havia trs noites, mas praticamente fora criado no mato. Conhecia-lhe todos os segredos. Benteen no se preocupava com a prolongada ausncia de Spanish Bill, mas notara o fato. - No. - Ely virou com a faca o bife que chiava na gordura da frigideira. - Eu cruzei as pegadas dele esta manh - disse Jessie. - Mas j tinham dois dias. - Onde? - Perto daquele trecho de moitas brancas. - Amanh eu vou at l. - Benteen tomou um gole do caf escaldante, forte o suficiente para lhe endireitar a espinha e amargo o bastante para lhe despertar os sentidos. Alguma coisa farfalhou nas moitas, atraindo a ateno de todos. A luz do fogo tremeluziu, lanando sombras grotescas sobre o matagal. Antes que algum tivesse tempo de pegar uma arma, um homem gritou com forte sotaque.

- Sou eu. Spanish. Uma forma desengonada separou-se das sombras e aproximou-se a p da fogueira, arrastando a massa pesada de uma sela. Quando Spanish Bill entrou no crculo de luz, as roupas sujas e rasgadas contaram grande parte de sua histria. O andar claudicante contava mais. - Onde est seu cavalo? - perguntou Shorty. Ningum mencionou o fato de que Spanish estivera ausente durante trs dias. A maneira como o recebiam seria a mesma sempre, como se o tivessem visto pela manh. - Por l. - Spanish indicou o cerrado com um movimento de cabea e deixou cair a sela num pedao limpo do cho. Arrastando o p esquerdo, Veio manquejando at o fogo e serviu-se de caf. - Pensei que ia passar outra noite no mato, at que cheirei esses bifes. - Esto quase queimando. - Ely mostrou que a carne estava pronta. 31 Spanish claudicou at a sela e arriou-se no cho, encostando-se nela e estirando a perna ferida. - Passei o lao num ladino. - Mas criminoso seria o mais prximo da descrio que um vaqueiro daria a um boi selvagem que luta at a morte para conservar a liberdade. - Quando a corda comeou a apertar em torno do pescoo, ele trocou de lado como um cavalo chucro. Aquele ladino tinha uns chifres de mais de metro e meio, talvez dois. Atacou meu cavalo, enfiou uma ponta de chifre no peito dele, torcendo e empurrando. No tive a menor chance de soltar a corda. O cavalo morreu bem debaixo de mim. Era um bom cavalo. - Sacudiu por um instante a cabea. - Mas o ladino, o safado, foi embora levando minha corda. Era mais fcil substituir um cavalo do que uma boa corda. - No era um boi velho, castanho-avermelhado? - perguntou Jessie. - Si- confirmou Spanish. - Tive uma pega com ele na semana passada. Aquele animal no vai ser capturado. No perca seu tempo tentando. melhor dar um tiro nele. Ningum discordou. Foi uma ceia de bifes e feijo, acompanhada pelo po feito de farinha de milho, gordura, gua e um pouco de sal. Ningum fingiu que era uma delcia. Mas era comida forte, e s isso importava. Depois de comer, cada homem esfregou seu prato com areia. A gua era valiosa demais para ser desperdiada em lavagem. Havia ainda um pouco de caf

no bule. Benteen serviu-se e sentou-se no cho, na orla obscurecida da fogueira. Quando tirou do bolso o saco de fumo Buli Durham, notou que estava quase vazio. - Ei, Benteen. - Shorty quebrou o enfadonho silncio. - Voc vai convidar a gente para seu casamento? - Eu estava pensando em convidar vocs todos para seguirem com a gente em nossa lua-de-mel - respondeu, enquanto fechava as pontas do cigarro enrolado. - Voc est falando srio? Estirado no cho, usando a sela como travesseiro, Shorty levantou a cabea a fim de olh-lo atento, cenho franzido. - Claro que estou. - Inclinou-se para a frente, pegou um galho em brasa na fogueira e encostou-o na ponta do cigarro. - Lorna e eu poderamos precisar de um pouco de ajuda, levando aquela boiada para o Territrio de Montana. - Voc vai lev-la com a boiada? - Jessie Trumbo pareceu incrdulo. - Eu no vou me casar com ela e deix-la para trs - respondeu Benteen. O oferecimento est de p. Qualquer um de vocs que quiser trabalho, levando aquele gado para o norte, ser bem-vindo. - Pode contar comigo. - Shorty foi o primeiro a se decidir. - Eu no tenho nada que me prenda no Texas - observou Jessie. - Spanish? - Benteen lanou um olhar ao mexicano. Gostaria de poder contar com a experincia dele na viagem. 32 Eu vou com o gado - concordou ele, e sorriu alegre quando acrescentou uma rpida ressalva - se voc conseguir chegar l antes do inverno. Meu sangue ralo demais para aquele clima. A antipatia do mexicano pelo frio era bem conhecida e muito exagerada. Benteen esboou um sorriso preguioso quando se voltou para o ltimo homem do grupo. Ely Stanton, o calado, o ltimo a falar, lento em decidir, at ter pensado bem. Era tambm o nico casado ali. Tentara a sorte em tudo - da agricultura ao comrcio -, mas s se sentia feliz em cima de um cavalo. - E voc, Ely? - perguntou Benteen. - Acho que Mary no vai gostar disso - respondeu devagar, referindo-se sua mulher. - Ela tem parentes l pras bandas de lowa. Anda pensando em irmos ver se arranjo algum lugar com terra boa por l. - Ora essa, Ely, voc no vai andar atrs de um arado e olhar para o

traseiro de um cavalo o dia inteiro quando poderia estar montando nele, vai? disse Shorty com o desprezo do vaqueiro pelo lavrador. - Fico pensando nisso. - Parecia um homem rude, atiando as brasas da fogueira. - Se resolver deixar tudo por aqui e se mudar para lowa, pode ir com o rebanho at Dodge City - sugeriu Benteen. - Lorna gostar de ter a companhia de outra mulher, durante parte da viagem. - Eu aviso quando resolver - prometeu Ely. O gado inquietou-se no curral, batendo chifres. Os homens em volta da fogueira ficaram imediatamente alerta, esperando problemas. Mas foi apenas uma pequena mudana de posio. Minutos depois voltou o silncio. - Voc ficou longe durante um tempo danado de comprido, Benteen observou Shorty. - Como sabe que sua pequena ainda espera para casar com voc? Talvez tenha mudado de ideia e fugido com outro cara. Sem saber, ele tocava num ponto delicado. Benteen nunca esquecera a fuga da me. - Lorna no desse tipo - respondeu seco. - Ei, eu no quis insinuar nada - protestou Shorty. - Voc esteve no mato tempo demais. Est to espinhento como um cacto. Benteen tirou a ltima tragada do cigarro e lanou a ponta no fogo que morria. - Vamos embora nos prximos dois dias. Logo que enchermos aquele curral, vamos nos reunir a Willie e ao rebanho principal e seguiremos para Fort Worth. Dentro de uma semana, todo o gado estava reunido e a caminho de Fort Worth. Os primeiros dias na trilha eram crticos, pois era o perodo de adaptao da boiada estrada. O instinto natural os atraa de volta para o cerrado. Os vaqueiros mantinham-se ocupados o dia inteiro, mantendo-os na direo certa. Alguns chefes de boiada acreditavam em mimar os animais, 33 conduzindo-os lentamente nos primeiros dias. Benteen resolveu puxar pelo rebanho misto de vacas, garrotes e bois - jovens e velhos - de tal modo que ficassem cansados ao anoitecer e menos inclinados agitao e a um estouro. Naqueles primeiros dias, fizeram em mdia 25 quilmetros dirios. A sorte estava favorvel. O rebanho encontrava-se a poucos quilmetros de Fort Worth e no aconteceu nenhum estouro. Sabia-se de casos de boiadas com o hbito de estourar todos os dias. Mas se os estouros pudessem ser

evitados nos primeiros dez dias, tornava-se fcil conduzir a boiada durante o resto do caminho. Benteen cavalgava com Spanish Bill esquerda do rebanho. Um garrote de pernas compridas assumira a liderana e seguia frente. Um cavaleiro, montando em plo um alazo grande demais, apareceu numa elevao na plancie, frente da boiada. Benteen espigou-se na sela, pronto para amaldio-lo se assustasse o rebanho. O grande alazo foi contido no momento em que o cavaleiro viu o rebanho espalhado frente. Benteen relaxou um pouco quando cavalo e cavaleiro descreveram um grande crculo, aproximando-se pelos flancos. Sem parecer interessado, Benteen manteve sob estreita vigilncia o jovem que chegava. O alazo tinha sangue de cavalo de trao para ter aquele tamanho todo, e o rapazola magro que o montava parecia ter sado diretamente de uma fazenda. Cada vez mais lavradores chegavam todos os anos, arando as pastagens e construindo cercas. No que interessava a Benteen, mais razo lhe davam para ir embora do Texas. Ouvira falar no novo arame farpado e no gostara nada. - Podem me dizer onde encontro o sr. Calder? - perguntou o rapaz. A voz j fizera a transio para a maturidade, mas o corpo no a acompanhara. Lembrou a Benteen um potrinho desajeitado. - Est olhando para ele. Reduziu o passo do cavalo, deixando que Spanish continuasse, enquanto o rapaz se emparelhava. O grande cavalo foi posto a passo, e Benteen pde observar melhor o cavaleiro. Sem chapu, o rapaz alto e magrelo tinha uma abundante cabeleira castanho-escura, que descia rente at o pescoo. Ele fazia fora para parecer mais velho, mas Benteen calculou que devia andar pelos quinze anos. - Ouvi dizer que o senhor vai levar um rebanho para o norte este ano. - O rapaz olhou para os animais que passavam, simulando possuir um olho crtico. Parece que esto viajando bem. - Esto. Benteen estivera ausente tempo demais para conhecer a famlia do rapaz, mas, de qualquer maneira, eram muitos os novos agricultores que entravam na rea. - Achei que o senhor poderia precisar de mais alguns vaqueiros. A observao foi feita com uma leve expresso de interesse, mas o olhar 34 ocioso arruinou a postura fria do rapaz.

pode ser - reconheceu Benteen. - Qual seu nome? joe. joe Dollarhide - respondeu logo. - Tenho vivido junto de animais a vida toda. Sei tudo sobre eles. Sou trabalhador. Pode perguntar a quem quiser. E tambm aprendo depressa. Seus pais tm uma fazenda por aqui? - Benteen ps as mos na sela e deixou-se embalar pelo ritmo dos passos do cavalo. Tm, sim, senhor. - Foi Uma confisso relutante. E voc quer ser vaqueiro? vou ser. Dos bons - insistiu Joe Dollarhide. - J conheo bois e cavalos. Sei montar. Atiro bem. Cao desde os sete anos de idade. Acho que seu pai poderia usar um rapaz forte como voc na fazenda. - Na maior parte do tempo, Benteen mantinha a ateno no rebanho, apenas ocasionalmente lanando um olhar ao rapaz. Eu tenho seis irmos e irms em casa. So mais do que suficientes para ajudar. - Em primeiro lugar, garantiu a Benteen que no era necessrio em casa. - Alm do mais, j tempo de eu comear a me mexer sozinho e fazer alguma coisa neste mundo. - Que idade tem voc? - Benteen j tivera um palpite, mas queria ouvir a resposta do garoto. - Dezessete - respondeu rapidamente. Um brilho de divertimento apareceu nos olhos de Benteen, mas no disse ao rapaz que no acreditava. Usou uma ttica mais sutil. - Lembro-me da primeira vez em que consegui trabalho, cuidando do gado de outra pessoa. Claro, eu s tinha quinze anos. - Olhou diretamente para Joe Dollarhide. - Foi muito bom ser pago para fazer um trabalho que meu pai me obrigava a fazer de graa - continuou em voz arrastada. - Qual foi a idade que voc disse que tinha? O garoto mordeu o lbio inferior e confessou: - vou fazer dezesseis em abril. - Idade suficiente para ganhar um salrio de homem, no acha? perguntou Benteen com um meio sorriso. - Sim, senhor. - O rapaz sorriu e agitou-se, mas logo tentou se conter e certificar-se de que compreendera bem. - Ento o senhor vai me contratar? Benteen no se comprometeu.

- Vamos manter este rebanho nos arredores de Fort Worth durante cerca de uma semana, enquanto reno suprimentos e resolvo uns assuntos Pessoais. vou precisar de ajuda extra para dar uma folga aos rapazes. Mas tem que ser gente de confiana. O senhor pode confiar em mim. Posso fazer tudo o que for preciso! - No vai ser fcil - avisou-o Benteen. Trabalho nunca fcil. Mas fao qualquer coisa. - Tem sela para o cavalo? 35 - No - confessou o rapaz com uma sombria relutncia, mas depois garantiu: - vou comprar uma quando receber meu primeiro salrio. - Mas vai precisar tambm de outras coisas - murmurou secamente Benteen. - difcil segurar a ponta de uma corda quando no outro lado est um garrote de quatrocentos quilos que no quer estar ali. - Eu dou um jeito - insistiu o rapaz, resolvido a no perder a oportunidade de arranjar emprego. Aquilo era uma tola bravata, mas Benteen deixou passar sem comentrio. - vou experimentar voc uns dias. Se servir, eu o contrato pelo resto da viagem. Parece justo, Joe Dollarhide? - Pode apostar que sim! O senhor no vai se arrepender. Isso eu lhe garanto! - Se aprovar, eu lhe pagarei trinta dlares por ms, mais penso. Mas voc no pode trabalhar sem uma sela. At comprar a sua, melhor eu lhe arranjar uma. Pelo que lembrava, havia uma velha sela na cocheira do Barra C. Estava muito usada, mas era melhor do que nada. - Eu pago pelo aluguel dela - disse orgulhoso Joe Dollarhide. - Volte para casa e junte suas coisas. Venha amanh pela manh logo que o sol raiar - disse Benteen. - Se eu no estiver aqui, fale com Jessie Trumbo. Ele dir o que fazer. Joe Dollarhide estendeu a mo a Benteen para selarem o acordo. - Muito obrigado por pensar em me levar para o norte com o rebanho. vou trabalhar bem para o senhor. J tempo de eu conhecer mais do mundo, alm do Texas. Um sorriso surgiu nos cantos da boca de Benteen quando apertou a mo do rapaz. Aquela sede de agitao e aventura corria quente no sangue dos jovens.

Apesar da inexperincia, havia alguma coisa em Joe Dollaride que lhe agradava. O rapaz comeou a virar a cabea do alazo para afastar-se, mas voltou e manteve o animal paralelo com o de Benteen. - Eu queria dizer que sinto muito o que aconteceu com seu pai, senhor Calder. - As palavras saram com dificuldade, transmitindo grande respeito. Os olhos de Benteen estreitaram-se, tornando-se duros e inquisitivos. - Meu pai? O que que voc quer dizer com isso? Tinha uma maneira de olhar para um homem que o fazia desejar estar noutro lugar, exatamente como o rapaz desejava naquele momento. - Apenas que... aquilo de ele cair morto assim to de repente e tudo o mais. - Os ombros do rapaz se mexeram num gesto desajeitado. O rosto de Benteen estava impassvel, mas por dentro o sangue corria rpido e frio. Sentiu grande presso sobre o peito, quase impedindo-o de respirar. Ouviu Dollarhide dizer com a voz apagada: 36 - Estarei aqui ao amanhecer. Seu assentimento com a cabea foi automtico. O rapaz enfiou os calcanhares nos flancos do alazo e afastou-se. Por vrios minutos, Benteen lutou com a cruel realidade da notcia. Era algum equvoco. O garoto no se referira a seu pai. Tudo nele lutava contra a aceitao do fato. A incerteza, porm, era insuportvel. Virou o cavalo e voltou a meio galope pela linha de marcha do rebanho at o lugar onde Jessie Trumbo guardava o flanco. Recolhendo as rdeas, manteve a tenso no freio do brido, enquanto o cavalo danava em pequenos crculos. Estou indo para o Barra C - disse a Jessie, sem dar explicao. Voc fica no comando at eu voltar. - Tudo bem. Jessie fitou-o com viva curiosidade. Problemas sempre andavam por perto naquela terra. Seu instinto lhe dizia que eles estavam chegando. Algumas vezes vira aquela expresso no rosto de Benteen, e ela nunca anunciara coisa boa. Uma torcida das rdeas e o estmulo das esporas lanaram o cavalo a galope, afastando-se da boiada. Benteen manteve o mustang a toda, impulsionado pela nsia de urgncia. Ao avistar os prdios do rancho, alguma coisa se enrolou dentro dele como se fosse uma mola de relgio. O cavalo bufava quando reduziu a marcha. Mudou para uma andadura mais

lenta e aproximou-se a trote da casa. Uma sensao desagradvel desceu por sua espinha, e no melhorou quando viu um cavalo rosilho no curral, com a marca do Barra 10. Dirigiu-se para o curral a fim de olhar mais de perto, quando a porta da frente se abriu e um homem saiu para o terrao, apontando-lhe um rifle. Benteen virou o cavalo para ele. - Est invadindo propriedade particular, Benteen - disse o homem, a voz spera e clara. - Desde quando isto aqui terra do Barra 10? Pensava que conhecia a maior parte dos vaqueiros de Boston, mas aquele homem barbado era estranho. - Desde quando o sr. Boston disse que era. - Firmou o cano da arma na direo de Benteen. - Recebi ordem de atirar em invasores, se no seguirem seu caminho. - Ordens de Boston? - A sensatez fugira de Benteen. Frio e temerrio, dirigiu o cavalo a passo diretamente para o cano do rifle. - Voc sabe quem eu sou... e sabia que eu vinha. - Disseram-me que eu podia esperar por voc aqui, Calder. - O homem no mostrou hesitao. - Este rancho pertence agora ao Barra 10. O sr- Boston achou que precisava convencer voc. E como ele convenceu meu pai? - perguntou Benteen, olhando de relance para o rifle. - com isso, tambm? No sei. - O homem fez um leve movimento de negao com a cabea, mas no tirou os olhos de cima de Benteen. - Chega de conversa. 37 Eu no sou pago para conversar. Siga seu caminho, Calder. Benteen sentiu um desejo violento, selvagem, de atacar aquele homem e enfiar-lhe o rifle pela garganta. Jamais gostara que lhe apontassem uma arma. Mas seria um gesto estpido. Parou o mustang. Doeu no seu orgulho virar o cavalo e sair do ptio. Havia muitas perguntas sem resposta. Dirigiu-se para a estrada de Fort Worth. O rebanho de Benteen no era o nico nos arredores de Forth Worth naquele comeo de primavera. No momento em que entrou na cidade, encontrou-a cheia de vaqueiros turbulentos e grupos de boiadeiros que se abasteciam para a viagem ao norte. Estava tomado por uma raiva surda no instante em que reduziu o passo do mustang e parou-o em frente casa de Pearce. Desmontando, amarrou as

rdeas num meio lao no anel do poste e dirigiu-se para o terrao fronteiro. Seus passos soaram pesados quando cruzou o cho de madeira e bateu duas vezes na porta. Quando ela foi aberta, dirigiu, por um tempo, um duro e indagador olhar ao rosto de Lorna. Aps um momento de surpreso reconhecimento, ela empalideceu. - Voc sabe - disse baixinho. - Meu pai est morto. - A voz saiu sem expresso, enquanto ele lia a confirmao do fato no rosto da moa. Lorna inclinou a cabea uma vez, seus lbios se entreabriram, mas no pronunciou uma palavra. Benteen baixou os olhos para a soleira da porta, fisicamente embotado. Fechou os punhos, tentando aceitar a verdade das palavras que ele mesmo pronunciara, mas um protesto queimava violento em seu ntimo. - Quando? - a pergunta de uma s palavra subiu rouca de um poo profundo em seu ser. - Na primeira semana de janeiro. Benteen cerrou os olhos por um instante, quase nem ouvindo o farfalhar da longa saia da moa. Estremeceu ao senti-la tocar sua mo, numa silenciosa condolncia. Secamente, rejeitou-a. - Entre - convidou ela. Ele entrou deixando-a para trs, queimando numa espcie de energia bruta. Ouviu um som vindo da sala de jantar. Virou-se e viu a me de Lorna. Ela lhe lanou um nico olhar e no precisou que lhe dissessem nada. - Venha at a cozinha, Benteen, tomar um pouco de caf - convidou 38 polidamente, como se esta visita no fosse diferente das outras. Automaticamente, seguiu-a para o sossego e a limpeza da cozinha. De olhar vazio, observou-a servir uma xcara de caf do bule que se encontrava em cima do fogo a lenha. Ela ps a xcara em cima da mesa. - Acho que voc no comeu nada, no ? - perguntou a sra. Pearce. Ele ergueu a mo num gesto vago que dizia que comida no tinha importncia. - O que foi que aconteceu? Continuou de p, e nenhum movimento fez para sentar-se na cadeira esmaltada branca ou tomar o caf. s suas costas, ouviu os passos de Lorna quando ela entrou na cozinha.

No conseguia pensar nela, talvez porque seu corao estivesse incapacitado naquele momento para sentir qualquer emoo. Tinha que mant-las longe de si. - O mdico disse que foi o corao - respondeu a sra. Pearce com sombria ateno aos fatos, sem dourar a plula. - Quando o mdico chegou, era tarde demais para fazer alguma coisa. - Onde estava ele quando isso aconteceu? - perguntou Benteen. - Tinha vindo cidade comprar suprimentos... na loja de meu marido respondeu ela, tornando-se mais especfica. - Seu marido estava com ele quando ele morreu? Agarrou com unhas e dentes essa informao. O instinto lhe dizia que Judd Boston tinha algo a ver com a morte do pai, e estava resolvido a descobrir at que ponto. - Bem, no exatamente. - A sra. Pearce mostrou pacincia com esse duro interrogatrio. - Seu pai deu a meu marido uma lista das coisas que queria. Arthur achou que ele no estava com boa aparncia, de modo que sugeriu que ficasse em seu escritrio nos fundos, onde poderia sentar-se e descansar enquanto o pedido era atendido. - Neste caso, ele estava sozinho? - Estava - respondeu ela, inclinando a cabea. - Havia apanhado um charuto e disse a meu marido para inclu-lo na conta. Arthur disse que seu pai estava na sala dos fundos havia apenas alguns minutos, quando ouviu um barulho alto... como alguma coisa caindo. Quando foi l ver o que tinha acontecido, encontrou seu pai cado no cho junto escrivaninha. Arthur mandou imediatamente uma pessoa chamar o mdico. Ele disse alguma coisa a respeito de Judd Boston? - Havia um frio cinismo na pergunta. Clara Pearce mostrou certo embarao. S depois soubemos que o banco do sr. Boston havia pedido ao cliente que citasse seu pai na execuo da hipoteca do rancho... por falta de Pagamento de promissrias vencidas. E meu pai no falou nada disso a seu marido? - A linha dura do queixo de Benteen destacava-se vivamente. - Eu... - ela hesitou e depois, relutante, continuou: - Acho que 39 meu marido fez de fato um comentrio a respeito da quantidade de munio que seu pai queria. Brincando, perguntou a ele se ia comear uma guerra. Seu pai sorriu e disse que apenas uma guerrinha.

Desviando dela o rosto, Benteen praguejou violentamente em voz baixa. Sempre soubera que viria o dia em que a situao de seu pai teria um fim, mas no desse jeito. - Por favor, sente-se e tome seu caf, Benteen - insistiu a sra. Pearce. Est esfriando. Tambm deve estar com fome. vou preparar alguma coisa para voc. - No. A impacincia afinou ainda mais a linha da boca. Irritava-se com a convico feminina de que comida podia resolver coisas e dar consolo a algo que no podia ser consolado. Uma fria interna f-lo deixar a cozinha e as tentativas de confortlo. No queria que nenhuma mo tranquilizadora aliviasse a dor candente e removesse aquele embotamento. Uma semente de raiva estava crescendo dentro dele, e queria senti-la. Mais uma vez, passou por Lorna como se ela no existisse, e continuou at chegar sala de visitas. Lorna imaginara que Benteen ficasse transtornado, mas no daquela maneira. Teria se chocado caso ele chorasse, mas ainda assim pensara que ele demonstraria mais emoo do que aquela fria raiva. Ele construra em volta de si um muro que a exclua. Doa-lhe pensar que no a queria, e essa era a impresso que estava dando. Iam casar-se. Ia ser mulher dele. Era seu dever ficar ao seu lado em ocasies como aquela, tentar aliviar-lhe a dor. - O que que est havendo, mame? - Na voz confusa havia uma nota de contido desespero. - Ele olha atravs de mim como se no me visse e foi grosseiro com voc. - Voc se lembra do seu cachorrinho, quando voc era criana? Compreenso e maturidade transpareciam no semblante da me. - Um cavalo lhe deu um coice, e ele, cego de dor, mordeu voc quando tentou ajud-lo. O cachorrinho no queria feri-la, mas perdeu o controle sobre seus atos. - Est querendo me dizer que Benteen como um animal ferido? Lorna ficou atnita com a comparao. - Tento dizer que a dor dele muito profunda - explicou a me. - Os homens acham que precisam esconder esses sentimentos... que pensaremos mal deles se descobrirmos que tambm so vulnerveis. Benteen no quer reconhecer isso, mas precisa de voc, Lorna. - Encorajou a filha a ir ao encontro do noivo. Lorna hesitou, mas resolveu correr novo risco de ser repelida. No possua a intuio da sra. Pearce sobre o que um homem pensava, pois era algo que provavelmente desenvolvera durante tantos anos de vida em comum com o marido.

40 Ao entrar na sala de visitas, viu Benteen junto s caixas que ela e a me trouxeram do rancho. Judd Boston lhes permitira retirar da casa esses objetos, para entregarem a Benteen. Espantada, notou como o noivo parecia velho, as feies cor de bronze encovadas e murchas, mostrando uma idade determinada mais pela experincia brutal do que pelo acmulo de anos. Mesmo depois de lavadas a sujeira e a poeira, a idade continuara ali. Sentiu-se horrivelmente simplria em sua inocncia. Como fora tola ao pensar que sabia as palavras certas para consolar algum que vira muito mais da vida. O que ela sabia de morte e tribulaes? Tudo aquilo acontecia na periferia de sua existncia. O chapu coberto de p pendia ao lado de Benteen. A forte presso dos dedos enluvados dobrava a aba manchada. Estendeu a mo para pegar a fotografia emoldurada de cima das roupas dobradas com vrios objetos que pertenceram a seu pai. Lorna cruzou a sala e parou um pouco atrs dele. O olhar terno e compassivo passeou pela jaqueta, estirada sobre os ombros largos. O ar parecia eletrificado com a tenso daquele homem. - Ns tentamos encontrar voc - disse, e ficou paralisada com o olhar fulminante. - O sr. Boston enviou dois homens sua procura. - No acho que eles tenham se esforado muito. - A voz de Benteen era pesada e seca, enquanto seu olhar se fixava no daguerretipo. - Papai disse que seria difcil encontrar algum na regio selvagem murmurou Lorna. Olhou de relance a foto quase invisvel do lugar onde se encontrava. - a sua me, no ? - Um vizinho mencionara o nome daquela mulher. - Ela era muito bonita. - Era. Esforando-se para compreender o que Benteen sentia, tentou colocar-se no lugar dele, imaginando como seria crescer sem a me e depois perder o pai. Era to amada por me e pai que no podia conceber a vida sem eles. - Sua me morreu quando voc era muito criana, no foi? comentou, na esperana de que ele falasse, dando vazo dor que o consumia. Quando Benteen a encarou, a moa sentiu um choque com o dio primitivo falseando nos olhos escuros. - Ela no morreu. - A boca se contorceu, pronunciando as palavras como um grunhido. - Fugiu com outro homem e nos deixou. - Eu no sabia. Lorna retraiu-se, assustada. Aquela face de Benteen era absolutamente

inplacvel e estranha ao perdo. O olhar dele voltou ao daguerretipo. - Papai sempre esperou que ela voltasse. - O tom de voz inexpressivo, sem emoo. - Nunca recebeu notcias em todos estes anos, mas esperou. Tremeu um pouco a mo enluvada segurando a fotografia. E surgiu um tremor tambm na voz... de pura raiva. - No precisa esperar mais. 41 O fogo na lareira era baixo, apenas o suficiente para espantar o resto de frio do ar de primavera. com um gesto rpido, Benteen lanou o retrato nas chamas. O vidro estilhaou-se de encontro grelha que sustentava as brasas. Lorna encolheu-se, mas logo se recuperou e pegou o atiador de ferro para salvar a foto. Percebendo-lhe a inteno, Benteen fechou a mo em seu punho com um aperto doloroso. - Deixe que queime, Lorna. - No. - As lgrimas comearam a arder em seus olhos, e ela nada compreendia. Pela primeira vez desafiou a autoridade de um homem. No vou deixar que voc queime o retrato de sua me, no importa o que ela tenha feito. - um retrato de minha me - retrucou rspido Benteen. - Eu resolvo o que fazer com ele. - No, voc no vai fazer isso. - Passou o atiador para a outra mo e puxou a moldura de madeira das chamas que j a envolviam. - um retrato da av de nossos filhos. Ns vamos guard-lo. Pressionada pela raiva em sua volta, ela esperava que Benteen a esbofeteasse a qualquer momento. Mesmo assim, com a mo trmula, continuou no esforo frentico para salvar o retrato. O aperto da mo dele quase lhe cortava a circulao nos dedos quando, de repente, soltou seu punho. - Ela merece queimar no inferno! - A voz saiu spera. - Guarde-o, se quiser, mas nunca mais quero ver esse retrato. As pernas de Lorna fraquejaram no momento em que, em largos passos, Benteen se afastava da lareira. Exaurida com o esforo, ajoelhou-se junto ao fogo e salvou o retrato. A porta da frente fechou-se com estrondo quando ele deixou a casa. - O que aconteceu? Lorna olhou por cima do ombro. A me acabara de entrar na sala de visitas e parecia preocupada. Sem identificar ainda o que estava mudando em seu

ntimo, nada respondeu. Os sentimentos irados e amargos que descobrira em Benteen eram to particulares que no podiam ser partilhados nem mesmo com a me. Largou o atiador e cautelosamente pegou a moldura, tirando-a das cinzas. Estava chamuscada nas bordas, e um canto do daguerretipo quase queimara. A mulher loura de olhos escuros do retrato no fora tocada pelas chamas e sorria para Lorna. A moa soprou o p e levantou-se. Agora estava bem. - Voc pode colocar isto em minha arca? - entregou o retrato me, sem lhe responder pergunta. - vou guardar para Benteen. - Est bem. A sra. Pearce olhou com as sobrancelhas franzidas para as marcas de fogo, depois encarou Lorna com uma indagao silenciosa. A tristeza nublou sua fisionomia ao notar os novos traos de maturidade no olhar da 42 filha. Ela estava crescendo - e depressa. Mas foi tudo muito rpido, pois logo a moa virou-se e apanhou o grosso xale no brao do sof. vou atrs de Benteen. Saindo da casa, viu-o junto ao poste, desamarrando as rdeas do cavalo. Sabia que ele iria embora se no o detivesse. Inconformado com a morte do pai, poderia cometer um ato de violncia. Voc me ajuda a atrelar Dandy charrete, Benteen? - perguntou, quebrando o silncio. - Gostaria de ir com voc ao cemitrio para mostrar onde enterramos seu pai. Ao encar-la, em seu rosto no havia mais nenhum sinal de raiva. Lorna tranquilizou-se. A expresso dele, porm, ainda escondia seus sentimentos. - Tudo bem - concordou em atrelar o baio castrado. Puxando seu cavalo, deu a volta em torno da cerca de taliscas do ptio em frente casa e dirigiu-se para os fundos, para o telheiro que abrigava a charrete dos Pearces e a baia. Lorna seguiu-o, cortando caminho pelo quintal. O prolongado silncio no era fcil de suportar, mas tambm no era desagradvel. Lorna ficou observando enquanto Benteen amarrava o cavalo da charrete na baia para colocar-lhe os arreios. A atividade parecia descomprimir sua tenso. Diminuiu a rudeza de seus movimentos, que se tornaram mais suaves, mais naturais. Arreado o baio, f-lo recuar entre os varais da charrete e prendeu os tirantes. Voltou para ajudar Lorna a subir, tratando-a de maneira formal. Ela se afastou para o lado, abrindo espao na esperana de que ele seguisse em sua companhia, mas Benteen entregou-lhe as rdeas e montou em seu prprio

cavalo. Seguiu a moa pelas ruas malcuidadas at o pequeno cemitrio. Desmontando, amarrou o cavalo ao fundo da charrete e ajudou-a a descer. - A sepultura fica debaixo daquele grande carvalho - ela apontou. - Espero que voc goste. - Tudo bem. - A resposta seca nada revelava. Durante um momento, Lorna pensou que Benteen no concordaria que ela o acompanhasse at o local. Mas logo ele pousou o brao em suas costas. Percorreram o caminho muito batido, passando por marcadores de madeira e pedras tumulares, at o grande carvalho que dominava a rea. Nos galhos da rvore despida de suas folhas pelo inverno viam-se os Primeiros sinais de brotos verdes. A brisa sussurrava nos movimentos das folhas no cho, um som plangente fazendo fundo nostalgia da cruz simPles de madeira fincada na extremidade do monte alongado de terra. Sua forma escura destacava-se do misto de relva amarelecida e novos brotos que despontavam em volta. Ao Chegarem sepultura, Benteen retirou a mo de suas costas. Pelo canto do olho, viu-o tirar o chapu, segurando-o em frente ao corpo com as duas mos. A brisa levantou as pontas de seus cabelos escuros enquanto 43 ele olhava para a cruz. A inscrio dizia apenas: "Seth Calder. R.I.P." - No sabamos a data de nascimento dele - ela explicou em voz baixa. Pensamos que voc poderia acrescentar depois o que quisesse. - Tudo bem. - Muitos amigos e vizinhos de seu pai vieram ao enterro. - Achou que ele gostaria de saber. - Estou contente porque ele no viveu para ver Boston tomar posse de suas terras. - Um msculo mexeu-se na face de Benteen. - O sr. Boston sentiu-se muito mal com o que seu banco foi obrigado a fazer. - Lorna no sabia ao certo por que justificava os atos do banqueiro. O olhar de Benteen perfurou-a de um lado a outro. - Boston veio ao enterro?

- No, mas veio nossa casa para dar os psames. Estava preocupado com a possibilidade de ter precipitado a morte de seu pai. - Aposto que estava preocupado mesmo. - O tom de voz era sarcstico. Uma carranca formou-se no rosto de Lorna. - Voc o est culpando pelo que aconteceu? Tenho certeza de que ele no pde evitar. Eu sei tambm como meu pai fica chateado quando tem que recusar crdito a um antigo cliente com uma conta muito atrasada. - Lorna irritou-se e desviou a vista. -Tenho certeza de que esperou o quanto foi possvel. - Tem mesmo? - murmurou Benteen. - Tenho. E no compreendo voc. Ele e seu pai eram vizinhos, e durante anos voc trabalhou para ele. Est claro que, como banqueiro, sua posio muito incmoda. - H anos que Boston queria as pastagens e a gua do Barra C. Espremeu lentamente meu pai o tempo todo. Agora conseguiu. O Barra C dele. - Ps o chapu na cabea, puxando-o para baixo nas pontas. - Sempre soubemos o que ele queria. Boston est simplesmente fingindo escrpulos para ficar bem aos olhos da cidade. No acredite nele. Segurando-a pelo cotovelo, conduziu-a de volta para a charrete. Parecia to certo do que dizia sobre o banqueiro que Lorna duvidou de seu prprio impulso em acreditar no melhor. Estava acostumada a confiar nas pessoas. - Voc foi ao rancho? - Ao mesmo tempo, tentava observ-lo e ao cho onde pisava. - Fui. - No leve sorriso estampava todo o seu desagrado. - Judd Boston me preparou uma boa recepo. - Ele fez isso? - Ela se confundiu com as palavras dele. - Apenas um homem com um rifle, para certificar-se de que eu no me demoraria muito por ali. - Ao chegarem charrete, ele parou e olhou para a sepultura. - A nica razo que havia para eu ficar no Texas est enterrada aqui. a ltima vez em que um Calder ser plantado nestas terraS. 44 Alguma coisa mrbida na promessa assustou Lorna. Era um lado de Benteen que no conhecia nem compreendia. Passou os braos em volta dele e apertou-o, colando o rosto em seu peito para esconder-se na jaqueta. No fale assim, Benteen. - Naquele momento era ela quem precisava de consolo.

Ele tentou afast-la, mas Lorna manteve as mos em volta de sua cintura, a vista baixa. Benteen mergulhou as mos nos cabelos compridos que caam pelos lados, alisou seu pescoo, obrigando-a a levantar a cabea. Quanto tempo para preparar o casamento? Quero partir logo que conseguir os suprimentos e os cavalos para a viagem. Esperaram tanto tempo que Lorna no compreendia aquela pressa. Lutara muito para no pensar no dia em que deixaria o mundo seguro que sempre conhecera. As luvas de couro arranhavam-lhe a pele delicada do rosto. Por que est to ansioso para ir embora? - perguntou baixinho. Voc a nica coisa boa que encontrei no Texas - murmurou ele. A mscara escorregou por um momento, revelando grande dor e amargura. Em seguida, aqueles olhos escuros envolveram-na por completo. Quase inconsciente, sentiu-se absorvida pelo abrao inevitvel. Benteen baixou a boca para os seus lbios com uma fora primitiva. Ela enrodilhou os braos em sua cintura, aquecendo-se naquele calor irresistvel. Benteen sentiu o pulsar da vida na maciez do corpo feminino apertado contra o seu. Aps a dura convivncia com a morte, precisava de renovao. Sugou-lhe avidamente os lbios e, mal eles se entreabriram, enfiou a lngua para explorar o espao semiproibido. Lorna estremeceu, sentindo-se invadida, mas a sensao era nova e excitante. Relaxou, pensando que aquilo dava prazer a ele, que atendia sua necessidade daquele momento, pois era claro o objetivo de Benteen. Evoluindo a troca de intimidades, ocorreu uma mudana gradual em seus desejos de mulher... invadiu-lhe uma sensao de egosmo. Deu menos e tomou mais medida que nsias profundas comearam a lhe ditar os impulsos. Quando sua boca fundiu-se com a dele, sentiu-se em brasa, queimando num fogo que no sabia extinguir. A rigidez do corpo magro e musculoso aumentava a presso, prendendo-a contra as pranchas da charrete. A longa saia do vestido enrodilhou-se em suas pernas devido ao vento. Mas ela no compreendia bem por que ele insistia tanto em mant-la presa a si, enfiando as mos sob o xale e pressionando suas costas, para que se dobrasse mais e quase se fundisse em seu ventre. Na ponta dos ps, Lorna esforava-se para atingir a intimidade que solicitava, mas s sentiu uma pura frustrao por no conseguir. Os braos dele relaxaram-se. Momentaneamente confusa, ela no Queria que o abrao terminasse. Ele pousou a mo sobre seu peito, parecendo Que iria empurr-la. Ela resistiu, pois no queria sair fora de seus braos. Mas a mo dele deslizou para o seu seio maduro e redondo, que

se comprimia dentro das roupas. 45 Um inferno de emoes explodiu dentro dela. Entregou-se por uma frao de segundo, at reconhecer o desejo carnal e pecaminoso que a dominava. Tentou escapar, mas no tinha para onde ir. Estava entre a charrete e aquela muralha masculina. Seus dedos estavam sem foras quando tentou libertar-se daquela mo no seio. Respirava arquejante, o rosto escarlate de vergonha com sua conduta despudorada. Erguendo a cabea, examinou alarmada o rosto dele, temerosa de que estivesse chocado por ela t-lo praticamente convidado a trat-la daquela maneira - tal como uma daquelas pobres coitadas que vira em volta dos saloons. Mas a dor estampada em seus olhos f-la arrepender-se de o haver interrompido. Benteen recuou um pouco, separando seus corpos. O olhar baixou para a mo ainda pousada sobre o seio, retirando-a lentamente. - Eu no devia ter deixado voc fazer isso - sussurrou nervosa Lorna. - No sei o que aconteceu comigo. Voc bem capaz de estar pensando... - ... que eu quero me enterrar em voc - Benteen concluiu a frase, mas ela, na sua inocncia, no captou o tom ertico. Ele compreendeu isso e esboou um sorriso melanclico. - melhor nos casarmos logo, porque eu preciso de voc. - Eu tambm preciso de voc - murmurou ela, mas no se referia mesma necessidade que ele. - Voc no sabe o que faz comigo, mulher. - A frase enigmtica foi acompanhada por uma sacudidela de cabea. - Na nossa noite de npcias eu serei implacvel, voc ver. Ela estremeceu ao pensar nas intimidades que essa noite traria e nas suas possveis reaes. O xale cara em volta de seus braos. Gentilmente, Benteen recolocou-o em torno dos ombros. - Est ficando frio. melhor lev-la para casa antes que voc se resfrie. - Janta conosco hoje noite? - no queria deix-lo ir, agora que voltara. - Preciso ver como anda o rebanho - ele recusou suavemente o convite. Mas em seguida prometeu: - Voltarei cidade de manh, e a gente se v. Ajudou-a a subir na charrete. Desta vez sentou-se ao seu lado, tomou as rdeas e guiou at a casa dos Pearces. No transporte de uma boiada, o cozinheiro s era menos importante do que o chefe do grupo. A maioria dos vaqueiros considerava-o at mais 46

importante, especialmente se cozinhava bem. Alm de preparar as refeies, e manter sempre pronto um bule de caf forte e quente, ele cuidava dos omens e cavalos quando tinham problemas -de sade, guardava-lhes objetos de uso pessoal e dinheiro, extraa dentes ocasionalmente e lhes cortava os cabelos. O cozinheiro podia tornar a vida, numa viagem, agradvel ou transform-la em puro inferno. Neste particular, s havia um homem que Benteen queria - um rabugento e velho lobo-do-mar que alegava ter sido cozinheiro pessoal de um Almirante. Seu verdadeiro nome h muito fora esquecido, provavelmente at por ele mesmo, desde que um vaqueiro reclamara que seu caf tinha gosto de "ferrugem". "Rusty" (ferrugem) esvaziara o bule em cima da cabea do vaqueiro. Ningum mais cometera o erro de dizer que seu caf tinha gosto de ferrugem, mas ficou o apelido. Rusty fora cozinheiro em duas das tropas que Benteen dirigira. A muito custo aceitou o convite para ir pela terceira vez. No aceitou porque gostasse de trabalhar para Benteen - disse -, mas porque desejava conhecer o Territrio de Montana, e tinha muita sede de viagens. Os dois juntos escolheram o carroo da cozinha, que seria o domnio de Rusty nos prximos meses. O vendedor indicou o nome de outra pessoa com quem poderiam comprar mais um carroo coberto. Benteen anotou o nome, enfiou o pedao de papel no bolso e dirigiu-se a p at o Pearce's Emporium em companhia de Rusty. Depois de apresent-lo a Arthur Pearce, explicou: - Rusty o cozinheiro de minha tropa. Fornea todas as provises que ele pedir. Mais tarde venho pagar. Comear mal com Rusty seria lhe dizer quanto de farinha de trigo, barriletes de melado, potes de vinagre, acar, bacon e itens variados ele deveria comprar. Por isso Benteen autorizou-lhe comprar tudo o que achasse necessrio. - Lorna mandou dizer que precisa muito falar com voc - disse Pearce. - Um homem chamado Davies tem um carroo venda. vou v-lo primeiro e depois irei at sua casa conversar com Lorna. - Ela no estar em casa esta-tarde - informou Pearce. - Ela e a me vo modista escolher o vestido de casamento. Depois, vo igreja falar com o pastor. Um brilho de divertimento apareceu nos olhos de Benteen. - O que que eu devo fazer? Correr por toda a cidade tentando me emparelhar com ela? E sacudiu a cabea ante as excentricidades femininas.

- Apenas dei o recado - disse Arthur Pearce com um sorriso. Deixando o armazm, Benteen foi procurar o homem do carroo. Era um sem-nmero de coisas para comprar. Seus bolsos ficavam cada vez mais vazios. Precisava do carroo para transportar as peas que usariam na nova 47 casa em Montana, alm dos objetos de uso pessoal. E daria tambm a Lorna alguma privacidade e o privilgio de uma cama. No queria que ela experimentasse a dureza da viagem, como o resto da tropa. Aps o carroo, compraria mais uns vinte cavalos. No se sentia bem com menos de oitenta cavalos de muda. Yates estivera pechinchando os preos para ele e encontrara um bom lote para completar a cavalhada. Mais dinheiro... sem falar nos salrios dos rapazes que o acompanharam na caa aos bois selvagens. Mil e cem dlares pareceram-lhe no incio mais do que suficientes para financiar toda a viagem. Mas agora viu que deveria ter reservado um tempo extra na ltima primavera para laar mais umas vinte cabeas de gado selvagem e juntar ao rebanho do Barra 10 que levara a Wyoming por conta de Boston, em vez de ter-se contentado com apenas trinta. Se fizesse isso, teria agora uns duzentos ou trezentos dlares a mais. Ainda bem que planejara vender algumas cabeas quando chegassem a Dodge City, pois esperava que os preos fossem bons. Precisaria do dinheiro para pagar os vaqueiros quando chegassem ao Territrio de Montana. Perguntava-se como estaria Barnie e como fora o inverno por l. A experincia de Barnie com um inverno em Montana seria de valor inestimvel para todos no futuro. Foi costurando seu caminho pela rua, evitando carroas em movimento e vaqueiros a galope, num redemoinho constante de poeira. A cocheira pblica apareceu bem em frente, no meio da nuvem de p. O estrondo de um malho de ferreiro forjando uma ferradura aumentava o rudo da rua. Aproximando-se da cocheira, viu o aleijado segurando um rosilho malacara para o ferreiro. Aproximou-se. - Ei, Stoney - gritou para o empregado. - Ol, Benteen - respondeu Stoney, erguendo a mo. - Triste aquilo sobre seu pai. Ouvi dizer que voc j est dando no p. - Em trs dias. - Pelo menos, era o que queria. - Logo depois do casamento, hein? - Stoney sorriu, com um ar matreiro. Voc acha que estar em condies de montar? Benteen apenas riu. - Um cara chamado Davies tem um carroo para vender? - Tem. - Stoney deu um puxo na cabea do cavalo quando ele comeou a

se mexer com a aproximao do ferreiro. - Outro desses lavradores - disse, e cuspiu na areia. - Um verdadeiro enxame indo para o norte. Ouvi dizer que esto cercando as aguadas. - ? - Arquivou na memria a informao, como fazia com tudo o que se referia s condies da trilha. As boiadas viajavam de uma aguada a outra. - O que me diz da carroa? - Est l atrs do palheiro - respondeu Stoney, indicando a direo com um movimento de cabea. - Davies quer vend-la para arranjar dinheiro e comprar sementes. Eu disse a ele que devia arrumar as coisas e ir embora. Mas esses roceiros so muito teimosos. 48 Como que est a carroa? - Ia examin-la pessoalmente, mas era bom perguntar. Diabo, como nova. Comprou-a em Kansas. Jura que nunca mais volta para l. - Stoney soltou uma risadinha. - No posso culp-lo. vou dar uma olhada na carroa - disse Benteen. E vai comprar barato. Como eu disse, o idiota precisa de dinheiro para sementes. Uma pechincha seria timo. Dirigindo-se para o curral, comeou a passar pela cerca a fim de cortar caminho at o palheiro. De repente pareceu que algum lhe chamava, mas o barulho era grande demais na rua para ter certeza. Olhou em volta. Ei, Calder! Uma carroa aproximava-se da cocheira com grande estardalhao, transportando um homem e uma mulher. Benteen parou ao reconhecer Ely Stanton. com um grito caracterstico, Ely freou a parelha na frente da cocheira. - Ol, Ely. - Cumprimentou o homem e tocou a aba do chapu com a mo, inclinando-o respeitosamente para a mulher. - Eu vim cidade justamente sua procura. - Ely sorria, um fato muito raro. - Esta minha mulher, Mary. Acho que vocs no se conhecem. Este o sr. Calder, amor. - Prazer em conhec-la, sra. Stanton - disse Benteen. - uma honra, sr. Calder. - Era uma mulher feia, forte, e parecia muito prtica. Era o tipo que poderia dominar um homem, se ele se descuidasse. Mas nela havia uma solidez de que Benteen gostou. - O sr. Stanton me falou muito a

seu respeito. Se apenas metade for verdade, o senhor deve ser um homem e tanto. Ely pediu-lhe com o olhar impaciente que se calasse. Benteen se divertiu com o jeito despachado da mulher - afinal de contas, no era o marido dela. Mary Stanton no seria intimidada por homem nenhum. - Ely tambm me falou da senhora muitas vezes - respondeu Benteen. Ela pareceu embaraada, demonstrando que seu jeito despachado era uma caracterstica desagradvel para o marido, mas escondeu bem os sentimentos, e Ely falou: - Vim lhe dizer que resolvi peg-lo pela palavra naquele oferecimento de Mary e eu viajarmos com vocs. - Exagerou seu papel na deciso. - Mas s at Dodge City - interrompeu-o Mary. - De l vamos para lowa, onde tenho parentes. Ely me falou sobre isso - informou Benteen, mas sabia que essa Parte no agradava ao rapaz. Odiava ver um homem com o conhecimento de gado de Ely transformado em roceiro sujo, mas o problema era dele. Eu s queria ter certeza de que o senhor compreendia isso. - Ela falou mais para o marido do que para Benteen. 49 - Compreendo, sim. - Fingiu no notar a troca de olhares entre os dois. Quero viajar dentro de trs dias. Vocs sero bem-vindos. - Estaremos com o rebanho depois de amanh - disse Ely, e a mulher confirmou. - Benteen! Reconhecendo a voz de Lorna, virou-se rapidamente. Abriu-se num sorriso quando viu a noiva acenando do meio da rua, esperando em companhia da me uma oportunidade para atravessar. Teve uma mostra excitante do belo tornozelo quando ela suspendeu lentamente a barra da saia e recuou alguns passos para dar passagem a uma diligncia. Ele gemeu em silncio, pois deveria ainda esperar dois dias antes de ter sua posse definitiva. - Ol. - Debaixo do recato havia uma fagulha muito viva naqueles olhos castanhos. - Passamos pelo armazm, e papai disse que voc veio para c. - Vim procurar uma carroa para transportar a sua "preciosa" carga

- disse ele zombeteiro, referindo-se roupa de cama e mesa bordada e artigos caseiros que ela estava reunindo. - bom que seja bem grande - Lorna sorriu. Ele segurou-a pelo brao, dirigindo-se carroa de Stanton. - Lorna, quero lhe apresentar nossos companheiros de viagem, Ely Stanton e a esposa, Mary. Vo at Dodge City. - com os olhos presos na noiva, Benteen no percebeu a aflio de Mary. - Esta minha noiva, Lorna Pearce, e sua me, sra. Clara Pearce. - Voc no falou que outro casal viajaria tambm - disse Clara, visivelmente satisfeita. - A deciso foi recente, mas pensei que seria bom para Lorna a companhia de outra mulher. Quando Ely contou seus planos, convidei-os. - Que bom que voc fez isso. - A ideia de ter outra mulher na viagem fez Lorna sentir-se muito melhor. Por motivos diferentes, sua me tranquilizou-se. Embora confiasse em que Benteen cuidaria bem da filha, preocupava-se porque ela seria a nica mulher num acampamento cheio de homens - vaqueiros beberres e turbulentos. Ouvira histrias sobre suas farras monumentais na cidade, as lutas sangrentas, os tiros, as orgias com mulheres. noite uma mulher no tinha segurana em algumas ruas de Fort Worth. Apesar de o sr. Pearce garantir que no haveria perigo, Clara no conseguira se acalmar. Mas agora achava que, em companhia de outra mulher respeitvel, a filha no estaria mais to sozinha. Lorna sorriu para Mary. - vou aguardar com prazer o momento de nos conhecermos melhor. - Fez uma pequena pausa e perguntou: - Posso cham-la de Mary? - Por favor, faa isso - murmurou Mary Stanton, e mediu-a com um olhar velado, reparando na pele alva, sem nenhum sinal dos estragos do sol, e nas luvas brancas protegendo as mos delicadas. 50 Como filha de fazendeiro de famlia numerosa, Mary Stanton sabia a respeito de trabalho duro e vida difcil. Era uma mulher correta, graas a Deus. No se curvava diante de homem algum, mas havia mulheres que a deixavam embaraada com sua falta de educao e de maneiras refinadas. Lorna Pearce era uma delas, e seus sentimentos em relao jovem tornaram-se dbios. Por um lado, sentia pena de sua ignorncia

sobre as dificuldades que a esperavam; por outro, invejava-lhe a postura superior, a fala cultivada, o rosto sem mcula. Por isso ficara em receio. No queria que Lorna descobrisse que no eram iguais. Seu pai me deu seu recado. Voc quer falar comigo? - disse Benteen noiva. O reverendo Matthews nos chamou para conversar amanh de manh na igreja. - Esboou um sorriso de ironia. - Acho que vai fazer um sermo sobre a santidade do casamento e nossos respectivos deveres. Isso necessrio? - Benteen respirou fundo, irritado porque havia tanta coisa importante para fazer antes da partida. - Chase Benteen Calder, voc estar l - insistiu Lorna. - O reverendo desconfia de que vou me casar com um ateu. Se voc no for, bem provvel que ele no queira oficiar o casamento. - timo. - Imitou o sorriso dela. - Nesse caso, eu simplesmente fujo com voc, e ele ter que nos casar para torn-la uma mulher honesta. Um leve rubor coloriu o rosto de Lorna. - No nada engraado. - Mas havia um brilho brejeiro em seus olhos. - Deixarei que ele me "salve" tambm. - Benteen sentia-se abrasado quando ela ria e tentava parecer correta e devota. Ah, como a desejava. - Eu me encontro com voc amanh s dez horas na igreja - Lorna tocoulhe suavemente o brao, um gesto de afeto aceitvel em pblico. Agora temos que ir. H milhares de coisas a fazer. - Dirigiu-se ao casal que estava na carroa. - Foi um prazer. Estou ansiosa para conversar com voc, Mary. Era cada vez mais difcil permitir que Lorna se afastasse. Benteen lutou contra seus impulsos enquanto a observava caminhando com a me. A necessidade de possu-la totalmente - de prend-la ao seu lado - estava ganhando fora a cada minuto. Sua senhora muito bonita - falou Ely Stanton, observando Lorna com respeitosa admirao. Benteen notou a expresso de mgoa de Mary com a escolha de palavras de admirao por outra mulher. Benteen afastou a vista da figura de Lorna e do gingado provocador. Estava orgulhoso com o cumprimento de Stanton. m, muito bonita. - Vai ver Quando o sol e o vento acabarem com ela - falou Mary em desafio. - Perdoe-me, sr. Calder, mas acho que o senhor no 51

pensou como vai ser difcil para uma pessoa com a formao dela. Est acostumada a... coisas moles. - Lorna forte. Vai aguentar. - Benteen encrespou-se ao v-la questionar sua capacidade de julgamento e o carter de Lorna. - Mary no quis insinuar nada. Ely desculpou-se pela esposa, cutucando-a para que se calasse. Ela cerrou os lbios, irritada com os homens, que se achavam sempre uns sabi ches. - Tudo bem, Ely - murmurou Benteen, sem expresso. Aquele homem precisava fazer alguma coisa para manter a mulher na linha. J no sabia se era uma boa ideia Lorna passar muito tempo em com panhia de Mary Stanton. Podia ser um grande erro. - vou examinar aquela carroa. Vejo vocs daqui a dois dias. Em frente ao espelho da modista, Lorna virou a cabea de um lado para o outro, admirando o vu de renda e as contas brancas que ocultariam o pente de prender os cabelos. Adorou combinar a renda branca e o cabelo castanho-escuro. Sentiu-se absolutamente irresistvel. Talvez fosse vaidade, mas era tudo to lindo... - Sue Ellen, demais para descrever em palavras. Sei que devo tir-lo, mas... - Suspirou emocionada e, balanando a cabea, relutava em tirar a pea. - Imagine quando combinar o vu com o vestido. - Sue Ellen sentia uma ponta de inveja da beleza da amiga. No era uma moa to feia, mas faltava-lhe o magnetismo de Lorna. Por isso sempre se julgava apagada junto a ela. - Mal posso esperar at que Benteen me veja vestida de noiva - Lorna virou-se rapidamente para a amiga. - Pense bem, Sue Ellen. Daqui a dois dias eu serei a sra. Chase Benteen Calder. - Voc no est... um pouco nervosa? Sempre que pensava em casar-se com um homem como Benteen, Sue Ellen tremia de medo. Era to msculo... Ela no o escolheria. Preferia algum mais tranquilo, mais reservado. Era um escndalo a maneira como s vezes Benteen olhava para Lorna. - Quero dizer... - continuou Sue Ellen - sobre a noite de npcias e tudo mais. Lorna evitou o olhar indiscreto da amiga. Sentiu-se afogueada. - Estou... um pouco. Lutava para no pensar nisso, porque lhe parecia errada sua tendncia em soltar demais a imaginao nesse campo. Nada que vira ou aprendera em sua

jovem vida lhe ensinara que a excitao era uma virtude. AChava chocante deixar que os pensamentos se desencaminhassem nessa direco. - Voc acha... quero dizer, me disseram... que muito doloroso para a mulher. - Sue Ellen baixou a voz e olhou apreensiva para a sala dos fundos, onde sua me e a sra. Pearce tomavam ch. - Parece... bem, 52 humilhante deixar que um homem faa... essas coisas com o corpo da gente, no ? - Talvez no seja to ruim assim. - Lorna sentia calor e tremia toda, embaraada mas possuda de uma alarmante excitao. Acho que a gente acaba se acostumando - Sue Ellen tentou acalmar a amiga. - Ouvi dizer que se pode chegar ao ponto de fingir que no est acontecendo. Pode-se pensar em outra coisa, apagar tudo. - No diga. - Lorna tentou afastar com uma risada aquela sensao desagradvel. - Acho que logo vou descobrir isso. Oh, Lorna - murmurou Sue Ellen, com tristeza no olhar e o queixo trmulo. - Eu gostaria que voc no fosse. No quero que v embora. - No comece a chorar, Sue Ellen, ou eu choro tambm. - Mas voc vai para to longe. Talvez a gente nunca mais se veja. - Ns nos veremos - disse ela, altiva. - E vamos nos corresponder... regularmente. - Se eu fosse voc, morreria de medo de morar naquele territrio ndio. Sue Ellen sacudiu a cabea, maravilhando-se em silncio com a coragem de Lorna. - Benteen estar comigo. - Mas ele se afastar, cuidando do gado. E se os ndios vierem quando voc estiver sozinha? Podero captur-la, faz-la prisioneira. O medo cresceu com a imaginao. - Ouvi histrias sobre esses selvagens e mulheres brancas. Eles se revezam com elas, fazendo-as cometer todos os tipos de atos vis, horrveis. - Sue Ellen, pare com isso - Lorna tambm lutava com seus prprios medos. - Desculpe. Eu fico to preocupada quando penso em voc l sozinha... sem um nico mdico por centenas de quilmetros... No digo mais nada, prometo. Lorna esperava que ela mantivesse a palavra, pois lutava com suas prprias apreenses por ter que deixar o lar, os pais, as amigas e o nico tipo de

vida que conhecia. Um sinal da campainha anunciou a chegada de trs freguesas. Lorna reconheceu logo as personagens muito pintadas de ruge naqueles vestidos de cores extravagantes. Refreou seu interesse, pois mulheres respeitveis ficavam impassveis na presena das "damas da noite". Vestiam-se para chamar ateno - "atrair negcios", como diziam. Sempre vinham loja comprar as ltimas criaes em chapus e gorros exagerados. Sue Ellen contava a Lorna, em voz baixa, sobre as conversas daquelas mulheres, censurando seu baixo calo e tentando adivinhar o significado de palavras que trocavam, inteiramente desconhecidas. melhor eu chamar mame - sussurrou Sue Ellen, tmida demais para atend-las. - V para a sala dos fundos, se quiser, e espere at que elas saiam. No, estou bem aqui. - Lorna virou-se para o espelho e comeou a desatar o lao de renda. 53 Achou divertida a atitude da amiga. Sue Ellen comportava-se como se a presena das trs mulheres trouxesse algum contgio. Mas Lorna estava curiosa e, enquanto as ignorasse, no via mal algum em continuar ali. Atravs do espelho, viu a de cabelos castanho-avermelhados interceptar Sue Ellen na passagem para a sala dos fundos. - Desculpe, moa, vim aqui para saber se j chegou o chapu que encomendei. - O tom de voz era educado. Sue Ellen enrubesceu at as razes dos cabelos. - vou chamar mame - disse, e saiu rapidamente. Lorna ouviu a risadinha das outras duas quando Sue Ellen desapareceu. - Deus do cu, Pearl - disse uma delas. - Voc embaraou a moa. Aposto que as calolas dela ficaram vermelhas, tambm. - Ela se enrolou em sua prpria imaginao - respondeu Pearl. Por um segundo Lorna se perguntou se aquilo no era verdade. Sue Ellen preocupava-se demais com as intimidades entre homem e mulher. Mas aquele pensamento foi interrompido quando a meretriz de cabelos pretos se aproximou com parcimnia para examinar alguns chapus prximos. - Pearl. Jenny. Vejam isto - gritou para as outras duas.

com as trs bem perto, Lorna concentrou-se no espelho. No queria revelar sua curiosidade. A ruiva, porm, no achou necessrio ignor-la. - Que vu mais lindo. - Obrigada. - Foi uma resposta polida mas fria. - Voc deve estar se preparando para casar - adivinhou Pearl. - Estou mesmo - Lorna captou um lampejo de inveja. Sentiu pena, porque nenhum homem decente casaria com qualquer uma delas. - Vai ser uma noiva muito bonita - disse Pearl, e virou-se para as amigas: No vai, meninas? - Sem dvida - concordou a de cabelos pretos. A terceira, Jenny, que parecia to nova quanto Lorna, embora estivesse com aquele ruge todo e a boca pintada, perguntou com um sorriso ostensivo: - Quem o felizardo? Talvez a gente o conhea. Lorna no ia dizer, mas de repente mudou de ideia: - Benteen Calder. - Algo lhe avisava de que no devia conversar com aquelas trs. - Benteen Calder - repetiu a de cabelos pretos, olhando Pearl de relance. Acho que o vi por a. Lorna eriou-se, e a ruiva Pearl explicou: - No se preocupe, queridinha. Dixie apenas o viu em um dos saloons, tomando cerveja. Moas como ns no esquecem um homem como Benteen Calder. Aquilo parecia um elogio, mas, apesar do que disse Pearl, Lorna ainda 54 duvidava se elas no conheciam Benteen mais intimamente. preste ateno, querida - continuou Pearl com um sorriso melanclico - Se no quiser que seu homem procure gente como ns, seja mais ardente na cama do que ele. Lorna empalideceu e logo ruborizou-se. Tinha vontade de tapar os ouvidos e no conseguia dizer uma palavra. Aprendi muito sobre os homens nestes anos todos. - As palavras

pesavam como se fosse muito tempo, embora Pearl no parecesse ter passado dos vinte anos de idade. - Eles querem uma senhora pelo brao e, na cama, uma prostituta. Sei que chato ouvir isso, querida, mas a mais pura verdade. Se as esposas abrissem o olho para esse fato, no teramos tantos homens casados entre nossa clientela. - Srta. Rogers! O chamamento rspido de Liza Mac Brown, me de Sue Ellen, ps fim conversa. E, o que era pior, Lorna viu que tambm sua me ouvira o finalzinho. Mas Pearl no se deixou intimidar: - No perca seu tempo me passando sermes, sra. Brown. Afastou-se de Lorna, indiferente. - Eu no estava corrompendo a menina. Na verdade, posso t-la salvo de muito sofrimento no futuro. Agora quero saber se meu chapu j chegou. - Ainda no... - comeou a sra. Brown. - Ento voltaremos outro dia - Pearl interrompeu-lhe a fala, e as trs executaram uma sada apotetica. - Sue Ellen, no devia ter deixado Lorna aqui sozinha - a sra. Brown repreendeu a filha. - Sinto muito, Clara. Estou chocada por Lorna ter ouvido essa conversa indecente. Eu no devia deixar que elas entrassem aqui, mas infelizmente preciso da freguesia. - No foi sua culpa, Liza. Conheo minha filha. No dar a menor ateno ao que ouviu. Elas s estavam tentando justificar sua triste moral, acusando as mulheres respeitveis. - Grande verdade - concordou sinceramente a sra. Brown. - Vamos guardar o vu, Lorna. Temos ainda que passar na igreja. A conversa conduziu-se para outros assuntos, mas a me retomou o incidente logo que deixaram a loja. Sei que no teve contato com certas personagens de nossa comunidade. Foi bom aquilo acontecer. Em vez de fingirmos que no as vemos, deveramos convencer os grandes da cidade que devem ser eliminadas. Mas estaro sempre aonde quer que voc v, por isso melhor saber agora. Sim, mame. - Lorna ainda pensava no chocante conselho. Que tipo de homens procuram essas mulheres? Seria algum como Papai ou Benteen? - Claro que no - A resposta foi rpida demais. - Isto , geralmentE os homens pintam o sete antes de se dedicarem esposa e famlia, circunstncias em que eles podem precisar satisfazer suas necessidades fora de casa.

55 - Que tipo de circunstncias? - Se a esposa no pode ocupar o leito matrimonial por causa de doena ou... - a me hesitou - quando no seria prudente engravidar. Chega uma hora em que a gente no quer mais filhos. O homem deve compreender. - Ento, voc e papai... - A moa no concluiu a frase. Sentiu-se invadindo o relacionamento ntimo dos pais. - Isso mesmo - confessou a me. - E seu pai compreende que essa a nica maneira de uma mulher se preservar. - E ele no se importa? - Lembrando o que dissera Pearl, Lorna duvidava que ele se conformasse. - No. - A senhora no se incomoda que vocs no tenham mais intimidades? Escolheu as palavras com cuidado. - Naturalmente que no - respondeu a me com um rpido sorriso. - Afinal de contas, a finalidade disso a concepo de filhos. - Sim, eu sei. - No se deixe preocupar. Vai aprender tudo, e dir as mesmas coisas sua filha. - Sim, um dia... - Lorna esboou um sorriso, mas continuava perturbada pelo que sentia nos braos de Benteen. Ento aquilo no era normal... s a prostituta achava que era. A carroa estava em timas condies. Benteen fez negcio com o roceiro e atrelou uma parelha de cavalos. Depois levou-a at a casa de Pearce para Lorna ocup-la com seus pertences. Ela no sabia distribuir de maneira uniforme o peso, mas contou com a ajuda dele. Queria levar muitas coisas desnecessrias. Benteen sentiu muito, mas teve que impor uma seleo. - O que isto? - Franziu as sobrancelhas ao pegar dois galhos espinhentos, embrulhados em panos midos. - No vai me dizer que so pesados ou grandes demais para levar - Lorna ps as mos nos quadris. - Mas o que so? - perguntou Benteen. - So mudas da roseira de mame. Para plantar ao lado de nossa casa nova.

- Lorna, elas vo morrer. - Fez um esforo para mostrar pacincia. - Ser perda de tempo. 56 Voc no deixou eu levar o chiffonier de minha av e a mesa de carvalho que meu tio fez para ns. Preciso de alguma coisa que me lembre de Hcasa. Levo essas mudas. No importa o que voc diga. Elas vo viver. Benteen soltou um profundo suspiro. Se est decidida, tudo bem. Estou. _ Onde eu as coloco? Sob o assento? - Sim, l posso cuidar melhor. As mudas ficaram sob o assento da carroa, onde estariam sombra e protegidas dos perigos da bagagem. - Tomara que seja s isso - observou Benteen. Faltam apenas umas coisinhas que vo comigo: meu vestido de casamento e outras miudezas. E no diga que no. - Lamento. Sei que est deixando muita coisa, mas h um limite para o que os cavalos podem puxar. - Eu sei. - Ela baixou a cabea e virou o rosto. Benteen viu o brilho de uma lgrima e segurou-lhe o queixo. - Por que isso? - to fcil para voc fazer as malas e ir embora. No est deixando ningum aqui. - No pode estar com saudade, se ainda nem saiu daqui. - No leve na brincadeira - protestou Lorna. Ele a envolveu num abrao e beijou-lhe de leve a testa. - Prometo que amar tanto nosso lar em Montana quanto ama este. - Eu sei. Soluou, parou de chorar e afastou-se; no queria que Benteen a julgasse infantil. Devia estar ansiosa pela nova vida juntos, e no chorar porque deixaria a casa dos pais, mas no era fcil. Enxugou timidamente a umidade no rosto. - Voc no vai esquecer de ir amanh falar com o reverendo, vai?

- Estarei l - prometeu Benteen. - No deixarei que ningum estrague nosso casamento no ltimo minuto. Lorna desejou naquele instante que o casamento fosse adiado - at dominar o nervosismo. Mas nada disse a Benteen, pois ele estava impaciente e desejava realizar tudo o mais cedo possvel. Escurecia quando Benteen chegou ao acampamento, prximo ao local onde era guardado o rebanho. Os dois vigias do primeiro turno da noite davam uma volta lenta a cavalo, em direes opostas, em torno do gado, que estava retirado, ruminando. A luz da lua tirava lampejos dos chifres dos animais. Em algum lugar distante na pradaria, um coiote lanou seu uivo lamentoso. Um garrote bufou, mas era um som de contentamento. bEnteen tranquilizou-se quando escutou um dos vaqueiros cantando para o gado. A melodia trinada subia e descia acompanhando o ritmo lento e regular estabelecido pelo cavalo 57 a passo. Desmontando, desencilhou a montaria, amarrando-a cerca de taliscas onde estavam os cavalos reservados para os trs turnos seguintes de vigia. Levando a sela apoiada no quadril, dirigiu-se fogueira mortia. A carroa da cozinha j estava em funcionamento, o tampo traseiro abaixado e apoiado em uma vara fincada no cho. Possua um armrio com prateleiras e gavetas para os alimentos e utenslios e uma mesa de trabalho para o cozinheiro. A lana da carroa estava apontada para a Ursa Maior, como estaria sempre, durante toda a viagem. Era uma das muitas tarefas do cozinheiro. Em todos os acampamentos, noite, a lana da carroa da cozinha apontava para o norte; assim, qualquer que fosse o tempo no dia seguinte, o chefe da tropa sabia que direo tomar. A Ursa Maior era a bssola e o relgio do vaqueiro. Enquanto fazia sua trajetria no cu, suas posies lhe diziam as horas e lhe marcavam tambm o tempo de viglia. Em noites nubladas, tinha que adivinhar a hora, a no ser quando seu cavalo, condicionado pelo hbito, se dirigia por si mesmo para o acampamento quando acabava o turno. Deixando a sela nas sombras atrs do crculo de luz da fogueira, onde dormiria, Benteen dirigiu-se carroa da cozinha a fim de pegar uma caneca de flandres para tomar caf. O olhar aparentemente sem interesse sondava os vaqueiros.

- Shorty pegou o primeiro turno, no? - perguntou a Rusty, e soprou o caf de que se servira, antes de tomar um grande gole. - Reconheci a voz dele cantando para o gado. - Shorty e Hank - confirmou Rusty. - Aquele Shorty canta mesmo para valer - disse um vaqueiro chamado Jonesy, e parou no trabalho de desbastar um pedao de madeira. - O que que um filho da me como voc sabe disso? - perguntou das sombras uma voz zombeteira. - Duvido que pudesse tirar um som at de uma moringa torta. - mesmo? - Jonesy encrespou-se todo. - S espero que algum filho de uma gua lhe ensine outra estrofe de Sweet Betsy. Se cantar aquela mesma nesta viagem, como fez da ltima vez, vou dar um jeito para voc no cantar mais. - No recebi queixa nenhuma desses bois de merda - protestou Zeke Taylor. Benteen interveio antes que as coisas esquentassem: - Em vez de discutirem sobre como cada um canta, melhor verem como falam. - Fez uma pausa enquanto olhava duro para os vaqueiros. - Isto para todos vocs. Quando esta tropa partir, vamos ter senhoras no acampamento. Alguns de vocs no podem dizer uma frase sem incluir "merda", "bosta", ou um "filho da puta" em algum lugar... e s vezes todos trs e mais alguns. Guardem os palavres para o gado. Se no puderem, melhor ficarem calados quando houver mulheres em volta. - Ei, tagarela, voc acha que pode fazer isso? - disse Jonesy, Provocando o vaqueiro falador, Zeke Taylor. 58 Eu sei falar uma merda de vezes melhor com uma senhora do que voc - respondeu Taylor. Avisem aos outros - ordenou Benteen. Alm dos vaqueiros que tomavam conta do rebanho, havia mais quatro, que receberam permisso de passar a noite em Fort Worth, com a promessa de que voltariam primeira hora da manh, e em condies de trabalhar, mesmo que fosse amargoso - Nada de palavro na frente das mulheres, se no quiserem andar na rabada durante um ms. A ameaa provocou resmungos entre os homens, e Benteen ignorou. Numa viagem, trs vaqueiros eram em geral designados para posies na retaguarda

do rebanho, para tocar os bois retardatrios e garrotes mais fracos. Era trabalho cansativo, em meio poeira, e o menos desejado de todos. Mas na maioria das vezes os homens se revezavam na cabea da boiada, avanando, e nos flancos, de modo que todos recebessem tratamento igual. Benteen viu Jessie Trumbo encostado na roda traseira da carroa da cozinha. Foi beber seu caf ao lado dele. - Tudo calmo por aqui, no? - Calmo como voc queria - respondeu Jessie. Houve uma pausa demorada enquanto ele se endireitava para arrancar com os dentes um naco de fumo de rolo e pass-lo para o lado esquerdo da boca. - O Barra 10 tem um grande rebanho seguindo para o norte. Pararam para o pernoite a uns oito quilmetros daqui. Buli Giles dirige a tropa. - Conversou com ele? - Benteen girou o caf na caneca. Jessie inclinou lento a cabea. - Buli passou por aqui. Disse que vamos comer poeira dele o caminho todo at o Kansas. - Voc acha que ele ficaria aborrecido se fosse ao contrrio? - especulou Benteen com um sorriso seco. - bem capaz. - Apareceu um brilho nos olhos de Jessie. A me de Lorna acompanhou-os igreja na manh seguinte. Enquanto os noivos conversavam com o reverendo, inspecionou os ltimos detalhes da decorao. Tudo estava sendo feito para tornar o casamento da filha - a nica filha - um acontecimento especial. Clara Pearce ocupava-se com os preparativos, pois assim no teria tempo para pensar nos dias vazios que se seguiriam quando a filha estivesse longe, muito longe. Conseguiu afastar o assunto da mente enquanto Lorna e Benteen eram instrudos sobre seus respectivos papis em um casamento cristo. Depois dirigiu-se ao encontro deles no fundo da igreja. Vamos, mame? - perguntou Lorna. - Benteen tem coisas para fazer. mas vai nos levar em casa. - Estou pronta, s preciso parar no armazm para falar com seu pai. DUrante a poca de passagem das boiadas, Clara Pearce no gostava de andar na rua sem uma companhia masculina, especialmente no centro, onde 59 tantos vaqueiros se reuniam. - No me demoro - falou a Benteen.

- Eu posso esperar. - Polidez e senso de dever ordenavam-lhe que cedesse. Mulheres precisavam da proteo de um homem. Todos aceitavam esse fato. No lado de fora da igreja, ajudou-as a subirem na charrete, amarrou seu cavalo atrs e colocou-se ao lado de Lorna, tomando as rdeas. As ruas estavam cheias de vaqueiros e pees. Poucos deixaram de notar a mulher jovem e bonita ao lado de Benteen. Ele bem sabia o tipo de comentrio que faziam, mas no precisava defender a honra da moa, pois falavam sem m inteno, apenas para comentar, e nem chegavam a ser ouvidos por Lorna. Em frente ao Pearce's Emporium, parou a charrete e entregou as rdeas a Lorna, enquanto ajudava Clara a descer. - Esperaremos aqui pela senhora. - No me demoro. Benteen ficou de p junto ao assento da charrete, no lado que Lorna ocupava. - Amanh o grande dia. Voc acha que sua me estar pronta? - Tomara que sim. - Lorna esboou um pequeno sorriso. - Ela est nessa roda-viva h dias. Parece at que ela quem vai casar. Havia atividade demais em volta para que Benteen a ignorasse. Sua experincia aguara o instinto de vigilncia. Um homem jamais relaxava inteiramente a guarda, e seus olhos estavam sempre registrando rostos e movimentos. Viu Judd Boston dirigindo-se em passos rpidos para o banco, antes que ele o visse. Apesar de sua antipatia pessoal, Benteen admirava os nervos de ao de Boston. No teve a menor mudana de expresso quando viu Benteen ao lado da charrete. Um outro tipo de homem ou o teria ignorado ou mudado de caminho, mas no Judd Boston. Aproximou-se, com a maior desfaatez. - bom dia, Benteen. Srta. Pearce. - Polidamente, inclinou o chapu-coco na direo de Lorna. - Boston. - Benteen moveu levemente a cabea na direo do banqueiro, retribuindo o cumprimento, o olhar de gelo. - No tive ainda oportunidade de lhe apresentar minhas condolncias pela morte de seu pai, embora tenha certeza de que voc duvidaria de minha sinceridade. - Desde que voc j sabe, no tenho mais nada a dizer. - Benteen no fingiu. - No me surpreende que voc pense assim - disse Boston. Esperei que viesse ao banco pedir uma explicao sobre a morte de seu Pai.

- Por qu? Era bvio. Voc executou a hipoteca, meu pai morreu e voc lhe confiscou toda a propriedade e o gado. - Achei que voc ficaria mais perturbado com esses fatos - sugeriu Boston. 60 - Era inevitvel. Percebi tudo antes do meu pai. O baralho estava marcado, mas ele se recusava a admitir isso. - bom que seja sensato a esse respeito, Benteen. - Boston sorriu, o sorriso complacente de quem pensa que est tratando com um inferior. - No. Sou apenas esperto o bastante para recusar a mo e pedir um baralho novo antes de me sentar mesma mesa para jogar com uma serpente replicou Benteen. Boston irritou-se, mas apenas por um momento. - Ouvi dizer que leva um rebanho seu para o norte. - Isso mesmo. - um empreendimento financeiro muito grande... - olhou de relance para Lorna - especialmente quando se tem esposa nova. Dizem que o casamento amanh. - ... - uma pena deixar uma noiva to bela, logo depois do casamento. Benteen comeou a encrespar-se. - Lorna viaja comigo. Vamos construir nosso lar no Territrio de Montana. - Ouvi os boatos - Boston olhou-o com novo interesse -, mas no os levei a srio. Vai mesmo deixar o Texas para sempre? - No h nada mais no Texas para mim. - Benteen pensou no pai. Seth Calder se reviraria na sepultura se Judd Boston acreditasse que um Calder estava fugindo de uma briga. E foi orgulho de famlia que o fez falar: - Voc no est me expulsando, Boston. Minha deciso foi tomada antes que voc se mexesse para tomar o Barra C. Compreenda isso, caso nossos caminhos se cruzem outra vez. Meu pai no se rebaixaria a seu nvel de safadeza, mas eu combato safadeza com safadeza. - Sua hostilidade no tem razo de ser, Benteen. Eu nunca tive nada de pessoal contra vocs. - Acredito. Meu pai simplesmente estava no caminho de uma coisa que voc queria. E agora fique avisado: mantenha-se longe do meu caminho. Boston sorriu, como se fosse absurdo pensar que havia o menor motivo

para as suspeitas de Benteen, no passado ou no futuro. - Eu tenho um encontro. com licena. Meus melhores votos ao casal. O ltimo cumprimento foi para Lorna, numa sutil tentativa de ganhar-lhe as boas graas e deix-la em dvida sobre a opinio de Benteen a seu respeito. Uma linha sombria, inflexvel, desenhou-se na expresso tensa de Benteen, observando Judd Boston afastar-se no passo lento e medido de um rei que inspeciona seus domnios. As molas da charrete chiaram quando Lorna mudou de posio. Benteen olhou- a de soslaio e viu o ar de desaprovao. Voc no foi muito delicado, Benteen. Um tipo como ele no sabe o que delicadeza. 61 A me de Lorna saiu do armazm. Benteen adiantou-se, pegou de suas mos o pequeno pacote e ajudou-a a subir para a charrete. Sentou-se ao lado de Lorna e virou o baio na direo de casa. Na volta para a casa-grande do Barra 10, naquela noite, Judd desviou-se para o local onde estava o rebanho que partiria para o norte dentro de dois dias. Tinha uma misso extra para o seu chefe de tropa, depois que o gado fosse entregue nas pontas dos trilhos, em Dodge City. Um dos tropeiros avistou a charrete cruzando aos solavancos a pradaria, seguida pela escolta, e avisou que o chefe estava chegando. Buli Giles foi logo ao seu encontro. Buli (Touro) merecia o apelido que tinha. Possua o pescoo, os ombros e o peito de um touro durham de raa pura, e a cara amassada. Era chegado a divergncias como um touro tocado fora, e sempre rabugento, mesmo em seus melhores momentos. Gostava de dar ordens, mas no de receb-las. Possua talento e experincia para ser o nmero um em qualquer fazenda, mas no entendia ter que dizer "sim, senhor" ao patro. Assim, tocava boiadas, mantendo-se o mais longe possvel dele. O capataz do Barra 10, Loman Jones, cavalgava ao lado da charrete. Buli Giles ignorou-o, dirigindo-se apenas a Judd Boston. - Algum problema, sr. Boston? - A pergunta era quase um desafio, enquanto Buli lutava para mostrar-se corts e respeitoso. - Benteen Calder vai partir com um rebanho dentro de alguns dias. - Vai, e vai tambm comer nossa poeira o tempo todo at Dodge City disse Buli. Boston no estava interessado nisso. - Simplesmente, leve esses bois para o mercado com alguma carne extra neles. Isso no uma corrida.

- Eu sei como se toca uma boiada - retrucou Buli. - melhor assim. - Buli Giles no fora escolha sua, mas Loman Jones insistira em que era o melhor homem disponvel. - Calder diz que vai levar o rebanho dele at o Territrio de Montana. Quero saber se para l que ele vai realmente. - para l mesmo. Conversei ontem com Jessie Trumbo. Barnie Moore est espera dele com uma parte da pastagem pblica, j toda demarcada. - Ouvi contar essa histria. - Boston estava ficando impaciente com a impertinncia daquele homem. - Mas quero ter certeza. - O senhor j esteve naquela regio? - desafiou-o Buli. - H alguns anos, cacei bfalos l pelas bandas do Little Missouri. L, h capim, nada mais do que quilmetros e mais quilmetros de capim. - Conhecia a histria sobre a tomada do Barra C, e seus olhos se tornaram astutos. - Por que Benteen quereria voltar para c e brigar com o senhor por causa de um pequeno pedao de cho, quando ele pode requerer uma pastagem que faa o Barra 10 parecer a propriedade de um mendigo? 62 Depois de entregar o rebanho em Dodge City, descubra o que ele pretende fazer - ordenou Boston e, com um estalo do chicote, avanou a parelha num salto para a frente. A cerimnia do casamento no levou muito tempo. Por um momento, pouco antes de descer a coxia da igreja pelo brao do pai, Lorna quis desistir. Mas viu Benteen junto ao plpito sua espera, bonito em seu terno de casemira fina. No parecia nada nervoso. Na verdade, estava confiante e seguro, e Lorna sentiu-se ridcula com suas dvidas. Pensou que sentiria alguma mudana interna quando o pastor os declarasse marido e mulher, incorporando-se uma nova maturidade que eliminasse aquele desconforto emocional. A sra. Chase Benteen Calder, porm, sentiu exatamente a mesma coisa que Lorna Pearce. Mesmo com as bnos do reverendo, corou quando Benteen depositou um casto beijo em seus lbios. J era seu marido naquele momento, e adquirira direitos irrecusveis. Sentindo o brao dele sempre em volta da cintura, segurando-a e tocando-a, como podia esquecer isso? A cerimnia foi seguida de uma recepo na casa dos Pearces. Benteen no tinha parentes para convidar, e os Pearces possuam apenas alguns velhos primos residentes na rea, mas havia bastantes amigos de ambos os lados para compensar. O lcool no fazia parte dos refrescos oferecidos pela sra. Pearce, mas um bom suprimento esperava fora da casa. Havia sempre algum escapulindo para tomar um trago, e as conversas e os risos tornavam-se cada vez mais ruidosos.

- Acho que hora de irmos embora - murmurou Benteen ao ouvido de Lorna em meio aos cumprimentos. - Talvez a gente deva ficar um pouco mais. Ela no queria deixar a recepo, quando era o centro de todas as atenes. Queria saborear tudo o maior tempo possvel, porque nunca mais seria uma noiva. Alm disso, inquietava-se ao se imaginar sozinha com Benteen. - No. Deixemos que os convidados mantenham seus pais de p at o amanhecer... mas ns, no. Mulheres no discutem decises do marido, e Lorna cedeu. Mas no saram Discretamente. Quando os convidados perceberam que os noivos iam embora, bombardearam-nos com chuva de arroz e uma ou outra piada maliciosa. Benteen reservara uma sute em um dos melhores hotis de Fort Worth. Pousou na soleira do quarto a Pequena mala de Lorna e virou-se para vla, indecisa, beira da porta. 63 - Quer que eu a carregue? - perguntou com um meio sorriso. Aquela sombria expresso de posse era um pouco mais do que os seus nervos podiam aguentar. Entrou no quarto rapidamente, antes que ele a carregasse. Benteen fechou a porta, e Lorna estremeceu ao ouvir o estalido da chave na fechadura. - um quarto muito bonito. - disse ela, olhando em torno. Foi at a alta cmoda de carvalho, principalmente porque ficava no canto oposto cama. Passou a mo enluvada pela madeira. - moblia boa, slida! Benteen a observava com carinhoso divertimento. - A cama tambm slida - ironizou ele. Um estranho calor apoderou-se de suas entranhas. Nada do que aprendera na Escola para Moas da srta. Hilda tinha a ver com uma noite de npcias. Sabia arrumar bem uma mesa e arranjar flores num vaso ou bordar lenis, mas absolutamente nada sobre o que fazer na mais esperada de todas as noites. - Desculpe, Lorna. Eu no queria embara-la. - No pedido de desculpa continuava o tom de ironia. - No sei o que fazer - falou tmida, a cabea ligeiramente baixa. - Vai ter que me ensinar. Devo ir ao quarto de vestir primeiro? Ou... Benteen meneou a cabea, como se fosse responder, e comeou a andar. Lorna pensou que fosse ao quarto de vestir, mas ele veio em sua direo. Bem de leve, levantou-lhe o queixo. - Eu esperei demais, Lorna. Tempo demais... nada de quarto de vestir.

O corao de Lorna batia to rpido que ela quase no conseguia falar. Tambm esperara por aquela noite. No temendo-a, como uma moa direita. No tinha medo do que Benteen ia fazer com ela. Queria que acontecesse. S estava assustada com essa necessidade urgente da descoberta, j que a volpia era algo que uma mulher respeitvel no devia ter. Perdeu a noo da realidade ao ver a linha forte da boca de Benteen descer sobre seu rosto. Uma exploso de pnico excitado manteve-a inteiramente imvel quando aquela boca tocou a sua, movendo-se devagar! sensualmente, explorando com gentil insistncia a curva contrada de seus lbios, at que eles cederam. O beijo terminou, e Benteen levantou devagar a cabea, estudando-lhe a expresso com os olhos semicerrados. Lorna esperava que no adivinhasse o que ela pensava e sentia. Ele vibrava de satisfao, e ela soltou um suspiro de alvio porque no fora atrevida demais. Benteen tomou-lhe a mo e levou-a para a cama, olhos nos olhos. Tiroulhe as luvas. Havia um propsito controlado quando as colocou sob' a mesinhade-cabeceira e baixou as cobertas. Lorna encantou-se com a determinao e a slida tranquilidade de quem sabia exatamente o que estava fazendo. Por um pequeno instante, assimilou um pouco da confiana de Benteen. Mas, quando as mos tocaram o primeiro boto de seu vestido, tudo desmoronou. Ergueu a vista para 64 o colarinho engomado, branco, em volta da coluna bronzeada do pesCOo e todos os seus sentidos se apagaram. Permaneceu imvel enquanto Benteen, devagar, desabotoava-lhe o vestido. Ofegante, aspirava o perfume da loo psbarba daquele rosto magro e escanhoado. Na excitao crescente, ouvia o ritmo febril do corao. Fechou os olhos. Camada aps camada, as anguas foram retiradas e colocadas na cadeira, juntamente com o vestido. Faltavam a combinao e as meias. Quando as mos dele no voltaram para tirar as ltimas peas, ela ergueu a vista em inquieta curiosidade. J sem o palet, ele soltava o colarinho duro para desfazer-se da camisa. Ao primeiro vislumbre do peito nu, escurecido por plos castanhos encaracolados, a ansiedade pressionou seu ventre. Perturbou-se com esta sensao, porque queria ver mais daquele corpo magro e forte que s sentira apertado contra o seu. A indecncia do desejo obrigou-a a desviar a vista. A presso no ventre aumentou, quase chegando a doer. O candeeiro projetava uma luz muito forte sobre aquele canto do quarto. Desejou apag-lo, pois, no escuro, no poderia ver o corpo nu, mesmo que quisesse.

- Devamos apagar o candeeiro. - A voz trmula denunciou suas apreenses. - Neste caso, ns no nos veramos - observou Benteen, aproximando-se por trs. - E eu quero ver minha mulher. Lorna deixou escapar um suspiro profundo quando os lbios dele roaramlhe o pescoo. Cerrou os olhos, lutando contra um torvelinho de emoes. Por pouco no desabou quando sentiu o impacto de um puxo liberando o n da fita que prendia a combinao. Benteen retirou-a por cima de sua cabea e lanou-a para o lado com um movimento descuidado. Depois aquelas mos fortes desceram suas meias compridas pelas coxas, joelhos e pernas, e ergueram-lhe os ps para tir-las inteiramente. Ela enrijeceu todo o corpo para ocultar o que sentia. Agora estava completamente despida. - Quer fazer o favor de olhar para mim, Lorna? A deciso da voz f-la abrir os olhos, que se fixaram no rosto dele. Na periferia da viso desenhavam-se os ombros musculosos e os plos escuros no peito nu. A luz sombria daqueles olhos varreram-lhe o corpo, queimando com fora avassaladora, depois confrontou-se com seu rosto. A mo dele pressionou-lhe o pulso, puxando-a na direo da cama. Ela resistiu, envolvida por uma onda de pudor. - vou precisar de minha camisola. No, no vai. Camisolas so para dormir, e no vamos dormir por algum tempo... muito tempo. Com Um ltimo gemido, ela se deixou conduzir. O apoio macio do brao foi bem recebido Pelas Pernas trmulas, mas o olhar no se desprendeu do rosto de Benteen, que tambm desabou sobre a cama. Aquele 65 estranho aperto em seu ventre aumentava, e ela no queria que ele soubesse o quanto ardiam suas entranhas. No queria envergonhar-se aos olhos dele. Apoiando a cabea no travesseiro de penas, Lorna manteve o corpo retesado. No demonstrava sentir o mesmo calor que vinha de Benteen, deitado a seu lado, com a respirao cada vez mais densa, passando-lhe atravs do olhar uma fora to potente que ela estremecia da cabea aos ps. Quando aquele olhar passeou pelos seios firmes e tmidos, pela lisura tensa do ventre e pelo pbis, Lorna fechou os olhos, tentando eliminar a crescente excitao.

- No errado eu olhar para voc. Sou seu marido - lembrou-lhe Benteen, mas ela sabia da imensido de direitos que o anel em seu dedo lhe dava. Aquela espera de que ele exercesse esses direitos que a dilacerava. Benteen retirou o travesseiro que estava sob sua cabea e ficou por cima dela, com o peito roando em seus seios. Sentindo a pele formigando, ela encarou o rosto dele, to perto que lhe pde ver os poros da pele morena e a cicatriz esmaecida na tmpora. - Serei muito gentil. - Seu hlito acariciou a pele quente. - No tenha medo. Ela concordou, inclinando de leve a cabea ao mesmo tempo em que seu queixo tremia, parecendo hesitar, quando ele prendeu a respirao, olhando fundo em seus olhos. com o corao aos saltos, ela esperou a aproximao dos lbios que baixavam sobre sua boca. Ele beijava de maneira lenta e sensual, explorando suavemente, esperando ser correspondido, at que ela abriu a boca e foi invadida pelo sabor daquele beijo que um dia tanto a excitara. A mo quente dele deslizou at seu seio intumescido, definitivamente entregue s suas carcias. Ela sentiu que era bem melhor agora, sem a proteo das roupas, mas no ousava tocar aquele corpo msculo, que aos poucos aumentava a presso sobre seu corpo. Crescendo cada vez mais a vontade de agarrar-se quele peito onde o corao explodia, ela se protegeu enfiando os dedos no colcho. Quando a boca de Benteen passeou sobre sua garganta, Lorna virou a cabea para o lado, apertando o rosto contra o colcho e mordendo o lbio para silenciar um gemido de puro prazer. A explorao continuou, e ela ficou alarmada ao v-lo descer para o bico de um seio. Bebs sugam o seio de uma mulher, mas nunca lhe ocorrera que homens fizessem a mesma coisa. Aquele contato provocou-lhe uma onda incontrolvel de espasmos, e, quando a lngua dele pulsou avidamente, ela quase desmaiou. Depois foi o outro seio. Sugava, enquanto a mo acariciava o primeiro, mantendo-o excitado. Era uma doura sem limites. Nasceu um perigoso gemido na garganta, logo reprimido pela mo tapando a boca. Benteen notou-o e cobriu-lhe o rosto de beijos. - No resista, Lorna. - Murmurou em tom de splica. - Deixe-me ouvi-la. No posso. - A resposta soou falsa. ela se envolveu na onda de beijos, querendo ser dominada. Fechou a mo nos cabelos dele, cada vez mais enlouquecida, sem controle- carcias passaram

para as partes mais sensveis do seu corpo. O instinto assumiu o seu lugar, e ela ficou merc da efervescncia de sensaes que borbulhavam em suas entranhas. Arqueou os quadris de encontro s mos dele, buscando o alvio que prometiam. Desligados todos os censores, abriu as pernas e, num crescendo de sensa es, deixou que as carcias dominassem seu corpo. A onda de prazer cresceu em seu ntimo, levando-a ao xtase. As palavras de Benteen soaram distantes: Aproveite, meu amor. Logo, ela foi tomada por uma exploso interna to intensamente agradvel que se sentiu desfalecer. Vrios minutos se passaram antes que pudesse abrir os olhos, arquejante e exausta, mas sentindo-se maravilhosamente bem. Benteen lhe sorria, retomando de leve as carcias. Ela notou uma camada de suor cobrindolhe a pele. No sabia o que tinha acontecido, mas ele parecia saber. - Lorna, voc tem tanto para dar - a voz estava rouca, e ele comeou a beij-la. No imaginara que ainda pudesse sentir alguma coisa; achava que cessara sua fonte de sensaes, mas quando Benteen recomeou a beijar-lhe os lbios, a garganta e os seios, e as mos hbeis intensificaram as carcias, a excitao voltou. Desta vez, ele abriu-lhe as pernas com os joelhos, colocando-se por cima dela, que pressentia a aproximao do momento mais solene daquele encontro. Algo quente e duro pressionou suas partes midas procura da entrada. Num relance inconsciente seu olhar foi atrado para l. Um frio cortante perpassou sua espinha. Aquilo no era nada mole e pequenino como o do beb que vira uma vez. No se dera conta de que crescia tambm. A descoberta foi seguida por um momento de pnico, pois se achava pequena demais para ele. A primeira investida de Benteen pareceu confirmar isso. - No, por favor.-Empurrou-o, tentando tirar aquele peso de cima. - Vai correr tudo bem, Lorna. - Tentou acalm-la, mas nele era evidente a Capacidade de controlar o desejo. No! - Seus olhos suplicavam. - ... grande demais. No, no . Viu Benteen a sorrir, mas seu semblante se contorceu em ansiedade e escapou um gemido de sua garganta. Colou seus lbios aos dela e abafou todos os protestos. 67

Sentiu uma pontada de dor quando ele a penetrou, substituda por ondas de prazer que aos poucos se agigantavam na aproximao do clmax. Os movimentos dele aceleraram-se, levando-a o momento alucinante, dourado, de prazer explosivo, seguido de uma srie de pequenos tremores. Violentos abalos sacudiram ento Benteen, at que ele relaxou o corpo sobre o dela, arquejando. Aps um minuto, Benteen rolou para o lado e abriu os olhos para ela. Sua expresso sria deixou-a preocupada. Ele estendeu a mo com displicncia sobre um dos seios, e Lorna intimidou-se com aquele olhar. f Ento puxou as cobertas. ! - Ns somos casados, Lorna. No tenha vergonha de olhar. - Na boca, um sorriso de ironia. - Eu sei. - Era difcil romper com os velhos hbitos. - Como voc se sente? - perguntou a ela, com a mo afagando-lhe o ventre. - Muito bem. - Ruborizou-se com a pergunta franca. - Voc se enganou, no? - A mo desceu possessiva para o quadril. - No sou grande demais para voc. - Por favor. - Achava que no deviam falar sobre essas coisas, mesmo casados. - Voc gostou, no? Era mais uma declarao do que uma pergunta. De repente Lorna ficou alarmada, porque achara o ato amoroso to agradvel. No queria que Benteen pensasse que ela era uma vagabunda de rua. - No -mentiu. - O qu? - Ele se apoiou sobre um cotovelo e examinou-a, incrdulo, - Me pareceu o contrrio. - No pude evitar aquilo. - Desviou o olhar dos olhos dele. - Se no gostou, porque pareceu to disposta... to ansiosa? -a pergunta era um desafio. - Voc meu marido. No posso negar os seus direitos. Ele segurou-lhe o queixo e obrigou-a a olh-lo. - Por que est mentindo? Eu a observei na primeira vez. Voc inocente demais para fingir um gozo. Lorna ficou escarlate de vergonha e tentou soltar-se. Ele a prendeu no colcho e no permitiu que ela escondesse o rosto.

- Eu no queria que nada daquilo acontecesse. - A voz estava zangada. Eu no sabia como parar aquilo. - Por qu? - Ele no acreditava. - Porque... - Lorna hesitou, confusa - porque no quero QUe pense que eu... sou m. A expresso dele tornou-se ainda mais sria, sondando-a bem dentro dos olhos. - Voc no acha que sentir paixo a torna m, acha? - Ela nem precisou responder. - Meu Deus, voc acha - murmurou Benteen. - Quem foi que meteu isso na sua cabea? 68 Eu sempre achei. - Ela estava insegura. - Embora nunca ningum me dissesse claramente. EU sabia que voc era jovem, mas... - Interrompeu a frase com um movimento de cabea. - A paixo natural entre marido e esposa... Entre Um homem e uma mulher. No h nada de errado em gostar de fazer amor. Ela baixou os olhos, achando rude aquela maneira de falar. - Voc capaz de dizer essa palavra? Claro. - Foi invadida por uma onda de calor. Ento, diga-a. Melhor ainda, diga que gostou de fazer sexo com seu marido. - Ele insistia em fit-la, com um carinhoso divertimento. Eu... eu gostei de fazer sexo com meu marido. Gostou? - Gostei - confessou num murmrio, ainda sem saber se era certo reconhecer isso. - Se voc falasse mil vezes, talvez conseguisse uma expresso de amor, e no uma confisso de culpa. - Mas eu amo voc. - Ela no queria deixar dvidas. - melhor que no ame ningum mais - disse ele numa fingida ameaa, e estendeu a mo para apagar o candeeiro. - Espere. - Lorna segurou-lhe a mo. - Tenho que pegar minha camisola. - No. - Ele abaixou o pavio e ps a mo no alto da manga de vidro, soprando a chama. Em seguida, tomou-lhe o corpo nu entre os braos e deitou-

lhe a cabea no peito. - Vamos dormir nus hoje. No quero que voc fique embaraada com seu corpo... ou com o meu. - vou tentar. Mas no era fcil. Duvidava que sua conscincia daquele corpo lhe permitisse relaxar. As mos dele passeavam sobre ela. - Este aqui, e nenhum outro, o seu lugar, Lorna. - Era uma firme declarao de propriedade. - Isto apenas o comeo. A mulher foi feita Para dar prazer ao homem. Ouvindo, ela se lembrou do conselho da prostituta, Pearl Rogers, e acelerou seus pensamentos. Benteen? - A mo afagava distrada os plos encaracolados do Peito dele. Voc teve... teve sexo com muitas mulheres? O que isso? - Ele sorriu. - Uma investigao sobre meu srdido passado? - Teve? - Conheci algumas mulheres nos meus tempos. Que tipo? No vejo que diferena isso vai fazer. - Ele tentou fugir pergunta. Voc minha esposa agora. Minha mulher. essas mulheres... eram respeitveis? - Precisava saber se ele reParava no tipo certo de mulher. 69 - Eu as respeitava. Isso tudo o que precisa saber. - Mas... - Ergueu a cabea para saber mais, pois desconfiava qUe se parecia realmente com as mulheres da vida que ele conhecera. - Nada mais de perguntas. - Cobriu-lhe a boca com a mo deslizando-a depois para seu quadril, afagando-o com o polegar. - Vamos ter um dia muito comprido amanh. bom dormirmos um pouco. Ela travou mentalmente um pequeno debate antes de repousar no peito dele, abandonando o assunto. Benteen puxou-a para mais perto. Lorna aconchegou-se, passando a perna por cima dele, mas puxou-a rpido para trs quando tocou de leve em alguma coisa macia. - O que houve? - perguntou Benteen. - Nada - mentiu, cheia de confuso. - Pode botar a perna em cima da minha.

- No, est bom assim. - O que foi? Sei que houve alguma coisa. - A determinao voltou ao tom de voz dele. - O que que voc est com vergonha de dizer? - ... pequeno. A risada dele no ajudou a acalm-la. - S fica duro e ereto quando um homem est excitado. Logo voc aprende como isso acontece - ele falou em tom tranquilo. Ento havia muita coisa a aprender. Sempre se considerara bem-educada. Sabia ler e fazer contas, alm de costurar, cozinhar e arrumar uma casa. Julgava-se relativamente bem versada nos fatos da vida, mas viu que ainda no conhecia os aspectos fundamentais. E no gostava de sentir-se ignorante. 70 Botem o gado pra andar! Querida, enxugue os olhos, Pois a pastagem dos Calders est espera. Sob os cus azuis de Montana.

A primeira luz da manh filtrou-se pelo vidro empoeirado da janela do hotel. A rua l embaixo comeava a movimentar-se. Acordado na cama, Benteen observava Lorna dormir. Os seios duros e cheios estavam mostra, as cobertas repousavam sobre os quadris. Ele no sabia, at a noite passada, quanta volpia se escondia naquele corpo maravilhoso, mas no ficara chocado. "Deliciado" seria a melhor palavra. Desceu o olhar pela plancie do ventre e parou na protuberncia dos quadris. Deus do cu, como ela sugara cada partcula de energia do seu corpo! A simples lembrana atiou seu desejo. Os olhos voltaram ao rosto dela; sua inocncia era comovente agora, como fora o pudor durante a noite. Notou uma leve curva nos lbios, colados num toque sensual, indcio da satisfao que ela tambm experimentara. Mexeu-se, virando-se um pouco para ele. Era hora de se levantarem, mas no tinha vontade de acord-la. Queria observar bem, estudar cada detalhe que perdera durante a noite e os poucos que no perdera. Tocou nas cobertas para abaix-las mais. Os clios dela tremeram e lentamente abriu os olhos. Ele acompanhou atento a confuso espalhar-se sobre seu rosto, enquanto ela tentava situarse. Ao v-lo, houve um surpreso reconhecimento. - bom dia, sra. Calder.

O sorriso preguioso combinou com o cumprimento feito em voz arrastada. Assistiu ao acesso de pudor quando ela puxou para cima as cobertas que ele tentara abaixar. Era uma pena, mas com o tempo superaria isso. - bom dia. - A voz era branda e meio rouca. - Sabia que voc ronca? - brincou Benteen. - No ronco! - Ficou aterrada com esse pensamento e protegeu-se mais com as cobertas. Ronca, sim. E ronca muito bonitinho. Inclinou-se e roou-lhe os lbios com a boca. A reao que obteve quase o fez esquecer a hora. De m vontade, controlou-se. E o controle teve que ser redobrado quando ele viu o hesitante brilho de desejo nos olhos dela. Teria Que desviar a vista ou ceder. Est na hora de comear nossa viagem. Sentiu-se um pouco imoral deixando os olhos correrem pelas costas que se afinavam na cintura e pelos quadris magros e musculosos. Benteen no se preocupou com a privacidade do quarto de vestir e enfiou-se nas roupas de trabalho ali mesmo na cmara nupcial, deixando de lado a fatiota do casamento. Virou-se e olhou para Lorna, abotoando a camisa e colocando-a por dentro das calas justas de brim azul. - Saia da cama e vista-se. - O tom era de sugesto e no de ordem. - Temos mesmo que viajar esta manh? - No podemos esperar mais um dia? Ele voltou cama e debruou-se, colocando as mos sobre o corpo dela. - Se pudssemos esperar mais um dia, eu estaria a com voc. - Os olhos dele pareciam ver tudo sob as cobertas. Lorna excitou-se novamente. - Mas no podemos manter mais o rebanho naquele local. O capim acabou, e a boiada tem que sair. - Apenas mais um dia... - comeou ela, o instinto feminino lhe dizendo que ele podia ser tentado, como Ado o fora na Bblia. - No. - A resposta decisiva seguiu-se da ao, e Benteen a ergueu nos braos. - Os planos esto prontos, e os rapazes receberam ordens de aprontar o gado para sair no mximo at o meio da manh. - Logo que ela ficou em p, nua, sua frente, as mos dele passearam distradas sobre seus seios, at a cintura. vou sair logo que me barbear e me lavar. Se vai comigo, melhor se mexer. Lorna captou o interesse crescente nas feies dele, e, apesar da pressa, sabia que nem pensaria em deix-la. Mas antes que o interesse ganhasse foras,

ele soltou-a e virou-se bruscamente. - Vista-se - foi uma ordem severa. Lorna teve sua primeira noo da facilidade com que um homem pode ser excitado por um corpo de mulher. Este pensamento, porm, foi expulso pelos assuntos urgentes, como fazer as malas e vestir-se para a viagem. Aps um rpido desjejum, foram at a casa dos Pearces para as despedidas. A parte inquieta de Benteen deixava-o impaciente, mas ele a controlou, pensando em Lorna, pois no poderia esperar que ela deixasse a casa dos pais sem umas despedidas caprichadas. Mas quando ameaaram transformar-se num demorado e doloroso adeus, resolveu intervir. - Lorna, temos que ir - disse, segurando-lhe o cotovelo, a voz firme. - No podemos esperar um pouco mais? - Ela estava banhada em lgrimas. - No. - No tentou amenizar a recusa, embora fosse difcil. Ao ver que o apelo era intil, ela virou-se para abraar a me. A sra Pearce chorava, no mais emocional estado que Benteen j a vira demonstrar. Notou tambm um brilho mido nos olhos de Arthur Pearce, que deu um passo para a frente e apertou-lhe a mo. - Tome cuidado com minha filhinha. - Havia uma certa dureza no 74 rriso do homem e na posio rgida do queixo. EU tomarei, senhor. - Benteen fingiu no notar a comoo na voz. Lorna desprendeu-se dos braos da me e olhou lacrimosa para o pai. - Oh, papai - soluou, e lanou-se ao seu pescoo. Durante um minuto, Arthur Pearce escondeu o rosto nos cabelos escuros da filha, abraando-a com fora. - Agora, seja uma boa menina; ouviu o que eu disse? - com a severa advertncia disfarava a dor. vou sentir tanta falta de voc, papai. Benteen viu que no havia maneira fcil de acabar com aquilo. Desculpe, sr. Pearce - disse, intrometendo-se com firmeza. Arthur concordou relutante e tentou afastar a filha. Segurando-a pelos ombros, Benteen afastou-a, mas as mos dela permaneceram estendidas, involuntariamente voltadas para os pais. - Est na hora, Lorna.

- Eu... Interrompeu a fala, dando as costas ao pranto da me e expresso de dor no rosto do pai. Correu para a carroa, cobrindo a boca com a mo para sufocar os soluos. Srio, Benteen ajudou-a a subir e tambm subiu. Evitava olhar para o rosto angustiado e encharcado de lgrimas, pois lhe doa muito. Ela se voltou novamente e olhou saudosa para os pais. Benteen soltou as rdeas, que estavam amarradas ao freio da carroa. - Adeus! - Adeus! - No esquea de escrever! - Vamos sentir saudades! - Adeus! Benteen no se intrometeu. Bateu de leve com as rdeas nos cavalos e estalou a lngua, dando partida. O chiado dos tirantes, as batidas de patas fincando-se na terra e os estalos da carroa combinaram-se para abafar as vozes. Lorna acenava freneticamente, estirando-se e torcendo-se no assento Para manter os pais vista enquanto desciam a rua. As lgrimas no Paravam, e Benteen, em silncio, compreendia, e sentia a raiva da frustrao, porque nada podia fazer. Tambm nada tentou, pois a tristeza dela no era daquelas que se podia consolar. Chegavam quase aos limites da cidade quando os soluos cessaram, e com eles as lgrimas. Benteen olhou de relance o rosto plido e tenso. Com Uma das mos retirou o leno que estava em volta de seu pescoo, oferecendo-o a ela. Ela pegou-o e enxugou o rosto, ao mesmo tempo segurando-se ao lado da carroa, para se equilibrar na estrada acidentada. Depois de tudo, conservou o leno no colo. No pude evitar - referia-se s lgrimas. 75 - Eu sei. A voz dele era impiedosa. Novamente, ela tocou os olhos, inclinando a cabea e fungando. Fazia com que ele se sentisse um canalha por lev-la para longe dos pais. E isso irritava-o porque ela era sua esposa. Pertencia a ele, no a eles. Controlou-se o melhor que pde, mas teve que dizer: - Essas lgrimas no a faro sentir-se melhor. Ela se ressentiu, e ele se recriminou por no lhe oferecer nenhum consolo.

Quando tentou passar o brao em volta dela, Lorna empurrou-o. - Voc no compreende - as lgrimas aumentaram. - Talvez nunca mais eu os veja. Ela podia estar com a razo, e Benteen no tentou argumentar. Mas os olhos dela fitavam-no, esperando que negasse essas palavras e lhe dissesse que seus receios no tinham fundamento. Ante o silncio dele, ela falou, com voz trmula: - verdade, no ? - No sei. - Foi to sincero quanto pde. Esperou que ela explodisse em lgrimas, o que no aconteceu. Continuou num pranto silencioso, olhando para a frente. Isso era mais difcil de suportar do que um berreiro. Estava tudo pronto para o incio da viagem quando chegaram ao acampamento, s nove da manh. Os cavalos foram atrelados carroa do cozinheiro; a carroa de Ely Stanton j estava l; o vaqueiro arrebanhador juntara os cavalos de muda, e todos os vaqueiros estavam na sela, esperando a ordem de partida. Parando a carroa, Benteen puxou o freio e enrolou as rdeas em torno dele. Lanou um olhar a Lorna, notando as lgrimas congeladas no rosto. Soltou um profundo suspiro ao descer e foi apanhar seu cavalo. Jessie Trumbo aproximou-se cavalgando quando Benteen subiu para a sela. - Tudo pronto. Quando voc quiser... Benteen concordou, fazendo um sinal com a cabea, passou por Lorna sem olh-la e dirigiu-se a meio galope para a carroa de Stanton. Tocou o chapu num silencioso cumprimento mulher sentada sozinha no assento, uma boina cobrindo-lhe os cabelos. - Eu agradeceria, sra. Stanton, se guiasse minha carroa esta manh. Minha mulher ficaria grata pela sua companhia. O ajudante do boiadeiro dirigir a sua. - Pois no, sr. Calder - concordou Mary Stanton, e arrepanhou as longas saias de chita para descer. Girando o cavalo, ele trotou at a carroa da cozinha, onde Jessie conversava com o cozinheiro, Rusty. - Diga a Joe Dollarhide que ele vai guiar a carroa de Stanton esta manh. Os dois homens notaram o rosto plido e choroso da noiva, mas no comentariam

76 com Benteen. Jessie virou o cavalo e galopou para onde estava a Cavalhada, a fim de avisar o jovem peo. Ao subir para a carroa, ao lado de Lorna, Mary Stanton sentiu uma grande pena. seu marido acha que podemos fazer companhia uma outra esta manh - explicou com um sorriso tranquilo. A moa fez um sinal com a cabea mas no falou. O leno que tinha no colo fora transformado numa pequena bola. Olhando para o outro lado, Mary viu o velho e rabugento cozinheiro preparando-se para dar partida sua parelha. Soltou as rdeas e ajustou-as no comprimento certo. A carroa da cozinha iria frente. a pausa do meio-dia, um pouco fora da rota programada. Vamos seguir a carroa da cozinha - disse Mary. Notou o chapu pendurado atrs das costas de Lorna. - melhor botar esse chapu e prend-lo sob o queixo, seno o sol vai acabar com sua linda pele. - Ele far isso de qualquer maneira, pensou, mas no disse. Lorna estava longe de se preocupar; com um gesto indolente ps o chapu na cabea e o amarrou sob o queixo. Um rapaz chegou, desmontou, prendeu seu cavalo segunda carroa e subiu para o assento. Quando a carroa da cozinha mexeu-se barulhenta, Mary deu partida sua parelha. Lorna segurou-se como pde para proteger-se do primeiro solavanco. Procurou Benteen e vislumbrou-o no momento exato em que ele fazia sinal para tocar o rebanho. - duro a gente deixar a casa pela primeira vez - observou Mary depois de terem percorrido uma pequena distncia. - Sem saber quando se poder rever a famlia. - isso mesmo - Lorna olhou de frente para a mulher, que era apenas alguns anos mais velha. Ela parecia realmente compreender seus sentimentos. Voc... voc viu seus pais depois que saiu de casa? - No. Minha me morreu no ano passado. Espero visitar a sepultura dela em lowa. Aquela resposta contribuiu para convencer Lorna de que seus receios tinham fundamento. Ainda assim, as palavras eram mais suportveis do Que se viessem de Benteen. solitrio o destino de uma mulher neste mundo - disse Mary. Voc vai descobrir isso... e descobrir uma maneira de tirar o melhor proveito dessa situao. No estou to confiante.

sua Ora voc s pensa no que deixou para trs, mas quando chegar A sua casa e tiver bebs, vai olhar para a frente. O sofrimento passa. - Uma mulher no tem muita escolha. Quando est crescendo, os pais lhe dizem o que fazer. Depois que se casa, o marido. 77 - No justo - replicou Lorna, sem compreender bem o que dizia. - A vida no justa, mas pode ser boa - disse Mary com um leve sorriso. A mocinha tinha mais coragem do que pensara. Ser boa parecia impossvel, com a perspectiva de nunca mais ver os pais. A vida de casada se revelava o contrrio do que sonhara. E pelo que Mary dissera, no ia melhorar. Mas era muito difcil pensar em meio ao mugido do gado e dos estalos da carroa, enquanto ia sacolejando de um lado para o outro no cho acidentado. Absorta em suas cogitaes, no notou que a pradaria do Texas vestira o melhor traje para sua despedida. O verde cobria a terra, era primavera, e as poucas rvores explodiam em brotos. As colinas ondulantes enfeitavam-se com flores silvestres. Aqui e ali, espalhavam-se canteiros naturais de centureas azuis, molhos amarelos de mostardeira-do-campo e castilejas ndias escarlatealaranjadas. A estao se abria para os irrequietos, e Benteen atendia-lhe o chamado, como j o fizera tantas vezes. Do alto de um pequeno morro, observou os longhorns se estendendo a distncia. O novilho rajado abrira caminho at a frente, assumindo a liderana. Era caracterstica daqueles animais manterem a mesma posio no rebanho um dia aps outro na trilha. Alguns ficariam no meio, outros, mais perto da dianteira, e outros, sempre atrasados. Como quer que partissem no incio da marcha, quando o dia terminasse todos estariam em suas posies habituais. Spanish Bill e Jessie Trumbo eram os ponteiros, cavalgando avanados de cada lado do rebanho, para lev-lo na direo certa. Os pees volantes de flanco e retaguarda trocariam as posies todos os dias, mas no os ponteiros. A posio deles era de importncia decisiva e exigia experincia e habilidade. Benteen dera esse encargo aos dois homens em quem mais confiava. O rebanho no era tanto tocado, mas encorajado a ir na direo certa - e sempre em passo lento. Aquele gado de longas pernas comeria a viagem sem perder peso, enquanto fosse mantido sem trote. Na maior parte dos casos, os longhorns ganhavam peso na trilha at a ponta da estrada de ferro, se houvesse gua e pastagem suficiente ao longo do caminho. frente, as carroas desapareciam numa depresso na pradaria. Benteen acompanhou a que levava Lorna, at perd-la de vista. Esperava ter acertado ao pedir que Mary Stanton viajasse com ela para que no ficasse sozinha, pois ele

tinha a responsabilidade do rebanho. O chefe de tropa em qualquer viagem tem um lema bsico: cuide dos ps dos bois e das ancas dos cavalos e deixe que os vaqueiros cuidem de si mesmos. Isso se aplicava parcialmente esposa. O gado representava o futuro deles. Ela precisava compreender isso. Esporeou o cavalo, galopando para a frente da boiada. Como haviam sado tarde, deixou o rebanho caminhar para o norte uma hora alm do habitual. O sol estava a pino quando mandou parar. deixou que os animais pastassem na pausa do meio-dia. O local fora escOlhido 78 antecipadamente, e o cozinheiro tinha pronta uma refeio leve. OS vaqueiros comiam em turnos, para no desguarnecer o rebanho. Benteen levou seu prato para perto de Lorna, junto sua carroa. Ela no chorava, mas parecia distante. Que tal comer alguma coisa? - Acocorou-se ao lado dela, empurrando o chapu para as costas. No estou com fome. - Evitou olhar para ele. Como quiser. - Sentando-se sobre os calcanhares, comeou a comer. Olhou em volta, para as flores silvestres e o exuberante verde primaveril. - Est um dia bonito. - Tome. - Entregou-lhe de volta o leno vermelho. Voc e Mary esto se dando bem? - Ele guardou o leno no bolso da camisa. - Estamos. - Posso dar um jeito para que ela viaje com voc hoje tarde, se quiser. . Eu me arranjo com a parelha. Ele ps o prato de lado. Aquela frieza tirou-lhe o apetite. - Lorna, lamento sobre seus pais. Sei como voc se sente, mas no h muita coisa que se possa fazer. - No h muita coisa que voc queira fazer. - Lorna levantou-se e dirigiu-se para a carroa dos Stantons. Pegando o prato, Benteen voltou a comer, mas a raiva interferiu no paladar. Que maneira de comear o primeiro dia de casado! E o diabo o levasse se pedisse desculpas novamente. Terminando de pastar, os longhorns comearam a se deitar. Era o sinal

para coloc-los novamente na trilha. tarde era mais fcil toc-los, porque ficavam com sede e iam sem resistncia em busca de gua. Benteen conhecia bem aquela parte da trilha. Ordinariamente, cavalgava frente nesse trecho do caminho, a fim de examinar o local onde o rebanho passaria a noite. Mas lembrou-se de que Stoney, o homem da cocheira, dissera que algumas aguadas foram cercadas pelos roceiros. E, de fato, encontrou arame farpado novo em volta dos poos. Spanish o acompanhara. - O vendedor desse arame construiu uma cerca com ele em San Antonio. Provocou o estouro de alguns longhorns contra ela a fim de mostrar como era forte. Os bois arrancaram moures do cho, mas o arame aguentou. Corte-o - ordenou Benteen. O fazendeiro no vai gostar. - Spanish olhou-o, curioso. - Meus longhorns no vo morrer de sede. Corte-o. Enquanto o rebanho se aproximava do local de pernoite, os tropeiros os agruparam em um gruPo mais compacto. Levando-os gua, separaram-se em grupos a fim de evitar aglomeraes e atropelos. Ao Chegarem aguada, Benteen e Spanish j haviam retirado o arame. 79 Mas o inferno pareceu abrir as portas quando o arame no cho comeou a emaranhar-se em patas e chifres. Benteen soltou um palavro ao ver o que estava acontecendo. - Estouro! Reconheceu os sinais um segundo antes de o primeiro garrote fazer um mergulho louco para um lado, levando os outros em disparada. O cho ribombou. Chifres saltaram e estalaram ao se chocarem. Todos os demais trabalhos foram esquecidos. Benteen reservou apenas o tempo suficiente para certificar-se de que o gado corria em direo contrria s carroas enquanto aoitava o cavalo e saa em perseguio ao rebanho. Jonesy, correndo a toda brida sua frente, cantava a plenos pulmes " rocha das idades abre-te para mim. Deixa que me abrigue em ti". Muitos vaqueiros pecadores viam "a luz" no meio de um estouro, causado pelo demnio. Os supersticiosos acreditavam que a boiada louca s atendia quando se cantavam hinos. Como Jonesy montava um cavalo mais rpido, Benteen deixou-o ultrapassar os lderes do rebanho para vir-lo num lento e largo crculo. Por sorte, foi um estouro curto - no durou mais de cinco minutos -, o gado sedento era fcil de controlar. Os bois mugiam alto quando comearam a se agrupar calmamente, os pees tomando todo cuidado para no juntlos demais, dada a possibilidade de algum cair no centro e ser pisoteado.

Mal o rebanho se acalmou, o latido de ces recomeou a agitao. Benteen virou bruscamente a cabea e viu um grupo de lavradores correndo para o poo. A fria estampou-se em sua face. - Jessie! Shorty! com um gesto mandou que os dois o acompanhassem ao encontro dos lavradores. Tirou o rifle da bainha e introduziu um cartucho na cmara, apontando para o co de plo lustroso que liderava a matilha. Um tiro de rifle poderia provocar novo estouro da boiada, mas a mesma coisa podiam fazer os cachorros. Atirou, derrubando o primeiro e lanando-o contra os outros. s suas costas, Shorty e Jessie despejaram fogo. Em segundos, os ces que ainda conseguiam se mover fugiram. Benteen virou o cavalo para a carroa cheia de roceiros. - Vocs mataram nossos ces! - gritou um deles. - Vocs levantaram aquela cerca? - Benteen ignorou o protesto indignado. - Aquela gua nossa! - berrou outro. - O diabo que ! Os rebanhos bebem aqui desde que o primeiro garrote foi levado para o norte. - Voc vai nos pagar pela cerca que cortou... e pelo que cada garrote bebeu. - No vou pagar a ningum para dar de beber ao meu gado -respondeu seco Benteen. - Vamos ver o que o delegado tem a dizer - ameaou o primeiro que falara. 80 Pois faa isso. Houve uma spera troca de palavras entre os lavradores, antes que o grupo finalmente desse a volta. Benteen observou-os se afastarem, permanecendo onde estava at que se perderam de vista. Quando enfiou o rifle na bainha da sela, ouviu o som de Shorty e Jessie fazendo o mesmo. Roceiros de merda! - cuspiu Shorty. - A gente devia era meter bala neles. Vamos voltar para a boiada. - Benteen dirigiu o cavalo para os animais ainda inquietos. As carroas chegaram ao local do acampamento muito antes do rebanho. Lorna estava profundamente arrependida por ter dito a Benteen que conseguiria manejar as parelhas. Aqueles no eram os animais mansos da carroa de carga do pai, e seus braos tremiam com o esforo para controlar as rdeas. No havia

estradas na pradaria e aps um dia sendo sacudida de um lado para o outro no assento, o corpo estava to contundido e surrado que no havia uma nica parte que no doesse. Poeira pegajosa cobria-lhe o rosto e a roupa, aumentando o desconforto. E estava com problemas, porque no se aliviara desde a parada do meiodia. Desceu com todo cuidado da carroa, sem saltar a ltima distncia, temerosa de que o choque da queda a levasse a humilhar-se. Olhou nervosa em volta. Na parada do meio-dia houvera um pequeno ajuntamento de rvores, onde escondera-se para fazer suas necessidades, mas ali no havia coisa nenhuma, exceto capim em todas as direes. Nem mesmo conseguia ver qualquer moita. - Eu desatrelo os cavalos para a senhora, sra. Calder. Virando-se sobressaltada, Lorna viu o rapaz de cabelos escuros no outro lado da carroa. Era o cocheiro que guiara a carroa de Mary. Talvez fosse uns dois anos mais moo do que ela. Sentiu-se muito jovem e tola naquele momento, mais imatura do que ele, mas era uma mulher casada e jamais lhe diria isso. - Obrigada. - Sorriu, hesitante. Duvidava que pudesse desatrelar aqueles animais teimosos sem fazer alguma coisa errada. Andando dura, dirigiu-se para a carroa dos Stantons. Sentiu-se menos incompetente quando viu que Mary estava sendo ajudada pelo guardador dos cavalos. O homem manco soltou as parelhas da lana da carroa, Puxando os arreios perto do cho. Mary - gritou para a nova amiga e conselheira. A mulher aproximou-se, a dureza de expresso suavizada por um sorriso cansado. Como que voc est se sentindo? tima. - Se o outro assunto no fosse to urgente, teria continuado a conversa ociosa. Baixou a voz para no ser ouvida pelos trs homens que se encontravam no acampamento. - O que que a gente faz Para se aliviar? Durante um momento houve silncio. Lorna baixou a vista para a terra 81 da pradaria, certa de que se desgraara falando em funes corporais, mas no sabia mais o que fazer. - Voc simplesmente se afasta e faz o que precisa - disse Mary. Chocada, ela voltou a olhar para aquela mulher. - Mas aqui to descampado. - Lanou um olhar furtivo ao tropeiro que tirava os arreios dos cavalos. - Todo mundo vai ver.

- H ocasies em que se pode ter vergonha e outras em que isso simplesmente no possvel - explicou suavemente Mary. com o olhar, vistoriou a rea. - H um pequeno monte ali. Talvez voc possa ficar atrs dele. No estar exatamente escondida, mas o mais perto que vai conseguir. S restava seguir a sugesto de Mary. Nunca se sentiu to embaraada como quando fingiu que passeava indolentemente, indo at o pequeno monte. Ningum pareceu not-la ou pelo menos ningum olhou. Tentou fazer-se pequenina quando teve certeza de que no podia esperar mais. A longa saia e as anguas davam certa proteo. Contudo, ao ouvir os passos de algum na grama, as peas foram um estorvo, atrapalhandoa quando quis, apressadamente, subir as roupas de baixo. Estava de costas para o rudo, o que piorou tudo, porque no tinha ideia de quem poderia ser. Lanou um olhar furtivo por cima do ombro e reconheceu o cozinheiro. Parecia perdido em pensamentos, e caminhava olhando para o cu. Levantando-se, alisou freneticamente a saia e voltou em passos rpidos para o acampamento. com o rosto muito vermelho, virou rpida a vista na direo dele, na esperana de que a ignorasse. A humilhao aumentou quando descobriu que isso era impossvel. No podia suportar o pensamento de que ele sabia o que ela fizera. - Vim olhar de perto as flores silvestres. - Foi a mentira desesperada que lhe ocorreu. Os olhos do homem brilharam. - Acho que tive a mesma ideia, madame. - Tocando a aba arriada do chapu, ele afastou-se. Lorna sentiu vontade de que a terra a engolisse, pois no conseguiu engan-lo, e no queria saber se estavam ali pelo mesmo motivo. Ao chegar carroa, nem o encarregado da cavalhada nem seu ajudante lhe deram a mnima ateno, embora parecesse que cem olhos a espiavam. Ouviu o barulho do rebanho se aproximando. Benteen e outro vaqueiro encontravam-se no poo, cortando a cerca de arame. Dividindo com Mary uma pequena panela d'gua, lavou um pouco o rosto e as mos, Tomar banho estava fora de cogitao. O cozinheiro voltara 82 do passeio pela pradaria e estava jogando mais alguns galhos secos no fogo intenso. A lenha fora colhida na trilha pelo peo da cavalhada e guardada em uma engenhoca em forma de rede estirada no fundo da carroa da cozinha. O bule de caf j estava pronto para ferver durante a habitual meia hora. - Acho que deveramos nos oferecer para ajudar na ceia, mesmo que ele no aceite - sugeriu Mary com uma leve careta.

- Por que no? - No estava ansiosa para encontrar-se novamente com o cozinheiro, mas era difcil compreender por que algum recusaria ajuda. Mesmo numa cozinha ao ar livre na pradaria. - Ely diz que os cozinheiros nessas viagens defendem furiosos suas posies. No gostam de receber conselhos sobre coisa alguma de cozinha - explicou Mary. - Mas vamos tentar. Apoiada em Mary, Lorna foi. O tampo dos fundos da carroa era agora uma pequena mesa. Certificando-se de que a fogueira queimava bem, o cozinheiro voltara cozinha ao ar livre. Naquele momento, tirava massa de um barrilete para fazer biscoitos, habituais em quase todas as refeies, e acrescentava mais farinha, sal e gua para completar a receita. - Podemos ajudar em alguma coisa? - perguntou Mary. - No. - Ele nem mesmo se virou para responder. Um pequeno estrondo comeou a se transformar num trovo. - O que aquilo? - perguntou Lorna, alarmada. - Estouro de boiada. - O cozinheiro parou o trabalho para olhar. - Mas no est vindo para c. - E voltou mesa. Lorna prendeu sua ateno na corrida alucinada do gado, distncia de uns quatrocentos metros, tendo a viso completa de toda a cena. Ouvira histrias de estouros e de vaqueiros pisoteados. O corao disparou ao v-los em desabalada carreira, acompanhando passo a passo o rebanho trovejante. Benteen estava l, em algum lugar, invisvel no nevoeiro de p e na massa de corpos em movimento. O medo por ele paralisou-a. Rusty trabalhava com um olho no que acontecia. Antes de descobrir se seria cozinheiro, mdico ou coveiro, havia biscoitos a fazer. Vendo o gado lentamente se enrolando em crculo, inclinou a cabea num gesto de aprovao. - Conseguiram virar a boiada. Acabou tudo, menos os mugidos. S depois de ouvir os altos mugidos do gado que Lorna percebeu que os animais no emitiram nenhum som durante a corrida louca. O coro se tornou insuportvel. A poeira dominava o ar, fechava-se em torno do rebanho e ocultava os vaqueiros. Em vo procurou Benteen. Do lado mais distante do rebanho ouviu ces latindo, ou pelo menos parecia. Sobressaltou-se com as exploses que se seguiram. Olhou alarmada para o cozinheiro. - Aquilo so tiros? Rusty concordou com a cabea.

- Acho que Benteen encontrou-se com os caras que botaram a cerca. Deve estar dando explicaes a eles. 83 O tiroteio parou logo. Mas Lorna s estaria tranquila quando visse Benteen so e salvo. Continuou a procurar, tentando distinguir cavalo cavaleiro. - L est Ely - disse baixinho Mary, ao seu lado. Lorna nem imaginou que a amiga passava pelas mesmas preocupaes. Sua mo se fechou em volta do brao de Mary, num silencioso jbilo. Ely Stanton estava bem. - Mas onde est Benteen? Passou-se uma eternidade antes que o visse em companhia de vaqueiros cercando a boiada. As pernas comearam a tremer, e sentiu-se febril em seu alvio. - O movimento acabou por enquanto - disse o cozinheiro, olhando-as discretamente. - Por que no se sentam e tomam um pouco de caff? - Obrigada - respondeu Mary. O caf era to forte e preto que Lorna quase se engasgou no primeiro gole. - Ely sempre disse que meu caf fraco - comentou Mary com um leve sorriso. - Eu no acreditava quando ele dizia que uma pistola pode flutuar no caf feito na trilha. Desamarrando o lao do chapu, Lorna tirou-o e sorriu, concordando com a observao de Mary. Sentia-se emocionalmente esgotada. O cafstabeleceu-lhe em parte o nimo, embora tivesse um gosto horroroso. Benteen acompanhou o rebanho, esperando os animais beberem e serem retirados da trilha para pastar durante algum tempo antes de se deitarem. Quando chegou ao acampamento, Yates trazia os cavalos, a fim de que os vaqueiros os tivessem prontos para seu turno de vigia de duas horas noite. Desmontou junto carroa da cozinha. Rusty entregou-lhe uma caneca de lata, sabendo que ele ia quererer antes de qualquer outra coisa. - Algum se machucou? - Ningum. - Benteen estendeu a caneca enquanto Rusty a enchia at a borda. - O cavalo de Taylor pisou num buraco de marmota e caiu mas ele conseguiu safar-se. Diz que est tudo bem. - Bebeu o caf sem esfriar. - Toda aquela baguna assustou um bocado sua mulher. - informou

distrado, mas notou o rpido olhar de Benteen para o carro de Lorna. De p aos fundos da carroa coberta, ela sentia-se insegura enquanto olhava para Benteen. Ele ps a caneca sobre a mesa improvisada da cozinha e cruzou o acampamento. A moa examinou-lhe o corpo da cabea aos ps, procurando sinais de contuses. Quando ele parou sua frente, ela estava ansiosa em seu rosto. - Voc est bem? - Nem um arranho. - Esboou um sorriso ao v-la interessar-se. 84 Abraando-o pela cintura, ela ficou mais tranquila sentindo-o inteiro. Fiquei to preocupada - reconheceu, e a mo dele afagou seu cabelo. Tudo isso parte de um dia de trabalho, Lorna. - Ela estremeceu com aquela naturalidade. - Alm do mais, aconteceu uma coisa boa. qu? - Isso parecia impossvel. Voc no est mais zangada. Mantendo a cabea baixa, Lorna afastou-se relutante. Eu no estava zangada. - No quis falar de sua mgoa com a falta de compreenso dele sobre seus pais e a indiferena que demonstrara pelo que ela sentia. - Ouvimos alguns tiros - disse, mudando de assunto. - Um bando de roceiros lanou os cachorros contra o gado. - Benteen encolheu os ombros, dando pouca importncia ao incidente. - Foram eles que cercaram a gua? - perguntou ela, a fim de verificar se o cozinheiro acertara. - Disseram que sim. - Acho que ficaram muito aborrecidos. No foi errado cortar a cerca? Quero dizer, no devemos destruir a propriedade dos outros, certo? - Nenhum homem tem direito de cercar gua boa e manter distante o gado sedento. As plpebras dele escondiam-lhe os olhos, mas Lorna sentiu seu desagrado com a pergunta. - Mas voc no devia pedir licena antes de cort-la? Eles provavelmente no ficariam to zangados. - Enquanto mandava algum procur-los e pedir permisso, o que faria com duas mil e quinhentas cabeas de longhorns mortos de sede? Eles teriam

derrubado a cerca para chegar gua e se cortariam todos. - Benteen falou secamente, deixando-a ver a dureza em seus olhos. - Isto no Fort Worth, Lorna. A vida diferente aqui. Atrs dele, Rusty bateu numa panela de metal. - Venham comer ou jogo tudo fora! Benteen virou-se parcialmente ao ouvir o som, mas voltou-se outra vez Para Lorna. - A ceia est pronta. com fome? - Estou. Na verdade, estava quase morrendo de inanio, mas ele a fizera sentirnovamente jovem e ignorante. No gostou e vingou-se no pensando mais. Ele a tomou pelo brao. Quero apresent-la ao pessoal. Voc no conhece todos. Enquanto os vaqueiros esperavam em fila que Rusty lhes enchesse os pratos com o guisado, Benteen identificou-os para ela. Dois dos mais novos ficaram vermelhos quando ele a apresentou. Shorty Niles lisonjeou-a, fazendo-a rir, mas todos a trataram com o mximo respeito. No eram absolutamente iguais aos vaqueiros de boca suja e turbulentos 85 que vira nas ruas de Fort Worth. No havia ordem na refeio, nenhuma formalidade. Os homens sentavamse no cho, os chapus na cabea, e enchiam a boca at mais no poder, como se no fossem mais comer durante dias. Lorna achou difcil S manter a linha, sentada de pernas cruzadas no cho, as saias enfunando se em volta e segurando nas mos o prato. Rusty circulou, reenchendo as canecas de caf. - Este guisado muito diferente. - Haviam-lhe dito que cumprimentasse o cozinheiro. Uma vez que nunca comera antes coisa de gosto parecido, pareceulhe lgico falar nisso. - Qual o nome deste prato? Houve uma pausa. Rusty olhou para Benteen. Todo mundo se lenbrava de suas ordens de no soltar palavres na frente das mulheres. - chamado de... "guisado filho-da-me" - respondeu finalmente Rusty. Alguns vaqueiros riram alto. Lorna no entendeu a piada e lanou um olhar interrogativo a Benteen. Ele esboava um meio sorriso, mas continuou de olhos baixos. - feito de carne de boi, no? - Bem, , madame. - Rusty hesitou. - feito de partes do boi.., Corao,

fgado, lngua. Claro que o gosto vem do tubo do folhoso. - Folhoso - repetiu Lorna, e deixou o garfo no prato. - O que isso? - Vem do tubo que liga os dois estmagos do boi. Tendo passado grande parte da vida no mar, Rusty sabia que marinheiros precisavam comer vegetais frescos para evitar doenas. O mesmo acontece com os vaqueiros na trilha. Carne e feijo apenas no so suficientes. Uma vez que o gado come capim, os elementos nutritivos necessrios existem no interior do tubo que liga seus estmagos. Se o vaqueiro o come, consegue o benefcio de vegetais verdes. O "guisado filho-da-puta" como era realmente conhecido, continha isso. - Oh! Lorna olhou para o prato e desejou no ter nunca perguntado. No conseguiria comer mais. E o que comeu j incomodava seu estmago. Olhou para Mary, mas ela parecia no ter ouvido nada. Como se no tivesse suportado tudo por aquele dia, ali estava comendo midos de animal. Era demais. Ps o prato no cho, pouco se importando que o talher casse, e levantou-se. - com licena - balbuciou, consciente do olhar de repreenso de Benteen. Segurando com fora as saias em torno do corpo, saiu da rea do acampamento e procurou refgio nos fundos da carroa. Atirou-se no colcho e comeou a chorar. Simplesmente, no podia aguentar mais. Uma expresso de arrependimento apareceu no rosto enrugado de RUSty. - Desculpe, Benteen. Esqueci que uma conversa destas ofende a sensibilidade de uma senhora. 86 Caiu um silncio sobre os homens com a sada apressada de Lorna. Benteen sabia que esperavam para ver o que ele faria. E estava irritado com a situao embaraosa. Sorriu forado. No se preocupe com isso, Rusty. H muita coisa que ela vai aprender a aceitar. Ps o prato de lado e levantou-se rpido. Cruzando o acampamento com deliberada lentido, ergueu a aba de lona da carroa e enfiou a cabea para subir, ouvindo os sons abafados de choro. Fez um esforo para se controlar. Ela ergueu a cabea para olh-lo e voltou a esconder o rosto. O que desta vez, Lorna? No havia espao para ficar de p, e ele se sentou no colcho. Ela tambm

se sentou, e cruzou as pernas sob as saias para evitar o menor contato com ele. - Midos de animal - disse em voz sufocada. - Como voc pode esperar que eu coma midos de animal? - No so midos. Era o folhoso, e voc estava gostando. - No apenas isso - ela protestou, esfregando as lgrimas com a mo. - Ento o que ? - Tudo. Voc nunca me disse que seria assim. - Voc sabia que ia ser difcil. - Ele cerrou as sobrancelhas numa sombria carranca. - Difcil, sim. Posso aguentar ser sacudida numa carroa at ficar cheia de manchas pretas e azuis. Posso aguentar a poeira e o sujo porque no h gua suficiente para um banho. Mas o resto. - O resto? - Ser que voc no sabe como humilhante para uma mulher ter que se aliviar num lugar onde todos podem v-la? - Lorna soluou, corando ao lembrarse do fato embaraoso. Escondeu o rosto nas mos. - Eu queria voltar para casa, onde meus pais comem comida decente. O que voc quer de mim, Lorna? - Havia uma tranquilidade dura como ao na voz de Benteen. - Quer que eu vire a carroa amanh pela manh e a leve de volta? - No. Ento, o que voc quer? no sei- Confusa e arrasada com toda aquela situao, ela sacudiu a cabea. voc no comPreendeu realmente, como esta viagem seria dura reconheceu Benteen. - Compreendo como certas coisas podem embaraosas. Mas vai ter que aceit-las. - Pode ser- retrucou Lorna, finalmente descendo as mos do rosto. no fcil ficar l com todos os meus homens, olhando voc se esconder na carroa e chorar. Chorou quando chegou esta manh e est chorando noite. Voc no se importa com o que esto pensando? 87

Ela olhou para o lado, dando-se conta de que todos os vaqueiros sabiam que Benteen estava com ela. - No pensei nisso. - Acho que a opinio deles a minha. Eu pensei que havia me casado com uma mulher, mas descubro agora que tenho nas mos uma criana mimada. Ela esbofeteou-o com toda sua fora. A palma da mo estalou no rosto dele, e a fora do golpe f-lo virar a cabea. Chocada com a prpria violncia, ela o olhou cheia de medo, quando ele virou lentamente a cabea para fit-la. Homem algum jamais pusera a mo nele com raiva e se safara mas ela era uma mulher - sua esposa. Controlou a fria. - Estou arrependida - balbuciou ela, enquanto via tornar-se vermelha a marca branca deixada pela mo. - Juro por Deus que no a compreendo. - As palavras furiosas foram espremidas entre dentes cerrados. - Voc tem coragem para me atacar, mas chora por falta de privacidade. - Voc me fez ficar zangada quando disse aquilo. - Voc ter que crescer. No tenho tempo de lhe segurar a mo. - No quero que segure minha mo e nem sou criana. - Aqui estava o ponto mais cruel. - Eu talvez no saiba tanto quanto voc, mas isso no me torna uma criana. - Esta viagem ser dura. No vou lhe mentir e dizer que vai melhorar, Hoje voc teve apenas uma amostra. Mas h uma opo. Pode chorar a cada pequena coisa que acontecer e espojar-se no sofrimento o tempo todo, ou aceitar as coisas como elas so, como o resto de ns. A sra. Stanton no est em sua carroa se desfazendo em lgrimas. E ela passou pela mesma coisa hoje. No era uma comparao muito justa, e Benteen sabia disso. Mary Stanton no levara a vida protegida de Lorna. Mas mencionou-a como um exemplo para lhe dar uma sacudida. - O que voc vai fazer? Ficar aqui na carroa sentindo pena de si mesma? Ou sair e ficar em volta da fogueira conosco? - perguntou ele. - Eu vou sair. - Um relmpago de raiva riscou os olhos escuros de Lorna. - timo - disse ele, e estendeu a mo para ajud-la a descer. De m vontade ela aceitou, ressentida com a aspereza e a falta de considerao. Benteen no tinha certeza se sua atitude mudara para agrad-lo ou para desafilo. Havia fogo nela: o seu rosto dolorido era prova disso. Isso a levaria em melhores condies ao fim da jornada do que se a mimasse. Ao mudar a posio do corpo para sair do colcho, ela se aproximou mais dele. Ele se tornou consciente de tudo o que nela havia de mulher. sua outra mo envolveu-lhe o

pescoo para deter seus movimentos. e endureceu a cabea resistindo ao toque. Ignorou o fato de ela no querer um beijo e baixou a boca em sua direo. Irritava-se porque no cedia e aumentou a presso at ela se render. 88 Mas submisso no era suficiente, no agora, quando a dominava. Moldoulhe cada curva dos lbios, mordiscando um, passando para o outro, para senti-la bem perto. Respondeu ao desejo que nela aflorou com um beijo Sereno e curto e afastou-se. A boca de Lorna estava intumescida, inclinada para ele, em silencioso convite. Respirava rpido, os olhos suplicantes. Parecia dcil, ansiosa e afogueada. - assim que uma esposa deve parecer - disse Benteen satisfeito. - Nada de lgrimas, nada de mau humor. A expresso da moa mudou, enquanto o fitava, pensativa. - Quando eu era uma menininha e fazia alguma coisa que meu pai no gostava, ele me fazia sentar e me falava com grande seriedade. - Benteen ergueu uma sobrancelha, sem compreender. - Depois que eu prometia me comportar e ser uma boa menina, ele sempre me dava um doce. Maridos do beijos por bom comportamento? Benteen estava intrigado, mas parecia haver ironia naquela pergunta. No tinha certeza. Alguma coisa lhe avisou que seria melhor deixar para l. - Vamos sair - disse -, antes que algum comece a especular sobre o que estamos fazendo aqui. A observao conseguiu o efeito desejado. Ela no insistiu na pergunta e seguiu-o para os fundos da carroa. Ele desceu e ajudou-a. Os vaqueiros fingiram no notar o retorno de Lorna ao crculo do acampamento, mas isso no tornou em nada mais fcil a companhia deles. Todos haviam acabado de comer, e os pratos e talheres sujos estavam empilhados para serem lavados. Lorna notou a grande quantidade de pratos. Sem dar uma nica palavra de explicao a Benteen, deixou-o e aproximou-se da carroa da cozinha, onde o cozinheiro estava pondo o feijo de molho. - Eu lavo os pratos para o senhor - disse, e viu a cabea sacudir-se, uma recusa se formando na expresso dele, e assim continuou rpida, com mais segurana do que sentia: - O senhor talvez no queira minha ajuda na cozinha, mas no consigo imaginar homem nenhum querendo lavar Pratos. vou lav-los. - O peo da cavalhada ou o seu ajudante fazem isso - explicou o cozinheiro. - Mas acho que eles no se importaro se perderem o emprego. Obrigada, sr. Rusty.

Lorna comeou a arregaar as mangas para comear a lavar a bacia dos Pratos. Benteen insinuara que todos ali a consideravam uma criana. Queria mostrar a eles que no se julgava boa demais para fazer trabalhos humildes e que tinha inteno de trabalhar seriamente. O seu trabalho como aJudante do cozinheiro foi devidamente notado pelos Vaqueiros Quando vieram carroa apanhar sua tralha de cama, enrolada u guardada na parte da frente da carroa. Benteen notou, tambm, mas com uma reaco duvidosa. Queria-a aceita pelos seus homens como sua esposa, mas no queria que ela confraternizasse demais com eles. A longo prazo, isso poderia significar problemas. Mas, por ora, deixaria as coisas nesse p. 89 Depois de designar os homens para os quatro turnos da noite, selou seu cavalo para a ltima inspeo. Levou-o at a carroa da cozinha, onde Lorna areava muito ocupada os pratos de estanho. Seu olhar lhe pareceu levemente desafiador. - Vou ver a boiada - disse ele. Ela inclinou a cabea, enxaguou o prato que tinha na mo, colocou-o de lado e pegou outro. Ele fixou por um momento o olhar em Rusty, passou as rdeas por cima do pescoo do cavalo e saltou para a sela. A boiada estava deitada no muito longe do acampamento, em um trecho plano - uma rea que os prprios longhorns teriam escolhido. com a sede saciada e os estmagos cheios, comeavam a se acomodar para a noite. A despeito do estouro daquele dia, os animais no mostravam sinais de nervosismo. Enquanto levava o baio a passo num largo crculo em volta do rebanho, viu o garrote rosilho luz da lua, descansando um pouco distante do grupo principal. Willis e Garvey tinham tirado o primeiro turno. Um deles aproximou-se, fazendo seu lento crculo, encurvado frouxamente sobre a sela. Reconheceu a voz musical, baixa, de Garvey cantando uma estrofe de Na Velha Trilha Chisholm. Levanto-me bem cedo antes do sol, E quando vou dormir a luz j est alta no cu. Epa, epa, epa, cavalinho, Epa, epa, epa, cavalinho. Sem perneira e sem capa e chove pra burro, E eu juro que nunca mais dou guarda noite boiada. Epa, epa, epa... Garvey deixou a cano morrer no meio do estribilho quando se emparelhou com Benteen, os cavalos parando para que os homens trocassem

breves palavras. - Eles esto contentes como carrapatos num cachorro - disse Garvey. - Tomara que fiquem assim - respondeu Benteen, e com os joelhos picou o cavalo para a frente. s suas costas, Garvey continuou o estribilho de onde interrompera: ... epa, cavalinho. Epa, epa, epa, cavalinho. Procurei o chefe pra pegar meu dinheiro, Ele tinha calculado tudo e eu estava nove dlares no buraco. Havia uma dezena ou mais de versos. Benteen sabia que talvez Garvey cantasse todos eles e improvisasse alguns antes de terminar seu turno. completado o crculo em volta do rebanho, dirigiu-se para o acampamento. Ao sul, viu o tremeluzir de luzes de fogueira de outro acampamento. Bob Vernon, que fora um dos trs vaqueiros de retaguarda naquele dia, lhe dissera 90 que o rebanho do Barra 10 estava atrs deles.

Deixou o baio amarrado estaca e levou a sela para o crculo do acampamento. Encontrou Lorna sentada junto ao fogo, olhando fixamente para as chamas, algo que nenhum vaqueiro experiente no campo faria, porque o cegaria quando olhasse para a noite.

Sabendo que a noite poderia ser curta, e longo o dia seguinte, a maioria dos vaqueiros estava espichada no cho, uma soogan - colcha amaciando-lhe a dureza. Muitos continuavam com o chapu na cabea ou o usavam para cobrir o rosto. Bob Vernon, o erudito da turma, lia pela quinta vez um livro de Plato, de pginas muito viradas nas pontas.

A tralha de dormir do vaqueiro era mais do que apenas uma soogan e um encerado. Guardava nela praticamente todos os pertences que no levava consigo. Tudo, da bolsa de fumo a papel de cigarros, de uma cilha a um lao sobressalente, de uma muda de roupa a uma foto da famlia ou da namorada, de velhas cartas a material de leitura.

O jovem Joe Dollarhide estava sentado ao lado de Lorna, novato demais na trilha para saber que o sono que estava perdendo talvez fosse o ltimo que

conseguiria em dois dias ou mais. Acontecia isto, s vezes, quando a boiada resolvia estourar. Ela podia manter um homem na sela durante dias, sem dormir e tendo apenas carne-seca para comer.

- Estou pensando em ter algum dia uma grande fazenda - ele bravateava para Lorna no momento em que Benteen se aproximou. - J escolhi at minha marca. Uma marca de dlar por causa de meu nome... uma marca de dlar num couro de boi. - Gostou de sua inteligncia em ter chegado quela associao e queria que Lorna a notasse tambm. Em seguida, tornou-se distraidamente modesto: - Claro, levar alguns anos at que eu tenha um lugar meu.

- E uma mulher sua? - perguntou Benteen, a fim de ter certeza de que o rapaz compreenderia a deixa.

- Sr. Calder. - Levantou-se rapidamente, quase tomando posio de sentido.

Benteen amenizou o tom de voz:

- Obrigado por ter feito companhia minha esposa. - Mas ainda ps uma ligeira nfase em seu status matrimonial.

- Sim, senhor. - Desajeitado, Joe fez uma mesura para Lorna. Boa noite, madame.

Quando ia se afastando, Benteen disse:

- Quero que voc examine a cavalhada amanh, Dollarhide, e verifique se h um cavalo manso no grupo... um animal que uma senhora possa montar, numa sela de amazona. Se no houver, quero que voc escolha o mais promissor e dome-o para minha mulher. Informe-me na muda a quem pertence o cavalo, e eu acertarei com o dono.

- Sim, senhor.

O jovem jogou os ombros para trs, orgulhoso por lhe ter sido atribuda uma responsabilidade.

91 Enquanto Joe mergulhava nas sombras em volta da fogueira, evitando os vaqueiros que estavam deitados, Benteen pegou o bule que se encontrava borda do fogo.

- Se pudermos arranjar um cavalo manso, voc no ter que passar o tempo todo sofrendo solavancos na carroa - falava enchendo uma

caneca perto do bule. - Quer um pouco de caf?

- No, obrigada. No entendo como voc pode beber caf to grosso assim.

- assim que bom. - Sorriu e sentou-se sobre os calcanhares ao lado dela, divertido com a careta de nojo. Quando tomou um gole, seu olhar passou pela borda da caneca e varreu a rea do acampamento. - Onde est Mary?

- Ela e o marido j foram dormir.

Ele olhou para a carroa dos Stantons e ficou calado, deixando o silncio se prolongar entre eles. De uma crista distante na pradaria veio o uivo de um coiote, acabando em uma nota aguda, trmula.

- Coiotes? - perguntou Lorna.

- Sim.

- Eu os ouvi uma vez, quando era criana. No sabia que podiam parecer to solitrios.

- Voc no est acostumada ainda ao silncio.

Ela aproximou-se mais do fogo. O xale estava bem apertado em volta dos ombros para combater a fria noite do Texas. No seu perfil, Benteen viu uma estranha mistura de vulnerabilidade e fora.

- melhor dormir. Vai amanhecer logo.

Aps um segundo de hesitao, ela lhe lanou um olhar.

- E voc?

Era difcil interpretar a expresso da moa, meio escondida nas sombras. Mas algo em sua atitude despertava os desejos reprimidos. Ela lhe fazia isso, obrigava-o a querer abrir-se e deix-la compartilhar de seus segredos mais ciumentamente guardados.

- Vou depois. - Tomou outro gole do caf, protegendo-se ao manter certa distncia.

Outro segundo se passou antes que ela se levantasse e puxasse mais as pontas do xale em volta do corpo. As longas saias produziam um chiado baixo na grama alta, enquanto ela se dirigia para a traseira da carroa. Benteen conservou-se de costas, escutando o som de um fsforo sendo riscado e percebendo o breve lampejo do pavio do candeeiro. Pensou na longa viagem e na terra de pastagens que os aguardava em Montana. A imagem daquela terra estava gravada em sua mente - a grama espessa, o cu sem limites.

A terra do Texas, onde se encontrava naquele momento, era parte do passado que estava abandonando, as causas perdidas do pai e o cdigo de honra sulista que muitas vezes lhe atara as mos. Mas no as suas. Coisa alguma ia se interpor em seu caminho.

92 Deus do cu! - exclamou Shorty Niles baixinho em algum lugar

no meio daqueles colches.

Benteen foi arrancado daqueles pensamentos pela sbita carga de eletricidade que varreu a noite. Pensou logo no rebanho, at que viu Rusty virarse bruscamente, em direo sua carroa. Lanou o olhar por cima do ombro e viu o candeeiro iluminando, por trs, a lona e a silhueta de uma mulher. Os braos dela estavam nesse momento acima da cabea, levando com eles uma camada de roupas, o que mudava a forma da silhueta. A sinuosidade da parte superior do corpo de Lorna produziu efeito sobre ele, enchendo-o durante um segundo de intenso desejo.

Mas ele no era o nico que estava vendo isso. Levantando-se de um salto, lanou fora a caneca e cruzou a curta distncia em passos largos, a indignao vibrando em cada nervo. Afastou com um puxo a aba da carroa e subiu para a cama em um nico movimento. Sobressaltada, Lorna virou-se rpido, semidespida.

- Apague o candeeiro - rosnou ele baixinho.

- Mas assim eu no posso ver - disse ela, pestanejando numa inocente confuso.

Ele estendeu a mo alm do corpo dela e apagou a luz.

- Voc se despe no escuro. Voc e esta luz esto dando um espetculo para todo o acampamento!

A acusao foi recebida em silncio. Mas em seguida um murmrio embaraado saiu da escurido da carroa:

- Eu no sabia.

- Agora, voc sabe. - Virou-se para ir embora, zangado, mas consciente de que ela no soubera. Parou, controlando a raiva. - Est tudo bem, Lorna. Simplesmente, tenha mais cuidado.

Saltou da carroa e amarrou de novo a aba no lugar. Olhou em volta do acampamento, mas todos os vaqueiros estavam deitados de lado, virados na direo oposta.

Voltando fogueira, Benteen apanhou a caneca que jogara para o lado e levou-a carroa da cozinha. Rusty estava dando corda no despertador para acordar cedo e preparar o desjejum, antes que a primeira luz aparecesse no cu.

- Trazer mulheres cria toda sorte de dificuldades em que a gente nunca pensou - disse ele, sem olhar para Benteen.

- o que estou descobrindo.

O cozinheiro olhou de lado, a barba branca comeando a espinhar o rosto.

- Estou achando que talvez seja bom manter aquelas carroas um Pouco afastadas durante a noite. - Seu olhar desceu para o volume nas calas de Benteen. - No vou precisar perguntar se voc vai dormir com sua mulher. com voc e Stanton, a imaginao daqueles vaqueiros vai trabalhar em sero, mesmo que eles no ouam coisa alguma. Benteen no podia discordar.

93 - Me acorde antes dos outros - foi sua nica resposta.

- Acordo... a menos que a carroa esteja se sacudindo - murmurou Rusty.

Em vez de ir diretamente para a carroa, Benteen foi at a linha onde estavam amarrados os cavalos e fumou um cigarro. Ainda pela metade, esmagou-o com o salto da bota. A uns 300 quilmetros mais frente, quando

sua reserva de fumo comeasse a escassear, iria sentir falta daquele cigarro desperdiado, mas no era aquilo o que queria nesse instante.

A carroa estava s escuras e em silncio quando chegou. Subiu, tirou as roupas de trabalho e ficou de cueca. Tateando at o colcho, a mo encontrou o corpo de Lorna, coberto pela colcha, perto da borda.

- Passe para l.

Falou em voz baixa, mas as molas da carroa rangeram quando ela mudou de posio.

Ao se enfiar sob a colcha, descobriu que Lorna estava colada ao lado da carroa, tomando todo cuidado para no toc-lo em parte alguma. Durante vrios longos minutos, ele ficou deitado de costas, olhando para o cavername do teto. Em seguida, passou a mo pelo brao dela.

- Lorna. - Era um pedido para que ela se aproximasse.

- No. - Estava rgida. - Eles vo nos ouvir.

Benteen colocou-se de lado e aplicou presso para coloc-la de costas no colcho. As mos dela subiram para empurr-lo, o rosto vagamente delineado na escurido.

- Eles vo pensar que estamos fazendo isto, estejamos ou no raciocinou ele, e passou um brao pelo estmago dela para pux-la mais para si.

- No, eu no quero.

Desviou a cabea quando ele tentou beij-la, fazendo-o beijar-lhe o pescoo, onde a pequena veia pulsava acelerada, denunciando o que realmente sentia.

- Vamos ficar na trilha durante quase seis meses, Lorna. Isso significa cento e oitenta noites. - As mos dele moviam-se, descobrindo-lhe as formas torneadas dentro da camisola. As mos de Lorna permaneciam imveis, no estava reagindo. - No h maneira de no fazermos amor at o fim da viagem. E eu no me importo se algum escutar.

- Eu me importo.

- Neste caso, melhor aprendermos a fazer em silncio - replicou ele. Depois da noite passada, voc quer passar esse tempo todo sem amor? - No. - gemeu com relutncia.

Em um segundo, seus lbios se encontraram. Ele sentiu a onda de desejo passar pelo seu corpo, doce e violenta. Houve o mesmo imenso choque, a mesma sensao de necessidade profunda finalmente satisfeita. Lorna podia satisfaz-lo muito bem naquele tipo de unio.

A camisola era comprida. Puxou-a at os quadris, para tocar a pele

94 macia, e foi frustrante ver que havia mais roupa.

- Voc sempre usa tanta coisa assim para dormir? - Falou entre dentes, enquanto tentava descobrir como se soltava tudo aquilo. - Quer tirar estas coisas?

- No fale to alto - murmurou ela.

- Tire - disse baixinho, beijando-lhe a boca.

Quando ela acabou, a camisola estava em volta da cintura e as mos dele aqueciam-se em seu corpo. Ela aqueceu-se tambm, nas mos vagando pelas

ndegas e quadris arredondados at chegarem fonte do calor.

- Seu corpo est quente - murmurou ele.

- O seu tambm. - Os lbios dela estavam abertos e midos. Quando ele se deitou por cima, um som baixo tremeu na garganta de

Lorna.

- Vamos fazer em silncio, lembra-se?

Benteen gostou da expresso de desejo que ela no pde conter e penetrou.

Instintivamente, ela o enlaou com as pernas. Benteen no teve pressa, prolongando o ato, consciente de que ela o aceitava mesmo virando o rosto para esconder a necessidade selvagem. Quando o primeiro espasmo comeou a sacudi-la, ele enfiou a lngua em sua boca e mergulhou mais fundo em seu corpo.

Terminando, ele aconchegou-a nos braos, deitando ao seu lado.

- Voc uma devassa.

- No diga isso - protestou Lorna num alarmado sussurro.

- verdade - aspirou o odor quente, feminino. - Voc me sugou tudo.

- Eu pensei que voc queria dizer... - No terminou e fechou a boca.

- Veja o que voc fez de mim. - Segurou-lhe a mo para que ela o apalpasse.

Ela puxou rpido a mo de volta para o peito. Ele riu em silncio, divertido com a encenao de pudor, que nada tinha a ver com o que vira minutos antes.

- Fiz alguma coisa errada? - Lorna perguntou.

- Voc escolhe as ocasies mais esquisitas para ter vergonha. S isso garantiu-lhe Benteen e beijou-lhe a fronte. - melhor fechar esses olhos e tentar dormir. Vamos acordar com o sol.

- Boa noite. - aconchegou-se, toda macia e quente, na solidez de pedra do corpo dele.

Estavam na trilha havia mais de trs semanas e ainda se encontravam no Texas. Estabeleceu-se a monotonia. Um dia pouca diferena apresentava

95 do outro, enquanto cruzavam a pradaria ondulada que aparentemente no tinha fim. O tempo era o nico que contribua com alguma variao. Na maior parte, conservou-se claro e quente, o sol traando seu caminho gneo no cu sem nuvens. Quando soprava ocasionalmente, o vento no trazia alvio. Em vez disso, aoitava o rosto de Lorna, queimando-lhe as bochechas e cobrindo-lhe o vestido com poeira.

Na primeira vez em que nuvens cinzentas toldaram o cu, pensou que a chuva seria uma bno, mas logo descobriu que no era assim. Durante quatro dias de desolao e umidade, a garoa alternou-se com toros que encharcavam tudo. Comia e cavalgava em roupas molhadas e arrepiava-se e dormia nelas tambm. Os homens ficavam montados quase o dia inteiro e, nas piores noites, quando o rebanho recusava-se a deitar, todos eles permaneciam nas selas.

Pouco via Benteen. J estava de p e, no raro, montado, quando ela acordava, vistoriando o rebanho. s vezes, passava um dia inteiro sem que pusesse os olhos nele. Em muitas noites, j dormia quando ele se recolhia. No conhecera antes essa faceta do marido. Ele exigia mais de si mesmo do que dos

outros. Uma vez, conversou sobre isso com Mary, numa ocasio em que Rusty pde ouvi-las. O rabugento cozinheiro permitia que elas dessem uma mozinha nos trabalhos do acampamento, mas no na cozinha. Ele mesmo explicou:

- Benteen o chefe da tropa. Faz parte das obrigaes dele ser o primeiro a acordar pela manh e distribuir o servio a cada peo. Tem que ir frente a fim de descobrir onde fica a aguada, onde parar ao meio-dia e armar acampamento noite. Tem que manter a conta do gado a fim de descobrir se alguma cabea se perdeu. Se houver alguma discusso entre os homens, a palavra dele a lei. Um chefe de tropa percorre trs, quatro vezes a distncia coberta pelo rebanho.

Estando Benteen ausente por tanto tempo, Lorna duvidava que pudesse ter suportado a solido se no fosse por Mary Stanton. Num tempo muito curto, tornara-se ntima daquela mulher, contando-lhe coisas que jamais diria me ou a Sue Ellen. Mas nem a me nem Sue Ellen tinham experincia de vida na trilha. Ter Mary como amiga era como possuir uma irm mais velha. Sentia-se vontade para discutir assuntos que antes considerara intocveis. Havia um bocado de coisas que queria saber da vida de casada e que a fariam parecer ignorante demais se perguntasse a Benteen. Mary conhecia a maioria das respostas, e, quanto s outras, especulavam juntas. Mary era uma mulher muito franca e aberta, e assunto algum lhe parecia proibido.

Montando cavalos descansados, trs pees deixaram o acampamento a fim de substituir os vaqueiros que vigiavam o descanso de meio-dia do rebanho, dando-lhes oportunidade de vir comer alguma coisa. Lorna pouca ateno deu ao fato. Era constante o movimento de idas e vindas no acampamento. Logo depois haveria pratos para lavar. Enquanto isso, ocupava-se umedecendo os galhos das roseiras que a me lhe dera. Nem mesmo olhou 96 em volta quando ouviu o bater de patas de um cavalo que se aproximava a trote do acampamento. O animal bufou no momento em que o cavaleiro recolheu as rdeas.

- O que voc est fazendo?

Era Benteen. Lorna virou-se, alegrando-se com a maneira como ele a examinava. Nesse momento, ele descansava a mo no mouro da sela, indiferente ao balanceio da cabea do cavalo.

- Estou molhando minhas mudas de roseiras - respondeu ela, e mostroulhe os pequenos galhos. - Est vendo como esto bem? E voc disse que iam morrer.

Benteen nada comentou.

- Eu disse a Dollarhide para selar seu cavalo. Pensei que voc talvez gostasse de ir frente comigo esta tarde.

O convite raro encheu-a de satisfao. Inclinou a cabea para um lado e voltou-se para ele com ar de fingida surpresa.

- Voc quer dizer que vai, realmente, passar algum tempo comigo? to raro que eu esteja com voc por mais de cinco minutos.

O olhar dele estreitou-se, mas um sorriso apareceu.

- Est ficando um pouco atrevida, no?

- No sei por qu... - fingiu inocncia e sorriu.

- Vou pegar um pouco de comida. Converso com voc depois.

O tom indicava que voltaria ao assunto, mas havia tambm um certo divertimento que mostrava que ele no estava aborrecido. Aquilo era apenas uma reao maneira como ela flertava.

Benteen puxou para longe o cavalo e levou-o a passo carroa da cozinha. Segundos depois de ter-se afastado, Lorna j corria para contar a Mary sobre o passeio daquela tarde.

Mary demonstrou alegria por sua causa, e Lorna lhe perguntou pela segunda vez:

- Tem certeza de que no quer que eu pea a Benteen um cavalo para voc?

A resposta de Mary continuou a mesma:

- No. Tenho certeza. Minha maneira de montar escanchada. Tudo bem, quando eu era uma menininha na fazenda, mas, definitivamente, no coisa que mulher casada deva fazer.

- Eu poderia lhe ensinar a montar em sela feminina - insistiu Lorna. O oferecimento era tentador, porque Mary queria parecer to refinada

quanto Lorna, mas tambm, pelo mesmo motivo, recusava. No queria reconhecer que sentia inveja. Duvidava tambm que pudesse desenvolver a mesma habilidade e graa da amiga, e de que valeria isso se conseguisse? Tinha coisas melhores a fazer com seu tempo.

- No, obrigada. O assento da carroa j me deu calombos e contuses suficientes. No quero arranjar mais, caindo de um cavalo.

com um suspiro, Lorna deixou-a. Mesmo que tivesse conseguido convencer Mary, s havia por ali uma sela feminina, o que significava que no

97 poderiam cavalgar juntas, e isto teria sido metade do divertimento.

A menos que fosse acompanhada por Benteen em uma das marchas avanadas, seus passeios se limitavam a uma rea em volta das carroas. O vento enfunava as longas saias, assustando o gado, de modo que no podia cavalgar por perto do rebanho ou se afastar muito do acampamento. A despeito dos limites rigorosos, a mudana da carroa para o cavalo tornava essas ocasies

ainda mais agradveis.

Seu cavalo era um baio claro. Por natureza, um animal calmo e confivel, mas cheio de vida. Nele, nada havia de pesado e lerdo. Ficou mais espantado do que incomodado com a sela estranha e as muitas camadas de saias e anguas em seu lombo, mas acostumou-se rpido. Lorna deu-lhe o nome de Joo Pestana por causa da cor e das maneiras educadas.

Cavalgando o baio ao lado de Benteen, a pradaria transformou-se no terreno acidentado e quebrado que assinalava o vale do Red River e a fronteira do Texas. Sentiu-se apavorada com aquela zona selvagem. Certamente no havia nada parecido prximo de Fort Worth. Mas, tambm, at aquele momento nunca se aventurara a fazer uma viagem de mais de um dia, quando estava l.

Ao chegarem ao Red River, encontraram a gua preguiosa colorida pela argila vermelha que lhe dava o nome. Parando no alto de uma pequena elevao, Benteen estudou o rio como um general examinando um campo de batalha antes do comeo da luta.

- Algum problema? - perguntou Lorna.

Ela no sabia como a travessia de um rio poderia ser traioeira para o gado e os vaqueiros. At aquele momento, haviam cruzado apenas riachos de guas tranquilas. Benteen no explicou a diferena.

- No. - Seu olhar ultrapassou o rio at a terra na margem oposta. - Logo que cruzarmos este rio, o Texas ficar s nossas costas.

A satisfao na voz dele entristeceu Lorna, porque no sentia o desejo de cortar todos os laos com aquela terra. Havia muitas coisas nas quais se recusava a pensar, entre elas seus pais. Esforara-se ao mximo para chegar ao fim de cada dia sem se queixar, a fim de mostrar a Benteen que tinha fibra suficiente para aguentar qualquer coisa que acontecesse. Continuava a dizer-se que tudo ficaria bem quando finalmente chegassem a Montana e tivessem um lar autntico, e no uma carroa coberta. Mas ficaria mesmo?

- Espere aqui - ordenou Benteen. - Vou descer at l para olhar mais de perto.

Controlando a tentativa do baio de seguir o outro cavalo, Lorna ficou observando enquanto Benteen descia at o lugar do vau. Aparentemente, ele pensava sempre no gado e no caminho a percorrer. Quase no havia tempo para outra coisa. Mesmo quando a levava consigo, como naquela tarde, aquilo parecia um gesto simblico - exatamente como no tempo em que, quando menina, o pai deixava-a ir at o armazm, desde que ela prometesse ficar sentada, caladinha, e no incomodar ningum. A nica

98 ocasio em que recebia a ateno total de Benteen era noite - e isso no acontecera com muita frequncia. Irritada, Lorna compreendera que ele estava reservando suas foras e energias para a trilha.

Benteen passara a nado com o cavalo para o outro lado e j estava voltando quando Lorna ouviu o som de um cavalo aproximando-se do rio. Virouse, mas no reconheceu o homem que montava o alazo. No era ningum da tropa. Ficou mais curiosa do que alarmada ao ver um estranho aproximando-se. Era um nico homem, e Benteen estava ao alcance de um grito.

Ao parar o cavalo a poucos metros, o homem tirou o chapu num gesto elegante de respeito e manteve-o junto ao peito. Parecia ser todo peito, ombros e pescoo. Lorna inclinou a cabea em mudo sinal de reconhecimento da deferncia.

- bom dia, sra. Calder - disse o estranho, surpreendendo-a por saber seu nome. A ousadia transpareceu nas maneiras dele quando sorriu. - Ns no nos conhecemos, mas j me disseram como a senhora era, de modo que a reconheci imediatamente.

- O senhor tem uma vantagem sobre mim, senhor.

- Meu nome Giles. Meus amigos me chamam de Buli. Sou o chefe de uma tropa que est a alguns quilmetros trilha abaixo.

- um prazer conhec-lo, sr. Giles. - Lorna ouvira os homens falando de um rebanho que vinha retaguarda deles, embora houvesse muitos, frente e atrs. - o senhor que est conduzindo o rebanho do sr. Boston?

- Exatamente, madame. - Admirao transpareceu visivelmente na expresso dele. - A senhora no apenas monta bem, mas tem tambm boa cabea.

Ningum, nem mesmo Benteen, jamais a cumprimentara por sua inteligncia e capacidade de pensar. Desde o casamento, sentia-se incrivelmente ignorante e ingnua. Aquele homem, porm, fizera-a sentir-se esperta e sabida. E isso fez maravilhas com sua auto- estima.

- O senhor muito gentil, sr. Giles.

- Que outra coisa pode um homem ser em companhia de uma bela mulher?

O galanteio parecia um contraste grande demais com aquele homem musculoso e de aparncia agressiva. Talvez fosse isso o que o fizesse parecer to sincero, pensou Lorna.

Um galope anunciou a aproximao de Benteen. O homem chamado Buli Giles lanou um olhar pensativo em direo dele e enfiou o chapu na cabea. O sorriso desapareceu, e o rosto assumiu aquela expresso reservada e fechada que ela notara em homens quando se conhecem. Quando parou o cavalo, Benteen colocou-o entre Lorna e o chefe de tropa do Barra 10. - Giles. - Benteen cumprimentou-o com uma inclinao de cabea.

- Como est o rio?

99 - Um pouco mole na outra margem, mas em boas condies. - gua gotejava de Benteen, e o cavalo estava lustroso de umidade.

- Quando voc est pensando em cruzar? - perguntou o homenzarro.

- Amanh pela manh.

- No leve o dia inteiro nisso - disse Giles. - Caso contrrio vou ter que empurr-lo para o lado a fim de passar com meus bois.

- Eu no sou fcil de empurrar - respondeu Benteen. Superficialmente, a troca de palavras parecia tranquila, sem nenhuma

irritao, mesmo assim, Lorna sentiu algo no ar.

- Foi o que eu sempre pensei - concordou o grandalho. - Como tambm pensei que Boston encontraria alguma resistncia para tomar o Barra C.

- Aquele jogo no era meu, e meu pai j havia descontado as fichas quando Boston recolheu seu lucro.

- isso a. Ouvi dizer que voc vai para o Territrio de Montana continuou Giles. - Acho que talvez eu v dar outra olhada por aquelas bandas, depois de entregar esses bois em Dodge City.

Mas olhava diretamente para Lorna quando disse isso, dando a impresso de que era ela que queria rever.

Lorna corou, sentindo o peso do olhar de Benteen. O pulso disparou, e no soube qual dos dois era o culpado. Olhando para Benteen, algo nos olhos de Giles o desafiava.

- Conheceu minha esposa? - Mais uma vez, nfase no possessivo.

- Conheci, apresentei-me ao chegar - disse Giles. - Tomara que tome conta dela, porque na certa haver algum por a querendo fazer esse servio.

- Refere-se a voc?

- Um bicho feio como eu? - riu Giles.

A Lorna passou despercebido que ele no negara, mas no a Benteen.

- Tenho certeza de que o senhor subestima seu valor, sr. Giles - disse ela.

A situao lhe lembrava a maneira como Sue Ellen vivia sempre se humilhando porque era feia.

- Agora a senhora est sendo bondosa, sra. Calder. - Essas maneiras impecveis pareciam incongruentes demais vindo de um homem de aparncia to rstica. A ateno dele voltou para Benteen: - Acho que eu mesmo vou dar uma olhada no rio. - Recuou o alazo e dirigiu- se para o vau.

Quando o chefe da tropa do Barra 10 saiu do alcance da voz, Benteen perguntou:

- O que foi que voc disse a ele antes de eu chegar?

- Praticamente nada. Por qu? - Lorna franziu as sobrancelhas.

- Voc deve ter dito ou feito alguma coisa. Um homem no olha para uma mulher casada do jeito que Giles olhou para voc, a menos que ele

100 tivesse razo para pensar que seu interesse era bem recebido. - O olhar agudo abria buracos na recm-adquirida auto-estima de Lorna. - Quando eu

cheguei, voc parecia muito satisfeita.

- Ele me fez um elogio... uma coisa que eu raramente ouo - respondeu ela um tanto seca.

- No caso de voc no ter percebido, tenho andado muito ocupado ultimamente.

- Por qu? Porque est dirigindo esta tropa? - Olhou-o friamente. - O sr. Giles tem andado ocupado dirigindo uma tropa, tambm, mas isso no o impediu de me dizer palavras agradveis.

- Provavelmente j passaram mais de trs semanas desde que ele viu uma mulher.

- E acho que faz diferena, porque voc me v todos os dias, e ele, no. Ou talvez o sr. Giles saiba como fazer uma mulher sentir-se bem, e voc s sabe faz-la sentir-se tola e ignorante.

Lorna bateu no baio com as rdeas e lanou-o a galope pela trilha que haviam tomado para o rio. Sabia que Benteen estava zangado, mas ela tambm estava. No dera corda a Buli Giles e no gostou de ser acusada por isso.

Naquela noite, Benteen escolheu para si o segundo quarto de vigia do rebanho e estendeu um colcho de campanha no cho ao lado da carroa, onde poderia ser facilmente acordado. Lorna no lhe dirigira palavra desde a chegada ao acampamento, e o diabo o levasse se fosse tomar a iniciativa de quebrar o silncio. No dia seguinte, atribuiu sua irritabilidade ao pouco tempo de sono.

As carroas foram enviadas frente a fim de cruzar o Red River antes do rebanho. Logo que os longhorns se levantaram e pastaram um pouco, Benteen fez um movimento circular com o chapu acima da cabea, dando sinal de partida. Os ponteiros perceberam o movimento e passaram o sinal para os outros.

Rapidamente, o rosilho abriu caminho at a frente do rebanho. Em pouco tempo, a boiada estava em marcha organizada, uma fita multicolorida de couros e chifres em movimento. O gado andava por iniciativa prpria em direo gua, desta vez sem necessidade de ser tocado. No houvera gua no pernoite, e os animais estavam com sede.

Quando o rosilho e os bois que o seguiam entraram na gua para beber, os pees apertaram as fileiras para empurrar o resto do rebanho e forar o grupo da frente a entrar tambm no rio. Jessie Trumbo, que estava na ponta direita, ps o cavalo a nado em frente ao rosilho a fim de lhe mostrar o caminho para a outra margem.

- Venha atrs de mim! - ouviu Benteen quando Jessie gritou para o garrote. - Vamos, seu comandante desse mar de chifres! Nadando, os longhorns formavam um estranho espetculo. O rio vermelho escondia-lhes o corpo sob a gua, deixando de fora apenas a galhada

101 de longos chifres. Os vaqueiros pressionavam em volta para no permitir que se abrisse a fileira.

Os primeiros garrotes chegaram margem oposta enquanto os batedores, Jonesy e Andy Young, entravam no rio de cada lado da boiada. Os pees de flanco e retaguarda continuavam a empurrar por trs. De um ponto alto margem, Benteen observava a manobra, alerta para tudo o que pudesse ameaar a travessia tranquila. Muitas vezes, os vaqueiros nem sabiam o que assustara um boi - um remoinho, um tronco submerso, ou o pio de um curiango. Andy estava deixando seu lado do rebanho descer demais para o lado da corrente, onde havia trechos de areia movedia que podiam engolir um cavalo ou um garrote em questo de minutos. Benteen avisou-o com um grito, abafando o rudo dos mugidos. O alerta foi respondido com um movimento de mo.

Alguma coisa errada aconteceu, nesse momento, no meio do rio. Benteen no viu o que era. De repente, o gado comeou a mover-se em crculo, tentando virar e voltar para a margem que acabava de deixar, contra o resto do rebanho que estava sendo empurrado em sentido oposto.

A coisa aconteceu rapidamente - e teria que acabar com igual rapidez, ou

os animais, no meio, morreriam afogados no choque dos corpos agitados. Jonesy j percebera a situao e estava dirigindo o cavalo a nado para a massa enovelada, batendo e gritando com os animais excitados para vir-los na direo da margem norte. Benteen esporeou o cavalo e entrou no rio enquanto Andy Young virava o seu para o bolo. Um garrote, nadando em pnico cego, arremeteu contra o cavalo de Andy. O animal afundou, cuspindo o cavaleiro.

- Andy caiu! - berrou Jonesy.

Benteen viu o chapu do vaqueiro descendo a correnteza e em seguida divisou a cabea de Andy quando ele rompeu a superfcie. O enovelado do gado ficava entre ele e o vaqueiro. Jonesy encontrava-se mais perto.

Na margem norte, gua espadanou quando Spanish entrou com o cavalo no rio, indo em ajuda deles, enquanto Jessie continha a parte do rebanho que j fizera a travessia.

Quando viu Jessie lanar uma corda a Andy, Benteen dirigiu todos seus esforos para quebrar o bolo formado pelos animais. No havia tempo para pensar em risco ou perigo pessoal. S havia o gado e a necessidade de salvlo. Spanish levou o cavalo at perto do centro e saltou para comear a subir pelos ombros dos animais e chegar ao centro. com um abundante suprimento de palavres da fronteira e pancadas violentas das mos, comeou a abrir uma cunha no crculo de chifres. A presso de Benteen terminou o trabalho, e os garrotes voltaram mais uma vez a nadar na mesma direo, para a margem norte.

O cavalo de Benteen subiu com dificuldade a margem, tremendo e bufando. Ele respirava com dificuldade, tambm, mas toda sua ateno continuava no gado e na travessia do restante. Dois dos pees de flanco acompanharam a corrente de chifres at o outro lado. Passando a galope,

102

Shorty Niles tinha o rosto branco e tenso.

- Os filhos da puta no conseguiram. Os filhos da puta burros - praguejou ele, mas numa voz cheia de dor.

Benteen olhou para o ltimo local onde vira Jonesy. O cavalo dele j estava na margem sul, sacudindo-se como um cachorro molhado. No viu sinais de Jonesy nem de Andy Young. Deu uma profunda respirao e prendeu-a, fechando os olhos antes de solt-la num longo e trmulo suspiro.

Nenhuma tentativa foi feita de procurar os corpos dos vaqueiros at que todo o rebanho terminou a travessia e foi reunido a uns oitocentos metros do rio. Dando buscas corrente abaixo, encontraram os corpos flutuando a uns dois quilmetros de distncia. No todo, o remoinho no cruzamento do rio custara um preo alto: dois vaqueiros mortos e setenta cabeas de gado afogadas.

Os corpos foram envolvidos em encerado e levados para o penedo a cavaleiro do rio, onde se fez o enterro. A cerimnia foi solene, mas, por necessidade, tambm curta. Lorna olhou fixamente para os rostos inexpressivos dos homens junto s covas, chapus nas mos. Ely Stanton construra um par de cruzes rsticas com galhos de rvores e correias a fim de marcar o local, mas nenhum nome foi escrito nelas. Algum apanhara no rio os chapus dos mortos, que foram colocados em cima do mastro das cruzes. Nenhum vaqueiro ia a lugar nenhum sem seu chapu. Comia com ele, dormia com ele, morria com ele.

Como chefe da tropa, cabia a Benteen dizer algumas palavras:

- Eles foram homens bons, e Tu, Deus, sabes disso. D a eles bons cavalos para montar e um cu claro por cima da cabea. Amm.

- Amm - repetiu Lorna, sozinha.

Tinha os olhos brilhantes, um fio de medo tremendo nela ante a vulnerabilidade dos seres humanos. No conhecera bem Jonesy, ningum lhe dissera o nome completo dele, nem Andy Young, mas ambos estavam vivos no desjejum naquela manh, trazendo seus pratos para serem areados. Agora estavam mortos. Ainda assim, ela parecia ser a nica afetada por aquele fato.

Cabeas baixas, os homens comearam a se afastar das covas. Ouviu Vince Garvey murmurar para outro vaqueiro:

- Quando eu for para o outro lado e ouvir algum anjo cantando desafinado, acho que saberei que Jonesy. Ele nunca conseguiu cantar uma nota afinada.

- Ei, Shorty, quer me ensinar outro verso de Sweet Besyl - perguntou Zeke Taylor.

- Claro - respondeu Shorty, inclinando a cabea. Lorna observou-os enquanto se dirigiam para os cavalos. - Eles no se incomodam?

S compreendeu que dissera essas palavras em voz alta quando Rusty respondeu:

103 - Quase todo mundo aqui j correu muitos perigos. Quase todos aqui, muitas vezes, olharam a morte de perto. Eles simplesmente no mostram seus sentimentos quando um vai se encontrar com o Criador. Conhecem a morte, mas conhecem tambm a vida.

Rusty foi embora sem esperar para ver se ela entendera a explicao. Mary parou junto s sepulturas e ps em cada uma um buqu de flores silvestres. Depois, inclinou a cabea numa orao silenciosa.

As flores morreriam. Os elementos e os animais que vagueavam pela terra selvagem logo derrubariam as cruzes, e o capim cobriria as sepulturas. Lorna virou-se e correu para a carroa, ao p da encosta, inconsciente da aproximao de Benteen e da sua carranca ao v-la correndo.

Ele foi atrs dela, preparado para outra exploso emocional pela morte de dois vaqueiros. Notou-lhe lgrimas nos olhos, mas tambm determinao no rosto tenso.

- Lorna.

- Voc no precisa se preocupar. No vou chorar como uma criana. - Subiu para o vago e comeou a procurar freneticamente alguma coisa. No momento em que achou, saltou para o cho.

- O que voc est fazendo?

- Vou plantar duas das mudas de roseira de mame na sepultura deles, para marc-las. - Seus olhos escuros desafiaram-no.

Mas ele apenas falou em voz rouca:

- Faa isso logo. Temos que partir.

12

Com o Texas e o Red River para trs, a boiada iniciou a viagem pelo territrio ndio. Nos primeiros anos da histria da trilha, esse trecho da Chisholm entre o Red River e Cimarron tornara-se tristemente famoso pelos ataques aos rebanhos desfechados por ndios e renegados brancos. Embora o risco houvesse diminudo, os homens mantinham-se de olho vivo. com as mortes de Andy e Jonesy, a tropa estava desfalcada, o que significava trabalho extra para todo mundo.

Uma semana depois da entrada na nao ndia, Lorna estava lavando os pratos da refeio do meio-dia, a vida rdua que levava comeando j a mostrar seus efeitos. Perdera peso e desaparecera o arredondado juvenil de seu rosto. A despeito do chapu com ala que usava durante a maior parte do dia, as feies haviam perdido a alvura de leite, queimadas pelo sol e vento, e exibiam nesse momento um moreno dourado. As mos estavam rachadas e speras da imerso na gua onde era com frequncia

104 alto o contedo de lcali. s vezes, quando se olhava no pequeno espelho da carroa, duvidava que a prpria me a reconhecesse.

Pouco consolava que os vestidos de Mary estivessem tambm frouxos na cintura. Lorna, porm, notara que a amiga fraternal parecia suportar melhor a viagem do que ela. com um suspiro, voltou bacia dos pratos sujos, lavou mais um e entregou-o a Mary para enxugar.

Sentiu uma vaga impresso de que algum a observava. Ergueu a vista. O pavor disparou-lhe o sangue nas veias. Viu um ndio seminu junto carroa da cozinha, rosto e peito pintados com cores de guerra. Todas aquelas histrias apavorantes que Sue Ellen lhe contara sobre mulheres brancas capturadas por ndios assaltaram-lhe a memria. Deixou cair na gua o prato semilavado e gritou.

Benteen acabara justamente de deixar Spanish testa da boiada, onde devia seguir de escoteiro, quando ouviu o grito que vinha do acampamento. Tirando o rifle da bainha, virou a montaria para as carroas distantes e enterrou as esporas na barriga do cavalo. Fora Lorna quem gritara, embora ele no soubesse como tinha certeza disso.

Outros cavaleiros vieram logo atrs. Virou-se e reconheceu Spanish e Shorty Niles - este estacionado at ento no flanco - que vinham em sua ajuda, conforme planejado, caso houvesse problemas. No haveria dois homens melhores se precisassem lutar.

Suas suspeitas foram confirmadas quando viu uma meia dzia de guerreiros montando pneis magros, colocados entre o rebanho e as carroas. Todos tinham rifles, dois deles, rifles de repetio novinhos em folha, material do exrcito. Benteen reduziu a corrida quando se aproximou, sentindo os olhares de pedra. Passou por eles na direo do acampamento, sem saber quantos mais havia l e sabendo que estava imprensado entre os dois grupos.

O grito de pavor deixara Lorna aparentemente desvairada. O selvagem no fizera nenhum gesto ameaador. Nesse momento, estava petrificada olhando fixamente para o primeiro ndio de verdade que vira. Notou que era velho, o cabelo ralo quase branco, magro, e no to apavorante. Afastou a vista e viu

mais dois, montados, segurando a corda de um terceiro cavalo.

O ndio velho comeou a falar. Ela no conseguiu entender nada, mas parecia um discurso muito eloquente, a julgar pelos gestos graciosos das mos. Ela perguntou ao cozinheiro:

- Entende o que ele est dizendo, sr. Rusty?

- Isso para mim apenas um bocado de palavras incompreensveis - reconheceu ele.

O ndio parou de falar e mostrou a boca com um gesto. - Acho que ele quer alguma coisa para comer - disse Mary.

- Sobrou algum feijo? - perguntou Lorna.

- Sobrou - respondeu Rusty.

105 - Passe-me um prato, Mary. - Sua mo tremia quando o recebeu. Sorrindo amigavelmente para o ndio, estendeu o prato a Rusty. - Ponha um pouco de feijo... e todos os biscoitos que tiver. - Olhou para os dois ndios montados nos pneis. - Arranje-me mais dois pratos, Mary.

Repetiu o mesmo gesto de mo boca que o velho ndio fizera e ofereceulhe o prato, estendendo-o ao mximo. Ele aceitou-o e comeou a comer o feijo com as mos.

- No me lembro de ningum ter gostado tanto desses morangos do Pecos - comentou Rusty, e raspou o resto do feijo, enchendo outro prato.

Mary ps os dois pratos na beira da mesa de trabalho e com um gesto

chamou os dois outros ndios. Em seguida, ela e Lorna recuaram para ficar mais perto de Rusty quando os dois saltaram dos cavalos e correram para a carroa de cozinha, pondo os rifles no cho.

- Eles devem estar morrendo de fome - disse Lorna, franzindo as sobrancelhas para a maneira como eles enfiavam o feijo na boca.

Entristeceu-se ao ver o velho ndio lamber o prato para aproveitar o resto. Ele estendeu o prato e apontou novamente para a boca, querendo mais.

com as mos Rusty fez um gesto indicando que no havia mais.

- No mais. Tudo acabado. - Pelo canto da boca, murmurou para as mulheres. - Tomara que no saqueiem a carroa, ou acabar para ns tambm.

Lorna compreendeu que a situao ainda era difcil. Ouviu nesse instante o som de patas de cavalos e virou-se para Benteen, que vinha chegando, seguido pelo mexicano e por Shorty.

Saltando da sela antes que o cavalo parasse inteiramente, Benteen fez uma rpida avaliao da situao - pratos vazios e trs ndios virando-se para ele. Caberia a Shorty manter de olho os outros seis que se encontravam entre o acampamento e a boiada. Segurou com fora o rifle ao lado do corpo.

- Eles parecem estar com fome, Benteen - disse Rusty. Spanish aproximouse dele, muito calmo e alerta.

- O que que voc acha que eles so? - perguntou Benteen. Kiowa? Osage? Voc fala a lngua deles?

Benteen adiantou-se, todos seus msculos tensos e prontos. Spanish seguiu-o a meio passo atrs.

- No kiowa. Um pouco cheyenne. Um pouco comanche. Talvez eles falem

espanhol - sugeriu.

- Tente. Spanish cumprimentou o velho ndio, o porta-voz do grupo, e recebeu resposta. Traduziu-a para Benteen.

- O velho Alce Pintado. Ele diz que voc est invadindo a terra dele. Houve uma pausa, e o ndio falou novamente. Spanish respondeu. O

ndio disse mais alguma coisa. Desta vez Benteen reconheceu a palavra wohaw, com que os ndios designam o gado longhorn.

106 - Ele diz - o espanhol parou por um instante - que voc tem que pagar a ele 100 cabeas ou no poder cruzar suas terras.

- Diga a ele que o preo alto demais. - Benteen barganhara antes com ndios. - Diga a ele que lhe darei uma cabea pelo direito de passagem por suas terras.

Houve um demorado regateio entre Spanish e o ndio, enquanto tentavam chegar a um acordo. Spanish lanou um olhar a Benteen.

- Ele diz que aceita 20 cabeas... nem uma a menos.

- Rusty, o que que voc tem a na carroa? Alguma bugiganga? perguntou Benteen, sem tirar os olhos do ndio grisalho. - Algum suprimento que no v lhe fazer falta?

- Tenho uns lenos vermelhos. Esses demnios vermelhos devem gostar deles. - Foi at a frente da carroa e mexeu na carga at encontrar o que procurava.

- Ponha-os no cho - disse Benteen, e em seguida voltou-se para Spanish: - Diga a ele que lhe daremos cinco garrotes, esses lenos e um pouco de fumo. E diga a ele - enfiou a mo no bolso da camisa e tirou a caderneta de contas e um lpis - que h um grande rebanho a um dia de viagem atrs de ns. Eles lhe pagaro 20 garrotes se lhes mostrar este papel.

Umedecendo a ponta do lpis, escreveu uma nota rpida: A quem interessar possa: Este um bom ndio. Pague 20 bois pela passagem por sua terra. E assinou: Judd Boston. Era um truque sujo, mas Boston bem que o merecia. No se importava em deixar que esses ndios se tornassem problema de Buli Giles. Era uma maneira de vingar- se do chefe de tropa rival pela liberdade que tomara com Lorna. Destacou a pgina da caderneta e entregou-a ao sorridente Spanish, que gostava tanto de uma boa pea como qualquer vaqueiro.

Spanish retransmitiu a mensagem. O ndio pensou e em seguida fez uma contraproposta que deixou arregalado o mexicano.

- Enquanto espera pela grande boiada, ele diz que aceitar 10 garrotes e a jovem squaw para cuidar dele.

Lorna abriu a boca de choque. Benteen nem pestanejou.

- Diga a ele que a squaw no serve. Ela se queixa demais.

- Benteen Calder... - disse ela baixinho, indignada.

- Simplesmente, cale a boca e fique fora disto, Lorna - ordenou ele. - Diga a Alce Pintado o que eu disse e repita o ltimo oferecimento.

Quando isso foi feito, o velho ndio olhou de soslaio para Benteen.

- Ele disse que voc o insulta. Se no lhe der os 10 garrotes, ele mandar seus guerreiros provocarem um estouro em seu rebanho hoje noite, e voc no ter mais gado algum.

- Diga a Alce Pintado que se os guerreiros dele provocarem o estouro de minha boiada, eu atacarei a aldeia dele e matarei todos seus guerreiros. Depois pergunte como que as mulheres e crianas vo comer se no houver mais homens para caar para elas.

107 Lorna ficou atnita com a ameaa de Benteen. Os ndios estavam simplesmente com fome. Tudo o que pediam era que pagasse por lhes cruzar as terras, com seu gado. O velho ndio nada dissera sobre atac-los, apenas provocar um estouro da boiada. Em sua opinio, a ameaa de Benteen era cruel demais.

Houve um longo silncio enquanto o velho ndio sustentava o duro olhar de Benteen e pensava no que ele dissera. Finalmente, inclinou a cabea uma vez.

- Ele aceitar o oferecimento - confirmou Spanish. Em seguida, um sorriso retorceu o canto de sua boca. - Ele diz que aceitar tambm a squaw que se queixa muito.

Benteen hesitou durante um instante.

- Alce Pintado pode ficar com a squaw que se queixa, mas...

- Benteen Calder, o que que voc est dizendo? - perguntou Lorna, furiosa e tambm um pouco assustada. - Como que voc tem a coragem...

Ele ergueu a voz para abafar as palavras dela:

- ... mas diga a ele que ela est com bexigas.

No instante em que Spanish repetiu essas palavras, o velho recuou,

colocando uma boa distncia entre si e Lorna. Uma frase murmurada e os dois outros ndios bateram tambm em retirada. Lorna, porm, estava zangada demais para sentir qualquer alvio.

- Rusty, junte uns dois saquinhos de fumo aos lenos - ordenou Benteen. Quando voltar para o rebanho, Spanish, mande os rapazes separarem aqueles dois garrotes mancos e mais trs outros. Temos uns dois que esto querendo fugir da boiada desde que partimos.

- Certo.

Logo que pegaram os presentes, o ndio grisalho e os dois guerreiros montaram e ficaram espera de Spanish. Benteen permaneceu no acampamento enquanto Shorty e Spanish seguiam de volta para o rebanho.

Rusty foi at a gaveta da cozinha e dela tirou um revlver de seis tiros.

- Acho melhor deixar isto mo - comentou. - Eles simplesmente apareceram saindo do nada. No tive tempo de pegar a arma.

- Voc no poderia fazer muito contra trs deles - disse Benteen, enquanto olhava para Lorna e Mary. - Vocs duas esto bem?

- Muito bem - respondeu Mary. - Eles no se aproximaram, exceto para pegar a comida. - E voc realmente se importa? - Acabado tudo aquilo, Lorna comeava a tremer, mas a raiva contra Benteen no diminura, a despeito do resultado favorvel. - Voc ia me entregar quele selvagem.

Ela, nem por um segundo, pensava que ele alimentara seriamente essa ideia, mas achava que ele arriscara a vida dela quando fingira concordar.

- Voc sabe que eu no faria isso - respondeu ele secamente. - Se uma situao como esta voltar a acontecer, Lorna, quero que fique calada e deixe que

eu resolva. Eu sei o que estou fazendo.

108 - Apenas me diga uma coisa - retrucou ela, os olhos fixos nele. Se Alce Pintado tivesse provocado o estouro da boiada voc teria atacado a aldeia dele e matado seus homens?

- Teria.

Um arrepio frio desceu pela pele de Lorna. Acreditou nele.

- Por qu? - balbuciou. - Ele no ameaou nos fazer mal.

- Voc no compreende os ndios e a maneira como eles pensam explicou Benteen. - Eles respeitam a fora. Eu prometi um castigo violento se me atacassem... pior do que ele faria. Foi por isso que ele concordou em receber cinco bois e por isso que os guerreiros dele no provocaro um estouro da boiada hoje noite.

- Boiada. - A voz dela tremeu ao pronunciar a palavra. - s nisso que voc pensa. Voc no se importa comigo ou com qualquer outra pessoa, enquanto esses malditos bois no chegarem a Montana.

- Esses malditos bois representam nosso futuro. E, sim, s com eles que me preocupo! Voc e todo mundo mais devem cuidar de si mesmos. Vocs no so um bando de animais estpidos. Podem pensar. Tm inteligncia. - Girando sobre os calcanhares, Benteen dirigiu-se para o cavalo e saltou para a sela.

Lgrimas brotavam nos olhos de Lorna.

- No tenho que perguntar aonde voc vai - disse-lhe furiosa. Vai ver como est o gado!

Ele dirigiu-lhe um olhar frio e rodou o cavalo num meio crculo. Os ombros de Lorna comearam a tremer, mas ela no chorou. Olhou para Mary, esperando seu apoio.

- Isso no foi justo, Lorna - disse Mary. - Ele, de fato, se importa.

- No, no se importa - replicou ela. - No conosco. Apenas com aqueles animais. Aqueles animais estpidos.

Mais do que qualquer outra coisa, queria rastejar para os fundos da carroa e abrir um bom berreiro, mas isso seria exatamente o que Benteen esperaria dela. Dura, voltou bacia dos pratos.

- Vamos acabar de lavar a loua. Como meu marido diria, temos que continuar a viagem.

Por trs das costas dela, Rusty e Mary trocaram olhares, mas nada disseram sobre o assunto. Aquilo era coisa entre ela e Benteen. No seria bom se meter em briga de marido e mulher, mesmo com a melhor das intenes.

Antes de guardarem os ltimos petrechos de cozinha, Benteen voltou ao acampamento seguido pelo jovem Joe Dollarhide, que trazia pelo cabresto o baio de Lorna. Ela no estava com vontade de ser apaziguada com o oferecimento de um passeio tarde, mas no teve escolha, uma vez que Joe amarrou seu prprio cavalo traseira da carroa e subiu para o assento a fim de pegar as rdeas e dar partida s parelhas. Olhou zangada para Benteen, que examinava a cilha do cavalo, enquanto a carroa comeava a mover-se com Joe.

- No estou interessada em passear a cavalo com voc.

109 - Vamos. Eu ajudo voc a subir. - Esperou ao lado do cavalo enquanto ela se aproximava de m vontade.

Enquanto o baio permanecia imvel, Benteen entrelaou os dedos para formar um estribo. Ela pisou e obrigou-o a lhe suportar todo o peso para colocla na sela. Em seguida, empurrou com fora a sola dura do sapato nas mos dele antes de soltar-se.

Benteen esperou at que ela se acomodasse confortavelmente na sela de amazona e ajustasse as saias, antes de montar em seu prprio cavalo.

- Pronta? - Na sua face no havia expresso alguma quando a olhou.

Ao receber a dura inclinao de cabea de Lorna, espicaou o cavalo. Foram em meio galope durante uma curta distncia, paralelo boiada, e em seguida ultrapassaram-na. Benteen virou o cavalo para o leste e ela seguiu-o. Nenhuma tentativa foi feita de parte a parte de quebrar o silncio.

Depois de cavalgarem vrios quilmetros e estarem a uma boa distncia do rebanho, Benteen parou o cavalo junto a um grupo de carvalhos e desmontou. Lorna, sem saber o objetivo da parada, permaneceu na sela at que Benteen se aproximou para ajud-la a descer. Sob a sombra das rvores, ela soltou as fitas do chapu e deixou-o cair para as costas.

- Acho que h uma razo para termos parado aqui - desafiou-o, olhando em volta. Se ele tinha inteno de pedir desculpas e fazer romance, no ia facilitar em nada.

- Voc j disparou uma arma antes? - perguntou ele. - Um rifle ou um revlver?

Lorna olhou-o, um pouco espantada por ter errado tanto no palpite. Seus olhos se arregalaram quando Benteen tirou do coldre o revlver de cano longo. Passou, em seguida, a extrair as balas, num estalido metlico que lhe pareceu muito agourento.

- J disparou? - repetiu Benteen.

- No.

O pai nem mesmo lhe permitira tocar nas armas que vendia no armazm, sabendo muito bem que a me ficaria horrorizada com aquilo.

- Vou lhe mostrar como ela funciona.

Enquanto explicava as funes do cursor, ou co, da cmara e do gatilho, Lorna teve dificuldade em prestar ateno. No entendia por que tinha que saber tudo isso. E, mais: no Queria saber de coisa alguma sobre armas.

- Tome aqui - disse Benteen e estendeu-lhe o revlver. - Sinta-a na mo. Ela escondeu as mos s costas.

- No. - Recusou-se a toc-la e fitou-o amuada. Benteen mostrou-se paciente.

- Pegue-a. No est carregada.

- O que que est acontecendo, Benteen? Desde que deixamos Fort Worth, voc parece estar mudando diante de meus olhos. Quando me

110 namorava era sempre gentil e atencioso. Nunca ergueu a voz para mim. Ultimamente, voc grita comigo por qualquer coisa. A cada dia que passa tornase mais duro. O que foi que aconteceu com o homem que conheci em Fort Worth... o homem com quem casei? Tenho certeza de que ele no insistiria em que eu aprendesse a atirar de revlver.

- H uma grande diferena entre Fort Worth e isto aqui. No h xerifes que venham em nosso socorro se acontecer algum problema. No h nem ruas nem estradas. Voc no pode depender de ningum, s de si mesma. Este territrio acaba com os covardes e os fracos. A pessoa tem que ser dura para sobreviver. No podemos lutar contra esta terra e obrigla a se curvar ao que queremos.

Temos que nos adaptar a ela. Eu no estou em nada diferente, Lorna. O homem que voc conheceu em Fort Worth era o que a cidade permitia ser.

Antigamente, ela no teria compreendido o que ele dizia naquele momento, mas j estava na trilha havia mais de um ms. Aceitava nesse momento muitas coisas que antes a teriam chocado.

- Talvez no seja s voc - reconheceu ela. - Olhe para mim e veja como estou diferente. Estou usando o mesmo vestido h dias, sem lav-lo. No tomei um banho desde que deixamos Fort Worth. Minhas mos. Meu rosto. Meu cabelo est praticamente duro de sujo e poeira. - Ergueu os olhos para ele, confusa com as mudanas que nela haviam ocorrido. - Eu nunca fui irritadia. Mas quando voc grosseiro comigo, eu, simplesmente, quero devolver na mesma moeda.

- Eu notei. A vida j suficientemente difcil aqui, sem haver necessidade de problemas entre ns dois.

Durante um longo segundo, entreolharam-se. Em seguida, com um pequeno grito, Lorna correu para os braos dele, inclinando a cabea para o beijo. Seus braos chocaram-se com a slida forma masculina, a arma ainda nas mos de Benteen. Seus lbios se encontraram famintos, como se agarrando a algo que haviam perdido. O cheiro suado, trreo dele desapareceu. Havia s a dura vitalidade daquele corpo e a presso saciante de suas bocas.

Quando terminou o beijo, Lorna continuou o abrao, o rosto contra o dele. Fechou os olhos, procurando conservar aquele momento.

- s vezes, fico com medo do que est acontecendo - confessou num sussurro.

- Nada pode assust-la, a menos que voc deixe - respondeu Benteen, recuando a cabea para poder olh-la, segurando-a pelos ombros e firmando-a no cho. Lorna sentiu o cabo da pistola na mo. - tempo de voc aprender a atirar.

Relutante, ela saiu dos braos dele e olhou fixamente para a arma, antes

de, finalmente, segur-la. Era pesada. Benteen manejava-a como se no pesasse nada. - Em primeiro lugar, veja se est carregada.

- Mas voc a descarregou.

111 - Veja por si mesma - insistiu ele. - Lembra-se como fazer isso?

- Sim, acho que sim.

Lorna girou o tambor como vira ele fazer e confirmou que a arma estava descarregada.

- Puxe o co para trs algumas vezes e aperte o gatilho, para sentir a sensao - disse ele. Ela teve que usar as duas mos. - E lembre- se, nunca enfatizou ele - aponte-a para ningum, mesmo que esteja descarregada.

O co e o gatilho eram duros. Juntamente com o peso da arma, tornaram muito desajeitadas suas tentativas. Aps algumas repeties, Benteen tomou-lhe o revlver e comeou a carregar as cmaras com as balas calibre 45.

- Vou carreg-lo com cinco balas. - Frisou bem o nmero e sugeriu:

- Por que no escolhe um alvo?

Lorna escolheu um alvo grande.

- Aquele tronco de rvore. - Apontou para um grande carvalho, no muito distante.

Aparentemente, ele nada mais fez do que virar a arma para o alvo, segurando-a com uma nica mo. A exploso sbita e o relmpago de fogo azul que saiu do cano sobressaltaram Lorna. Encolheu-se e fechou os olhos ao ouvir o barulho ensurdecedor.

- esse o barulho que vai fazer quando voc disparar - disse ele, e, num gesto suave, virou-o na mo para entreg-lo pela coronha. - O revlver vai dar um coice contra sua mo, de modo que segure-o firme. E no feche os olhos.

- Voc acertou na rvore? - perguntou ela, sentindo-se muito nervosa e no to ansiosa para ir at o fim das lies.

- Acertei.

Pequenas rugas de divertimento irradiaram-se dos cantos dos olhos dele. Usando as duas mos, ela ergueu a arma bem reta frente, fechando um olho para seguir a direo do cano. O corao batendo descompassado.

- No tente apontar a arma. - Benteen baixou-lhe os braos e ajustou a empunhadura da mo direita para colocar o indicador ao longo do cano. - Finja que est apontando o dedo para a rvore e aperte o gatilho.

A instruo parecia muito simples. Pensou mesmo que fizera o que ele mandara. Quando apertou o gatilho, a arma explodiu e pareceu que saltava de suas mos. Instintivamente, fechou os olhos.

- Voc arrancou uma folha no alto da rvore - informou Benteen.

- Tente novamente, mas, desta vez, olhe para o tronco e aponte o dedo para o lugar onde est olhando.

- Eu no sei por que estamos fazendo isto - protestou Lorna, querendo parar. - Eu nunca vou atirar em nada.

- Tomara que no - disse Benteen. - Tente novamente. Lorna tentou - e mais uma vez - com o mesmo grau de fracasso.

112 - Quantas balas h ainda no revlver? - perguntou ele. Ela teve que parar para contar...

- Uma.

- Sempre deixe uma bala na arma. Nunca dispare a ltima em coisa nenhuma. - A expresso dele era to sria que simplesmente tornou Lorna mais inquieta com aquela experincia toda. - Reserve-a para si mesma.

- Para que eu no seja capturada viva por ndios. - Todas as mulheres na fronteira ouviram histrias de outras que preferiram se matar a serem capturadas por ndios. Lorna no era exceo. Arrepiou-se toda pensando nisso. com o encontro daquele dia ainda fresco na memria, tentou destruir o medo com a improbabilidade de isso jamais ser necessrio. - Voc no acredita realmente que Alce Pintado e seu bando nos ataque, acredita?

- Eu no estava pensando tanto nesses ndios de reservas, mas nos sioux l no Territrio de Montana. - Benteen tirou mais balas da cartucheira. Carregue-a e tente novamente.

- Por que no praticamos noutra ocasio? - Lorna sentia-se toda trmula por dentro.

- No. Vamos ficar aqui at voc acertar naquele tronco ou as balas acabarem.

Naquela noite o acampamento recaiu na habitual tranquilidade. Quase todos os vaqueiros estavam estirados no cho, exaustos, derreados contra as selas, cigarros enrolados pendendo da boca. Yates ferrava um dos cavalos de servio junto carroa da cozinha, as batidas do malho desafinadas como a

balada que Woolie tirava de uma gaita-de- boca. Junto aos dois tropeiros, Joe Dollarhide era todo ouvidos para as histrias que ouvia.

Lorna estava sentada em companhia de Mary. Ely tirara o primeiro turno de vigia, e Benteen sara para fazer a ltima volta em torno da boiada e verificar tudo para a noite. luz tnue, a agulha de costura cintilava em rpidos lampejos de prata, entrando e saindo do tecido enquanto Lorna pregava um boto numa camisa de Benteen. J contara a Mary sobre sua primeira lio de tiro ao alvo, e falou sobre o aviso de Benteen sobre a ltima bala. Aquilo parecia divertir Mary.

- Por que voc est rindo? - perguntou Lorna, franzindo as sobrancelhas.

- Eu estava apenas me lembrando de uma histria triste que ouvi. Mary parou sua costura. - Uma jovem esposa acabava de vir do Leste para juntar-se ao marido, que requisitou a posse de uma fazenda no Kansas. Acho que ela, antes de viajar, ouviu um mundo de histrias de horror sobre os ndios. De qualquer modo - encolheu os ombros e voltou a costurar - s estava ali havia umas duas semanas. O marido foi para os campos, e ela ficou sozinha na cabana de barro. Ouviu algum chegar a cavalo, olhou pela janela e viu dois ndios. Provavelmente, teve certeza de que ia ser sequestrada e violentada, de modo que correu para o ba, tirou a arma do marido e se matou.

113 - E os ndios? - perguntou Lorna.

- A que est a ironia da coisa. Eram amigos do marido dela. Um deles, educado numa escola no Leste, s ia fazer uma visita.

13

Dia aps dia, a pradaria ondulava diante dos cavaleiros e das carroas. O sol queimava e dava uma tonalidade castanho-dourada relva, enquanto dez mil cascos levantavam nuvens sufocantes de poeira. Os nicos sons ali eram os chiados e estalos das carroas, o estalido das juntas dos cavalos, o ribombo interminvel de cascos a passo e o entrechoque baixo de chifres. Paisagem e sons embotavam os sentidos e a mente.

E era tambm a estao de violentas tempestades, pondo tudo a ferver de repente e irrompendo numa exploso feroz de troves, raios e chuva. Nessas noites tempestuosas - em seis diferentes ocasies durante a travessia da nao ndia - todos os homens permaneceram na sela tentando conter o rebanho. A boiada disparou duas vezes, mas nunca na direo certa. No total, trs dias se perderam na procura de reses extraviadas, e a contagem, ainda assim, ficou em vinte e sete cabeas perdidas, mas no se perdeu nenhum homem.

Cavalgando frente, Benteen avistou certo dia um antlope macho. Estava adiantado o suficiente do rebanho para que um tiro no o assus tasse. Aps a dieta invarivel de morangos do Pecos e truta de terra - a gria do vaqueiro para bacon -, carne fresca seria muito bem recebida no acampamento. Abateu o antlope com um nico tiro, carneou-o ali mesmo, cortando um quarto e deixando o resto.

Embora cercados por toneladas de carne sobre patas, o gado no devia ser abatido. Uma parte grande demais da carcaa estragava-se antes de ser comida, alm disso, o animal era muito valioso no mercado e como reprodutor nas pastagens naturais. No se abatia nenhuma vaca ou garrote, a menos que estivesse ferido ou incapaz de acompanhar o rebanho.

com o quarto de antlope na garupa, Benteen foi um pouco mais adiante at chegar ao Cimarron River. Na outra margem ficava o Estado soberano do Kansas. Viu um crnio de bfalo no outro lado do rio. Era o marco do incio do desvio que levava a Dodge City. Por experincia, sabia que a cada oitocentos metros haveria outro crnio. No havia fazenda alguma ao longo do desvio, nenhum dano a pagar por culturas destrudas ou cercas derrubadas, nenhuma multa por invaso.

O desvio, porm, significava uma viagem seca, 160 quilmetros mortais por uma regio completamente sem gua. Ao ritmo habitual, a boiada

114 levaria cerca de oito dias para cobrir a distncia. Mas, em oito dias, o gado calcinado pelo sol j podia estar morto ou semimorto. Parariam ali, margem do Cimarron, descansariam uns dois dias, e recomeariam com o gado refeito.

Os dois dias foram um paraso para Lorna. Havia finalmente tempo e gua suficiente para lavar as roupas e estend-las na pradaria para secar. Ela e Mary puderam mesmo tomar banho de rio, uma sempre de olho em vaqueiros errantes enquanto a outra se banhava. Os vaqueiros aproveitavam tambm a gua, e Benteen brincou com ela por no tomar banho em plo, como ele, mas ela, pudica demais, recusara-se a tirar a combinao, mesmo que por ali s houvesse Mary para v-la.

Antes da partida, encheram tudo que podia levar gua. Mas era muito remota a possibilidade de ser o suficiente para durar a viagem toda. Haveria racionamento. Benteen deu ordens severas: ningum, exceto Rusty, poderia tocar no barril de gua amarrado num dos lados da carroa da cozinha.

Lorna pensara que suas experincias anteriores na trilha haviam-na preparado para tudo, mas nunca passara sede antes. O ritmo estafante que teve que ser estabelecido minou-lhe a fora. No segundo dia aprendeu o macete de levar seixos na boca para estimular o fluxo de saliva. O sol queimava tudo, descorando e tornando ainda mais brancos os crnios que marcavam a trilha seca. No havia alvio daquele calor. Poeira sufocante cobria tudo, e o suor transformou-se em lama na pele e nos cabelos de Lorna. Ainda na segunda noite, o gado sedento comeou a mugir, e ela no conseguiu dormir.

O calor no terceiro dia foi pior. Alguns bois ficavam cegos com a falta de gua. A rebelio comeou nas fileiras dos longhorns, nesse momento bem amestrados na rotina da trilha. Eles sabiam que havia gua no Cimarron, que ficara para trs, e continuavam querendo voltar, sem confiar mais nos tropeiros. Estes no descansavam, literalmente empurrando o gado, batendo com cordas enroladas ou bexigas amarradas s pontas das cordas.

Ao pararem ao meio-dia do quarto dia, Lorna sentiu-se fraca demais ao descer da carroa. O rio Arkansas ainda continuava longe, em algum lugar na frente deles. Seus nervos no podiam aguentar muito mais aqueles tristes mugidos. Quase caiu no cho, mas endireitou-se cambaleante, segurando-se na borda de uma roda para se firmar. O suor encharcava-lhe a roupa, fazendo-a pegajosa e transformando a poeira em fios de lama.

Rusty trouxe-lhe uma caneca de gua, e ela sorriu um triste obrigada. Vorazmente, bebeu um grande gole e parou, querendo que aquilo durasse. Ele observava-a atentamente.

- A senhora parece arrasada. melhor tomar um pouco mais de sal. - A barba dele nesse momento era longa e branca, e suja com a poeira da trilha.

- Vou fazer isso. - Da garganta seca, a voz saiu spera. Era surpreendente a diferena que um gole de gua poderia fazer. As pernas mais firmes, a grama pardacenta esfarelada at a carroa de

115 cozinha. Os homens seriam divididos em turnos, dois ou trs vindo juntos para comer alguma coisa enquanto o resto permanecia com a boiada inquieta. Os ponteiros, Spanish e Jessie, foram os primeiros a chegar. Nenhum dos dois esperou que o caf fervesse. Estenderam as canecas de estanho para que Rusty as enchesse com o horroroso lquido preto. Ambos estavam cansados demais para comer e, com um gesto, recusaram o feijo frio, preferindo mastigar, apaticamente, um pedao de carne-seca.

Enquanto lambia um pouco de sal, Lorna pensou que aquele banho no Cimarron parecia um sonho de um tempo muito remoto. E perguntou-se como todos eles encontravam energia para dar outro passo ou percorrer outro quilmetro. Um esgotadssimo Jessie Trumbo estava passando suco de fumo nos olhos, a fim de faz-los arder e conserv- lo acordado. Por que estava andando por esse inferno? A resposta era: Benteen - e sua determinao de levar o gado at o fim, qualquer que fosse o custo.

De repente, Lorna deu-se conta de que Mary no viera fazer-lhe companhia. Lanou a vista para a carroa dos Stantons e viu-a agachada na escassa sombra fornecida pela cobertura enrolada. Parecia haver algum problema. Obrigou o corpo quente e cansado a cobrir o espao que a separava da carroa. S quando chegou ao lado da amiga descobriu que Mary estava chorando, soluos secos sacudindo-lhe os ombros.

Aquilo parecia impossvel. Mary era a mais forte das duas. Sabia de tudo sobre dificuldades, privaes e falta de confortos humanos. Jamais pensara que alguma coisa pudesse levar a amiga a lgrimas. Caiu de joelhos ao lado de Mary, tocando-lhe o ombro.

- O que , Mary? - A amiga porm, simplesmente sacudiu a cabea. Lorna ficou sem saber o que fazer. Olhou para a caneca ainda em sua mo. - Beba um pouco de gua. Vai se sentir melhor.

Lembrou-se de como a gua lhe dera novas foras. Levou a caneca aos lbios de Mary, algumas gotas derramando pelo vestido. Seu corao se contraiu com aquela pequena perda.

- Beba - insistiu.

Mary conseguiu tomar uns dois goles e em seguida virou a cabea. Os soluos pararam, mas ela no parecia bem. Tinha os lbios queimados e rachados pela falta de umidade, como os de Lorna.

- Por que est chorando, Mary? Voc e Ely brigaram?

- No - Mary fungou. - Eu... eu estava s pensando. Quando notou que ela no ia dizer mais nada, Lorna insistiu.

- Pensando no qu?

O queixo tremia quando Mary finalmente ergueu a cabea.

- Oh, Lorna... as galinhas do meu pai l em casa tm uma vida melhor do que a minha.

Uma combinao de calor, sede, nervos flor da pele e pura exausto agiu sobre Lorna. A observao de Mary f-la inicialmente sorrir, depois soltar uma pequena risada, at que comeou a rir s gargalhadas e no pde parar mais. Como aquilo era verdade. Todos os animais de fazenda passavam

116

melhor do que eles. Logo depois, Mary ria tambm, at que as duas riam e choravam ao mesmo tempo, caindo contra os aros das rodas das carroas, quando no conseguiram mais aguentar.

Rusty olhou-as preocupado, certo de que enlouqueciam de sede, e sem saber o que fazer. Mas aquilo foi uma exploso emocional que aos poucos terminou. Lorna descansou contra os aros da roda e olhou para a amiga.

- Mary, eu gostaria que voc no nos deixasse quando chegarmos a Dodge City - murmurou sria. - Eu nunca teria chegado at aqui sem voc. Quando penso no quanto you ter que viajar at chegar a Montana, no sei se poderei conseguir sem voc.

- Voc pode - disse Mary, mas tambm havia interesse em seus olhos.

- Por que voc e Ely no vo conosco para Montana? uma terra nova. Voc e Ely poderiam requerer algumas terras perto de ns. Assim, poderamos nos ver de vez em quando.

- Planejamos ir para lowa.

Lorna, porm, podia ver que Mary hesitava.

- Mas voc pensaria nisto? - insistiu.

- Vou pensar - disse Mary. - Mas no estou prometendo nada.

- Vamos beber a isso. - Ergueu o caneco num brinde, bebeu um gole de gua e passou-o a Mary.

O gole de Mary foi grande demais, e ela ficou com remorso.

- Bebi quase toda sua gua. Vou lhe dar um pouco da minha.

- No, j bebi o suficiente. - Olhou para o resto da gua que sobrara na caneca. - H o suficiente para minhas mudas de roseiras. No posso deixar que elas morram agora.

Apoiou-se na roda da carroa para se levantar. Embora ainda estivesse com calor, cansao, sede, e um pouco fraca, sentia-se um pouco melhor por dentro. Era uma surpresa constante descobrir quanta fora possua, a fora de aguentar, a fora de continuar quando pensava que no podia mais, a vontade de sobreviver e ainda ser capaz de encontrar um motivo de riso. Foi at o lado mais distante da carroa, onde guardava as mudas sob o assento.

Ao chegar ao acampamento, Benteen notou Mary sentada sombra de sua carroa, mas nenhum sinal de Lorna. Desmontou, atando as rdeas do cavalo suado roda da carroa da cozinha. Aps servir-se de uma caneca de caf, olhou novamente em volta, e depois foi ao encontro de Mary.

- Como que est se aguentando? - perguntou ele com uma expresso suave de interesse.

- Muito melhor, graas a sua mulher. - Mary sorriu apaticamente. - Eu me enganei a respeito dela.

- O que voc quer dizer com isso? - Benteen no se lembrava de comentrio nenhum feito por Mary quando conhecera Lorna.

- Eu pensava que, por estar acostumada a coisas fceis, ela no conseguiria aguentar a vida aqui, mas voc disse que ela era forte. E ela . Mais forte do que eu.

117 Ele olhou descrente para a robusta mulher.

- Eu no sei se iria at esse ponto.

- Ela acabou de me dar quase toda a sua prpria gua - disse Mary. - Quando lhe ofereci a minha, ela recusou. Pode imaginar isso? melhor dar um jeito para que ela beba um pouco. Est economizando o que sobrou para as roseiras da me dela.

- O qu? - Foi uma exclamao rpida, baixa, enquanto o olhar virava rpido para a carroa. Distinguiu apenas o alto da cabea de Lorna no outro lado. - Segure isto! - Empurrou a caneca para Mary.

Benteen dirigiu-se para a carroa e saltou por cima da lana e dos travesses. Quando chegou ao outro lado, encontrou Lorna umedecendo com todo cuidado as mudas, aproveitando cada preciosa gota de gua. Uma fria dominou-o inteiramente quando ela ergueu a vista. As provaes dos ltimos 150 quilmetros haviam-lhe afundado os olhos, queimado e rachado os lbios, e a exausto transparecia em todo o rosto.

- Sua bobinha estpida! - Benteen arrancou-lhe as mudas da mo antes que ela pudesse reagir. A mo enluvada fechou-se com fora em torno dos pequenos galhos. - O que que voc pensa que est fazendo? - Em silncio, amaldioou a confuso que viu nos olhos dela.

- Eu estava apenas dando um pouco de gua s minhas roseiras. No foi muito, Benteen.

- Em toda parte em volta de voc h homens e animais morrendo de sede... e voc est molhando plantas! Voc enlouqueceu?

A aparncia ameaadora do rosto era aumentada pelos dentes rilhados, o sujo e a barba de quatro dias que lhe cobria o queixo. Os olhos queimavam. Lorna o vira zangado antes, mas nunca assim, nunca a ponto de perder o controle.

- Eu no ia deixar que as rosas morressem.

- E esse pouquinho de gua poderia ser a diferena entre voc viver e morrer. E voc gastou-o com isto!

O punho cerrado como que estrangulou as plantas quando as sacudiu no alto num gesto irado.

- Eu no pensei... - murmurou Lorna.

- Voc nunca pensa - ele rosnou e virou-se, erguendo as mudas para lanlas o mais longe possvel.

Lorna gritou e agarrou-lhe o brao, mas era tarde demais.

- Minhas roseiras! Voc no tinha o direito de fazer isso! Lgrimas enchiam-lhe os olhos quando os virou para ele, acusadores, mas Benteen no demonstrou nenhum remorso.

Arrepanhando as saias, ela se virou e correu na direo em que ele lanara as mudas. Foi uma corrida tropeada, prejudicada pelo cansao e pela relva emaranhada que lhe prendia os ps. Pensou que vira onde elas caram, mas as lgrimas tornavam difcil ver qualquer coisa.

Ao chegar ao lugar onde achava que estavam, respirava com dificuldade, com o esforo naquele estado de fraqueza. Continuou a enxugar as

118

lgrimas, enquanto procurava na relva, afastando-a para o lado na busca frentica das mudas. Obcecada pelo desejo de encontr-las, procurou, e voltou a procurar, o insucesso tornando mais alucinados seus movimentos. Estava fazendo tanto barulho que no ouviu Benteen aproximar-se, at que a voz spera lhe chamou o nome. Quando olhou, ele vinha em largas passadas em sua direo.

- Esquea isso e saia do sol antes de desmaiar. - No. - Droga, elas no valem isso, Lorna! - Agarrou-lhe um pulso para obrig-la a obedecer. Toda a raiva e ressentimento com aquelas tticas arrogantes saltaram nesse momento. Soltou-se com um puxo e enfrentou-o com todo peso de sua revolta, tremendo com a fria que a consumia. - Voc fez isso de propsito! No quis nunca que eu trouxesse aquelas mudas! Acho que no quis nunca trazer coisa alguma do Texas! Me espanto de voc no queimar a carroa com todas nossas coisas para no haver nada que lhe lembre o Texas! Voc andou querendo se livrar daquelas mudas o tempo todo! Esperou que elas morressem! E, finalmente, arranjou uma desculpa para jog-las fora! - Voc vai sair do sol ou vou ter que carreg-la de volta? - No vou embora daqui antes de ach-las! No me importo com o tempo que isso leve! - A raiva estava secando as lgrimas, esquentando-lhe os olhos. As carroas podem ir embora sem mim! - Sua imbecilzinha! - disse ele, mordendo vagarosamente as palavras. - isso mesmo, voc est sempre dizendo que eu sou burra, ou infantil, ou tola. - As palavras doam, e ela reagiu, querendo feri- lo tambm. - No me interessa mais o que voc pensa! Aquelas rosas eram minhas! E a gua era minha! Voc no tem o direito de me dizer o que fazer com qualquer uma delas! - Sou seu marido, e isso me d o direito de evitar que voc se mate! - Voc se mataria por causa daquela droga de gado! Qual a diferena? - No vou discutir com voc. Vai voltar ao acampamento comigo e chega! Desta vez, quando ele a agarrou, no houve como soltar-se. Mas, ainda assim, Lorna lutou. Sabia que ele levaria a melhor, mas havia ainda uma batalha verbal a ser travada. - Eu no vou a lugar nenhum com voc! - A fora fsica estava se esvaindo, escorrendo dela como o suor que lhe descia pelo pescoo. - Eu no sou um de seus bois para ser tocado de um lado para o outro! - Eles tm mais juzo! - Como que voc sabe? - perguntou arquejante Lorna. - Voc jamais me perguntou o que que eu penso de alguma coisa! Eu nunca quis realmente ir para Montana. Sabia disso? Voc nem mesmo se importou o suficiente com minha opinio para perguntar.

119 - No interessa, agora. J estamos na metade do caminho. Lorna olhou para a curva zangada, determinada, do queixo dele. - Eu o odeio, Benteen Calder. - Voc est ficando histrica. At certo ponto, estava. Sua raiva e ressentimento eram exagerados, superando outras emoes que, em um momento mais calmo, seriam igualmente fortes. Mas naquele momento o desejo de ferir vencia a todos. - Eu o odeio. - E o dio vibrava na voz. - Lamento o dia em que me casei com voc. As narinas dele se dilataram, pois a seta que ela disparara acertara no alvo. Puxou-a violentamente para o peito, prendendo-lhe os braos entre o corpo dos dois. Uma fria imensa brilhou em seu olhar. - Isso uma pena danada. - Seu lbio superior se arreganhou ao pronunciar essas palavras. - Ns estamos casados e vamos continuar casados. - Eu no vou para Montana com voc. - Lorna desafiava-o abertamente, nesse momento em que lhe tocara num ponto fraco. - Quando chegarmos a Dodge City, vou embora com Mary. Ela sentiu uma fora selvagem nascendo dentro dele, enroscando todos os msculos com a tenso de uma mola comprimida. A fora estava to perto de ser libertada que o sacudiu todo. - Tente, e eu a arrastarei de volta. - A ameaa rosnou de alguma parte escura e profunda dele. - Voc minha, e nunca a deixarei ir embora. - Pois eu fugirei novamente. - Lorna aproveitava a vantagem sobre ele. Essas palavras libertaram a violncia reprimida. Os dedos enluvados entraram por baixo do chapu e agarraram-lhe os cabelos, soltando-os do coque e empurrando o chapu para trs. A mo brutal puxava os cabelos pelas razes, forando-a a inclinar a cabea para trs. Lorna sentiu o primeiro tremor de medo. - O diabo que vai! - Foi um rosnado, seguido pela cruel violao de seus lbios. Em pnico, Lorna lutou, mas os braos dele eram como ao, prendendo-a. Os lbios comearam a sangrar sob a presso esmagadora da boca de Benteen, enquanto a barba spera lhe arranhava a pele. Ele estava se vingando da ameaa que ela fizera dominando-a fisicamente. Na mente dele queimava a recordao de uma me que o abandonara e os anos de inferno em que penara o pai. E foi esse dio negro e amargo que o levou ao excesso. At o simples pensamento de Lorna deix-lo era uma dor que o

fendia em dois, deixando-lhe apenas uma violncia que no conseguia controlar. Os gemidos dela nem por um momento penetraram no nevoeiro gneo que lhe toldava a conscincia. Benteen no soube em absoluto o que estava fazendo quando forou-a a deitar-se no cho e afastou camadas de tecido e lhe rasgou a roupa de baixo. No sentiu o gosto de sangue nos lbios nem 120 a umidade de lgrimas no rosto. Era um animal macho que s queria subjugar a fmea. Quando a fria cessou, ela permaneceu inerte sob ele. O nevoeiro que o cegara comeou a dissipar-se. Focalizou um rosto que o evitava - um rosto molhado e uma mancha vermelha de sangue nos lbios rachados. Ela tremia em tnues soluos. Benteen sentiu asco pelo que fizera. Uma nusea violenta subiu-lhe garganta e sufocou-o, enquanto lgrimas lhe picavam os olhos. Nunca se sentira menos homem em toda sua vida. E aquilo era um mal que jamais poderia ser desfeito. - Lorna. - Moveu hesitante os dedos para tocar-lhe o rosto. - No me toque. - Encolheu-se toda, fechando com fora os olhos. Se ela o houvesse esfaqueado, a dor no poderia ser maior. Em violento contraste com a posse brutal, rearrumou-lhe ternamente as roupas, mas ela permaneceu imvel na relva. Ele virou para os cus os olhos torturados. - Deus, perdoe-me. - Foi um murmrio quase inaudvel, que no endereou a Lorna porque no achava que o perdoaria. Depois, voltou-se para ela, incapaz de ir embora e deix-la ali, daquela maneira. - Lorna. - Deixe-me em paz. - A voz alquebrada fez o pedido que ele no podia entender. - No, no vou deix-la - respondeu baixinho. - E no a culpo por me odiar. - Por que voc teve que dizer isso? Abriu os olhos para fit-lo, mas ele no conseguia encar-los. Ela se sentia conspurcada e humilhada, mas, tambm, estranhamente culpada. - Fiquei louco com o pensamento de voc me deixar. Isto nunca mais acontecer. Lorna estremeceu com a sensao de que era mais do que a fria o que ele estava sepultando. Era, tambm, sua capacidade de sentir profundamente. O abuso sexual de que fora vtima deixara-a enojada, mas dio no descrevia o que sentia em relao a ele, embora no pudesse dizer que ainda o amava. Tudo aquilo era brutalmente recente para que pudesse avaliar o dano aos seus sentimentos por ele.

S uma vez vira Benteen chegar to perto do dio violento que acabara de demonstrar. Pensara que ele ia bater-lhe naquela ocasio em que salvara das chamas o retrato da me dele - a me que o deixara, como ela ameaara fazer. Sabia que era parcialmente responsvel pelo que acontecera. Amea a num momento de raiva, mas nunca houvera a menor possibilidade de ser verdade. Descobrira uma maneira de feri-lo e a usara, nem por um momento pensando nas consequncias. Tal como Benteen, descobriu que no havia nada para dizer. Sentou-se, conservando-se de costas para ele, enquanto enxugava as pernas com a barra da saia manchada pela grama esmagada. Ele esperou 121 em silncio, sem tentar ajud-la a levantar-se. O cabelo de Lorna estava solto, caindo pelas costas e embaraando-se no chapu. - Eu ajudarei a procurar aquelas mudas - disse Benteen. - No. No as quero mais. Elas seriam sempre uma lembrana do que acontecera. J seria muito difcil para os dois esquecer. Voltaram juntos ao acampamento, mas nunca estiveram to separados. Era um fosso que ambos tinham o desejo de fechar, mas nenhum sabia como. Separaram-se quando chegaram carroa. Benteen montou e voltou boiada, enquanto Lorna subia para os fundos da apertada carroa a fim de endireitar o cabelo e pensar sozinha. Juntaram o gado no calor do meio-dia antes de coloc-lo novamente na trilha. A quinze quilmetros do Arkansas, os longhorns sentiram o cheiro das guas do rio. O problema transformou-se em impedir que a boiada estourasse naquela direo. O rosilho, que passara a ser chamado de Capito depois de ter conduzido o rebanho atravs do Red River, fez sua parte para controlar a disparada do gado, morto de sede, mantendo um passo regular e enfiando os longos chifres em todos os que tentavam ultrapass-lo. Ao chegarem, o rio ficou coalhado de couros multicoloridos enquanto o gado espadanava na gua. A grande maioria ficou simplesmente na gua, mugindo baixo e absorvendo umidade em seus corpos ressequidos, e esperou um pouco para beber. Uns poucos beberam demais e morreram. Enquanto o gado bebia, os vaqueiros subiram a corrente e estiraram- se de bruos na margem para beber tambm at fartarem-se. No muito longe, avista do acampamento, estendia-se a cidade de Dodge City. Lorna s ento compreendeu como estava sequiosa da vista de um prdio.

No acampamento naquela noite, ela e Benteen conversaram pouco mais do que o absolutamente necessrio. Ela se recolheu cedo e ficou acordada durante muito tempo, esperando-o. Quando ele chegou, no fingiu que dormia. Continuou no seu lado do colcho, de costas para ele. Depois de despir-se, ele se enfiou sob as cobertas. Num ato reflexo, ela se retraiu quando ele acidentalmente roou em seu corpo. Mas controlou-se. Aos olhos de Deus, ele era seu marido "na alegria e na dor". Rolou e olhou para ele. Ele tinha as mos sob a cabea enquanto olhava para o teto de lona. - Vamos deixar o gado pastar e descansar durante uns dois dias disse ele. Amanh, vamos a Dodge City para reabastecer. - H umas coisas que eu queria comprar - respondeu Lorna, e compreendeu que ele esperava que ela repetisse sua inteno de abandon-lo naquela cidade. - vou sentir falta de Mary - disse, a fim de que ele soubesse que ia ficar. O peito dele ergueu-se numa profunda respirao e lentamente baixou. - Eu sei. - Foi tudo o que disse. Era um pequeno passo, um recomeo. 122 14 Dodge City vibrava de atividade. Apitos de trens correndo com forte rudo metlico sobre trilhos de ferro chegavam at os currais temporrios de gado. Vaqueiros tangiam o rebanho para corredores de madeira a fim de coloc-lo nos vages que o levariam para os mercados do Leste. As ruas sem calamento no centro eram revolvidas pelas patas de cavalos, levantando nuvens de poeira que se espalhavam por toda parte. Era incessante o som de passadas nas caladas de madeira, enquanto vaqueiros deixavam cambaleantes os saloons a caminho das casas de jogos. s vezes, reuniam-se em grupos barulhentos numa esquina, gritando cumprimentos obscenos para os conhecidos que passavam montados. Foi nessa balbrdia que Lorna entrou, empoleirada no assento da carroa, enquanto Benteen guiava as parelhas. Uns dois ces esganiados atacaram os cavalos, mordendo-lhes os tornozelos e pulando para longe dos coices. O barulho ensurdecedor era vagamente alarmante, depois das semanas de relativo silncio da pradaria. - to barulhento. Lanou um olhar a Benteen, enquanto dois cavalos passavam como uma bala pela carroa disputando uma corrida. A noite anterior aliviara a tenso entre eles, embora nada voltasse ainda ao normal. Ambos se conduziam com cuidado. - turbulento - concordou Benteen, lanando-lhe um meio olhar.

- Vamos parar na Dodge House. Achei que voc poderia gostar de um banho verdadeiro e umas duas noites numa verdadeira cama. - Seria bom, sim. Lorna sabia que era uma tentativa de compens-la. O saguo do hotel estava congestionado de representantes de frigorficos do Norte, elegantemente vestidos, fornecedores e compradores de gado de vrias procedncias. Acotovelavam-se com vaqueiros sujos e cobertos de poeira recente da trilha. A presena de uma mulher ali foi rapidamente notada, tornando Lorna embaraada com sua aparncia. Manteve a cabea baixa para que no vissem como a tez outrora imaculada fora curtida pelos elementos. Escondeu tambm as mos com todo cuidado. Ficou junto de Benteen quando ele assinou o livro de hspedes e esforouse para permanecer apagada. - um prazer t-lo de volta conosco, sr. Calder - disse o recepcionista sem olhar para o registro. - Acho que seu quarto habitual est vago. - Eu gostaria, desta vez, de alguma coisa maior... Alguma coisa com 123 um quarto de vestir para minha esposa. O empregado olhou para Lorna e em seguida para o registro. - Muito bem, senhor. Temos justamente o quarto que quer. Entregou a chave ao mensageiro, murmurando instrues. - Tenho certeza de que achar satisfatrio. - Providencie tambm para que seja mandada gua l para cima para um banho - pediu Benteen, e entregou ao mensageiro a valise que continha os objetos de uso pessoal de Lorna e que trouxera da carroa. - Quer fazer o favor de acompanhar minha esposa at o quarto? - Voc no vem? - Lorna fitou-o, levemente confusa, hesitante se devia perguntar a ele por que no ia acompanh-la. - No. vou levar a carroa at a cocheira pblica e acomodar os animais. Foi reservado na explicao. - Volto logo. - Se quiser me acompanhar, madame - disse o mensageiro. Lorna no queria pedir a Benteen que a acompanhasse at o quarto, embora tivesse apreciado a companhia dele quando cruzou o saguo cheio. Pouco importava que vaqueiros na trilha a houvessem visto em pior aspecto ainda. Aqueles homens ali eram cavalheiros, e no queria que comeassem a especular sobre uma mulher desacompanhada.

Manteve a vista recatadamente baixa, enquanto seguia o mensageiro, consciente de que era seguida pelo olhar de Benteen. No momento em que subia a escada, ouviu um farfalhar de seda. Ergueu a vista, esperando ver uma "dama da noite", uma vez que obviamente elas proliferavam numa cidade de pecuria. Por nenhum esforo de imaginao, porm, a mulher no alto da escada poderia ser membro da mais antiga das profisses. O vestido longo de seda azul de decote baixo e mangas curtas era da ltima moda. O cabelo louro claro fora arrumado no alto da cabea em penteado elegante, nem um nico fio fora do lugar. As finas jias e o porte soberbo do corpo esbelto disseram a Lorna que ela era uma autntica senhora de sociedade. Aproximando-se da mulher, nesse momento conversando com um homem igualmente bem-vestido, notou que ela no era to jovem como parecera inicialmente. Possua pele to lisa e beleza to impecvel que se tornava difcil julgar-lhe a verdadeira idade. Se no fossem as leves rugas que se mostravam no pescoo empoado, teria pensado que ela se encontrava ainda na casa dos vinte anos. Mas era grosseiro olhar diretamente, e fez fora para evitar isso quando seguiu o porteiro, passando pelo casal. A curiosidade, porm, venceu-a quando ouviu a voz da mulher. Possua um sotaque estrangeiro que a deixou muito intrigada. Reduziu os passos para escutar, sem dar ateno ao mensageiro que continuava a andar. - O convite muito gentil, senhor, mas o conde me disse que aceitou o convite do prefeito para partilhar de seu camarote privativo - dizia nesse momento a mulher. Conde. O prefeito. Um camarote privativo. Aquela senhora era 124 evidentemente pessoa muito importante e rica. Lanou outro olhar para trs na direo da elegante mulher. Havia nela alguma coisa estranhamente familiar. Sra. Calder? - chamou o mensageiro. Quando a mulher olhou na direo do corredor, Lorna rapidamente desviou a cabea. No queria ser surpreendida olhando assim para uma pessoa. Correu para a porta onde o mensageiro a esperava. - Algum problema, madame? - No. - Pensou em perguntar a ele quem era aquela senhora, mas isso seria tambm ousado demais. Aps depositar a valise no cho, ele lhe entregou a chave. Relutante, pegou-a, tendo esperana de que o mensageiro no notasse a aspereza de suas mos. Antes de entrar no quarto, lanou outro olhar mulher. O homem bemvestido curvava-se nesse momento sobre a mo da mulher, despedindo-se dela.

Quando o adulador foi embora finalmente, lady Elaine, esposa do conde de Crawford, virou-se para olhar pelo corredor. O sorriso mostrou-lhe a boca levemente pintada, e os olhos pretos tornaram-se agudos de curiosidade. Sabia que escondera bem a surpresa quando ouvira aquele nome. No era um nome comum. O mensageiro veio em sua direo, sorrindo satisfeito. - bom dia para a senhora... - gaguejou, sem saber a maneira correta de dirigir-se a ela -... Sua Alteza. - bom dia. - Deus, como ela adorava a maneira como esses rsticos se curvavam e faziam rapaps para lhe ganhar as boas graas. - com licena, um momento, rapaz. - Sim, madame... Sua Alteza - corrigiu-se ele, corando um pouco mas no menos ansioso para servir. - Aquela jovem. Acho que o ouvi cham-la de sra. Calder. Meu marido conheceu uma famlia Calder em uma visita anterior Amrica. Eu estava pensando se ela no seria algum da mesma famlia. - Duvido. - Descrente, ele virou a cabea para um lado. - O marido dela tem vindo aqui regularmente, trazendo boiadas do Texas, umas duas vezes por ano. Lady Elaine empertigou-se. - Sabe o nome dele? - Acho que... o nome dele Benteen Calder - respondeu o mensageiro. Como voc disse - ela fez um pequeno muxoxo, desapontada - no provvel que meu marido o tenha conhecido. Obrigada. - O prazer foi meu, madame... Sua Majestade. - A tentativa de mesura dele foi muito desajeitada. Quando o mensageiro comeou a descer a escada, a mulher permaneceu por mais um momento ali e lanou um olhar pensativo pelo corredor. 125 Uma fria inteligncia mostrava-se em seus olhos, enquanto ela pensava em quais problemas aquela situao lhe poderia trazer, se que haveria algum. Talvez ela e o Conde devessem partir imediatamente para San Francisco. Mas j haviam aceitado convites demais. Alm de tudo, havia aquela parte curiosa dela. Quase riu alto quando se deu conta disso. Depois de todos esses anos, quem teria pensado que daria a mnima importncia quilo? - Laine, meu bem, voc vai descer?

com um movimento gracioso, ela olhou para a base da escada, onde viu o marido com um p no degrau. Fitou-o com olhos antigos e viu as mudanas - o excesso de peso que lhe arredondara a cintura e o cabelo fugidio que aumentara ainda mais a testa j alta. O bigode e as suas punham em relevo as bochechas moles e o queixo fraco. Ele nunca fez seu corao bater mais depressa, mas lhe deu tudo o que quis - depois que pusera essa ideia na cabea dele. - Estou descendo, Con. Mais de duas horas haviam se passado desde que Lorna chegara ao quarto. Nesse tempo, tomara um banho demorado e lavara os cabelos. Gostaria de ter um robe para usar por cima da roupa de baixo e da combinao. A senhora que vira no corredor provavelmente tinha dezenas de robes de seda e cetim. No queria usar seu nico vestido limpo at que o cabelo estivesse seco. Benteen no chegara ainda. Enquanto passava o pente pelos cabelos midos, perguntou-se o que o estava prendendo por tanto tempo. Continuava a pensar na mulher que vira, a imagem dela permanecendo muito ntida. Sentia grande curiosidade e gostaria de saber quem era ela e de onde viera. O sotaque parecia estrangeiro. Ouviu uma pequena pancada porta. Espigou-se na cama, segurando o pente em frente ao peito. - Quem ? - Sou eu, Benteen. Cruzando o quarto, virou a chave, abriu e escondeu-se atrs da porta. Sentiu o cheiro de bagas de loureiro quando Benteen entrou. Fechando a porta, ela virou a chave para tranc-la. Quando se voltou, notou que Benteen a observava, o olhar descendo dos ombros nus at os tornozelos esguios. O corpo de Lorna reagiu sensao de ser tocado. Tomou uma respirao, sem notar que o movimento empurrava os seios contra o corpete de algodo, acentuando-lhes o volume. Ficou subitamente inquieta, perguntando-se se ele ia aproveitar-se dela fora novamente. Um msculo contraiu-se no queixo dele por um segundo antes que ele se virasse. - Pensava que j estivesse pronta. Tornou-se de repente claro que ele retardara deliberadamente a volta para dar-lhe tempo de terminar o banho e vestir-se. No quisera estar ali 126 durante esse tempo. Lorna no teve dificuldade em descobrir por qu. Benteen lhe dissera no passado, quando haviam feito amor, que olhar para o corpo dela excitava-o. Ele quisera evitar que isso acontecesse.

Meu cabelo no est ainda seco. Indo at o espelho, comeou a passar novamente o pente pela massa escura para separar os fios midos e apressar a secagem. No espelho via o reflexo dele. Estudou-lhe o talhe rude do rosto e os cabelos abundantes que caam quase at o colarinho. Havia fora e poder ali, clareza de propsito e vontade slida. De repente, notou a camisa limpa que ele usava, e as calas. A luz que entrava pela janela coloria de fogo as pontas dos cabelos do marido. - Voc tomou banho. - Tomei. Um dos saloons tem banheiros nos fundos. Pensei que ganharamos tempo se eu fosse na frente e tomasse um banho, em vez de esperar at que voc acabasse. Inconscientemente, ela cheirou o ar, sentindo o perfume de loureiro, o que indicava que ele tambm se barbeara. O cheiro era levemente estimulante. Estava se tornando consciente demais dele. - Quando o mensageiro me acompanhou at o quarto, passei por uma senhora na escada. - Comeou a falar da primeira coisa que lhe ocorreu. - Ela estava usando um vestido lindo. Tenho certeza de que uma pessoa muito importante. Ouvi-a falar alguma coisa sobre usar o camarote privativo do prefeito. E tinha tambm sotaque estrangeiro. - H um bocado de imigrantes aqui no Kansas - respondeu Benteen. No podia evitar que seu olhar voltasse a ela. As curvas do corpo de Lorna eram como um im. Enquanto ela penteava o cabelo, observava-lhe o movimento ondulante pelo torso, at uma cintura to fina que podia abarc-la com as mos. As ndegas redondas e os quadris totalmente delineados pela combinao provocavam-no. - Aquela senhora no era uma imigrante comum. - Lorna continuou, embora outra mulher fosse naquele momento a coisa mais distante dos pensamentos de Benteen. - Sei que ela especial. Referiu-se a um "conde". Isso um ttulo, no ? Como duque? - Acho que sim. - Benteen tinha averso pela nobreza titulada. Sua me fugira com um homem que vivia de penso, um membro dessa classe. - Esses ttulos empolados no significam coisa alguma. No se impressione com eles, Lorna. A brusquido dele resultou em renovada concentrao no penteado. No gostou da maneira como ele a fizera sentir-se em falta por ter ficado fascinada por aquela mulher. No via mal nenhum nisso. Os dentes do pente Prenderam-se num n na parte de trs. Quando tentou pux-lo, doeu.

- Uau! A exclamao foi involuntria. O n estava atrs. Tentou girar para o lado e desfaz-lo, mas no conseguiu. 127 - Eu desembarao para voc - ofereceu Benteen. Lorna hesitou por um instante ao pensamento de t-lo to perto. Isso quase no fazia sentido, pois dormira com ele na mesma cama na noite anterior. Entregou-lhe o pente e continuou a olhar para o espelho, descansando as mos na borda da cmoda, com seu vaso de gua e bacia. Havia alguma coisa no toque dos dedos dele nos cabelos, enquanto se insinuavam por baixo do peso mido para segurar o n, que lhe fez o corao bater apressado. Depois de soltar suavemente o n, ele comeou a passar lentamente o pente pelos longos cabelos. Lorna fechou parcialmente os olhos com o involuntrio prazer que a mo dele lhe dava, seguindo os fios para alislos. Quando inclinou mais a cabea para ela, quase no reagiu. - Seu cabelo cheira bem - murmurou Benteen quando o pente cessou o movimento. A mo dele parou num ponto nu no ombro, a pele calejada agradavelmente quente. - Voc cheira bem. Quando a mo iniciou um movimento acariciante, Lorna retraiu-se. Seus dedos apertaram-se mais em torno das bordas da cmoda. Benteen sentiu o protesto silencioso e imediatamente retirou a mo. Estendeu-lhe o pente. No momento em que ela o pegou, afastou-se em passo rpido. Ela ficou com o pente na mo, olhando-o, ofegante. - Obrigada. - Isto no est servindo, Lorna. - O reflexo dele no espelho mostrava um tremor perto da boca. - Eu sou um homem, no um padre. Vamos ter que chegar a algum tipo de entendimento, porque no sei por quanto tempo vou conseguir evitar tocar em voc. Ela virou-se bem devagar para ele, consciente da dura realidade daquelas palavras e da escolha que ela mesma fizera de ficar. Era muito difcil dizer as palavras seguintes, porque sabia que no se passara ainda tempo suficiente. - Eu lhe disse, em nossa noite de npcias, Benteen, que eu no tinha o direito de lhe negar os privilgios do leito matrimonial. Isso ainda verdade. - E fortaleceu-se para suportar o que viria. Benteen fitou-a, os olhos estreitando-se. - Deus do cu, Lorna - disse rouco e baixo. - Por que simplesmente no me chama de animal por esperar que voc se submeta a mim, em vez de ser to humildemente obediente?

- Porque sei que o que voc disse verdade. - Ela possua inteligncia para compreender que, mesmo que no tivesse certeza, estava emocionalmente pronta outra vez. - Reconheo que isso uma necessidade do homem. uma coisa de que voc gosta. - No conseguia olh-lo, enquanto explicava as razes de sua aquiescncia. - E voc? - No tenho certeza se poderei... - a inteno era dizer "sem me lembrar de quando voc me possuiu violentamente". Mas no disse, sabendo que ele compreenderia o resto. 128 Ele se aproximou e tirou toda a roupa. O rosto permaneceu sem nenhuma expresso quando lhe levantou o queixo com um dedo. O corao de Lorna acelerou-se em pnico, mas ela controlou-o e fez um esforo para retribuir o olhar firme. - melhor descobrirmos se voc pode - disse Benteen. com lenta deliberao, ele baixou a cabea sem pressa na direo dela, observando-a atento, espera de qualquer reao contrria. Por dentro, ela estava se encolhendo, mas conseguiu no demonstrar. No momento em que os lbios dele sondaram os seus, no resistiu. Benteen beijava com cuidado, e o beijo foi ternamente tranquilizante. Lorna conseguiu aceitar a presso suave e descobrir em si um pequeno grau de correspondncia. O corpo de Benteen no tocou o seu, mas sentiu o calor que se irradiava dele. Se a situao permanecesse assim, poderia controlar-se. A mo subiu para seu pescoo, levemente acompanhando-lhe a longa curva at a depresso da garganta. No instante em que ele tentou abrir-lhe os lbios com os seus, ela se lembrou da violncia da ltima vez. Fez um grande esforo para bloquear a recordao humilhante, mas sentiu-se retraindo. No queria que fosse assim. Queria voltar a sentir aquela paixo natural dos primeiros dias. Embora abrisse os lbios para forar os sentimentos a se manifestarem, Benteen sentiu a diferena. O beijo parou frio enquanto ele lentamente recuava para fit-la. O olhar de Lorna vacilou. - Voc no nada boa em fingir, Lorna. Ele sabia que se a deixasse levar at o fim esse jogo de desejo e fizesse amor com ela, como queria desesperadamente, ela acabaria por ressentir o exerccio dos privilgios que mencionara. Desprez-lo-ia ainda mais do que j acontecia. - Benteen, eu estou tentando... - Se no pode acontecer naturalmente, no quero. Seja honesta com o que sente, mesmo que seja dio.

- Eu no o odeio. - Mas no o esclareceu sobre o que sentia. - Eu ficarei longe de voc por algum tempo. Diga-me, quando quiser que eu seja seu marido. - E rezou para ter foras de esperar at esse dia, e que no demorasse muito. Deu-lhe as costas e foi at a janela olhar a rua embaixo. Sem olhar, sabia que Lorna continuava no mesmo lugar. - Seus cabelos j esto secos agora. melhor vestir-se. - Est bem. De Cabea baixa, compreendeu que fora tola em pensar que podia fingir prazer. Mas aceitar os avanos dele parecera uma maneira de expiar sua culpa por espica-lo com a ameaa de abandon-lo, provocando a violncia. No podia alegar ignorncia, porque j o conhecia, desde o caso da fotografia da me dele. Devia ter adivinhado que seria excessivamente sensvel menor insinuao de que ela poderia repetir o que a me fizera. Mas no era to generosa que acreditasse que aquilo lhe dera o direito de violent-la. Constitua meramente aceitao de que parte da culpa lhe 129 cabia - mas apenas uma parte. E havia aquela sensao desagradvel de que tentara transferir essa pequena parte para Benteen momentos antes, sacrificando-se nobremente aos seus desejos sexuais. Passaram a maior parte da tarde em um dos armazns gerais. Embora tivesse apenas umas pequenas compras a fazer, Lorna percorreu toda a loja com olho crtico, comparando-a com a de seu pai em Fort Worth. O ambiente era to conhecido que odiou deixar o lugar. Benteen deve ter adivinhado isso, porque no teve pressa em comprar os suprimentos de que precisava para reabastecer a carroa da cozinha. Vrios clientes ali eram homens que conhecia, vaqueiros que haviam viajado antes com ele ou chefes de tropa, como ele mesmo. Parou para um dedo de prosa com eles, sem pressa de carregar a carroa. noite, jantaram no restaurante do hotel. Para ela foi um prazer comer novamente numa mesa. Embora Rusty fosse cozinheiro mais do que passvel, a monotonia do cardpio na trilha comeara a dar nos seus nervos, o que tornou a refeio no restaurante ainda mais saborosa. Continuou a olhar em volta para os comensais, na esperana de rever a tal senhora e indic-la a Benteen, mas isso no aconteceu. Benteen mostrou-se tranquilamente atencioso, disposto a participar da conversa ociosa, embora se mantivesse levemente distante. Tudo o que Lorna entreouvia em volta dizia respeito a gado, marcas, preos de bois e tarifas de embarque. Ocorreu, porm, um momento em que um sbito silncio caiu no salo. Um homem bem-vestido, de roupa preta e colete, entrara na sala de jantar. Mas havia uma diferena nele. Trazia um imenso trabuco afivelado ao

quadril e uma estrela brilhante presa ao peito. - Benteen - Lorna inclinou-se para ele e murmurou: - Voc acha que aquele homem Wyatt Earp? Rapidamente, ele olhou para o recm-chegado. - ele... - Ouvi dizer que, quando ele atira, atira para matar - sussurrou ela, lembrando-se de algumas das histrias arrepiantes que ouvira a respeito do notrio agente da lei. - Mas ele s mata quem merece morrer. - Voc no ouviu isso de um texano - retrucou seco Benteen. - L no Texas, a cabea dele est a prmio por mil dlares. Os olhos dela se arregalaram. - No acredito nisso. - Pois verdade. - O sorriso dele era apenas um esboo. - Quanto a atirar para matar, melhor um homem no ter outra razo para puxar a arma, ou ser ele quem morre. Disse isso com tal indiferena, que Lorna de repente quis saber: - Voc j matou algum, Benteen? Surgiu um brilho de humor nos olhos dele, lembrando os dias de namoro: 130 - Ningum que no merecesse. Zombou dela com a justificativa que ela dera para os atos de Wyatt EarpSegundo o cdigo de Benteen, matar um homem no constitua motivo algum de bravata. Nas vezes em que tivera razo para sacar a arma, os adversrios haviam sido ou ndios ou bandidos que lhe tentavam roubar o rebanho. No foram muitas as ocasies. Bastava dizer que continuava vivo e que havia outros que no estavam. - Aposto que voc nunca matou ningum - insistiu Lorna, fitando-o, em dvida. Benteen encolheu levemente os ombros e deixou passar o comentrio. Quando terminaram e deixaram o salo, Lorna, num gesto de contentamento, apertou um pouco mais o xale em volta dos ombros. - Estou to cheia - suspirou, e olhou esperanosa para Benteen. Voc no acha que poderamos dar um pequeno passeio antes de voltarmos ao quarto? Benteen conhecia bem o atrevimento de vaqueiros bem lubrificados pelo

lcool. Os cabars, saloons e cassinos estavam em plena atividade, e os prostbulos, tambm abertos espera de fregueses. As ruas de Dodge City no eram o melhor lugar para passeio de uma mulher respeitvel, e certamente no de sua esposa. - Podemos sair para tomar um pouco de ar fresco. - No. - Ela queria mais o passeio do que o ar fresco. com o toque impessoal da mo no cotovelo, Benteen levou-a pela escada at o quarto. Abriu a porta e empurrou-a para que ela entrasse, mas no a seguiu. - Dois de nossos rapazes vm cidade hoje noite. vou vigiar para no se meterem em encrencas, seno terei que pagar fiana para tir-los da cadeia. Falou despreocupadamente. - Depois de fechar a porta, tire a chave. Pedirei outra portaria. Embora no pudesse dizer, Lorna sentiu-se aliviada porque ele no iria imediatamente para a cama com ela. Compreendeu que Benteen estava dando uma desculpa, poupando a ambos da tenso que isso traria. - Muito bem - disse ela, concordando com a sugesto. - Durma bem. Depois de fechar a porta, ela virou a chave e tirou-a da fechadura. No corredor, Benteen ouviu o som e sentiu vontade de derrubar aquela porta. Em vez disso, enfiou a mo no bolso procura de material para fazer um cigarro. A mo tremeu enquanto o enrolava, derramando fumo no cho. Finalmente, desistiu, jogou tudo fora e comeou a descer o corredor. Depois de muito tempo acordada, Lorna finalmente adormeceu. No ouviu Benteen entrar nas primeiras horas da manh. Meio bbado, ele fitou a face adormecida. No me deixe - disse em voz meio embolada. Despiu-se na escurido e subiu para a cama. Dormiu quase 131 imediatamente, o lcool agindo para lhe amortecer o desejo. Ao acordar na manh seguinte, Lorna descobriu que Benteen j sara. S o travesseiro amassado ao lado lhe disse que ele dormira ali. Levantou-se e vestiuse apressada. Quando estava alisando o ltimo fio de cabelo num coque bem arrumado,

ouviu uma batida porta. Foi at l, parou, notando a chave na fechadura. - Benteen? - Sim, sou eu. Quando abriu a porta, o olhar de Benteen a examinou. - Eu pensei que voc j estivesse pronta. - Acordei h alguns minutos. muito tarde? - Passa das nove. Lorna achou impossvel, mas sabia que todo o seu ser estivera exausto. - Est pronta para descer e tomar o desjejum? - Estou. Voc j comeu? Benteen inclinou a cabea. - Eu tomo caf com voc. Depois, vou at o rebanho. Um comprador quer examinar as trezentas cabeas que estou pensando em vender. - Oh! Lorna no tinha certeza do motivo por que esperava que ele passasse a maior parte do dia em sua companhia. No era sempre o gado que vinha frente de tudo? Estava certa de quem venceria se houvesse uma opo entre o casamento deles e o gado. - Voc ficar bem aqui, no? - Claro - respondeu com um tom vagamente sarcstico, mas ele no compreendeu. O comprador parou mesa do caf e perguntou a Benteen quando poderia ir ver o rebanho. Lorna notou como Benteen estava ansioso e sugeriu que fosse logo, garantindo-lhe que ficaria bem. Depois, ficou irritada quando ele aceitou sem protesto a sugesto. No estava acostumada com tanto tempo livre, e no sabia realmente o que fazer. Aps o desjejum, foi para o quarto, mas era apertado demais. Saiu do hotel para um pequeno passeio e voltou na hora do almoo. O salo estava cheio. Ao descobrir que no havia lugar, preferiu retirar-se a mostrar que estava desacompanhada. Ao virar-se, quase se chocou com um homem. - Sr. Giles. - Ficou surpresa ao ver um rosto conhecido. - Sra. Calder. - Ele tirou o chapu e lhe fez uma pequena vnia.' - Pensei encontr-la junto com seu marido aqui. onde ele sempre se hospeda em Dodge.

- Vejo que o senhor conseguiu trazer em segurana sua boiada. - Ela est a uns trs quilmetros da cidade, comendo capim e engordando. Certas pessoas, pensou Lorna, ficariam intimidadas com o tamanho 132 daquele homem e sua aparncia rude, mas ela se sentia inteiramente segura. Ele se interessava por ela como mulher, mas sempre com respeito. No tomaria liberdade, a menos que o encorajasse. - J almoou, sra. Calder? Na verdade, no - confessou ela. - Todas as mesas esto ocupadas. - Est vagando uma ali. - indicou com a cabea uma mesa onde os homens se levantavam. - Eu me sentiria muito orgulhoso se a senhora me acompanhasse no almoo. Ou est esperando por seu marido? - Ele levou um comprador para ver alguns garrotes. No sei quando volta. Comer sozinha no era perspectiva muito agradvel depois de ter ficado entregue a si mesma durante toda a manh. - Terei muita satisfao em almoar com o senhor, sr. Giles. 15 Almoar com Buli Giles foi uma experincia extremamente agradvel. Toda aquela aparncia rstica ocultava um homem que possua uma mente viva e um humor cativante. Em seca e tranquila maneira, ele zombou daquela conversa toda em volta sobre gado e dos homens bem-vestidos que dela participavam. Vrias vezes, seus comentrios mordazes fizeram-na rir alto. Quando Buli Giles mostrou desejo de demorar-se ao caf e prolongar o almoo, Lorna teve certeza de que isso no devia permitir. com uma facilidade grande demais, aquele encontro seria mal interpretado. Da maneira como estavam as coisas, Benteen no ficaria satisfeito em saber que ela passara algum tempo em companhia de Buli Giles. Comeava a compreender como era forte aquele trao possessivo em Benteen. Mas gostava da companhia de Buli. Se inocente e incua, por que deveria privar-se dela? Aquela pequena semente de rebelio no fora erradicada de todo. Teria sempre que fazer coisas para agradar a algum? Certamente que poderia prosear com uma pessoa de quem gostava, simplesmente, porque era o que queria fazer. Afinal de contas, ningum Poderia dizer que estavam sozinhos, no num restaurante cheio de gente. No recusou quando o garom parou mesa para a segunda rodada de caf. Ergueu a xcara de porcelana, soprando-a delicadamente antes de tomar o primeiro gole. Por cima da borda, notou a maneira absorta como ele a fitava. - Estou atrapalhando seus negcios. Tenho certeza de que o senhor est

ansioso para mostrar seu rebanho aos compradores. 133 Durante um vaidoso momento, quis a garantia de que Buli lhe desejava a companhia, ao contrrio de Benteen, que atribua ao gado uma prioridade muito maior. - No estou to ansioso que queira me privar da companhia de uma bela mulher - declarou Buli com o charme habitual. - Por que ser que os homens s pensam assim antes de se casarem? - A inteno foi dar uma resposta ligeiramente provocante. S depois de ouvir suas prprias palavras que compreendeu que elas lhe revelavam as desiluses com o casamento. Rapidamente, tentou disfarar: - Acho que as mulheres tambm pensam da mesma maneira. - Jamais conheci uma mulher bela, casada ou solteira, que no quisesse a ateno de seu homem. Buli falou em termos gerais, como ela fizera, mas Lorna teve a impresso de que ele via tudo por trs daquilo. Tomou outro gole, segurou a xcara no ar e acompanhou parte da borda com o dedo. Mas, consciente de que estava mostrando um exagerado interesse por uma simples xcara, usou a oportunidade para mudar de assunto: - No estranho como tudo tem gosto melhor, alimento, caf, quando no se come ou bebe num copo ou caneca de flandres? Aquilo era algo que podia confessar a Buli Giles, mas no a Benteen. Ele teria interpretado as palavras como uma queixa, ao passo que julgava que Buli compreenderia. - com toalha de mesa e guardanapos - acrescentou Buli, com um sorriso. - Dois dias disto - Lorna deixou a vista passear pela sala, notando os muitos aspectos que nesse momento representavam luxo para ela - e eu ficarei mimada. - Merece ser mimada. Uma trilha de gado no lugar para uma mulher como a senhora. - No uma maneira fcil de viajar. - Deliberadamente, minimizou as dificuldades que lhe haviam posto prova. - Mas tudo vai ficar bem quando chegarmos a Montana. - Disse isso sem convico, enquanto examinava a prata polida da colher contra a toalha branca. Seguiu-se um momento de silncio. Em seguida, Buli falou em voz muito tranquila.

- A senhora no tem que ir para Montana, sra. Calder, se no o lugar para aonde quer ir. Seus olhares se cruzaram. Buli Giles era intuitivo. Ela sorriu, mas com um trao de alheamento porque ele adivinhara demais. - Meu marido vai para Montana. Eu vou para aonde ele for, sr. Giles. - Claro. - Mas havia dvida na expresso dele. Fora um erro prolongar o caf, e, assim, deixou claro a ele, de maneira polida, que era tempo de irem embora. Buli concordou e acompanhou-a quando ela deixou o salo. 134 - H alguma compra que gostaria de fazer? - perguntou ele, ao se despedirem. - Eu teria muito prazer em acompanh-la. O almoo com ele poderia ser explicado pela falta de mesas vazias, mas aceitar-lhe tambm a companhia no seria correto. - No, obrigada. Ontem Benteen me acompanhou em todas as minhas compras. - Se a senhora precisar de alguma coisa... Lorna, porm, no queria que ele ampliasse os oferecimentos: - Apreciei muito o almoo, sr. Giles. Tenho certeza de que h muitas coisas que precisa fazer. No vou det-lo por mais tempo. - Neste caso, despeo-me da senhora. - O corpo macio fez uma meia curvatura para ela. - Mas quero dizer que nunca apreciei tanto uma refeio, graas senhora, sra. Calder. Talvez voltemos a nos encontrar. Lorna inclinou de leve a cabea ao receber o cumprimento, mas ficou calada. Enfiando o chapu na cabea, Buli Giles dirigiu-se para a sada. Lorna acompanhou-o com os olhos e permaneceu por alguns minutos no saguo, abominando a ideia de retornar logo para o quarto, a fim de esperar a volta de Benteen. Nesse momento, um murmrio perpassou pelo saguo, e as atenes se voltaram para a escada. Curiosa, Lorna virou-se e viu-a, a matrona que conhecera no dia anterior. Usava um traje de viagem marrom-claro, com chapu combinando que lhe sombreava o rosto. Desceu os degraus com uma graa lenta e majestosa, aparentemente alheia agitao que criava. Lorna notou que nunca olhava diretamente para as pessoas, desencorajando quem quisesse se dirigir a ela. O olhar errante da mulher chegou at Lorna, como se procurasse algum. Ao notar a moa, ela sorriu levemente e lhe fez uma mesura com a cabea. Esse

gesto de reconhecimento da parte de algum, obviamente to importante, provocou em Lorna uma grande excitao, enquanto retribua o cumprimento. com aparente indiferena, a mulher aproximou-se. O pequeno sorriso nos lbios desviou a ateno de Lorna dos olhos escuros da mulher. Pareceu-lhe impossvel que aquela senhora viesse realmente em sua direo. - Parece que somos as nicas mulheres aqui - observou a matrona com um rpido olhar em volta. - E tenho certeza de que nenhum deles est olhando para mim - resPondeu Lorna com toda sinceridade. - Que lisonjeiro de sua parte dizer isso. - Ela sorriu. - verdade. Era impossvel competir com a aparncia, as roupas e a segurana daquela mulher. O mximo em beleza e sofisticao. - Permita-me que me apresente. Sou Elaine Dunshill, esposa do conde de Crawford. Ento ela realmente pertencia nobreza titulada. - um prazer conhec-la, minha senhora - disse Lorna, fazendo 135 uma pequena vnia, como haviam-lhe ensinado na escola da srta. Hilda. Ao ver a reverncia correta, lady Elaine ergueu de leve uma sobrancelha. - Eu sou a sra. Lorna Calder. - Do Texas. - Aquilo parecia mais uma afirmao que uma adivinhao. - De fato - confirmou Lorna, com leve surpresa. - Como soube? - O seu sotaque macio, arrastado. Parece que quase todo mundo em Dodge City veio do Texas. - por causa das boiadas. - Tomou coragem e perguntou: - De onde a senhora? - Inglaterra. Meu marido e eu estamos fazendo uma longa visita Amrica. Quando mais jovem, meu marido passou um ano no Oeste. Que histrias que conta de suas aventuras! - A mulher arregalou os olhos escuros, indicando que elas eram interminveis. - E decidiu reviver parte delas. Na verdade, estamos a caminho de San Francisco. - Ouvi dizer que uma cidade muito interessante - disse Lorna. - De fato. - Pareceu indiferente e lanou um olhar porta da rua.

- Neste momento, estou esperando que meu marido traga a carruagem. Ele quer dar um passeio e examinar alguns rebanhos. Acalenta a ideia de, algum dia, tornar-se proprietrio de uma grande fazenda de criao no Oeste. Est esperando tambm por seu marido? - Estou. - Isso era em parte verdade, embora no fosse exatamente a razo de se encontrar ali no saguo. - Ele saiu esta manh com um comprador, a fim de mostrar alguns novilhos. - Voc e seu marido esto aqui para vender gado? - Estamos, mas apenas de passagem, a caminho do Territrio de Montana. Meu marido possui l algumas terras, onde pretende criar gado. Ser o nosso novo lar. - Ento vocs deixaram o Texas para sempre? A senhora inglesa deu impresso de ficar levemente interessada nessa descoberta. Parte do pesar de Lorna deve ter transparecido em sua expresso. - Deve ter sido muito difcil iniciar uma nova vida. - Foi mesmo. - Mas Lorna no queria confidenciar a ningum como fora doloroso. - Voc e seu marido ainda tm famlia no Texas? - O pai de Benteen faleceu pouco antes de viajarmos, mas meus pais residem l. - Que pena para seu marido - murmurou lady Elaine. Baixou a cabea para no dar o menor sinal de que a notcia tinha importncia para ela. O ltimo problema potencial desaparecera. Anos demais haviam passado para que sentisse qualquer outra coisa que no o alvio. Sempre atenta na observao de pequenos detalhes, notou as mos speras e vermelhas da jovem esposa de Calder. Experimentou uma rara sensao de pena, talvez porque seus pensamentos tenham voltado, por um 136 instante, para seus prprios anos difceis. - Tomara que no se sinta ofendida, sra. Calder, mas, no curto tempo em que estou no Oeste, descobri como este clima pode ser prejudicial para a pele de uma mulher. Lorna enrubesceu e tentou esconder as mos nas dobras do vestido. Estava bem consciente da diferena entre elas. - Tenho uma loo que meu farmacutico preparou especialmente para mim. vou mandar minha empregada levar um pouco ao seu quarto. Faz

maravilhas, garanto-lhe. - Que generosidade a sua - balbuciou Lorna. - As mulheres precisam se ajudar mutuamente. Para dizer a verdade, fazemos isso muito melhor do que os homens. - Mais uma vez, o pequeno sorriso. - vou enviar minha empregada a seu quarto levando um pouco da loo. - A porta da rua foi aberta nesse momento e por ela passou um cavalheiro elegantemente vestido. - Meu marido chegou com a carruagem. Tenho que ir. Foi um prazer conversar com a senhora, sra. Calder. - bom dia, minha senhora. Mais uma vez, Lorna fez uma pequena vnia e recebeu uma graciosa inclinao de cabea. Lorna pensou que o marido daquela senhora fosse algum nobre bonito de aspecto varonil, mas ele era muito mais velho, e nada tinha de bonito. Exceto pelas roupas, dava impresso de um homem sem atrativos, comum. E acabou com sua fantasia de que lady Elaine era casada com um prncipe encantado. To absorta estava na contemplao do casal titulado, que quase no viu Benteen entrar. Lady Elaine estava de costas para ele. No recebeu mais do que um olhar de relance, enquanto se certificava de que no era Lorna. Um segundo depois, viu a esposa do outro lado do saguo. No incio, pensou que sua expresso extasiada era dirigida a ele e apressou o passo, mas aquela expresso desapareceu no momento em que Lorna o viu. Benteen no compreendia quantas pequenas coisas no seu relacionamento veio a aceitar como naturais e certas. A maneira como Lorna costumava virar-se quando a tocava, a excitao especial naqueles olhos quando a fitava, e a maneira como ela sempre o procurava. Nada mais havia. Fez um esforo para se retemperar e suportar a perda. Lorna no se tornara a esposa carinhosa, dcil, que esperara. s vezes era muito polmica, pronta demais para discordar, criticando excessivamente os seus atos. Culpava Mary Stanton pela maneira como Lorna comeara a lhe responder. Essa nova faceta o aborrecia, mas, ainda assim, admirava-lhe a coragem, a fora de vontade e o orgulho inflexvel. Quando o irritava, queria dom-la - como quase fizera ao violent-la. Mas ele sentia desagradvel sensao de que, se ela no se dobrasse, deixaria de am-la. uma estranha contradio que no compreendia. Estava fazendo fora para desprender-se mais dela, pois assim no se Chucaria se ela o deixasse. Queria poder virar-lhe as costas e esquec-la 137 inteiramente. Era isso o que seu pai devia ter feito.

- Eu no esperava encontr-la no saguo - observou, ao chegar junto a ela. - Pensei que estivesse no quarto. - Eu ia justamente para l agora - respondeu Lorna. - Quem aquela moa? - perguntou Con Dunshill esposa. Em geral, ela no demonstrava interesse por pessoas de seu prprio sexo, e ele se sentira surpreso e curioso ao ver Elaine conversando com aquela moa, especialmente porque no pertencia sua classe. - Realmente, no sei - ela mentiu. A ateno do marido foi atrada pela chegada do homem que se oferecera para acompanh-los na visita aos rebanhos de longhorns. Lady Elaine lanou um olhar pelo saguo, procurando sua jovem nora. Uma sensao de vigilncia dominou seus pensamentos errantes quando viu o vaqueiro alto e magro que conversava com Lorna Calder. Os olhos agudos estudaram as feies bem talhadas daquele homem. A semelhana estava ali, uma verso mais rude de Seth Calder, mas era Benteen, o filho que abandonara h tantos anos. Mas no sentiu nenhuma culpa. Tivera trabalho mais do que suficiente para convencer Con a lev-la. Um filho teria complicado tudo. Alm do mais, Seth era doido pelo menino. Benteen servira como ncora e conservara Seth no Texas, em vez de partir sua procura. Se houvesse levado o filho, Seth teria revirado meio mundo at encontr-lo. Madelaine - Lady Elaine - estava convencida de que algumas mulheres foram talhadas para o papel de me, e outras, no. Era o seu caso. No havia coisa alguma associada a Benteen que achasse, mesmo remotamente, satisfatria e agradvel. A gravidez fora horrvel. Quase lhe arruinara o corpo. Durante aquelas longas e torturantes horas do trabalho de parto amaldioara repetidamente Seth por ter plantado um filho em seu ventre. Quando finalmente expeliu a coisa que lhe causava tanta dor, sentiu um grande prazer. No teve o menor desejo de v-la ou segur-la. Quase no permitira que o beb mamasse. Deixara a Seth o cuidado de atender a muitas das necessidades da criana. Em sua opinio, nenhuma mulher deveria ser obrigada a ter um filho aos dezesseis anos de idade. Tivera a sensao de jamais ter sido jovem ou livre. Sempre cheia de trabalho e responsabilidade - que ameaavam arruinar-lhe a beleza. Sonhava com roupas finas, jias e toneladas de dinheiro, para gastar como quisesse. Ento, Con aparecera um dia para dar de beber ao cavalo, e ela descobrira a maneira de realizar esses sonhos. Madelaine Calder transformara-se em Elaine Asher. Fora relativamente fcil manipular Con Dunshill, o segundo na linha de sucesso ao conde de Crawford. No princpio, contentara-se em ser sua amante. Ele a encheu de presentes e roupas caras, levando-a aos melhores locais em San

Francisco e em Nova York. Convencera-o de que era culpado de induzi-la a abandonar o marido e o filho. Quando interceptara um telegrama 138 da famlia dele, ordenando-lhe que voltasse Inglaterra, fingiu que o perdera, e inventou a histria de que leu num jornal de Fort Worth sobre a morte de Seth e Benteen. Ao "encontrar" o telegrama, Con estava pronto para lev-la Inglaterra como noiva. A essa altura, ela j adquirira um bom nvel de sofisticao. Juntos, inventaram uma origem que convenceria a famlia dele de que ela era uma noiva adequada. E, como dizem as histrias de fada, viveram felizes da em diante. Ela se cuidou para no ter mais filhos, deixando que outras esposas da famlia Dunshill gerassem seus prprios herdeiros. Con acreditava que era estril, o que deu a Elaine outra forma de domnio sobre ele. Apesar de toda sua educao, ele no possua a capacidade de conspirar ou manipular pessoas. Elaine aprendera bem e, sem que ningum soubesse, conseguiu juntar para si uma pequena fortuna. Constitua uma experincia nova saber que aquele homem no outro lado da sala era seu filho. Ele se moveu ligeiramente, e ela pde v-lo melhor. Um homem viril. Quanto mais o olhava, mais via determinao implacvel, ambio e energia para vencer. Reconheceu essas qualidades porque eram tambm suas. Que dupla eles formariam, pensou, e em seguida soltou um suspiro. - Meu assunto com o comprador demorou mais do que eu esperava disse Benteen. - Conseguiu se distrair? - Pouco antes de voc chegar, eu estava conversando com aquela senhora de quem lhe falei - contou Lorna. - uma lady. Seu marido um conde ingls. Est ali agora, junto porta. Voc passou por ela quando entrou. Benteen voltou-se parcialmente e olhou para a mulher pequenina e bemvestida que nesse momento deixava o hotel pelo brao de um cavalheiro. - Por que estava conversando com voc? - Acho que porque eu era a nica outra mulher aqui. - Lorna, na realidade, no tinha certeza. - Ela foi muito gentil. Vai mandar sua empregada ao meu quarto com um pouco de loo para amaciar minha pele. - Voc no pode arranjar outra coisa? No precisamos de caridade de gente daquele tipo. - No caridade - protestou Lorna. - como quando Mary me d um pouco de linha para consertar suas roupas. Mulheres fazem isso umas pelas outras. Benteen sentiu vontade de ordenar que ela recusasse, mas prometera a si mesmo que no imporia mais sua vontade.

- Voc encontrou Mary quando foi ver o rebanho? - perguntou Lorna- - Ela me disse que iria embora com Ely dentro de uns dois dias. Mas eles ainda esto l, no? - Esto. Ely est fazendo reparos na carroa. Eu sabia que Mary no iria embora sem me dizer adeus. Parece que 139 sempre a conheci - comentou, pensativa. A vida parecia ser feita de despedidas. - difcil aceitar a ideia de que talvez nunca mais a veja. - Vendi o gado. - Benteen mudou de assunto, no gostando do senso de culpa que as palavras dela lhe provocavam. Lorna deu-se conta de que ainda no perguntara sobre o sucesso do marido naquela manh. Gado. Sempre gado. - Tomara que tenha obtido um bom preo. Era um comentrio superficial, feito mais por dever. - Dezoito dlares a cabea. - Isso bom preo? - o que pagam pelo melhor... s vezes, vinte dlares. H uma grande procura de carne nos mercados europeus. isso que faz o preo continuar subindo. As palavras dele lembravam os comentrios que ouvira na mesa do almoo. Sorriu levemente, recordando as ironias de Buli Giles. - Eu disse alguma coisa engraada? Lorna apagou o sorriso, pois no queria testar o senso de humor de Benteen. - No, em absoluto. Eu estava pensando em outra coisa. - J almoou? - J. - No ia esconder nada. - Como s havia uma mesa desocupada, o sr. Giles sugeriu que a dividssemos. - Giles? Buli Giles? - Ele mesmo. Chegou a Dodge. - Como seu marido, tenho o direito de exigir que no tenha mais nenhum contato com aquele homem - disse Benteen. - Eu no lhe dei motivo nenhum para fazer essa exigncia - respondeu

friamente Lorna. - Alm do mais, ns vamos embora amanh. O sr. Giles talvez seja outra pessoa a quem eu diga adeus e nunca mais veja. - a segunda vez que voc diz isso. H alguma razo especial para falar tanto nesse assunto? Lorna se arrependeu de falar. Era deprimente demais. - No, nenhuma razo. - E continuou, com um sorriso de ironia. - Eu cresci um pouco, Benteen. Agora, posso dizer adeus s pessoas sem chorar o dia inteiro. - Depois mudou de assunto: - J almoou? - No. - Vamos ao salo? Eu tomo uma xcara de ch enquanto voc almoa. Naquela noite, Lorna voltou ao quarto aps o jantar, e Benteen arranjou uma desculpa para sair. Perdendo o sono, sentou-se na cama e leu o jornal que ele trouxera. Assustou-se com uma batida porta. No seria Benteen to cedo, e alm disso ele tinha chave. Duvidava que Buli Giles ousasse vir ao quarto. Olhou para a valise onde guardava o revlver. 140 - Quem ? - Moveu-se para a extremidade da cama, a fim de ficar mais prxima da valise. A empregada de lady Crawford. Ela me mandou aqui com um pouco de loo para a madame. Ela no esqueceu a promessa, mas pensou que a lady tivesse esquecido. Cruzou o quarto e abriu a porta. Do lado de fora, a empregada, usando vestido preto e avental branco imaculado, completado por uma touca de babados, parecia to dura e formal como as roupas, enquanto examinava Lorna criticamente. - A loo, madame. - Pareceu que fungava de desaprovao quando entregou a Lorna um potinho. - Poderia transmitir minha gratido a sua senhora e os meus respeitos? disse Lorna, com igual formalidade. Segurou com fora o potinho, acalentando o pensamento de que seu contedo pudesse lhe tornar a pele to macia como a de lady Crawford. A empregada pareceu vagamente surpresa ao notar que Lorna era capaz de pronunciar palavras civilizadas. - o que farei, madame.

Fez uma pequena mesura, virou sobre os calcanhares e desceu pelo corredor, farfalhando o vestido engomado. A loo aparentemente era tudo o que lady Crawford prometera. Jurou que sentiu a diferena no momento em que a aplicou no rosto e nas mos. Se economizasse, duraria muito tempo. Mal podia esperar para oferecer tambm a Mary. Entristeceu ao se lembrar da amiga. Esperava convencer Mary a continuar com eles. Mas Benteen falou que o casal estava fazendo preparativos de partida. com a crise que atravessava seu casamento, seria muito solitria a viagem at o Territrio de Montana. Mais uma vez, ela dormia quando Benteen voltou no incio da manh. No o ouviu despir-se e deitar-se ao seu lado, tomando todo cuidado para no lhe tocar. Os primeiros raios do sol brilhavam atravs da janela quando o viu inteiramente vestido, em p, ao lado da cama. - Acorde, Lorna. Ela se mexeu e rolou de lado para olh-lo sonolenta, piscando. Durante alguns segundos, houve em seus olhos calor para ele. Mas, depois, desapareceu. J vamos embora - adivinhou. Ele confirmou com a cabea. vou buscar a carroa, enquanto se veste. Encontro-me com voc l embaixo. Tudo bem - suspirou, e ele j se dirigia para a porta. A carroa, com sua cobertura desajeitada, entrou pesadamente no acampammento ainda bem cedo. O cenrio era o mesmo. A carroa da cozinha, 141 altamente funcional, com compartimentos laterais para guardar as cobertas dos vaqueiros e a caixa de proviso na parte traseira, j estava em funcionamento. Viu uns dois homens agachados perto do fogo, bebericando suas canecas de caf. Junto carroa dos Stantons, Mary lavava algumas roupas. Assumira a funo de lavadeira da tropa, trabalho que em geral cabia ao cozinheiro. No momento em que a carroa parou, Ely ps de lado os arreios que estava consertando e aproximou-se para ajudar Benteen com os cavalos. Prendendo o freio, Benteen saltou e virou-se para apoiar Lorna pela cintura, enquanto ela descia. - Pensei que voc gostaria de saber, Benteen... - Ely mantinha-se ocupado com os cavalos, no se interrompendo enquanto falava - ... eu e Mary resolvemos continuar at Montana. Talvez eu possa requerer umas terras por l,

criar alguns bois e, de quebra, lhe dar uma ajuda. - vou precisar de vaqueiros - foi s o que Benteen respondeu. Lorna ouviu tudo e olhou atnita para os dois. Como podiam encarar com tanta calma um assunto daquela importncia? Pareciam discutir as condies do tempo. Arrepanhou as saias e dirigiu-se apressada carroa dos Stantons. Mary espremeu a gua da ltima pea, juntando-a com as outras para estender na grama. - verdade? - no esperou que Mary se virasse. - Vocs vo conosco? Radiante, Mary voltou para Lorna um carinhoso sorriso. - verdade. Lorna, porm, no podia absorver a notcia com toda aquela calma. Rindo feliz, deu um rpido abrao em Mary. - No posso acreditar! O que foi que fez voc mudar de ideia? Embora Mary estivesse sorrindo, havia um brilho srio em seus olhos. - Uma combinao de coisas. Compreendi finalmente que Ely nunca seria feliz como roceiro. Ele estava tentando me agradar porque se achava em falta, no construindo um lar para ns. Fui filha de roceiro durante tanto tempo, e pensei que devia ser mulher de roceiro. Durante todos esses anos tentei mudar Ely. Mas ele vaqueiro. O trabalho de um homem o seu orgulho. A gente no pode tirar isso dele, ou no tem mais homem. - Eu no acredito que voc tenha feito isso. - Lorna recusava-se a pensar mal da amiga. - No conscientemente. Mas fiz. Hoje descobri que tenho orgulho, tambm - acrescentou Mary. - Voltar a meus pais em lowa seria a mesma coisa que dizer que no tnhamos garra necessria para vencer aqui. - Mas voc tem - insistiu Lorna. - Antes, era eu quem dava coragem, tranquilizava voc. Nunca tive uma amiga, Lorna. Acho que a ltima razo foi voc. As duas estavam beira das lgrimas, e Lorna comentou: - Se a ltima metade desta viagem for igual primeira, talvez a gente 142 deva pintar um sinal em nossas carroas, como os caadores de ouro em 149: Ou Montana, ou o inferno! 16 A Trilha Oeste virava para o norte ao sair de Dodge City, cortava a

extremidade ocidental do Kansas e apontava para o Ogallala e suas pontas de trilhos na extremidade sul das dunas de Nebraska. Da a trilha rodava para o oeste em direo a Cheyenne e ao Territrio de Wyoming, que ficava ao norte. O rebanho de duas mil e tantas cabeas de longhorns, o nmero reduzido pela venda de trezentas cabeas, deixara Dodge City h uma semana. Como diminura o nmero de cabeas, Benteen resolvera no contratar mais tropeiros para substituir Jonesy e Andy Young. A boiada estava bemcomportada, e a turma atual seria suficiente. Benteen cavalgava frente, a fim de escolher um local para acamparem noite. O sol dardejava inclemente seus raios naquela tarde de julho. No se notava mudana alguma na pradaria lisa. Parecia que viajaram incontveis quilmetros sem verem uma nica rvore. s suas costas, o rebanho levantava uma nuvem de poeira que cobria o horizonte. esquerda, Benteen ouviu o barulho distante de uma carroa. Viu uma parelha de mulas puxando uma carroa de lados altos, cruzando nesse momento a campina. O veculo parecia uma carroa Conestoga sem a cobertura de lona. Algum fazendeiro provavelmente trouxera nela a famlia, convertendo-a, depois, para trabalho no campo. No querendo problema algum com agricultores, se isso pudesse ser evitado, tocou o cavalo na direo da carroa, a fim de intercept-la antes que chegasse ao rebanho. O homem freou as mulas no momemto em que Benteen aproximou-se. O sol implacvel do Kansas queimara o rosto do roceiro, dando-lhe uma tonalidade escuro-avermelhada. Viu olhos encovados e embotados, resignados luta constante contra a natureza. - Diazinho quente, no? - observou Benteen, e tirou o chapu para enxugar a testa com a manga da camisa. Sempre . Voc est com aquele rebanho? O homem falava em frases entrecortadas, como se complet-las exiSisse esforo demais. O rebanho meu. O nome Calder. Benteen Calder. - Eu tenho uma propriedade fora da trilha. - O roceiro fez um gesto do ombro. - gua no riacho e capim. Pode acomodar l seu rebanho e Passar a noite. A patroa e eu vamos precisar de combustvel para o inverno. 143 O esterco de boi e bfalo era chamado de "carvo da pradaria". com a escassez de rvores, constitua a nica fonte de combustvel. Usando-se um pouco de bacon como mecha, o esterco queimava com uma chama que dava bom calor. - vou dar uma olhada - disse Benteen.

- Uma chuva de granizo acabou com minha plantao na semana passada. Isso explicava por que o homem deixava o gado pastar em suas terras. Dirigindo as parelhas como uma cocheira veterana em que se transformara, Lorna seguiu a carroa da cozinha at o lugar escolhido por Benteen. As carroas ficariam estacionadas entre a boiada e a propriedade do agricultor, situada a uns cem metros de distncia. O caminho escolhido levou-os at perto da casa. Era a primeira vez que via uma casa de taipa, embora ouvisse falar nelas. No pde esconder sua surpresa diante da estrutura estranha, com tufos de grama projetando-se de camadas de terra. A porta e as janelas eram de madeira, e o telhado parecia uma combinao de mato, terra e varas. A mulher do agricultor, parada porta da cabana primitiva, enxugava as mos no largo avental que usava em torno da cintura. Lorna acenou. De repente, a mulher comeou a correr em direo carroa. - Pare! - gritou. - Por favor, pare! Parecia to desesperada, que Lorna pensou que pedia socorro. Puxou as rdeas e parou os animais. Lgrimas escorriam pelo rosto da mulher correndo ao lado da carroa, as mos estendidas para Lorna enquanto continuava a soluar aos arrancos, pedindo-lhe que parasse. Quando finalmente a carroa parou, Lorna desceu rpido. - O que ? Qual o problema? - perguntou preocupada, enquanto a mulher levava a mo boca. - Obrigada. - A palavra saiu em um soluo abafado, e ela fez um gesto tmido para Lorna, como se quisesse toc-la. - O que ? - repetiu Lorna e olhou para a cabana de barro, pensando que ali poderia estar algum doente ou ferido. - Desculpe. - Um riso brotou por trs dos soluos. - Apenas, faz tanto tempo... desde que vi pela ltima vez uma mulher branca. Um calafrio desceu pela espinha de Lorna ao ouvir a explicao. Meu Deus, que tipo de vida era essa que reduzia uma mulher s lgrimas simplesmente por ver outra mulher? - Voc na certa vai pensar que sou louca. - A mulher juntou as mos sobre o peito, numa postura de prece. - Mas eu no podia deixar que voc passasse por aqui.., sem lhe falar. Alfred no me disse que havia mulheres com a boiada. Lanou um olhar para o lado, no momento em que Mary se aproximou para saber qual era o problema. - Alfred meu marido. Pensei que estava vendo coisas quando voc fez um gesto para mim. Pensei que este vazio todo finalmente me havia tornado louca.

144 As palavras jorravam em cascata, atropelando-se na ansiedade. Lorna ficou cheia de pena, mas tambm um pouco assustada com o quadro que ela descrevia. - Voc no est imaginando coisas - garantiu-lhe. - Esta moa Mary Stanton, e eu sou Lorna Calder. - Meu nome Emma Jenkins. - De repente, levou a mo s madeixas enroscadas que haviam escapado do coque mal-arrumado. Deus do cu, eu devo estar um horror. Lorna suspeitou que a mulher deixara de preocupar-se com a aparncia, sentindo-se provavelmente desestimulada pelas olheiras escuras e a magreza do rosto. Prometeu que nunca deixaria que o mesmo lhe acontecesse. - esta terra, sabia? - disse Emma com um olhar ressentido para a pradaria deserta que se estendia de um lado a outro do horizonte. - O vento se queixa tambm. Benteen voltou a galope para verificar o que estava atrasando as carroas. O cavalo parou a alguns metros das mulheres e danou de lado sobre as patas. - Qual o problema? - O olhar envolveu as trs mulheres. - Sra. Jenkins, quero lhe apresentar meu marido, Benteen Calder. - Diplomaticamente, Lorna ignorou a pergunta e fez a apresentao. - Prazer em conhec-la, sra. Jenkins. - com uma inclinao, ele levou a mo pala do chapu. O nervosismo do momento tornara a mulher to emocional que todas suas reaes eram exageradas. Nessa hora, foi tomada de culpa e remorso. - Desculpe. Acho que atrasei sua esposa. Sei que o senhor est querendo armar o acampamento para a noite, e estou atrapalhando. - Foi bom que tivesse nos chamado - disse Lorna. - Deu-nos oportunidade de agradecer pela oportunidade de acampar aqui. - Vocs... ? - Comeou a pergunta dirigindo-se a Lorna, mas depois virouse ansiosa para Benteen: - O senhor e sua esposa poderiam nos fazer a gentileza de vir jantar conosco hoje noite? - Virando-se para Mary, incluiu-a tambm. - E voc e seu marido, sra. Stanton? Seria to maravilhoso ter companhia... e algum com quem conversar noite. Oh, por favor, aceite. - Teremos muito prazer em vir - garantiu-lhe Lorna. Sentia quase vontade de chorar ao ver como Emma Jenkins estava sequiosa de companhia. Mary, mais experiente, percebeu o desgaste que alimentar mais quatro

bocas ocasionaria aos suprimentos de uma famlia da fronteira. - No queremos que tenha esse trabalho extra todo por nossa causa protestou mansamente. - Talvez fosse melhor que vissemos visit-los depois do jantar. - Por favor, eu quero que vocs venham - insistiu Emma Jenkins. Ns temos um galo velho e perverso que bica minha filha toda vez que 145 ela sai de casa. H muito tempo que ele est pedindo para ter o pescoo torcido. - Se a senhora tem certeza que... -disse Mary, aceitando relutante. - Tenho. - A mulher ficou novamente alegre. As grossas paredes da casa de taipa mantinham frio o interior, mesmo nos dias mais quentes. Ainda assim, o ar era mido e bolorento, como numa caverna. Alguns velhos jornais pregados nas paredes acrescentavam um pouco de vida aos cmodos. Um tapete pudo cobria o cho de terra, e uma colcha de retalhos multicolorida escondia o colcho de palha em cima de uma cama de madeira, num canto. Tecido de musselina fora pregado com tachas s janelas, servindo de cortinas, e uma grande mala de viagem era nesse momento uma caminha de criana. Uma segunda mala servia de mesa rstica, com duas cadeiras. Como assentos adicionais, caixotes de madeira. A despeito dos pequenos toques dados com a inteno de transformar aquilo em um lar, o lugar pareceu tristonho a Lorna. A marca de gua no tapete indicava vazamento no telhado. E a toalha emendada de tecido riscadinho brilhante parecia-se demais com partes da saia de um vestido usado. Mas a mesa foi posta com uma bela loua azul, uma estranha exibio de luxo em um ambiente to rstico. Emma Jenkins usava seu melhor vestido, um azul-escuro simples, costurado mais com vistas utilidade do que aparncia, e o cabelo castanhoclaro fora bem penteado para trs desta vez e preso em um coque bemfeito. A filha de cabelos claros continuava a esconder-se atrs dela, chupando nervosa o polegar e olhando apreensiva para aqueles quatro estranhos na casa. - Ser que voc no pode dizer alo s nossas visitas, Elizabeth? Emma fez um esforo para convencer a filha de dois anos a despregar-se de suas saias, mas a pequena Elizabeth reagiu escondendo ainda mais o rosto. - Desculpedisse. - Ela muito tmida. No v nunca ningum de quem possa se lembrar, exceto Alfred e eu. - Crianas dessa idade ficam naturalmente acanhadas com estranhos - garantiu-lhe Mary.

- Sua loua muito bonita - elogiou Lorna. - Obrigada. - Emma ficou radiante. - Ns a trouxemos por este caminho todo, desde Oho. E s quebrou um prato na viagem. - E a patroa chorou durante uma semana, tambm - acrescentou Alfred Jenkins. Ele, tambm, mostrava sinais de animao com a visita. Alfred insistiu em que Mary e Lorna se sentassem nas duas cadeiras, ficando Ely e Benteen com os caixotes. Alfred e Emma espremeram se no ba de viagem, a pequena Elizabeth no colo da me. Alm do galo, havia batatas, po de milho e canjica. Antes de comerem, Alfred inclinou a cabea e deu graas: - Querido Deus, Tu levaste nossa colheita, mas tambm nos deste combustvel para o inverno e trouxeste estas boas pessoas nossa mesa. Por isso Te agradecemos. Amm. 146 As palavras simples tornaram Lorna muito humilde. A ansiedade daquela gente em compartilhar o pouco que tinham levou-a a olhar-se com redobrada ateno. Notou as pequenas pores que eles tiravam das travessas para que houvesse o bastante para todos. Claro que Emma Jenkins estava agitada e ocupada demais fazendo perguntas para ter tempo de comer muito. Alfred parecia igualmente interessado em saber o que estava acontecendo no mundo. Eram tantas as conversas simultneas - homem com homem e mulher com mulher - que era de espantar como conseguiam se entender. Aps a refeio, os homens saram para fumar um pouco. Emma ficou horrorizada quando Lorna e Mary se ofereceram para ajud-la com os pratos. Elas eram visitas. De modo algum podia permitir que ajudassem. com todo o cuidado, empilhou a loua numa bacia e disse que a lavaria mais tarde. J era noite fechada quando Benteen voltou casa de taipa e disse que chegara a hora de voltarem ao acampamento. Emotivamente, Emma abraou-os e agradeceu-lhes a visita. Afastando-se com Benteen, Lorna lanou um olhar por cima do ombro. A mulher estava porta, exatamente como a vira pela primeira vez. Acenou, como fizera antes. Desta vez foi Alfred Jenkins que veio apressado atrs deles. Esperaram que ele se emparelhasse. Ao chegar, falou muito baixo: - Eu s queria agradecer a vocs pelo que fizeram pela patroa, vindo aqui hoje noite. - Ele falava em frases completas, o que parecia demonstrar como se achava realmente comovido. - Ela no sorri h muito tempo. Vocs a ajudaram. Obrigado. Era s isso o que eu queria dizer. Pareceu embaraado pelo muito que dissera e virou-se rapidamente para voltar ao encontro da mulher, que o esperava porta da casa.

- No haver alguma coisa que possamos fazer por eles, Benteen? - perguntou baixinho Lorna. - Algo mais do que simplesmente deixar um bocado de estrume de gado? Benteen levou muito tempo para responder. - Amanh pela manh, vamos ver o que poderemos fazer. Ao chegarem ao acampamento, Lorna retirou-se para a carroa. Alm de terem todos falado demais, havia um nmero muito grande de coisas em que queria pensar, principalmente a determinao de que aquela terra no ia fazer com ela o que fizera, fsica e mentalmente, com Emma. Dormiu sozinha. Desde a partida de Dodge City, Benteen vinha estender no cho seu colcho de enrolar, juntamente com os outros vaqueiros. A mudana nos hbitos de dormir dele no passara despercebida, mas ninguem especulava sobre as possveis razes daquilo. Ao acordar na manh seguinte, o primeiro olhar de Lorna foi para a cor telhaH terra- A tonalidade escarlate-alaranjada do amanhecer. com uma espcie de desafio, ergueu a vista para a solitria grandeza da plancie, e em seguida dirigiu-se 147 em passos vivos para a carroa da cozinha a fim de tomar a refeio matinal. - O que que h com o garoto? - perguntou Shorty Niles a Rusty no momento em que ela se aproximou. Os dois homens lanaram rpidos olhares a Joe Dollarhide, sentado a alguma distncia, sozinho, em triste silncio. Em geral, ele sempre repetia, mas o alimento no prato, equilibrado sobre o joelho, no fora tocado. - No tenho a mnima ideia. - Rusty encolheu os ombros, mas a seriedade de sua boca mostrava preocupao. - Na noite passada, disse a ele que podia moer o caf, e ele no quis. Nunca havia falta de voluntrios para moer o caf, uma vez que a Arbuckle Coffee Company punha sempre um basto de menta em todos seus sacos de meio quilo. Todos os vaqueiros gostavam de doces, e quem moa o caf ficava com a bala. Havia evidentemente algum problema, se Joe Dollarhide recusara sua oportunidade. - bom dia. Lorna virou-se e viu Benteen, que se aproximara por trs, uma caneca de caf na mo. Durante um embaraado momento, ela no conseguiu enfrentar o

sombrio exame dos olhos dele. Mas ele baixou a vista para tomar um gole, e o brilho desapareceu. - Como vai voc esta manh? - perguntou ela. - To bem quanto se pode esperar, nas circunstncias. - A voz dele era seca, e no havia condenao nem queixa. Lorna sentiu o relmpago de tenso sexual e entendeu exatamente o que ele queria dizer com aquilo. Mas ele no esperava resposta, porque voltou a falar, desta vez dirigindo-se a Shorty. Quando voc acabar de comer, quero que v at o rebanho. Spanish me disse que duas vacas tiveram cria durante a noite. D os bezerros para os Jenkins. - Certo. Shorty inclinou a cabea e pegou seu prato, indo sentar-se um pouco mais distante, no cho. - A vaca leiteira dele deve ter o suficiente para amamentar dois bezerros disse Benteen a Lorna. - A famlia Jenkins ter um boi para carnear neste inverno. - Comida, alm de combustvel - disse ela, e sorriu. - Obrigada. - No me agradea. Agradea s vacas. - Sr. Calder? Joe Dollarhide pusera o prato no cho quando vira Benteen aproximar- se da carroa da cozinha. Nesse momento, em que tinha a ateno de Benteen, levantou-se e esfregou as mos nas coxas num gesto nervoso. Aproximou-se meio hesitante. - O que , Dollarhide? - Benteen pensava que sabia. Na noite anterior, vira o rapaz olhando com uma espcie de saudade para as janelas iluminadas. - Eu estava s pensando... aquele roceiro deixou nosso rebanho 148 pastar nas terras dele; talvez a gente devesse fazer alguma coisa em troca. Um favor por outro - sugeriu, desajeitado. No que voc est pensando? - perguntou Benteen, sem dizer ao garoto o que j fizera. Eu... pensei... que esta manh podia fazer alguns trabalhos para ele... ordenhar a vaca e cortar lenha. - Havia uma expresso ansiosa na fisionomia do rapaz. - Voc pensou, hein? - Benteen tomou um gole de caf, examinando pela borda o garoto desengonado. - Talvez seja melhor voc resolver se quer ser

vaqueiro ou roceiro. At hoje nunca conheci um vaqueiro que se tenha oferecido para rachar lenha ou ordenhar vacas. - Eu quero ser vaqueiro. Joe Dollarhide esticou-se todo, preocupado com a possibilidade de que Benteen pudesse ter pensado que a proximidade de uma fazenda o houvesse feito sentir um pouco de saudade da propriedade do pai. - Como que voc no est praticando com seu lao? - perguntou tranquilamente Benteen. Joe costumava treinar o dia inteiro com o lao, tentando tornar-se eficiente naquela ferramenta essencial do vaqueiro. - Eu agarro praticamente tudo com meu lao... cabea ou pata declarou Joe. - Pergunte a Yates. Tenho praticado sempre. - Neste caso, vamos precisar de um tropeiro extra na retaguarda esta manh. H umas duas vacas que no vo gostar da ideia de deixarmos seus bezerros para o roceiro. Voc acha que poderia dar conta desse trabalho? - O senhor me d o trabalho, e eu mostro o que posso fazer. A saudade dele comeava a desaparecer nesse momento em que tinha, finalmente, a oportunidade de ser algo mais do que simples ajudante do encarregado da caravana. - Ento melhor pensar em comer seu desjejum e selar um cavalo - observou Benteen. - Todo mundo aqui j est quase pronto para montar. - Sim, senhor. com um largo sorriso, Joe Dollarhide foi pegar seu prato e devorar o desjejum frio. Benteen bebeu o resto da xcara quase vazia e entregou-a a Rusty. Por um momento, seu olhar pousou em Lorna. - Vou at o rebanho. Vejo voc ao meio-dia. Enquanto ele se dirigia aos cavalos selados na linha de espera, Lorna examinava-o com confuso interesse. - Rusty, como que ele soube que Joe estava saudoso de casa? - Instinto, acho. - O cozinheiro, tambm, lanou um olhar pensativo a Benteen. - Alguns homens conhecem gado, mas droga nenhuma sobre como dirigir os homens que cuidam do gado. Dirigir gente uma coisa que Benteen realmente sabe fazer. - Lanou um olhar de soslaio a Lorna. Agora, quanto mulher, outra coisa. uma raa diferente. No to fcil dirigir vocs.

149 - Talvez ns no queiramos ser "dirigidas" - sugeriu Lorna. - Pode ser. Por falar nisto, h um belo trecho de flores silvestres numa pequena ravina que fica por trs desta carroa. - Ora, muito obrigada, sr. Rusty. Desde aquela primeira ocasio, ele sempre se referia aos passeios dela para atender aos chamados da natureza com uma pergunta sobre as flores silvestres que vira pelo caminho. Aquilo se tornara uma piada particular entre os dois. Quem imaginaria que ela pudesse rir com um homem sobre funes corporais? Quando Shorty Niles e Joe Dollarhide foram at a casinhola da fazenda com os dois bezerros recm-nascidos atravessados nas selas, Lorna observou-os do acampamento. Sorriu quando ouviu Alfred Jenkins virar-se e chamar a esposa. A voz dele chegou at o acampamento: - Emma! Emma! Venha at aqui, depressa! Lorna tinha certeza de que as preces do casal naquela noite incluiriam uma meno quele presente cado dos cus. E sentiu-se bem por isso. As temperaturas escaldantes do incio de julho no deram sinais de trgua mesmo depois de trs dias do recomeo da viagem pela pradaria destituda de rvores. Spanish era o nico que parecia no importar-se com a viagem quente e suada, e brincava com os outros vaqueiros, dizendo que seu sangue estava simplesmente ficando morno. Durante as trs noites seguintes, raios provocados pelo calor riscaram os cus. E deixaram o rebanho nervoso. Benteen dormia com sono leve, estirado no cho perto da carroa. Uma voz baixa acordou-o para seu turno na viglia. Era uma lei, no escrita, que no se acordava um homem tocando-o ou sacudindo-o. A probabilidade era igual de olhar para a boca de uma arma. Empurrando para trs o chapu que lhe cobria o rosto, Benteen viu a silhueta de Shorty. A fogueira do acampamento apagara, mas um cu nublado iluminava o mundo de sombras com relmpagos ocasionais. Levantou-se rapidamente. - No est nada bom l fora - murmurou Shorty. - melhor guardar seu metal. Em tempestades, os vigias noturnos tinham mais medo de raios do que de um estouro de boiada. Na plancie descampada, eram alvos inermes dos raios em ziguezague que traziam o fogo dos cus. Prevalecia a superstio de que era o metal que atraa os raios para os cavaleiros, de modo que, em noites de tempestades, o vaqueiro desvencilhava-se da faca e esporas, e, alguns, de suas armas de fogo.

- Acorde Spanish. Diga a ele que vai ter um turno extra - ordenou Benteen. - Dollarhide novato demais, se vier uma tempestade por a. Shorty assentiu com a cabea, enquanto Benteen se dirigia para seu cavalo, um grulla que chamava de Camundongo, amarrado lana da carroa, selado e pronto. 150 - Tomara que voc conhea alguns hinos religiosos. Quando os trs cavaleiros dirigiram-se para o rebanho e se dividiram para comear a descrever crculos, alguns bois se levantaram em silencioso reconhecimento da mudana de guarda. Minutos depois, voltaram a se deitar. O rebanho estava tranquilo, tranquilo demais. Por umas duas vezes, Benteen parou o baio cinzento-azulado apenas para escutar. O ar quente estava sufocante, cheio de tenso. Relmpagos iluminavam o gado, confirmando que todos os animais estavam deitados, mas ouviu distintamente o ribombo do trovo distante. E estava aproximando-se. Quando passou pelo garoto, que vinha em sentido contrrio, dando a volta em torno do rebanho, notou que Dollarhide cantava baixinho uma velha cano de amor. Um pouco mais adiante, encontrou Spanish. O mexicano puxou as rdeas, e o cavalo de Benteen parou tambm. - O Capito est acordado. - Spanish deu a informao de que o garrote lder estava de p. - Ele tambm no gosta desta noite. - Quem gosta? - murmurou Benteen, e picou o cavalo. O rosilho no era de se assustar toa e fora, at ento, um seguro e confivel lder do rebanho. Quando o viu, o animal tinha o focinho levantado, sondando o ar, no gostando mais do que Benteen do que havia l fora. Tentou acalmar o rebanho com o The Texas Lullaby, uma balada constituda no tanto de palavras, mas de sons tranquilizantes. Outro garrote levantou-se e ficou imvel, expectante. Logo depois, eram outros dois ou trs que se levantavam, at que toda a boiada ficou de p. O cu enegrecera, fendido por lnguas de fogo. O ar, de to denso, quase no podia ser inalado. De repente, uma luz brilhante apareceu no alto de todos os chifres. Era um espetculo sobrenatural, que Benteen vira uma nica vez em toda sua vida - aquela luz fosforescente que o folclore designa por tantos nomes. Conhecia-o como fogo-de-santelmo. Nos momentos de escurido, nada havia para se ver, a no ser a iluminao estranha, apavorante, de mais de quatro mil chifres. Spanish cantava mais alto de seu lado do rebanho, tentando dizer aos animais que as luzes sobrenaturais no eram nada que se pudesse temer. O rebanho comeou a mexer-se, agitado.

Uma grande bola azul de relmpago desceu rasgando o cu, cegando, momentaneamente, Benteen. No teve nem tempo de tomar uma respirao antes de o cho tremer com o estrondo poderoso do trovo. As reverberaes que se seguiram, porm, foram produzidas pelo estouro da boiada, Que, de um salto, lanou-se em corrida desabalada. O grulla quase escapou das pernas de Benteen, quando se lanou em Perseguio ao gado. Os cus se abriram, e a chuva caiu pesada, em grande quantidade. No havia maneira de saber onde se encontravam Spanish e Doliarhide. Ele mesmo no sabia para onde estava indo e no tinha opo seno a de confiar no cavalo e acompanhar a boiada em pnico. Meio cego pela escurido e os aoites da chuva, s ocasionalmente tinha 151 vislumbres do rebanho. O brilho sobrenatural parecia pular de uma ponta do chifre para outra, enquanto o calor desprendido pelos corpos enlouquecidos e juntos lhe queimava aquele lado do rosto. No havia tempo para pensar em perigo, num passo em falso do cavalo. O que tinha a fazer era esporear o cavalo e correr como um louco para chegar at os lderes do rebanho. Um nico homem podia virar uma boiada, se soubesse como. Patas tamborilavam e estalavam, pontas de chifre entrechocavam-se, e o trovo e a tempestade rugiam mais alto que tudo. O pequeno grulla da cor de pele de rato estava to estirado que seu ventre parecia raspar a grama da pradaria. Estavam apostando corrida com os lderes do estouro, disputando cabea por cabea. O mustang sob suas pernas conhecia seu ofcio e apertou os lderes a fim de for-los a virar. Logo que eles comearam, o resto da boiada os seguiu. Outros vaqueiros apareceram silhuetados contra o horizonte, correndo com o rebanho. O que comeara com um largo crculo apertou-se, concentricamente, em outro menor at que os animais se enovelaram. O trovo e os raios rolaram para longe na pradaria, mas a chuva continuou, caindo torrencialmente. At a manh seguinte, no havia como saber quantos animais haviam-se extraviado. O trabalho dos vaqueiros passou a ser o de conteno, de manter intacto o corpo principal do rebanho. Os longhorns correram uns doze loucos quilmetros a partir do acampamento. Trs vaqueiros estavam desaparecidos - Spanish, Dollarhide e Woolie Willis. Qualquer uma das vrias coisas que aconteceram podia tlos afastado do rebanho - um cavalo que caa ou um cavaleiro partindo em perseguio a outro grupo de animais. Ningum especulava sobre o destino dos trs desaparecidos. A chuva parou antes do amanhecer, as nuvens desfizeram-se, aparecendo

as estrelas. Antes da primeira luz, Rusty j estava atrelando as parelhas carroa da cozinha e dando uma mo a Mary e Lorna com as suas. Logo que as cores suaves da manh coloriram a terra, partiram em busca do rebanho disperso. Os longhorns deixaram uma larga trilha de grama pisoteada e terra revolvida. Ao longo da rota, Lorna viu vrios tropeiros - procurando gado tresmalhado, pensou. Uns dois pararam, trocaram uma palavra com Rusty e continuaram em seus caminhos. Jessie e Ely continham o grosso do rebanho, quando chegaram. Rusty escolheu o lugar mais apropriado para o acampamento e para l guiou suas parelhas. Desatrelando os cavalos, deixou-os arreados e amarrou-os. - Vocs, moas, querem dar uma ajuda? - gritou para Lorna e Mary. Aqueles rapazes esto molhados e cansados. Vo querer caf e um rango quente logo que puderem. - Eu acendo o fogo - ofereceu-se Lorna e saltou. - H lenha seca e gravetos no depsito - disse Rusty. 152 O caf j estava fervendo quando os primeiros vaqueiros chegaram ao acampamento. Lorna viu vapor subindo dos flancos midos dos cavalos. Um deles esporeou a montaria para chegar ao acampamento antes dos outros. Vince Garvey deslizou para fora da sela, cambaleando um pouco de cansao. Esto trazendo Woolie. Quebrou a perna - informou ele a Rusty e arrastou-se para o fogo a fim de servir-se de caf. Lorna captou uma leve expresso de alvio no rosto de Rusty, mas, ainda assim, ele rosnou mal-humorado. - E o que eu vou usar como talas nesta merda de inferno sem rvores? - Rapidamente, inclinou a cabea na direo de Mary e Lorna. - com o perdo das moas. - Isso problema seu, serra-osso. - Vince emborcou o caf. Arrancar pedaos da carroa, acho. - Seu cavalo continuava no mesmo lugar onde ele deixara, a cabea pendida. - O que espero mesmo que Yates tenha conseguido reunir os cavalos de muda - observou. - Esses cavalos a esto para cair de cansao. - O que foi que aconteceu com Spanish e Dollarhide? - perguntou Rusty. Houve uma longa pausa, enquanto Vince se servia de outra dose de caf. - Eles no vo precisar de sua ajuda.

Por um instante as palavras ficaram no ar. Lorna no soubera que dois vaqueiros estavam desaparecidos, de modo que a significao da resposta de Vince inicialmente no lhe ocorreu, at ver os rostos solenes dos homens que chegavam. - Eles morreram. - Tinha que dizer isso em voz alta, mesmo que ainda assim no acreditasse. - O que foi que aconteceu? Vince lanou-lhe um olhar, olhou para Rusty e, em seguida, encolheu os ombros em resposta. Os vaqueiros chegaram e desmontaram, todos menos um. O vaqueiro ferido estava curvado sobre a sela, o rosto mortalmente plido. Benteen foi um dos que, com todo cuidado, arriou Woolie no cho. O chapu dele caiu, revelando a abundante cabeleira loura enroscada que lhe dera aquele apelido. Gemeu de dor quando Rusty lhe apalpou a perna esquerda. Isso deve me candidatar a um pouco de seu remdio para mordida de cobra, Rusty - grunhiu Woolie, num esforo para combater a dor. O cozinheiro era o guardio da nica garrafa de lcool trazida na viagem para combater picada de cobra. Quando foi a sua carroa busc-la, chamou Mary e Lorna com um gesto. Lorna continuava ainda atordoada com a morte do jovem Joe Dolarhide e do mexicano, Spanish Bill. eu - Vocs duas, moas, acham que podem segurar Woolie enquanto encano a perna dele? - perguntou em voz baixa. - Ele no vai espernear muito com vocs duas olhando. Vai querer mostrar como valente. 153 Lorna olhou em dvida para Mary. - Acho que sim. - Simplesmente encane a perna, Rusty - disse Mary. - Lorna e eu vamos dar um jeito para que ele no lhe crie muito caso. Rusty desarrolhou a garrafa e encheu uma caneca de flandres. Levou-a at o grupo e entregou-a a Benteen que se encontrava agachado junto ao vaqueiro ferido. Enquanto Rusty voltava carroa para pegar umas tiras de couro e soltar uma tbua, Benteen ajudou Woolie a sentar-se parcialmente. Woolie bebeu metade, engasgou-se e findou a bebida. - Deus do cu, Rusty - disse rouco, enquanto Benteen o arriava no cho -, voc tem certeza que esse troo no para matar cobra? - Talvez seja isso o que o rtulo diz. - Rusty interrompeu-se para quebrar em dois, no joelho, o pedao de madeira. - Nunca soube ler bem. - com um gesto, indicou a Lorna e Mary o vaqueiro deitado. - Cada uma de vocs segure um brao dele.

Quando Lorna se ajoelhou ao seu lado, Benteen afastou-se. Woolie tentou trincar os dentes para suportar a dor e sorrir ao mesmo tempo. - Olhem para mim, caras - gritou para os vaqueiros, - Tenho uma mulher em cada brao. Aposto que vocs queriam estar no meu lugar. Lorna nunca vira ningum sofrer dor fsica. Foi impossvel permanecer indiferente. Estava ficando tensa, com pena do rapaz, quando Rusty ps as talas de madeira ao lado da perna esquerda de Woolie, segurando entre os dentes as correias de couro. - Segurem com fora - disse entre os dentes e agarrou a bota esquerda. - vou tentar no dizer palavro, moas - disse Woolie, tentando mais uma vez sorrir. - Mas espero que perdoem minha linguagem se escapar alguma coisa. - Perdoaremos - sussurrou Lorna enquanto segurava com fora o brao e o ombro do rapaz para mant-lo nivelado com o cho. Seu olhar cravou-se no rosto branco do vaqueiro. No podia obrigarse a olhar para o que Rusty estava fazendo. Gotas de suor brotaram em toda a testa de Woolie e no rosto quando ele cerrou os dentes. Vendo as feies contradas de dor, Lorna desejou que ele gritasse. O corpo do rapaz sacudiu-se com a violenta puxada de Rusty. Em seguida, soltou um gemido de agonia e amoleceu. - Desmaiou - disse Rusty. - Podem solt-lo agora. Sentando-se sobre os calcanhares, Lorna sentiu-se fraca. As mos de Benteen fecharam-se em torno de seus ombros e ajudaram-na a se levantar. Virou-se parcialmente para ele, um pouco plida. O olhar dele percorreu-a sem interesse. - melhor ir tomar um pouco de caf - aconselhou. Voltando-se para ver se Mary viria tambm, viu a amiga ajudando Rusty a amarrar as talas para manter o osso da perna na posio correta. Lorna sentiu-se impotente. Pensara que aprendera a enfrentar tudo que o 154 destino lhe podia lanar, mas nunca tivera que lidar com ferimentos. Dirigiu-se vagarosa at a fogueira, no querendo realmente caf, mas servindo-se de qualquer maneira. Segurando a caneca com ambas as mos, voltou at a beira do fogo, longe do grupo silencioso de vaqueiros. No era sua inteno xeretar a conversa, mas quando eles comearam a conversar tranquilamente entre si, no pde deixar de ouvir. - Aposto que Spanish nunca soube o que foi que o atingiu - murmurou Bob Vernon. - Dizem que o cabelo se arrepia na nuca pouco antes de o raio pegar a

pessoa - sugeriu Vince Garvey, e Lorna sentiu o sangue gelar. Spanish fora morto por um raio. - Bem, pelo menos houve um consolo - murmurou Shorty. - Spanish odiava o frio. No gosto da ideia de ser fritado, mas essa pode ter sido a maneira que ele escolheria. - Eu gostaria mesmo era de ter encontrado alguma coisa do garoto para enterrar. - Zeke Taylor sacudiu a cabea. - Isso no parece justo. - O gado fez o enterro, quando pisou nele no cho. - Shorty emborcou o caf como se fosse um gole de lcool. Lorna sentiu vontade de vomitar. Virou-se e foi cambaleando at a carroa, onde se agarrou a um lado, apoiando-se fracamente. Cobriu a boca com a mo. No tinha certeza se estava tentando conter a nusea crescente ou sufocar os soluos que lhe subiam garganta. Continuava a lembrar-se da vez em que Joe Dollarhide lhe falara da fazenda de criao que queria ter algum dia e como quisera ser um vaqueiro de verdade. Fora apenas um jovem roceiro longe de casa. E no haveria nenhuma sepultura para marcar o lugar onde ele estava. - Lorna. - Era Benteen. Ela engoliu em seco. - Eu estava... apenas pensando em Joe... e em como ele queria ser vaqueiro. - Beba seu caf. No se apercebia da caneca na mo at que ele a levou sua boca e obrigou-a a beber. O caf forte e amargo endureceu-a. Olhou para aquele rosto impassvel. - Ele era to moo, Benteen - murmurou. - A morte dele significa alguma coisa para voc? Ou a de Spanish? - Voc no a nica que tem de dizer adeus a amigos, Lorna - respondeu ele, a voz to inexpressiva como o rosto. - Acho que os meus foram mais finais do que os seus. Quando ele se virou e se afastou, ela sentiu pena e culpa. Ele no podia mostrar dor, porque isso no fazia parte de seu cdigo. Mas estava ali, compreendeu. Por que no a vira por trs daquela expresso fechada? O desjejum estava sendo servido quando Yates, o encarregado da cavalhada, trouxe para perto do acampamento mais da metade dos cavalos de muda - com cavalos descansados para montar, no havia mais razo para 155 prolongar a refeio. Era hora de dar aos cavalos cansados oportunidade de descansar. Mais de quinhentas cabeas de longhorns haviam sido dispersadas no estouro. Tinham que ser reunidas e trazidas de volta ao corpo principal do

rebanho. No havia tempo para repousar ou chorar os mortos. 17 A refeio do meio-dia foi improvisada, mantendo-se quente uma panela de feijo e um bule de caf para qualquer vaqueiro que aparecesse. Geralmente, um deles chegava, comia vorazmente o feijo, rebatia-o com caf, selava um cavalo descansado e ia embora em menos de quinze minutos. - Parece que o sr. Willis acordou - notou Lorna ao ver o vaqueiro ferido mexer-se sombra da carroa dos Stantons e tentar sentar-se. - vou levar um pouco de comida para ele. Depois que Woolie desmaiara, levaram-no para a sombra, ficou deitado em seu colcho e dormiu a manh toda, at comeos da tarde. Manteve-se naquele estado por uma combinao de choque, exausto e lcool. Mary acrescentou alguns biscoitos ao prato de feijo que Lorna preparou. Lorna levou o prato e a caneca de caf carroa. Woolie conseguiu sentar-se, usando a roda da carroa como apoio, mas o esforo f-lo suar novamente, com a dor latejante da perna ferida. Havia ainda alguma palidez em seu rosto moreno, e ele respirava em pequenos arquejos. - Pensei que voc podia estar com fome. - Lorna inclinou-se para lhe entregar a comida e o caf. - Obrigado. - Aceitou o prato, mas no fez tentativa alguma de comer. Virou a cabea para olhar o rebanho.. - Como que est indo o pessoal? Aposto que aqueles bichos se espalharam por todo o inferno e desapareceram. - Esta manh j trouxeram vrios grupos - tranquilizou-o Lorna. Apesar dos olhos vtreos, o queixo exibia uma linha firme quando ele voltou a fitar Lorna. - A senhora podia me ajudar a montar no meu cavalo? Eles vo precisar de ajuda. - Voc no est em condies de montar, com essa perna quebrada. - Ponha-me numa sela e eu fico nela - insistiu. - Eles esto com falta de gente e vo precisar de todos os vaqueiros. com a perda de Spanish e Dollarhide, sobravam seis vaqueiros em condies, no contando Benteen. Dois deles tinham que ficar com o grosso do rebanho, o que s deixava quatro para procurar as reses desaparecidas. 156 Voc no pode campear na pradaria - disse Lorna, franzindo as sobrancelhas. Talvez no - reconheceu Woolie, fazendo uma careta de dor

quando tentou mudar de posio. - Mas, com certeza, posso levar um cavalo a passo em volta daquela boiada e livrar Jess ou Ely para irem procurar o gado. No preciso de duas pernas boas para fazer isso. Ela fitou-o, achando que havia certa lgica no que dizia. O primeiro pensamento dele ao acordar fora para o rebanho, e no para seus ferimentos ou a fome. Em primeiro lugar e acima de tudo - exatamente como Benteen. O rebanho representava o sustento futuro deles. Lembrou-se da maneira como sua me trabalhara no armazm para ajudar nos dias de muito movimento, enquanto ela reclamava do tempo que o pai passava no trabalho e no levantava a mo para ajud-lo. - Sra. Calder, eu simplesmente no posso ficar sentado aqui enquanto eles precisam de mim - argumentou Woolie. - Voc vai ficar sentado a at acabar de comer. - At ela mesma ficara espantada com a nota de autoridade em sua voz. - Vai precisar de toda fora que puder reunir. - Sim, madame - disse ele e, obedientemente, pegou o garfo. Levantandose, Lorna virou-se e voltou carroa de cozinha. Abriu o depsito lateral, onde estavam guardados os colches de enrolar. - Rusty, qual desses colches pertencia a Joe Dollarhide? Rusty aproximou-se, uma carranca de curiosidade contraindo-lhe as feies. - Por que a senhora quer saber isso? Eu vou dar um jeito para que as coisas dele sejam devolvidas aos parentes. - Apenas me diga qual . - Manteve na voz o tom de autoridade, no querendo explicar seu plano. Exatamente como fizera Woolie Willis, Rusty obedeceu. - Esse a. Puxou um colcho de enrolar que no parecia diferente dos outros. - Obrigada. - Lorna deu-lhe as costas antes que ele pudesse fazer mais perguntas. Dirigindo-se para sua carroa, gritou para Mary: - Pode me ajudar um minuto? J estava dentro da carroa, desamarrando o rolo, quando Mary subiu Pela traseira. - O que ? Desenrolando o encerado, Lorna no perdeu tempo em responder, enquanto examinava o contedo.

Vou montar escanchada e preciso de roupas. Estas saias e anguas vo esPantar o gado e haver outro estouro. Joe Dollarhide tinha mais ou menos a mesma altura que eu. Pensei que as calas dele podiam dar em mim. Sentandose no canto de um ba, Mary perguntou estarrecida: - Do que voc est falando? Benteen est com falta de pessoal agora. Precisa de vaqueiros para 157 encontrar o gado desaparecido. - Separou uma camisa limpa e calas compridas e ergueu-as para examin-las com olho crtico. - O sr. Willis acaba de dizer que qualquer pessoa pode andar com um cavalo a passo em volta de um rebanho. De modo que isso o que vou fazer, e, com isso, o sr. Trumbo pode ir procurar os bois. - Virou-se para Mary e ps as calas altura da cintura. - O que acha? - Lorna, uma mulher de calas compridas! ? - Mary estava convencida de que ela enlouquecera. - Ficaro compridas demais, mas poderemos enrol-las para cima. Tendo decidido, comeou a tirar as roupas. As calas ficavam um pouco justas nos quadris, e as costuras dos ombros da camisa caam pelos braos. Rolou para cima as calas at aparecerem os dedes do p. Sentiu-se muito estranha naquelas roupas, como se no estivesse realmente vestida. - Bem? - perguntou, olhando para Mary. - Lorna, essas calas mostram tudo. So escandalosas! - Neste caso, no vou botar a camisa para dentro. Lorna tentou fingir que no se sentia embaraada, que tudo aquilo era natural e certo. - Voc vai mesmo levar isso adiante, no vai? - vou. - O que vai usar como sela? - A sela de Jonesy est nos fundos da carroa da cozinha. - J pensara nisso. - vou us-la. - Pegou o chapu e amarrou-o cabea. Mary soltou uma gargalhada, incapaz de se conter. - Voc parece uma maluca com essas calas compridas e esse chapu. Lorna sorriu e depois gargalhou tambm. Ambas sabiam que a alternativa ao chapu feminino era no usar nada, o que significava expor-se ao feroz sol do Kansas. O que no era uma alternativa.

Ao saltar da carroa sem ser incomodada pelas saias, descobriu uma liberdade de movimentos que nunca conhecera. A fim de disfarar o nervosismo, dirigiu-se em passos rpidos carroa da cozinha e tentou fingir que nada havia de estranho na maneira como estava vestida. Mas notou a expresso chocada e incrdula no rosto de Rusty. Essa foi uma das raras ocasies em que o viu incapaz de articular palavra. - Voc podia pegar meu cavalo para mim, Rusty? - perguntou em voz animada. - vou substituir o sr. Trumbo no trabalho do rebanho para que ele possa procurar as reses que desapareceram. O cozinheiro conseguiu inclinar a cabea e pegou uma corda na frente da carroa: Durante todo o tempo em que se dirigiu ao local da cavalhada, um curral feito de cordas, continuou a olhar para Lorna por cima do ombro, como se achasse que os olhos estavam lhe pregando uma pea. A reao de Jessie Trumbo foi idntica quando ela chegou ao rebanho e disse que vinha substitu-lo. O vaqueiro ficou pasmo ao ver uma mulher usando calas compridas e sentada escanchada num cavalo. Continuou a 158 virar-se na sela para fit-la enquanto se afastava. Lorna descobrira que no era preciso macete algum para montar escanchada. Continuava a ser uma questo de fora nas pernas e de equilbrio. Em fins da tarde, Benteen aproximou-se do grosso do rebanho, tocando as 50 cabeas que conseguira encontrar. O gado trotou rpido quando enxergou os companheiros. Benteen freou o cavalo para deixar que o grupo se infiltrasse no rebanho por iniciativa prpria. com uma inclinao de cabea para Ely, comeou a virar o cavalo na direo do acampamento e de uma caneca de caf, antes de sair novamente para outra batida enquanto havia ainda luz. Pelo canto do olho, viu um estranho espetculo. Parecia um homem usando chapu de mulher. No podia ser - mas era. O cavaleiro era esbelto demais para ser um homem - talvez fosse um rapazola. Tampouco o reconheceu pela maneira como montava o cavalo. Depois, notou que era o cavalo de Lorna. Esporeou o seu a fim de interceptar o esguio cavaleiro que nesse momento fazia um lento crculo em volta do rebanho. Parou o cavalo diretamente em frente a ela. Lorna deteve tambm sua montaria. Benteen passou os olhos pela camisa, colada pele pelo suor, e pelas calas, bem justas em torno das coxas. Indignao ferveu dentro dele, mas o atordoamento era grande demais para que tivesse fora. - O que voc est fazendo aqui... nessa coisa? - perguntou, franzindo as sobrancelhas. - Estou no lugar do sr. Trumbo para que ele possa ir procurar as reses que

fugiram. - Fez um esforo para se mostrar muito calma. - Eu sabia que voc estava com falta de gente, com o sr. Willis ferido e tudo mais, de modo que pensei em ajudar. Esses bois so to importantes para meu futuro como para o seu. Lorna pensara um bocado nisso, enquanto cavalgara em torno do rebanho. Durante um longo tempo, Benteen no disse nada. Somente em um ponto podia divergir do raciocnio da esposa: o flagrante desafio das convenes usando calas compridas. Ainda assim, compreendia a praticidade, a necessidade dessas roupas para aquele trabalho. Quando estiver no acampamento, use um vestido. No quero voc circulando em frente dos homens dessa maneira. Mostra demais o seu corpo. Farei isso- prometeu Lorna, e tentou manter a nota de triunfo longedavoz. Mas ficou sria com a sbita tenso que surgiu na expresso dele. involuntariamente, descera a vista pelo seu corpo. Mas atraiu o desejo que ela sabia que ele sentia. com aparente calma, ele virou o cavalo e se afastou. Deitada sozinha na cama naquela noite, embora o corpo estivesse cansado, 159 a mente estava inquieta. Benteen dormia no cho ao lado da carroa. Queria saber se ele se sentia to solitrio quanto ela. Lembrou-se como fora bom enroscar-se naquele corpo quente, to agradavelmente slido. Havia tantas coisas nele que ela no entendera antes. Talvez fosse inexperiente demais sobre as coisas da vida para compreend-las. Ele no fora criado de forma to delicada como ela. Quando era atacado, reagia. No fazia ameaas ociosas, como ela fizera. Passou a mo pelo seio e lembrou-se da maneira como a mo dele se apossava daquela parte de seu corpo e brincava com o bico at deix-lo duro e redondo entre os dedos. Aos poucos, deixou de ser tmida com ele e gostava das coisas que ele a fazia sentir. Talvez a m recordao estivesse desaparecendo. Talvez ele pudesse faz-la sentir novamente aquelas coisas. Suspirando, rolou para o lado e procurou fechar os olhos. Sentiu uma pequena irritao porque Benteen lhe deixara a deciso de fazer o primeiro movimento sobre a ocasio em que, novamente, seriam marido e mulher. Ainda assim, se ele tivesse tentado forar a situao, teria se enfurecido. Estava tudo muito confuso. Depois de dois dias vendo-a usando calas compridas e montando escanchada, os vaqueiros se acostumaram ao espetculo, e Lorna deixou de ser uma raridade. Havia um pouco mais no trabalho do que Woolie Willis a levara a

acreditar, mas Lorna descobriu que podia dar conta do recado. E tambm estava muito orgulhosa de si mesma. Foram precisos dois dias para reunir o gado disperso. Dez cabeas jamais foram encontradas. Na terceira manh, retornaram trilha. Benteen designou Lorna para ocupar um dos flancos, enquanto Woolie Willis dirigia a carroa. Ele andava capengando num par de muletas que Rusty lhe improvisara. O trabalho era duro, sujo, e punha prova a resistncia de Lorna. Dez dias depois chegaram a Ogallala, Nebraska, margem do rio North Platte. Pararam ao sul da cidade por um dia, enquanto Benteen ia ver se contratava mais dois homens. Lorna aproveitou a folga para lavar roupa. Depois de reunir todas suas coisas, passou uma revista no colcho de enrolar do marido e pegou as roupas sujas. Uma lustrosa moeda de lato rolou para a colcha. No parecia dinheiro. Apanhou-a e examinou-a cheia de curiosidade. Num dos lados estava gravado um retrato de mulher. A inscrio no outro lado dizia: "Cumprimentos da srta. Belle, Dodge City! Aquilo era obviamente algum tipo de moeda que ela no conhecia. E quem era a srta. Belle? A curiosidade dominou-a. Deixando as roupas na carroa, saltou para o cho. Trs dos vaqueiros foram cidade com Benteen, e os outros montavam guarda ao rebanho. Woolie Willis estava no rio, tentando fisgar um peixe. No viu sinal de Mary, mas Rusty estava trabalhando na carroa, Uma vez que ele andara por praticamente todo o mundo como cozinheiro de navio, talvez soubesse que moeda era aquela. Resolveu perguntar: 160 - Rusty, voc j viu uma moeda como esta? Ele lanou um rpido olhar moeda e ficou subitamente srio, olhando para ela. - Onde arranjou isso? - Simplesmente achei. - Mas no disse que a moeda cara das roupas de cama de Benteen. Se Rusty pensasse que a encontrara no cho, seria melhor. - Um dos rapazes deve t-la deixado cair - concluiu ele. - O que ? - Lorna repetiu a pergunta - dinheiro? - um dlar simblico - respondeu ele, e tentou parecer muito ocupado. - Voc quer dizer que vale realmente um dlar? - Lorna examinou novamente a moeda. - H lugares que a aceitam como moeda legal. Mas eu no a levaria a banco nenhum - retrucou Rusty, fugindo pergunta.

- Quem essa mulher... a srta. Belle? a efgie dela que est no outro lado? - perguntou. - Provavelmente, ... - disse ele, inclinando relutante a cabea. As peas comearam a se ajustar na cabea de Lorna. Um dlar simblico. bom em alguns lugares indecentes. Uma efgie de mulher. - alguma espcie de anncio? - ... acho que pode dizer que isso - concordou Rusty. - O que que essa moa est anunciando? - Uma fria raiva comeava a gelar sua expresso. - A moeda no diz qual o negcio dela. Rusty comeou a ficar vermelho. A cor se insinuando sob a barba branca. - Bem, eu no sei direito - gaguejou. - Voc acha que ela pode ser uma "dama da noite"? - disse, desafiando Rusty a negar o que j adivinhara. - Se voc j sabe, por que me pergunta? - grunhiu ele, irritado. De qualquer modo, no devia estar me fazendo esse tipo de pergunta. So essas calas compridas que voc est usando. Esto fazendo com que esquea o que direito. - Sou uma mulher casada. Eu sei que h mulheres assim. Seria tolo fingir que elas no existem. - Acho que sim. Mas no h excesso de mulheres aqui no Oeste, e s vezes um homem se cansa de dormir sozinho. Desta vez, foi ele quem a desafiou. Ela ficou com o rosto em brasa ante a insinuao de que Benteen Poderia cansar-se de dormir sozinho. Girando sobre os calcanhares, voltou Apressada para a carroa. A moeda de lato parecia queimar-lhe a mo. Deixou-a cair no colcho e sentou-se, olhando-a fixamente. Dodge City. Ele quis fazer amor com ela no hotel quando voltou ao Quarto. Ela no conseguiu reagir de modo satisfatrio. Em ambas as noites naquela cidade, ele ficou fora at tarde da noite. Deve ter sido numa dessas noites que arranjou a moeda. 161 Um cime violento assaltou-a quando concluiu que Benteen fora para a cama com uma prostituta. Ele lhe fora infiel, e ela ia mat-lo por isso. As mos tremendo de raiva, tirou o revlver da valise. Ele se arrependeria do dia em que lhe ensinara a atirar. Enquanto examinava a arma para ver se estava carregada, outro incidente

se insinuou em sua memria. Escutou apenas a parte que dizia "uma prostituta na cama". Mas havia uma frase correspondente que tambm lhe chegou: "Uma senhora pelo brao." Baixou o revlver para o colo. Fora isso o que a prostituta dissera na loja da chapelaria. A ruiva chamada Pearl lhe dissera que, se queria impedir que Benteen andasse com aquele tipo de mulher, tinha que ser mais ardente na cama do que ele. Nas primeiras semanas do casamento, descobrira que Benteen respondia paixo que ela tentara antes ocultar. E ela reagira ao ardor dele. Mesmo que tivesse motivos para mant-lo longe de sua cama, a questo era: por quanto tempo? Se queria que seu casamento desse certo - o que realmente queria -, ento certas mudanas tinham que acontecer. Perdoara-o pelo que acontecera. Naquele momento, tinha que esquecer. A arma voltou valise, juntamente com o dlar simblico da feiticeira de Dodge City. Pegou as roupas sujas e deixou a carroa. Durante todo o dia pensou na deciso que pretendia tomar. No momento em que Benteen voltou da cidade, em fins da tarde, sentia-se muito calma. Mal notou o pacote que ele trazia - e se notou, pensou que eram suprimentos - at que ele o ofereceu a ela, em vez de entreg-lo a Rusty. - Comprei uma coisa para voc - disse Benteen, sem expresso. Tive que adivinhar o tamanho. A calma desapareceu de Lorna. No esperara um presente e perdeu de todo o controle. Olhou para o pacote e em seguida para Benteen. Ele interpretou a hesitao como se ela rejeitasse tudo que vinha dele. - No sei o que dizer - murmurou ela e pegou o presente. - O que ? - Abra e veja. Era um chapu de vaqueiro, de copa baixa. No incio, Lorna s conseguiu mesmo olhar para o presente. Finalmente, ergueu os olhos faiscantes para Benteen. - Voc parecia muito esquisita com aquele chapu de mulher. Falou de modo carinhoso. - Todo vaqueiro precisa de um chapu. melhor ver se d em voc. Ao experiment-lo, Lorna descobriu que estava um pouco apertado, mas ficaria satisfeita com isso num dia de vento. Que vontade de ter um espelho ali. Por ora, tinha que confiar na opinio de Benteen. - Que tal? - perguntou. - No combina com o vestido - disse ele. - Mas eu prometi no usar calas compridas no acampamento.

162 mas ele desviou a vista, e ela teve certeza de que dissera a coisa errada. O chapu fica bem em voc. Obrigada pelo presente - disse Lorna. - Gostei mesmo. _ No h de qu. - Dado o presente, ele se afastou. Ia ser difcil a aproximao, quando ele estava to resolvido a manter distncia. Compreendia o porqu, mas isso no lhe tornava nada mais fcil. Tomara que tivesse coragem de ir at o fim. A calma anterior no voltou mais. Era sua noite de npcias chegando novamente. Durante a ceia, os pequenos tremores no estmago persistiram. Enquanto lavava os pratos, viu Benteen dirigir-se carroa para apanhar sua trouxa de dormir, que ela escondera. Lavou o ltimo prato e o entregou a Mary para enxugar. Estava secando as mos na saia quando Benteen voltou. Sua nsia crescia. Uma parte dela no tinha certeza de coisa alguma. S com dificuldade encarou a expresso carrancuda e pensativa dele. - O que foi que voc fez com minha trouxa de dormir? - Falou baixo, s para Lorna. - No consigo encontr-la. - Guardei-a. - O pouco caso era forado. - Voc no vai precisar dela. Teve esperana de que ele aceitasse a sutil insinuao e no esperasse que ela fosse mais explcita. Mas quando se voltou para ir embora, sentiu a mo dele prendendo-a. - Por que no vou precisar dela, Lorna? - O olhar sombrio examinou-lhe o rosto em busca de resposta. - Por que precisaria, se vai dormir na carroa? - Na tentativa de sorriso, um ricto nervoso. - l que eu vou dormir? - ... - disse ela, e suspirou profundamente. - Eu quero que voc seja.meu marido. Sentiu-se atrada para ele. Benteen pensou em abra-la e t-la ali mesmo, o desejo de posse to esmagador. Mas em seguida o olhar dele virou-se impaciente para o sol, ainda pairando no horizonte. Lorna no conseguiu controlar o riso. Parou bruscamente quando ele a fitou. Ocorreu Um momento de inquietao, enquanto se perguntava se ele ia ser rude e exigente. O olhar perscrutador dele parecia ler seus pensamentos. Eu tornarei o momento belo para voc - ele murmurou. A promessa levou um pouco de cor a seu rosto. Desta vez, quando se

virou, Benteen deixou-a ir. Lorna foi at a carroa e subiu. Havia muitos preparativos antes que ele chegasse. Tirou os grampos dos cabelos, desfez o coque e desenrolou-os. Escovou-os em seguida at senti-los brilhantes. Tirou a roupa, ficou em plo, e usou um pouco da loo de lady Crawg para tornar-lhe o corpo sedoso ao toque. As sombras da noite chegavam SOrrateiras quando se enfiou sob a colcha a fim de esperar por Benteen. 163 No demorou muito, a aba da lona foi levantada, e ele subiu. sem poder ver na escurido, acompanhou os rudos dele se despindo. Quando ele levantou a colcha para deitar-se a seu lado, sentiu um tremor percorrer-lhe todo o corpo. - Espero que esta noite seja to longa como todas as outras foram - A voz dele foi mais baixa do que um murmrio. Era tarde demais para qualquer tipo de arrependimento, pois a boCa de Benteen procurou a sua com uma fome incontrolvel. Ela fechou os olhos, enquanto abria a boca para aprofundar o beijo. No havia mais razo para pensar, uma vez que o instinto assumiu, e suas mos, compulsivamente, subiram para os musculosos ombros do marido. Os dedos dele penetravam sob seus cabelos e desciam por sua espinha para aproxim-la mais. Sentiu quando ele se endureceu. A presso exigente dos lbios diminuiu um pouco no momento em que ele murmurou em voj rouca: - Meu Deus, voc no est usando nada. - No. Eu quis que fosse como nossa noite de npcias... sem nada entre ns. As mos dele comearam a percorrer-lhe o corpo, descendo pela coluna para a reentrncia suave da cintura e a curva dos quadris. Lorna estremeceu de puro prazer, gemendo baixinho. Benteen aceitou o silencioso convite; abandonou-lhe os lbios para mordiscar a curva esguia do pescoo. Inevitavelmente, ele continuou a explorao at a rgida elevao dos seios. Enquanto os beijos antes tinham sido famintos e exigentes, nesse momento excitavam e torturavam. A lngua dele em seus seios lembrou lhe veludo spero, traando pequenas espirais em torno do sensvel boto rosado. Enfiou as mos nos cabelos dele e tentou for-lo a acabar aquele delicioso tormento. O momento prolongou-se interminavelmente, enquanto Lorna se entregava paixo que ele despertava. As mos e boca de Benteen estavam criando um caos em seus sentimentos, perturbando-a alm do que podia suportar. Baixinho, repetiu-lhe o nome muitas vezes.

Quando ele finalmente reagiu insistncia e ficou sobre ela, Lorna sentiu um segundo de pnico com o peso dele, mas o calor da boca de Benteen garantiu-lhe que nada havia a temer. E a fuso dos dois tornou-se natural e certa, mutuamente desejada e maravilhosamente satisfatria. Ainda assim, quando acabou e descansava na curva do brao dele, tentando voltar a respirar normalmente mais uma vez, sentiu que alguma coisa no fora como antes. Havia uma parte que Benteen no lhe dera. Ele no tivera sob controle o lado emocional. - Qual o problema, Benteen? - murmurou e passou a mo nos plos enroscados do peito do marido. - Nada. Por algum motivo, sabia que ele estava mentindo. - Eu no ia deixar voc - disse, porque era algo que nunca lhe passara pela cabea. 164 - Eu simplesmente quis feri-lo porque voc jogou fora as rosas. Foi infantilidade minha. Voc sente como uma mulher. - Ele apertou a maciez do ombro dela como se a confirmar essas palavras. Eu estou querendo falar srio - sussurrou Lorna. - Eu no quero conversar sobre isso, Lorna. - Mas devemos ser honestos - insistiu ela. - Foi voc mesmo quem disse isso. - Voc quer ser honesta? - desafiou-a Benteen, e mudou de posio, ficando de lado para olh-la melhor. - Ento me diga por que resolveu esconder minha trouxa de cama? - Talvez porque eu tivesse medo de perd-lo para alguma outra mulher sugeriu ela, procurando ver-lhe a reao. - Tente de novo, mas, desta vez, com uma histria melhor - ele zombou. - Voc podia estar com uma daquelas moas de cabar o dia todo. O que foi que voc fez na cidade, alm de me comprar um chapu? No contratou vaqueiro nenhum. - No passei o dia inteiro com moas de cabar. - Benteen sorriu e passou a ponta do dedo pelo queixo dela. - E se soubesse que ia receber este tipo de agradecimento pelo chapu, teria voltado muito mais cedo.

- Por que me comprou o chapu? Reformulou a pergunta para no falar na moeda de lato. - Eu esperava que a fizesse parecer mais com um menino. Estava ficando louco de v-la usando aquelas calas compridas. Ela mordeu o dedo dele, no com muita fora. - Isto por querer um menino em vez de sua mulher. - Talvez eu possa ter as duas coisas - disse ele, a boca chegando mais perto. - Uma mulher e um filho. - E se eu quiser uma filha? - Por que que voc tem sempre que discordar de mim? Teremos um filho primeiro e depois, uma filha. - Que tal o contrrio...? A frase foi interrompida por um beijo. Quando teve oportunidade de falar outra vez, estava encantada com outros prazeres para ainda se lembrar daquele assunto. 165 Da mesmo de onde est, At onde sua vista alcanar, Estar olhando para a terra dos Calders, Toda ela para voc e para mim. 18 Deixando Ogaliala, o rebanho seguiu o vale do rio Platte e penetrou no Territrio de Wyoming, dirigindo-se para o norte a partir de Cheyenne. Tanto quanto possvel, Benteen seguia a rota estabelecida por tropeiros que trouxeram gado do Texas para as pastagens de Wyoming. Cinco semanas depois de sarem de Nebraska, entraram numa zona nova, nas plancies virgens que outrora pertenceram aos bfalos. Isso significava que Benteen tinha que cavalgar muito mais frente do rebanho, batendo o terreno, s vezes at mais de um dia adiantado procura de local de pastagem, aguadas e lugares seguros para vadearem cursos d'gua. s suas costas, os longhorns continuavam incansveis pelos grandes vazios sem caminhos. s vezes, o rebanho estendia-se por quase trs quilmetros. Lorna descobriu como era tedioso e maante manter em movimento o gado cansado, sem apress-lo. noite, caa exausta na cama e se encostava em Benteen, adormecendo no mesmo instante em que fechava os olhos. A perna de Woolie estava sarando, o que o deixava cada vez mais ansioso para voltar sela. Lorna achou que no ficaria triste por aposentar seu chapu de vaqueiro e deix-lo voltar ao trabalho cansativo e montono. Mas estava

orgulhosa do papel que desempenhara e sabia que podia retomlo se fosse necessrio. Nenhuma linha visvel marcava a fronteira entre Wyoming e Montana. Certa noite, Benteen chegou ao acampamento e anunciou que estavam em Montana. No dia seguinte, cruzaram o rio Powder. Dentro de duas semanas, armariam o ltimo acampamento. Lgrimas de alvio subiram aos olhos de Lorna. A trilha lhe parecera interminvel. Estavam nela h quatro meses e, de certa maneira, pareciam quatro anos. Eu gostaria que voc no nos tivesse dito como estamos perto - disse ela a Benteen quando foram dormir. Por qu? - Virou-se para olh-la, levantando um fio do cabelo de Lorna com um dedo preguioso. - Porque agora vou ficar impaciente para chegar l. Estou cansada de viver assim. No foi to ruim, quando eu no sabia quanto tempo mais ia demorar. Agora, s quero mesmo que a viagem acabe. - Queixando-se novamente - disse Benteen, estalando a lngua em fingida reprovao. Sim, estou. Simplesmente espere at chegarmos l. Vai descobrir que valeu a Pena tudo o que passou. O rebanho cruzou os rios Powder, Pumpkin e Tongue e, finalmente, o YeK lowstone em meados de agosto. Menos de uma semana depois da travessia, Benteen veio a meio galope e emparelhou-se com Lorna, que estava tomando conta do flanco esquerdo. Notou nele uma tenso enrgica, ansiosa, que brilhava em seus olhos escuros quando ele conteve o cavalo ao seu lado. - Quer ir frente comigo? - perguntou. - Mando Zeke cobrir a retaguarda e o flanco. Por essa altura o gado estava to acostumado trilha que perdera a vontade de se extraviar. Os animais viajavam como uma unidade sabendo quando era hora de parar, ao meio-dia, e quando recomear, tarde. S os vaqueiros de retaguarda que tinham trabalho com os animais retardatrios. - Quero. - Lorna sentiu que havia alguma coisa no ar. Sabia que estavam perto da pastagem que Benteen requerera, mas no at que ponto. Afastando-se do rebanho, descreveram um largo crculo para se distanciarem bastante do rebanho. A terra se estendia em plancies ilimitadas de capim grosso e emaranhado. A horizontalidade do terreno era quebrada por morros isolados e cortada de ravinas, tudo isso dominado pela amplido do cu. Um cavaleiro apareceu por um instante na crista da pastagem. Era o primeiro ser humano que Lorna via h semanas, fora o pessoal da tropa. Mostrou a Benteen o cavaleiro que se aproximava, mas ele j o vira. Uma expresso de

satisfao suavizou a linha de sua boca, e ele reduziu a marcha a trote. - Barnie. Quando o cavaleiro parou para cumpriment-los, Lorna esperou ruidosas boas-vindas. Barnie Moore, porm, simplesmente inclinou a cabea. - Achei que aquilo era poeira de sua tropa. Tem algum papel de cigarro? O meu acabou. Benteen entregou-lhe um mao de papis, que tirou do bolso do colete. - Fique com ele. - Nunca me acostumei a mascar. - Soltou um pouco de fumo da bolsa e habilmente enrolou o cigarro, fechando-o com a lngua. Acendendo-o, tragou a fumaa e prendeu-a durante um silencioso momento de prazer. - Como tem sido a coisa? Tranquila? - Benteen esperou at ele soprar a fumaa antes de perguntar. - Tive um bocado de visitantes - explicou Barnie. - Espalhou-se a notcia sobre este capim gratuito. Muitos grupos tm andado por aqui, examinando as terras. - Calculei isso. - Benteen no estava surpreso. - Voc vai ter um bocado de caras importantes como vizinhos... O XIT, o Turkey Track. Kohrs e outros criadores do oeste de Montana esto vindo para aqui, agora que as minas de ouro esto se esgotando e no vo vender muita carne aos mineiros. O lugar vai ficar congestionado. 170 Durante todo o tempo em que transmitiu as informaes, o olhar de Barnie continuava a desviar-se para Lorna. com os longos cabelos escondidos sob o chapu, a camisa frouxa e as calas compridas apertadas ela parecia um rapazola imberbe, mas Lorna, muito tempo antes, deixara de sentir-se embaraada com sua aparncia em roupas de homem. - Quem o garoto? - perguntou Barnie, inclinando a cabea na direo de Lorna. O riso brotou no olhar que Benteen dirigiu a Lorna. Esta a minha mulher. Andamos com falta de gente, e ela tem ajudado com a boiada. - Barnie fez um grande esforo para disfarar o choque que levara e para no olhar mais. Benteen ajudou-o, sugerindo: O rebanho est a uns oito quilmetros para trs. Por que voc no mostra ao pessoal o caminho, enquanto Lorna e eu vamos frente? Barnie segurou a ponta do chapu e murmurou:

- com o seu perdo, madame - e afastou-se do caminho deles. - Est tudo bem, sr. Moore - ela sorriu. Benteen continuou a segurar o cavalo depois que Barnie se afastou. com uma luz de divertimento nos olhos, lanou a vista de soslaio para Lorna. - Voc no me disse que estvamos to perto assim. - Mas sabia que ele fizera isso de propsito. - A que distncia fica? - Uns trs quilmetros. Est impaciente para chegar l? - Arqueou a sobrancelha com a pergunta, sabendo perfeitamente qual seria a resposta. - Voc sabe que estou - respondeu Lorna, o sorriso alargando-se. - Vamos. - Esporeou o cavalo e partiu a galope. O cavalo de Lorna estava a um passo atrs e espichando-se todo na corrida. Pedaos de grama e terra foram arrancados pelas patas fortes e pesadas enquanto corriam os trs ltimos quilmetros. A corrida coroou-se de jbilo esfuziante no fim da jornada. Sem flego, os olhos escuros brilhando de excitao, Lorna parou o cavalo junto da montaria de Benteen. - isso a. -. A voz dele vibrou com uma sensao de posse quando estendeu a vista pela terra. Lorna viu uma rstica cabana de troncos perto do rio e um pequeno curral construdo com madeira de choupo. Fez um esforo para no se sentir Perdida, e achou que devia haver alguma bandeira invisvel proclamando Que aquele seria o novo lar dos dois. Mas tudo o que viu foi uma paisagem mscula, to grande e majestosa que lhe estirou a vista at os olhos doerem. Sob o sol de vero, a terra bravia rolava para longe em ondas irregulares, um mar interminvel de capim amarelo-plido, com quilmetros incontveis de cu azul esfumaado por cima. Alm das cristas desmaiadas, Um morro isolado de cume chato projetava sua escura cabea acima do horizonte. Pensou na longa trilha que haviam percorrido para chegar at ali e no preo pago em vidas, em lgrimas, em suor. Por aquilo. Cerrou os dentes. Aquela terra no ia derrot-la com sua solido. Ia ficar altura dela, transform-la num lar. Desviando a vista da amplido 171 esmagadora, concentrou a ateno nas rvores verdes que cresciam cerradas ao longo das margens do rio. Havia madeira para uma cabana. No ia viver numa casa de taipa como aquela mulher do Kansas. Seguiu Benteen quando ele levou a passo o cavalo, que bufava, nos ltimos cem metros at a palhoa. Toda a ateno dele estava no ponto de chegada, a vista varrendo com orgulhosa satisfao a pastagem em volta. A pausa deu tempo a Lorna para ajustar-se vastido do que via e para tentar visualizar

como aquilo seria com uma casa e alguns outros prdios - alguma coisa para torn-la civilizada. Sob os choupos ao longo do rio, Benteen parou o cavalo e saltou da cela com um movimento indolente. Lorna desmontou e deixou que seu cavalo bebesse tambm. Observou o focinho preto de Joo Pestana mergulhar na gua, o freio batendo nos dentes antes que o baio comeasse a sugar o lquido frio. - com esta gua, ns controlamos as pastagens por uns trinta quilmetros em ambas as direes - disse Benteen, comeando a explicar a importncia da localizao. - At onde voc possa ver, Lorna, e muito alm, tudo isso nos pertence. - Tudo isso? - Estava atnita com a imensido da terra. - Tudo. - Olhou-a tranquilamente, mas o fogo em seus olhos era para a terra. - E isto apenas o comeo. - Mas Barnie, o sr. Moore, disse que outros grupos esto vindo para c. - No para esta pastagem, no para ela. - Deixou as rdeas arrastarem pelo cho e afastou-se alguns passos do rio. Inclinou-se, arrancou um punhado de capim e mostrou-o a Lorna. - Para um criador, isto como se fosse ouro. E o rio prata. Haver sempre algum que os querer. Porque chegamos aqui primeiro e requeremos o melhor, outros tentaro nos expulsar. Mas eu no serei expulso. - Voc pensa, realmente, que vo tentar? - Inclinou levemente a cabea para trs a fim de examin-lo bem. - da natureza do homem querer o que outro tem. - Benteen mostrou tolerncia com o esforo dela de apegar-se crena na bondade das pessoas. Chame a isso de inveja ou cobia. Alguns a controlam. Uns poucos so francos a respeito dela. E outros tentam disfar-la. Os poucos que so grandes sempre querem mais, e os que so pequenos querem ser grandes. Os que esto no meio, nem pequenos nem grandes, fingem que assim que querem ser. - Qual deles voc? - perguntou Lorna. Ele esboou um sorriso quase sem humor: - Sempre fui o pequeno que queria ser grande. E vou ser grande. A Calder Cattle Company ser um grupo que todos tero que levar em conta aqui por estas bandas. - Mas isso nada tem de errado - disse ela, franzindo as sobrancelhas. - Isso ser simplesmente ambicioso. 172 Sorrindo de leve, Benteen limpou folhas de grama da luva e ps um brao em volta dos ombros da esposa.

- Ambio tambm um tipo de cobia. - Deixaram ali os cavalos e dirigiram-se Para a cabana de construo tosca. - S que a palavra soa melhor. O assunto deixou-a contrafeita, embora entendesse o que Benteen estava dizendo. Era muito fina a linha que separava cobia de ambio. Uma era virtude, mas a outra, no. E ambio podia facilmente gerar cobia. Mudou os pensamentos para um tpico mais positivo: Voc disse que tinha escolhido o lugar onde vamos construir nossa casa. Onde ? Est vendo aquele monte bem frente? - Benteen apontou para um aclive na direo do qual estavam andando. - ali que vamos construir nossa casa. - Uma casa de dois andares, pintada de branco - disse ela, acrescentando detalhes imagem de sonho. - com pilares brancos na frente. - Ele parecia estar brincando com ela. - Isso mesmo, com pilares brancos na frente - concordou Lorna com uma inclinao decisiva de cabea, porque aquilo parecia to grandioso e porque no se importava se ele estivesse zombando. E deu-lhe o troco: - Afinal de contas, tem que ser uma estrutura apropriada, se vai ser a sede da Calder Cattle Company. E sentiu-se aquecida com a risada dele, que partiu do fundo da garganta. Quando chegaram ao alto do monte, onde construiriam a futura casa, Benteen virou-se para estudar a paisagem, o brao em torno dos ombros de Lorna virando-a tambm. O aumento da elevao permitia-lhes ver de cima a ampla curva do rio e as plancies rolantes. - Vamos ter que andar depressa, com o inverno se aproximando disse ele. - O melhor que podemos fazer construir uma cabana de troncos perto do rio, de modo que voc fique perto do suprimento de gua. Mas voc ter sua casa, Lorna. Se no este ano, no prximo. - Depois de viver quase cinco meses numa carroa, at uma cabana Parece boa coisa - concordou ela. H um mundo de coisas que temos que fazer antes que o inverno chegue. Teremos que construir uma cocheira para os cavalos que vamos manter aqui para o uso e um alojamento onde o pessoal possa dormir e comer. Ele descrevia seus planos em voz alta, e ela lhe admirava a magnitude perguntando-se como tudo isso poderia ser feito em tempo to curto assim. Enquanto esperava a chegada do rebanho, Benteen usou construtivamente o tempo e Marcou a localizao dos vrios prdios da fazenda e suas dimenses, mandando Lorna apanhar galhos partidos para usar como marcos.

173 Estava carregando uma braada de lenha, quando notou um homem a cavalo parar para examinar o tosco acampamento antes de reiniciar sua aproximao. Havia nele alguma coisa conhecida, mas Lorna tinha certeza de que no era um dos vaqueiros. Sem tirar os olhos dele, virou levemente a cabea a fim de chamar Benteen. - H algum chegando. Um estranho, acho. Benteen voltou-se para o homem que chegava, casualmente soltando a correia de couro que prendia o co de seu revlver no coldre. Colocou-se ao lado de Lorna. Quando o homem aproximou-se o suficiente para que ela o reconhecesse, Lorna abriu a boca de surpresa. - o sr. Giles. Mas ele j o reconhecera, e seu olhar se estreitara, cheio de desconfiana. Depois do encontro com Barnie Moore, Lorna lembrou-se da aparncia enganadora que tinha naquelas roupas que usava. Podia ver que Buli Giles estava tentando identific-la pela maneira como a olhava. Ela abafou um sorriso e tirou o chapu, deixando que os cabelos escuros cascateassem pelos ombros. Um brilho de divertimento danou nos olhos do homenzarro, quando ele varreu as calas justas que lhe mostravam o comprimento das pernas. Foi ele quem falou em primeiro lugar: - Eu lhe disse que poderamos voltar a nos encontrar, sra. Calder. - Sim, sr. Giles. Mas no pensei que o senhor se referia a Montana. - Eu pensava que voc tinha voltado para o Texas - interveio Benteen, aproveitando o comentrio de Lorna. - J faz alguns anos desde que estive aqui no norte. Pensei em dar uma olhada por aqui. - Buli Giles deu a impresso de que aquilo fora uma deciso casual. O olhar dele passou pela cabana e chegou ao curral improvisado com galhos. - Ento esta a sua concesso, hein? - Isso mesmo - disse Benteen, a cabea inclinada em silencioso desafio. - Capim, gua, terreno acidentado o suficiente para dar abrigo no inverno. - Buli Giles enumerou as vantagens da terra de pastagens que Benteen escolhera. - Nada mau. - Foi isso que pensei. - Benteen permaneceu frio. - Eu disse a Boston que aqui em cima era assim - continuou Giles. - Voc est aqui por ordens de Boston? Buli Giles encolheu de leve os

ombros. - Ele mostrou certa curiosidade sobre seu destino. Acho que queria ter certeza de que voc no estava nas costas dele. - Eu contei a ele meus planos. Quando se encontrar com ele de novo, pode dizer que no gosto que minha palavra seja posta em dvida. - Benteen permaneceu rigidamente alerta, nem por um minuto relaxando a guarda na presena desse representante do Barra 10. 174 Voc e Boston no se do bem. - Buli sorriu ao fazer essa observao. - E no acho que ele v ficar muito satisfeito quando descobrir que Voc assinou o nome dele, autorizando-me a pagar vinte cabeas de gado como pedgio queles ndios. Ele simplesmente pagou parte do que roubou de meu pai - respondeu Benteen. Essas palavras so fortes. - Buli fitou-o pensativamente. Eu as disse na cara dele. Buli deixou o comentrio passar e perguntou: Voc se importaria se eu desmontasse e desse de beber ao meu cavalo? Fique vontade para dar gua e pasto a seu cavalo. E pode acampar aqui hoje noite, se quiser. Benteen estava lhe estendendo a hospitalidade das pastagens sem dono. Algum dia, a situao poderia inverter-se e ele estar muito longe de casa. - O senhor pode cear conosco, sr. Giles - disse Lorna, ampliando o convite. - Eu apreciaria isso. Obrigado, sra. Calder. - Inclinou o chapu na direo dela, levou o cavalo para a sombra dos choupos e desmontou. - Ele um dos homens de Boston, Lorna - avisou-a Benteen em voz baixa. - No se faa de cordial ou ele a apunhala pelas costas. Lorna pensou que ele estava sendo injusto demais com Buli Giles e, ousadamente, retribuiu o duro olhar dele. - No acredito que o sr. Giles seja homem de ningum, a no ser de si mesmo. E errado atirar pedras quando voc mesmo j trabalhou para Judd Boston. Benteen no pareceu satisfeito com a comparao, mas no conseguiu achar um argumento lgico contra ela. Em vista disso, escolheu outro assunto

para mostrar seu aborrecimento. - Troque essa roupa por um vestido assim que as carroas chegarem ordenou e deu-lhe as costas, voltando a medir o alojamento do pessoal. Quando Barnie a vira vestida daquela maneira, Benteen apenas sorrira. NO caso presente, porm, estava reagindo ciumentamente e tentando faz-la sentir que era culpada por vestir-se daquela maneira. E os homens diziam que as mulheres no raciocinavam logicamente. com um sorriso divertido, foi levar a braada de galhos partidos para o lugar onde Benteen estava trabalhando. As carroas chegaram em meados da tarde, antes do rebanho. Depois de se trocar, colocando um vestido de chita azul, Lorna ajudou a armar o acampamento permanente. Todos dependeriam das carroas por mais umas poucas semanas, at que prdios pudessem ser construdos. Com Benteen por ali, tentou no mostrar nenhum interesse por Buli, mas a tentativa apenas a tornou mais consciente daquele homem. Ele deu uma mo no fogo e foi apanhar mais lenha como paga da 175 hospitalidade. Levou a sela e a trouxa de dormir para um lado, colocou arreio no cavalo e soltou-o para pastar. Quando o rebanho surgiu ao longe, Benteen foi encontrar-se com oS ponteiros e dirigir a boiada para coloc-la na direo da corrente do rio. Lorna achou que ele pensava que ela estava suficientemente protegida no acampamento em companhia de Mary, Rusty e Woolie. Gostava de Giles - como amiga - e gostaria que Benteen compreendesse isso. Notou que o barril de gua estava baixo e soltou o balde de madeira preso ao lado da carroa da cozinha. - Mary - gritou para a amiga -, vou at o rio buscar um pouco de gua. Seguia assim o costume de informar sempre a algum para onde ia quando deixava o acampamento. O capim crescia alto e espesso sob as rvores junto ao rio. Suas longas saias produziram um chiado alto na vegetao, enquanto se dirigia para o pequeno banco de areia que se projetava da margem. Teve que afastar os talos de capim quando se abaixou para mergulhar o balde na gua clara. Um cardume de peixes pequenos disparou como gotas de mercrio na direo das guas profundas. Deixou o balde afundar na gua. Quando o puxou, a gua fria transbordou pelos lados, molhando-lhe a saia. Ouviu um som de passos no cascalho s suas

costas. Virou-se rapidamente, derramando mais gua. - Desculpe, no quis assust-la - disse Buli Giles. - Eu no o ouvi, s isso. - com um encolher de ombros, ignorou o curto momento de apreenso. com tpica ousadia, o olhar dele desceu por seu vestido e as pregas amplas e discretas da longa saia. Lorna sabia que ele estava lembrando-se da maneira como a vira de calas compridas. - Gosto de vestido, mas fiquei mais consciente de que voc era mulher quando estava usando aquelas calas compridas. - Elas eram uma necessidade. O gado se assustava com minha saia. - Explicou porque lhe pareceu necessrio que ele compreendesse que no afrontava as convenes sem um motivo. - Deixe-me carregar o balde. Ele pesado demais para voc - disse ele, e estendeu a mo para tom-lo. Lorna entregou-lhe o balde, no porque no pudesse carreg-lo. Naqueles longos meses na trilha, transportara um bocado de gua. Mas aquilo era um gesto de cavalheiro, e gostava da maneira como ele a tratava, como a uma senhora. - Voc acha que vai gostar da vida aqui? - perguntou ele. - Vai ser preciso um bocado de trabalho cansativo. - Eu sei. - Andou at a margem e aceitou a ajuda segura da mo dele em seu ombro para subir pela grama escorregadia. - A vida aqui vai ser muito solitria para uma coisinha bonita como voc declarou Buli. 176 A observao f-la lembrar-se imediatamente da mulher da casa de taipaProjetou o queixo para a frente numa silenciosa resoluo de que aquela terra no ia fazer isso com ela. - Provavelmente, viverei ocupada demais para notar isso, sr. Giles. Como o senhor disse, vou ter muito trabalho. - Mas uma mulher como voc no devia ter que trabalhar. Devia estar morando numa bela casa, com uma empregada trabalhando para voc - insistiu ele. - Voc delicada demais para sujar as mos. Ela arqueou a cabea para trs e riu do fundo da garganta: - Eu lhe garanto, sr. Giles, que no sou delicada, nem fraca. Posso montar to bem quanto a maioria dos homens e atirar melhor do que alguns. Uma

mulher gosta de ser posta prova, sr. Giles, e no mimada. Eu pensava que o senhor soubesse disso. - Neste caso, eu deveria deixar que carregasse o balde - ele sorriu. - Agora tarde demais - zombou Lorna. - Estamos quase chegando. Estavam a apenas alguns metros da carroa da cozinha e do barril preso em um dos lados. Buli levou o balde e esvaziou-o no barril. - Obrigada por ter trazido a gua, sr. Giles - disse Lorna, continuando a sorrir. Ele cruzou os braos sobre o peito numa zombeteira mesura. - O prazer foi meu, sra. Calder. No havia necessidade de manter os longhorns em grupo durante a noite. Aquela pastagem ia ser o novo lar dos animais. Benteen e os vaqueiros voltaram quando o gado chegou ao rio e o deixaram para beber e se dispersar vontade. com a cavalhada era diferente. Benteen ordenou a Yates que fizesse um curral de cordas para guard-los. No dia seguinte, escolheria os que conservaria para trabalhar no pasto. Levaria o resto para vender em Deadwood, quando l fosse adquirir suprimentos para o inverno. Pensava nas muitas coisas que teria que fazer quando chegou ao acampamento. Teve, porm, a ateno despertada pelo som da risada de Lorna. Contraiu a boca ao v-la voltando do rio em companhia de Buli Giles. O balde que ele carregava explicava o que os dois estavam fazendo. Mas Benteen no se deixava enganar por inocncia aparente. Era um homem e sabia como funcionava a mente de Buli Giles. Sem que lhe dissessem, sabia que Giles vira Lorna dirigirse para o rio e que a seguira. Uma fria irritao toldou-lhe os olhos, porque Lorna no compreendia a maneira como Giles procurava se insinuar, fazendo tudo para que confiasse nele. Ela no considerava a ateno lisonjeira dele como uma ameaa. Desmontando, observou quando os dois se separaram. Em sombrio silncio, desencilhou o cavalo e soltou-o com o resto da tropa. Dirigiu-se com os vaqueiros at a fogueira para a caneca de caf habitual e evitou todo contato com Lorna. Se a cabea dela podia ser virada por outro homem, 177 ento no a queria. Mas estava trincando os dentes quando disse isso a si mesmo. Em torno da fogueira naquela noite, Barnie Moore foi o principal foco das atenes. As perguntas variaram do volume de chuvas a inundaes do rio e com que gravidade. - Eu digo a vocs uma coisa. - Um cigarro pendia do seu lbio inferior. -

Quando esta terra fica molhada, parece cola. A gente vai daqui at o rio e os ps ficam to cheios de barro que parecem ter quase trs ou quatro vezes o tamanho normal. Quando seca, fica duro como pedra, e a gente precisa de martelo e escopro para tir-lo das botas. Todos queriam tambm saber como era o inverno. At onde descia a temperatura e se nevava muito. Quando comeava e quanto durava. Que partes do pasto ficavam livres da neve? E as chuvas de pedra, quais eram as chances do gado de aguent-las? - Voc bem que podia comprar alguns westerns - aconselhou ele a Benteen. - Tm sangue shorthorn e devon, mas esto acostumados a este clima do norte. E tm tutano de sobra para lutar pelos seus bezerros. No so como aquelas drogas de bois de raa que vimos chegar ao Texas e que se apavoram e fogem quando vem um coiote e deixam o bezerro para servir de jantar ao bicho. Seguiu-se uma curta discusso dos mritos relativos das diferentes raas. Benteen escutou com interesse tudo o que ouvia. Precisava aumentar o tamanho do rebanho, mas tambm de gado de engorda rpida para levar ao mercado. A sugesto de Barnie de comprar animais originrios do Noroeste, em vez de depender inteiramente de longhorns, parecia fazer sentido. - Barnie, voc teve oportunidade de examinar bem as terras livres - disse Ely, entrando na conversa sua maneira tranquila. - Onde h boas terras que Mary e eu possamos requerer? - Posso mostrar a vocs uns dois locais - respondeu Barnie. - Mas acho que o melhor fica ao norte daqui, bem no p dos morros. H um bom rio passando por l. Se quiser, podemos ir l amanh, e eu lhe mostro. - Isso seria timo. - E os lobos? - perguntou Shorty. - Ouvi dizer que eles so perigosos. - Aqueles diabos de olhos amarelos so matreiros - respondeu Barnie, sacudindo de leve a cabea. Rusty lanou mais um galho seco no fogo, provocando uma nuvem de fagulhas que se misturou com as estrelas em cima. Lorna escutava com toda ateno a conversa dos vaqueiros, sentindo mais interesse desde que comeara a trabalhar com o gado na viagem. Algum rolara um tronco cado para perto da fogueira, e se encontrava sentada nele, com as saias em volta das pernas para combater o frio da noite. No notou quando Buli Giles parou para reencher a caneca de caf, como muitos outros vaqueiros 178 tinham feito antes dele. Nem prestou ateno quando ele se aproximou do stio onde estava sentada.

- Acho que voc est ficando entediada com toda essa conversa sobre gado - murmurou ele, inesperadamente. Lorna virou a cabea e descobriu que ele estava s suas costas. Quando ele se sentou, as sombras envolveram-no. Lorna lembrou-se do tempo que haviam compartilhado em Dodge City e das troas que ele fizera das conversas sobre gado em volta da mesa. Na ocasio, o assunto no lhe parecera importante. Sua atitude, porm, mudara na segunda parte da conversa. - Eu sou uma mulher de criador - lembrou ela a Buli. - O gado garante tanto o futuro de Benteen como o meu. No estou entediada com a conversa. A esposa precisa saber alguma coisa sobre os negcios do marido para poder discutir inteligentemente com ele. Voc no se importa se uma vaca vier em primeiro lugar? - perguntou ele incrdulo. - Uma vaca pode ser uma fmea, mas de modo nenhum vou ter cimes dela. - Um sorriso brincou nos lbios de Lorna ao lembrar-se da ocasio em que ficara zangada por causa da prioridade que os animais recebiam de Benteen. Num dos lados do acampamento, um garrote bufou e emitiu um som baixo e curioso. Virando-se para olhar, Lorna reconheceu o rosilho que sempre andara frente do rebanho. A luz do fogo tirava reflexos da grande envergadura dos chifres do animal. - Olhem s quem est ali - disse Shorty. - o Capito. - Na certa veio saber por que ningum est dando guarda ao rebanho esta noite - Zeke deu um palpite. - Isso mesmo. Provavelmente ficou to acostumado companhia de gente, que est se perguntando onde esto seus amigos - sugeriu Jessie. 19 Giles Partiu primeira luz da manh seguinte. Imediatamente aps o desjejum, a tropa comeou a trabalhar nos prdios da fazenda. O stio transformou-se numa colmeia de atividade. O rosilho, o Capito, ocupou um lugar na elevao, como se estivesse supervisionando tudo aquilo. semanas depois, j estavam de p os prdios rsticos e ligados 179 os troncos verdes com musgo e barro. Os telhados eram de ramos cobertos com terra. Zeke Taylor, o que mais se assemelhava a um carpinteiro, com um grupo de vaqueiros, construra os catres, cadeiras e mesas. As peas eram to

toscas e mal-acabadas como os prdios em que iam ficar. Metade dos homens foi embora quando Ely e Mary se despediram para tomar posse da terra que haviam requerido no local em que Barnie lhes mostrara, ao norte. A cabana e o celeiro deles seriam instalados em tempo claramente curto. Lorna no se importou quando partiram, porque eles seriam vizinhos, mesmo que a uma distncia de uns quarenta e cinco quilmetros. A carroa coberta foi parcialmente desmontada e convertida para uma fazenda. Lorna aproveitou a lona branca da capota e pendurou-a na cabana, fazendo uma parede de pano e dividindo a rea do quarto do resto da estrutura de um nico cmodo. Enquanto arrumava seus objetos de uso pessoal no novo lar, recusava-se a comparar-lhe a crueza com a casa de taipa da mulher do roceiro em Kansas. Em setembro, chegou concluso de que estava mesmo grvida, embora no sentisse nuseas matutinas e sua sade fosse a melhor possve. Quando disse a Benteen que a cegonha iria visit-los na primavera, ele prontamente informou, e com orgulho considervel, que ia ser um menino. Uma semana depois, Benteen partiu com a carroa e uma tropa trinta cavalos. Rusty, Jessie Trumbo e Bob Vernon permaneceram na fazenda, juntamente com Lorna. Benteen no queria correr o risco de algo acontecer a ela e ao beb com as sacudidelas e solavancos do banco da carroa, ignorando inteiramente a dura viagem de quase cinco meses que acabara de completar. Assim, ficou combinado que Lorna permaneceri em casa, enquanto ele comprava os suprimentos para o inverno, registrava a propriedade no cartrio de terras e vendia os cavalos excedentes. Alm dos suprimentos, ele trouxe tecido para que Lorna pudesse reforar o limitado guarda-roupa do casal e trezentas cabeas do chamado gado de raa western. Havia grande procura de cavalos do Texas nas fazendas do norte. e ele conseguiu altos preos. Ao retornar, enviou Jessie Trumbo, Rusty, Shorty Niles e Vince GarvEy de volta ao Texas para reunir outro rebanho de gado bravo e sem dono e traz-lo para o norte, na primavera. O garrote rosilho trotou atrs da carroa de cozinha, mais do que ansioso de voltar trilha. Levaram-no para que ele dirigisse o prximo rebanho que viesse para o norte. A propriedade adjacente de Barnie servia como acampamento exterior a partir do qual ele trabalhava, cuidando do gado em sua rea. O primeiro inverno foi frio e tempestuoso, com frequentes temperaturas abaixo de zero e dias de pesadas nevascas, cujos primeiros flocos caram em princpios de outubro. Mas no foi um inverno rigoroso, segUIndo os padres de Montana. No Natal, Mary e Ely vieram para o jantar. Benteen leu na Bblia a histria de Belm, Woolie tocou canes de Natal e gaita-de-boca, e todos cantaram. Quando chegou a hora de Lorna, perto do dia 1 de abril, Mary

180 veio fazer-lhe companhia na cabana e servir como parteira. Apesar de todas as histrias pavorosas que ouvira a respeito de partos no mato, no houve problemas. Benteen segurou nos braos o filho recm-nascido, Webb Matthew Calder, naquele primeiro dia de sua vida e, no dia seguinte, partiu com o resto do pessoal para iniciar o rodeio de primavera. Correntes de brides tilintaram quando o pequeno grupo de homens montados aproximou-se do amontoado de prdios primitivos que formavam a sede da fazenda naquele princpio de tarde de maio. Vinham relaxados na sela, bamboleando levemente, com o ritmo do trote dos cavalos. Os estribos eram compridos, e quase nenhuma perna se dobrava no joelho. Linhas de cansao vincavam o rosto bronzeado de Benteen, produto dos dias brutalmente longos do rodeio, mas seus olhos permaneciam agudos e alerta. As perdas de crias e as ocasionadas pelo inverno haviam sido mnimas, menos do que esperara. Ao ver Lorna em frente cabana com o beb nos braos, acenando para ele, a vista recrudesceu nele fomes profundas. Os cabelos dela brilhavam em castanho dourado ao sol, os lbios entreabertos, cheios e vermelhos no rosto suave. Aquilo o aqueceu como se fosse um fogo na noite ou uma flor de primavera, rompendo a crosta da neve que se derretia. Havia algo nos olhos, nos lbios ou no porte dela que despertava suas paixes mais profundas. O calor de algo cru e imemorial queimou-o, o tipo de coisa que levaria um homem a matar, se tivesse que fazer isso. Saltou da sela e deixou cair as rdeas. Por um momento, conservou os braos ao lado do corpo, olhando para a mulher e para seu filho. O leve aroma que se evolava dos cabelos dela rompeu-lhe a imobilidade. Os olhos escuros de Lorna brilharam ao retribuir seu olhar firme. Havia uma poderosa sugesto de fogo nos lbios ligeiramente contrados, doura neles, para um homem. Quando falou, ela no se dirigiu a ele, mas ao beb de quase um ms de idade, coroado por abundantes cabelos pretos: - Webb, eu no lhe disse que papai voltaria hoje? Todos os msculos dele estavam contrados, prontos para o envolvimento. Ao lhe ouvir as palavras, as necessidades que Benteen continha foram liberadas. Seu brao enroscou-se em torno da cintura dela, descobrindo-lhe as curvas sob o pesado xale, e puxou-a. Curvou-se e beijou-a. Uma leve camada de suor cobriulhe o corpo ao sentir a fora da reao dela. Mas sabia que a presso de seus braos e boca eram fortes demais, assertivos demais de seus direitos sobre ela. Soltou-a, deu um passo para trs, consciente em todo o corpo daquela vibrao. Havia algo incerto e

interrogativo na maneira como ela o fitava. Os lbios dela continuavam entreabertos, Para ver se neles, deixara a marca de sua dureza. talVeJ os impulsos que o impeliam fossem comuns e vis demais. Voltou a ateno Para o beb e pegou o pequeno pulso que batia no seu peito. Um sorriso esboou-se em sua boca quando tentou fazer com que os 181 pequenos dedos se fechassem em torno de seu indicador. - Como foi a coisa? - perguntou Lorna. Ele sabia que ela se referia ao rodeio. - tima. Ele no parece aquele beb choro e vermelho que carreguei na primeira vez. Tirou o beb dos braos dela e segurou-o contra o corpo. - Voc esteve longe durante algum tempo - lembrou ela. Aninhando o beb em um brao, Benteen virou-se, apanhou as rdeas e passou-as por cima do pescoo do cavalo. Enfiou o p no estribo e subiu para a sela, tudo isso num nico fluido movimento. com o peso mudado para a parte posterior da sela, ps o beb a sua frente e abriu bem a mo em frente ao peito e estmago de Webb para mant-lo firme no lugar. - Benteen, o que que voc pensa que est fazendo? - gritou Lorna, correndo para o cavalo. - vou levar Webb em sua primeira cavalgada. - Mas ele no tem nem um ms ainda - protestou ela. - Ele vai ter que comear algum dia, se vai ganhar a vida em cima de um cavalo, como seu velho - respondeu Benteen. Levou o cavalo a passo para fora, sabendo que Lorna o seguia nervosamente. Manteve a cabea do beb apoiada em seu corpo e conservou o cavalo em passo lento. Quando tinha trs anos, cavalgara em um cavalo sem a ajuda de ningum, segundo lhe contara o pai. No via mal algum em comear a ensinar cedo ao filho. Ao chegar tosca cocheira e desmontar, os vaqueiros se reuniram em torno do beb como mariposas em volta de uma chama. Na profisso que tinham, eram raros os contatos com bebs ou crianas. Lorna ficou de longe, divertida, observando esses homens rudes e desbocados arrulhando e dizendo bobagens carinhosas criana nos braos de Benteen. Woolie disse que Webb tinha as mos de um emrito laador, enquanto Bob Vernon alegava que podia

ver a inteligncia que havia nos olhos daquele beb, embora estes estivessem fechados na ocasio. Lorna adiantou-se para pegar o filho quando Webb comeou a protestar. Chapus voaram das cabeas enquanto os homens abriam espao para ela. O nascimento da criana lhe elevara o status de meramente mulher para me. Trataram-na como se ela fosse uma madona. - H caf no fogo - disse ela a Benteen quando lhe tomou o filho dos braos. - vou para casa logo que tiver cuidado do cavalo - prometeu ele. Havia alguma coisa nele que o fez tomar mais tempo do que o habitual, como se precisasse negar a si mesmo a coisa que mais queria. Ao erguer a tranca da porta e empurr-la, obrigou-se a dar ao rosto uma expresso de indiferena. A cabana estava aparentemente vazia. O olhar inquiridor notou o bule no fogo de ferro, que aquecia o espao apertado e servia para o preparo das refeies. 182 Lorna? _ vou para a dentro de um minuto - disse a voz do outro lado da parede de lona. Seus braos foram atrados para a parede. Quando a ergueu, viu-a sentada na cama, amamentando o filho. Ela arregalou para ele os olhos numa presso de surpresa. Enrubesceu profundamente e fez meno de interromper a mamada da criana. No pare, se ele ainda estiver com fome. - Benteen deu a volta cortina e deixou-a cair s suas costas. s vezes ele muito guloso - murmurou Lorna. Benteen olhou para os dois, a frente do vestido dela desabotoado para soltar o seio redondo e cheio. Pequenos punhos martelavam a convexidade do seio enquanto a boca sugava vigorosamente o bico. - No acho que possa ficar olhando calmamente enquanto outro homem aproveita-se de seus seios - comentou Benteen. - Ele est mamando - sussurrou Lorna. - No nunca a mesma coisa. - Espero que no - retrucou secamente Benteen, e arriou-se na beira da cama ao lado deles. Estendeu a mo para acariciar a cabea do filho e, em seguida, levou o dedo pela curva do seio de Lorna. Desabotoou mais alguns botes, afastou o vestido e exps ambos os seios. Ela prendeu a respirao quando ele empalmou o outro seio e acariciou com o polegar o bico rosa-castanho. Estava excitado,

com necessidades por satisfazer. - vou ter inveja de meu filho durante certo tempo - reconheceu. Lorna finalmente ergueu os olhos e fitou-o. O olhar foi um comentrio mudo, saturado de paixes ardentes. Benteen lutou consigo mesmo para controlar o desejo e afastar a mo. - Acho que vou tomar aquela caneca de caf. Tranquilos em seus cavalos, os trs homens pararam no alto de um morro a uns oitocentos metros da fazenda. Buli Giles empurrou para trs o chapu e inclinou-se sobre o aro da sela, observando as melhorias feitas desde a ltima vez em que estivera ali. Olhou complacente para o homem magro e estreito de ombros que ocupava o centro do trio. Eu lhe disse que Calder havia requerido a concesso das melhores Pastagens. - Sentiu toc-lo a frieza daqueles olhos cinzento-claros e voltou-se novamente para a cena embaixo. o que parece - respondeu Loman Janes. Giles sentiu uma pontada de impacincia com a frieza daquele homem. - Moore ficou com o lado contguo do rio, e Stanton requereu uma ao norte. Calder j tem o controle de aproximadamente 1.500km2. - Ser o Primeiro numa briga no significa que o cara vai estar de p at ela acabar- Voc devia saber disso, Buli - - Os lbios de Loman moveram-se enquanto falava. - Calder talvez controle o pasto. Mas quem que j o desafiou? 183 - Voc est falando a respeito de Benteen Calder... no do velho respondeu Giles. - J no ouviu aquele dito... tal pai, tal filho? - O capataz do Barra 10 no esperou pela resposta. Olhou para o terceiro homem e disse: Vamos at l embaixo apresentar nossos cumprimentos. O ltimo membro do trio era um homem chamado Trace Reynolds - bom vaqueiro, melhor batedor e o melhor atirador do Texas. Dizia-se, boca pequena, que por um preo qualquer podia escolher o alvo, mas esse tipo de boato seguia todo homem que mostrava eficincia no manejo de armas. Buli Giles endireitou-se na sela, satisfeito com a sugesto de Janes. Lorna Calder podia ser uma mulher casada, mas no conseguira esquec-la. Errado ou no, queria v-la de novo. Ao ouvir Lorna sair de trs da cortina, Benteen conservou-se de costas para ela e dirigiu-se ao fogo para reencher a caneca. Ouviu um som baixo feito pelo beb e as palavras murmuradas dela, tranquilizando-o. Outro som surgiu quando passadas rpidas e longas aproximaram-se da porta da cabana. Houve uma seca batida, que Benteen no quis responder.

As batidas foram imediatamente seguidas pela voz de Woolie: - Trs homens a cavalo vindo para c. Um deles um grandalho. Parece Buli Giles. Benteen girou sobre si mesmo, lanando um vivo olhar a Lorna. Nesse momento ela estava ajoelhada junto ao bero que fora feito por Zeke. - Fique aqui dentro - ordenou, e dirigiu-se para a porta. Antes de sair, pegou a cartucheira num cabide de parede e afivelou-a cintura. No sabia que razo o levava a armar-se. Era mais puro instinto do que uma sensao de ameaa criada pela presena de Buli Giles. No momento em que saiu da cabana, os trs homens entravam com seus cavalos a passo no ptio fronteiro. Benteen endureceu-se, reconhecendo o homem de cara bexigosa que vinha frente. Sem precisar olhar, a viso perifrica disse-lhe que Woolie estava ali, de prontido, dando-lhe apoio. Na cocheira, onde estava examinando um cavalo com ferradura frouxa, Zeke e Bob ficaram observando os trs homens quando eles pararam em frente a Benteen. - Voc est muito longe de casa, Janes - observou Benteen. - Perdeu o caminho? - O sr. Boston andou ouvindo um bocado de coisas sobre este territrio. Achou que talvez fosse bom eu dar uma olhada nele - respondeu Loman Janes. - Giles fez um bom relatrio quando voltou, acho. - Benteen lanou um olhar para o homem parrudo e surpreendeu-o examinando a cabana, sem dvida querendo ver Lorna. - O sr. Boston anda pensando em expandir suas propriedades. 184 Loman ignorou a referncia a Buli Giles. - Isso no deve ser surpresa para voc, Calder. Um bocado de grandes criadores do Texas est vindo para o norte pegar este capim gratuito. Voc pensou realmente que ia ficar com todas estas pastagens apenas para voc? No - reconheceu Benteen. - Pensei que ia ter vizinhos. E seria demais esperar que o canalha ficasse longe por muito tempo. A boca de Loman Janes espichou-se na linha curva de um sorriso gelado. E s vezes temos que expulsar as cobras antes que um lugar sirva para nele se viver. - Colheu as rdeas do cavalo. - Paramos aqui para perguntar se podemos acampar junto ao rio. Viajamos um bocado e precisamos arranjar um lugar antes de escurecer.

- Podem acampar por l - disse Benteen, concedendo a permisso. - Simplesmente, no se faam muito de casa. O sorriso friamente zombeteiro permaneceu nos lbios de Loman enquanto ele lentamente puxava a rdea do cavalo para vir-lo para longe da cabana e de Benteen. Dentro da casa, a criana chorou. Buli Giles endireitou os ombros e olhou para Benteen. - Foi um beb? - Meu filho - respondeu Benteen, e observou msculos se contrarem no pescoo de Buli Giles. - Sua esposa... est passando bem, espero - disse ele, perguntando concisamente pela sade de Lorna. - Est. - Benteen continuou a olhar tranquilamente para o homenzarro. - Parabns, ento - disse ele em voz rouca e virou o cavalo para emparelhar-se com o capataz do Barra 10. O trio ps os animais em trote e dirigiu-se para um ponto no rio no muito distante dos prdios da fazenda. Woolie deu um passo para o lado de Benteen. - O que que voc acha? - perguntou, porque nunca fora muito bom em descobrir os motivos de outras pessoas. - Como eu disse, no deve ser surpresa se Boston estiver pensando em se estabelecer aqui no norte - respondeu sombrio Benteen. - Os grandes sempre querem tornar-se maiores. Ouvi dizer que ele no se importa muito com a maneira como chega l sugeriu Woolie. Talvez algum d um jeito nele - retrucou Benteen e lanou um seco olhar a Woolie. O vaqueiro abriu-se num sorriso. - Bem possvel. Voltando cabana, Benteen deu-se conta de que no se surpreendera de veR a Chegada de Loman Janes. A ideia de que algum membro do grupo se disPusesse aparecer por ali devia estar fermentando em sua mente. No ltimo vero, quando Buli Giles chegara como quem no queria 185 nada, percebeu que Havia problemas vista, e o melhor que poderia fazer

era comear a traar planos para isso imediatamente. Entrou na cabana, desafivelou a cartucheira e pendurou-a no cabide. Lorna notou-lhe o ar preocupado e lentamente deixou de balanar o bero. - Quem era? - perguntou ela, fingindo que no ouvira a conversa. - Loman Janes, o capataz de Judd Boston. - Foi at a cortina de lona e levantou a parte de baixo. - Parece que Boston chegou concluso de que quer parte destas pastagens gratuitas. Lorna franziu as sobrancelhas quando o viu tirar a faca da bainha e cortar um pedao de uns cinquenta centmetros da parte de baixo da cortina. - O que voc est fazendo? - Preciso fazer um mapa - respondeu ele e deu outro corte para conseguir um pedao retangular do tecido branco. Levou-o para a mesa e estendeu-o. Pegue um lpis para mim, sim? - Um mapa do qu? - indagou Lorna, tirando um lpis de sua caixa de costura. - De nossa fazenda e das pastagens que a cercam. No havia mapas da rea, exceto o que tinha dentro da cabea. Tentara explorar tanto o territrio em volta quanto lhe permitia o tempo no ocupado nos trabalhos da fazenda. Comeou a dar forma de desenho informao, transferindo-a da cabea para o pedao de lona. Desenhou as terras requeridas por Stanton e as de Barnie, contguas s suas. Depois de mais de duas horas de trabalho, corrigindo distncias e localizaes, o mapa comeou a tomar forma. No notou quando Lorna acendeu o candeeiro e o colocou na mesa, nem sentiu o cheiro da comida no fogo. - No vou poder conservar a comida quente por muito tempo, Benteen, ela vai se estragar - disse Lorna. Estivera to absorvido no mapa, que se esquecera da presena dela. Quando as palavras penetraram, reclinou-se na cadeira e passou a mo pelos cabelos. - Est quase pronto - disse com um suspiro cansado, e comeou a enrolar o mapa. Lorna ps a mesa enquanto Benteen ia lavar as mos. - Por que fez esse mapa? - Por causa do futuro. Qualquer que fosse o plano que o marido estivesse formulando, era evidente que no estava em condies de comunicar ainda a ela. Mais tarde, na

mesma noite, examinou o mapa que ele desenhara. Trs reas estavam marcadas com linhas pontilhadas. Mentalmente, preencheu-as e deu-se conta de que formavam um longo retngulo com a fazenda deles, as terras de Barnie e as de Ely e Mary. Aps o desjejum na manh seguinte, Lorna pegou a bacia de lavagem e restos 186 para ir esvazi-la no capim alto da margem do rio. Enquanto despejava a gua, ouviu o som de cavalos saindo das rvores a pouca distncia abaixo. Levantou a vista quando apareceu o trio de vaqueiros. Ao v-la, Buli Giles hesitou, mas depois desviou o cavalo de sua posio, junto aos outros, e veio falar com ela. Lorna esperou, considerando-o como um amigo, a despeito da companhia em que ele andava, as mos fechadas em torno da circunferncia da bacia. bom dia, sra. Calder. - Inclinou a cabea na direo dela, mas parecia haver um ar magoado em seus olhos. No a ousadia habitual. bom dia, sr. Giles. A senhora est parecendo bem - continuou ele. - Soube que teve um filho. - Isso mesmo. Webb Matthew Calder - respondeu com natural orgulho e amor. O olhar dele examinou-lhe a esbelteza do corpo. No parece que a senhora tenha tido um filho - observou ele, com uma sombra da antiga franqueza. - Obrigada. Embora parecesse que queria dizer mais alguma coisa, ele limitou-se a tocar novamente e inclinar o chapu em sua direo. - melhor eu me mandar - disse. - Eu a verei noutra ocasio. No momento em que Buli Giles se separou deles, Loman Janes parou o cavalo e ficou observando a breve troca de palavras. Alguma coisa lhe disse que aquilo era uma informao que precisava passar a Judd Boston. Poderia ser importante. 20 Naquele vero, Benteen convenceu Zeke, Bob e Woolie a requererem os trs lotes de terra que marcara com linhas pontilhadas em seu mapa. fariam tampes entre sua fazenda e outros grupos e lhe dariam toda a proteo

possvel. A terra era aberta e nela no havia cercas, o que significava que gados de outros proprietrios poderiam entrar na sua, mas tinha esperana de manter baixo esse nmero e impedir que sua fazenda abrigasse gado demais que no fosse seu. sibird bancara reQuerer os trs lotes contguos, tendo em vista, tambm, razes especulativas. Em primeiro lugar, ficariam sob seu controle, caso fizesses suas operaes. Se isso no fosse possvel, poderia vend-las m lucro substancial a grupos que viessem se estabelecer no norte. Tentava cobrir todos os ngulos e ainda se reservar uma ltima opo. 187 Novos grupos continuavam a se estabelecer em Montana. Na ltima semana, vira a poeira de uma boiada e cavalgara para o sul na esperana de que fosse Jessie chegando. O rebanho, porm, pertencia a outro grupo do Texas, os animais em pssimas condies. Teve esperana de que Jessie trouxesse um gado melhor. Um pequeno movimento ao seu lado, na cama, distraiu-lhe a ateno Pela maneira como Lorna estava respirando, teve certeza de que ela tampouco dormia. - Voc est muito calada - murmurou ele. - No que que est pensando? Em touros no pasto. - Foi uma resposta distrada, quase sonhadora. Touros no pasto? - Achei que isso chamaria sua ateno - disse ela. Ele virou-se parcialmente e passou-lhe o brao pela cintura, a fim de puxla para mais perto. - Ando vagueando demais para seu agrado? - Voc fica fora um bocado de tempo. - A mo dela desceu pelos msculos duros do brao do marido. - No to ruim assim durante o dia, porque sempre h muita coisa para fazer, mas as noites tornam-se compridas demais. Estou doida para que Webb comece a falar, de modo que eu no tenha de conversar com o fogo ou as rvores. - O tom mudou, enquanto ela abandonava a questo da solido: - com essa lona pendurada a, voc no se lembra da carroa? - Acho que sim - concordou Benteen. - Talvez possamos construir nossa casa no prximo ano. - Tomara que sim - murmurou ela. - Quando chove, as goteiras nesse telhado so pura lama. H insetos e aranhas por toda parte. Quando acordei numa manh destas, uma aranha havia feito uma teia de um lado a outro do bero de Webb. - Eu lhe disse que estive com Ely e Mary um dia destes? - Ele sabia que se

esquecera de mencionar o fato. Ultimamente, estivera saindo muito, estudando a configurao do terreno em volta e explorando os diferentes lugares a fim de preencher as reas em branco no mapa de lona pendurado na parede da cabana. - Eles vm aqui dentro de uma semana, de visita. Mary est ansiosa para ver o beb que ajudou a trazer ao mundo. No houve resposta, enquanto ela se virava mais para ele e comeava a acompanhar-lhe, com as pontas dos dedos, a linha do queixo. Benteen franziu o cenho, achando curioso aquele comportamento. - Ouviu o que eu disse? Mary est vindo para aqui. - Esperava Que ela ficasse radiante com a notcia. Ela passou os dedos pelos lbios dele, delineando-lhe as curvas. - Eu estava pensando novamente nos touros no pasto - disse ela. - e me perguntando se eles so to frteis quanto voc. - Quando tirou 188 a mo da boca do marido, havia divertimento nos olhos ao lhe notar a expresso confusa. - Vamos ter outro beb. um orgulho e emoo inexprimveis tomaram conta de Benteen. Abriu a mo em cima do ventre liso dela, onde vivia, naquele momento, a vida que haviam criado. - Vai ser menino - disse em voz rouca. - Posso senti-lo. Benteen, cedo demais para voc perceber qualquer movimento - disse Lorna, rindo baixinho. Vai ser menino, de qualquer maneira - insistiu ele. Haviam feito amor h cerca de vinte minutos, mas ele j estava tendo nova ereo, tal o desejo que sentia por ela. Beijou-a, cobrindo-lhe a boca com a sua e abrindo-lhe os lbios com lngua insistente. Empalmou o peso do seio cheio, amoldando-se a seu volume. Baixou a cabea para beijar o bico doce de leite e, em seguida, esfregou-se na redondeza do seio. As mos de Lorna apertaram-no e puxaram-no enquanto seu corpo se contorcia de excitao. Estava ansiosa para satisfaz-lo, e satisfazer-se tambm, como em tantas outras noites. Era simultaneamente clida ao se dar e ardente ao tomar. Quando ele subiu por cima dela, arranhou-lhe as costas com as unhas. Dos lbios escapou-lhe um pequeno gemido de prazer. - Seja muito ardente comigo, Benteen. Ele estremeceu, e as necessidades de sua carne confundiram-se com as necessidades da alma. A combinao infundiu graa e perfeio em algo animal. No eram duas pessoas, mas parte de uma nica coisa, alternativamente se lanando um contra o outro at que a presso os deixou e recaram contentes na

cama. - Gostou, Benteen? Sentiu-lhe o quadril quente ao lado. - Deus do cu, que diabo de palavra essa para descrever isso? Estava irritado, incapaz de expressar em palavras como ela o afetava, e desconfiado, tambm, do poder que ela exercia sobre ele. - Voc nunca diz mais nada - murmurou ela. - Antes dizia. Dissera, h muito tempo, quando eram recm-casados, antes que ela Pronunciasse aquelas palavras: "vou deix-lo." As palavras ainda o perseguiam, um pesadelo que no conseguia esquecer. Mesmo naquele momento, no podia apag-las da memria. - Acho que isso o que acontece quando a gente se torna um velho casal. - Levou na troa a observao dela. - Voc tambm se esquece de falar. E Eu no sou velha, Benteen Calder - respondeu ela imediatamente. Tenho dezenove anos. com um beb a caminho. melhor voc fechar os olhos e dormir um Pouco. no silncio que se seguiu, percebeu uma mudana nela. Lorna permaneceu imvel, esperando algo dele, mas ele no sabia o qu. Continuando 189 o silncio, ela virou-se para o lado, afastando-se. Jessie Trumbo e os rapazes chegaram com o rebanho de longhorns do Texas em princpios de agosto, no mesmo dia em que Mary e Ely apareceram de visita. A reunio de velhos amigos e companheiros de trilha transformou-se numa festa que durou at bem depois do anoitecer. O garrote rosilho Capito, permaneceu nas proximidades. - O mundo est ficando biruta - disse Jessie a Benteen naquela noite. - como se todo mundo no Leste e na Europa tivesse acabado de descobrir que h gado no Oeste e que fortunas podem ser feitas com ele. Os animais recm-chegados estavam num estado de passvel a bom. Benteen separou os mais fracos para serem vendidos com os garrotes prontos para o mercado, quando fizessem o rodeio de outono. A procura era grande e elevava os preos. Benteen investiu a maior parte dos lucros no reforo e melhoramento do rebanho. Devolveu Jessie e Rusty trilha para que trouxessem mais longhorns no ano seguinte, o garrote rosilho seguindo a carroa da cozinha como se fosse um cachorrinho. Bob Vernon foi para o oeste a fim de comprar mais animais da raa western. Barnie partiu para Minnesota, onde ia comprar um touro de raa pura, um "peregrino" para a

pastagem aberta. O inverno, porm, foi inclemente. As temperaturas despencaram, e a neve acumulou-se, alta. Em plena nevasca de fevereiro, nasceu Arthur William Calder, desta vez com a ajuda de Benteen. Calmo, durante todo o trabalho de parto, ele garantiu, em tom de brincadeira, a Lorna que ajudara muita vaca e gua a ter cria e que uma mulher no podia ser muito diferente. Logo que o forte nenm tomou a primeira mamada, Lorna caiu em sono exausto e por isso no viu que a mo de Benteen tremia quando ele se serviu de um copo de usque e emborcou-o de uma s vez. O degelo de primavera revelou a extenso das perdas de inverno. As ravinas estavam cheias de animais mortos, que Benteen e os vaqueiros esfolaram para aproveitar o couro. Viram tambm sinais de que as perdas no podiam ser atribudas exclusivamente ao inverno. Os lobos, que haviam feito serenatas noite nas proximidades da fazenda, haviam tambm extrado seu tributo do gado. Os grandes lobos de olhos amarelos pesavam para mais de setenta e cinco quilos e possuam um bocado de crebro e esperteza para lhes acompanhar a ferocidade. Antes, sua fonte de alimentos fora o bfalo. Abater um bfalo macio era brincadeira para eles. A dizimao dos rebanhos de bfalos das plancies, porm, os obrigara a se concentrarem no gado. Os longhorns no eram exatamente presas fceis para eles. Benteen encontrou algumas carcaas de lobos estripados por longhorns valentes Mas, atacando em matilhas, os lobos geralmente cansavam rapidamente a presa - se o inverno a havia enfraquecido. Mais irritante do que a perda para os lobos e o inverno era o nmero de cabeas desaparecidas. Praticamente sem oposio, os ndios entravam 190 em suas reservas em Dakota, Montana e Canad. Tendo sido seus sonhos de bfalos exterminados pelo homem branco, eles sentiam que tinham o direito de abater ou roubar todo o gado que encontravam. Protestar com ndios era algo que Benteen queria evitar, se pudesse. NO conjunto, perdeu quase mil cabeas, mas sobraram cerca de dez mil com um Triplo C marcado a fogo nas ancas, compreendendo o rebanho e descendentes, o segundo e maior rebanho que Jessie trouxera, e o gado recentemente comprado. E aquilo era simplesmente o comeo. Ely Stanton ajudou-os no rodeio de primavera. Na pausa do meio-dia, veio fazer companhia a Benteen, examinando o que haviam arrebanhado naquela manh. - Mary e eu estivemos conversando antes de eu vir para c - disse Ely. Comeamos na mesma poca que voc e Lorna. Tudo o que tnhamos eram umas trezentas cabeas, e voc possua... sete, oito vezes

isso. Mas tudo o que temos hoje so quatrocentas. E veja s o que voc conseguiu. - Voc vai comear a crescer - disse Benteen, embora soubesse que a diferena era culpa da falta de energia de Ely. - No. - Ely sacudiu a cabea. - s vezes, um homem tem que fazer um exame de conscincia sincero. Eu tenho cabea para gado e terra, mas no sou bom no lado comercial da vida de fazendeiro. Posso ser o melhor capataz do mundo do que qualquer um que j montou para um homem como voc... e no valer nada para mim mesmo. - Ely... - comeou Benteen com grande pena, porque aquilo era, inegavelmente, verdade. - Mary e eu conversamos e queremos vender nossas terras a voc... se voc estiver interessado - interrompeu-o Ely. - Simplesmente, compre nossas terras, como est fazendo com o resto dos rapazes. Quanto ao gado, voc nos paga por ele quando puder. Sabemos que podemos confiar em voc. E se voc precisar de um bom capataz, posso trabalhar em tempo integral. - O lugar seu, Ely, mas... - uma ruga de vaga incredulidade comeou a formar-se na testa de Benteen - voc poderia vender a fazenda e o gado a outro grupo e por um belo preo. Voc est se oferecendo para vend-los a mim praticamente de graa. E no devia fazer isso. - Como eu disse - apareceu um raro brilho de divertimento nos tranQuilos olhos de Ely - no tenho cabea para "negcios". E estendeu a mo para selar o trato. Um carteiro era uma raridade, mas o comeo do vero trouxe um monte de cartas do Texas, algumas j antigas, com mais de nove meses. Lorna recebeu dos pais Uma delas, de alegres Parabns Pelo nascimento do primeiro filho, Web Matthew. A segunda, uma carta de Natal. Lorna ficou em dvida se haviam recebido a sua segunda carta, informando-os da chegada do segundo neto ao mundo e descrevendo o robusto beb chamado 191 Arthur William, em homenagem ao av materno. A amiga, Sue Ellen, escrevera, tambm. Lorna riu alto ao ler algUns trechos em que a amiga insinuava que sabia perfeitamente que Lorna estava sofrendo horrores naquela terra selvagem, primitiva. Parecia certa de qUe Lorna estivera s portas da morte quando do nascimento de Webb. A carta de Sue Ellen inclua informaes de um artigo que lera em um jornal de Nova York que algum caixeiro viajante deixara na loja de sua me. A notcia lhe atrara a ateno por causa da carta que Lorna lhe escrevera, contando o encontro com a lady inglesa em Dodge City. O artigo dizia que o conde de Crawford adoecera e falecera na cidade, antes de partir para a Inglaterra, e que sua viva, lady Crawford, viajaria

para a Inglaterra, onde os restos mortais do esposo seriam sepultados no lar ancestral da famlia. Sue Ellen achara que Lorna ficaria interessada em saber de tudo a respeito da "tragdia". Lorna lembrou-se da curta conversa que tivera com lady Crawford e da bondade que ela lhe demonstrara, enviando a empregada ao seu quarto com o potinho de loo. O produto acabara, mas Lorna guardara o pote como recordao do encontro e para mostrar aos filhos, como prova de que conhecera e conversara certa vez com uma lady de verdade. A histria, nesse momento, chegava a um fim triste. Segundo a data da carta de Sue Ellen, o conde de Crawford falecera h quase um ano e meio. A correspondncia inclua tambm um bilhete apressadamente rabiscado por Jessie Trumbo. Pensava ele em partir do Texas na ltima semana de maro, levando um rebanho misto de trs mil cabeas. O Barra 10 estava tambm enviando para o norte duas boiadas do mesmo nmero. Alm disso, quatro outros rebanhos que ele pessoalmente conhecia estavam se dirigindo para o Territrio de Montana. Os pastos abertos seriam ocupados rapidamente. com a chegada de mais rebanhos do Texas zona oriental de Montana, outras mudanas comearam a surgir. Os fazendeiros precisavam de suprimentos, e os vaqueiros necessitavam de um lugar onde pudessem gastar seus salrios. Miles City comeou a tomar forma como cidade de vaqueiros. Em setembro, um homem chamado Fat Frank Fitzsimmons chegou ao territrio trazendo duas carroas de suprimentos e usque. Quando uma de suas carroas quebrou um eixo, no meio de parte alguma, ele chegou concluso de que o destino colaborara na escolha da localizao de sua nova loja. Duas semanas depois, construra um prdio improvisado e abrira as portas para fazer negcios. A tabuleta dizia simplesmente: "Fat Frank s - USQUE." O primeiro vaqueiro que passou por ali teve certeza de que estava vendo coisas. Depois de duas talagadas de usque, disse a Fat Frank que ele estava condenado a fracassar, uma vez que ningum passava por ali, a no ser uma vez na vida e outra na morte. Imediatamente, Fat Frank pendurou mais uma tabuleta, esta menor, na frente da loja, proclamando,: "Uma Vez na 192 Vida, Outra na Morte, Territrio de Montana." Fosse ou no verdade a histria sobre o vaqueiro, Fat Frank contou-a a todo mundo que por acaso passava por ali e apontava para a tabuleta "Uma Vez na Vida, Outra na Morte." A histria era boa para se contar em torno das fogueiras, e a notcia se espalhou. O local era uma fonte de suprimentos mais prxima do que Miles City. com essa possibilidade em mente, Benteen pegou seu cavalo e foi at o armazm de

Fat Frank a fim de examin-lo. O prdio atarracado era um espetculo estranho, plantado ali no meio da campina, sem coisa alguma em volta por quilmetros. A tabuleta de usque foi como um farol naquela fria manh de outubro. Seu peludo cavalo empinou as orelhas ao ver aquilo e acelerou o passo. Bufou interessado para dois outros cavalos amarrados a um mouro do lado de fora, sua quente respirao formando uma nuvem branca frente. Ler marcas de gado era um hbito. Quando notou a marca Barra 10 nos cavalos selados na frente do armazm, o olhar de Benteen tornou-se agudo. Sabia que os dois rebanhos que o Barra 10 enviara haviam chegado quase na mesma ocasio que o trazido por Jessie. Haviam estabelecido sua sede em umas boas pastagens situadas a leste e ao norte de sua fazenda, mas esta era a primeira vez em que ia encontrar-se com um dos vaqueiros do grupo. Desmontando, passou as rdeas em torno da trave do mouro. No houve pressa em seus passos medidos, quando se dirigiu porta tosca de tbua. Suas esporas produziam um leve som metlico no silncio. A porta girou para dentro sobre dobradias de couro quando entrou. Varreu com os olhos a confuso de caixas e engradados, usados como mostrurios na parte fronteira do armazm. Dos fundos, vinha o baixo murmrio de vozes, os sons macios e arrastados da fala de texanos. Desabotoando o casaco, Benteen tomou essa direo enquanto um homem gordo vinha bamboleando em sua direo. Era evidentemente o proprietrio. - bom dia, senhor. - A voz era hospitaleira. - Seja bem-vindo ao meu humilde estabelecimento. Meu nome Fitzsimmons, mas todo mundo me chama de Fat Frank. - Deu uma palmadinha satisfeita em suas rotundas dimenses. Em que posso servi-lo neste belo dia? - Sua tabuleta l fora fala em usque. - E tambm usque autntico o que tenho aqui - declarou Fat Frank. No aquela zurrapa aguada que vocs, caras, chamam de usque. Simplesmente, venha at aqui ao fundo do armazm, onde montei um Pequeno bar. Arquejando com o esforo de carregar tanto peso, o homem tomou a frente. Benteen notou o vivo olhar de soslaio que o gordo proprietrio lhe lanou e percebeu a astcia que havia por trs daquela fachada jovial. - O senhor seria por acaso Benteen Calder? - perguntou o homem. - Eu mesmo. 193 Benteen no se importou em perguntar como o homem descobrira sua identidade. Saloons no meio do deserto como aquele eram sempre viveiros de bisbilhotices. E ele teria feito o possvel para descobrir tudo a respeito de clientes potenciais.

- Ouvi falar muito a seu respeito - continuou Fat Frank. - Estava curioso para saber quando o senhor apareceria para fazer algumas compras. Vai descobrir que meus preos so razoveis e que tenho praticamente tudo que o senhor possa necessitar. Se no tiver, posso conseguir. Se sua esposa precisar de tecido em pea ou vestidos prontos, simplesmente diga a Fat Frank. - vou me lembrar disso. - Benteen no queria se comprometer. As bebidas eram servidas num canto, no fundo do prdio. Uma tbua em cima de dois barris servia de bar, e havia engradados abertos, onde eram guardadas as garrafas. Um fogo barrigudo encostado numa parede mostrava notvel semelhana com a forma do proprietrio - redondo e enorme, de pernas finas. Duas cadeiras rsticas junto do fogo convidavam os clientes a um descanso e ao calor do fogo. Alm disso, havia ainda uma pequena mesa com mais duas cadeiras. Elas eram ocupadas nesse momento por Loman Janes e Buli Giles. Benteen notou a dupla ali e continuou na direo do bar improvisado, atrs do qual j se encontrava Fat Frank. Desarrolhando uma garrafa, serviu usque num copinho e empurrou-o na direo de Benteen. - Por conta da casa - disse, quando Benteen fez um movimento para pegar dinheiro e pagar a bebida. - Grato. - Inclinou a cabea e tomou um gole, sentindo fogo puro descer pela garganta. - Eu lhe disse que tinha o produto autntico - lembrou-lhe Fat Frank. - Disse mesmo - reconheceu Benteen e conservou a mo em torno do copo enquanto virava o corpo na direo dos dois outros fregueses. - O senhor conhece o sr. Janes, do Barra 10? - perguntou Fat frank, como se querendo fazer as apresentaes. - Conheo. - Juro que todos vocs, texanos, se conhecem - comentou o dono do bar com uma risada. - Quem est cuidando do Barra 10 com voc por estas bandas, Janes? - perguntou Benteen com um leve interesse. O capataz de rosto encovado fez preguiosamente um semicrculo com o copo no tampo da mesa. - Ollie Webster est cuidando da ponta do Texas. - bom sujeito - disse Benteen, inclinando a cabea em silencioso reconhecimento da capacidade do vaqueiro mencionado. Trabalhara com ele algumas vezes. - Tem havido muitos problemas com os ndios por aqui? - perguntou

Loman. 194 Era uma pergunta de um criador a outro, e Benteen tratou-a como tal. Algum. De vez em quando, eles roubam umas reses. pobres selvagens esfomeados - comentou Fat Frank, sacudindo a cabea. A Mais da metade dos suprimentos que o governo prometeu a eles,canunca chega s reservas. E aquele canalha do Missouri no ajuda em nada, vendendo usque a eles. Do que que voc est falando? - perguntou Loman Janes, levantando a cabea com uma carranca de interesse. H um bando de ex-caadores de bfalos e corta-paus estabelecido l pelo rio Missouri. - Corta-pau era o termo aplicado aos homens que cortavam madeira para as barcas a vapor que navegavam no rio. - uma turma muito ordinria. Logo que descobriram que o governo canadense estava pagando algum dinheiro todos os outonos aos ndios crees e blood, vm vendendo bebida falsificada aos ndios e tomando-lhes o dinheiro. Sei que a coisa est ficando de tal modo, que os ndios passam a maior parte do inverno no lado de c da fronteira. - Acho que isso explica por que perdi mais gado no ltimo inverno do que o habitual - murmurou Benteen e olhou pensativo para a bebida restante no copo, sabendo que a situao provavelmente ficaria ainda pior. - Eu pensava que voc era novo nesta rea - observou Loman Janes, examinando com grande interesse o gorducho. - Eu viajei um bocado, antes de minha carroa quebrar aqui. Entendam, a gente aprende. - O homem levantou as mos gordas num gesto de quem pesa alguma coisa e encolheu os ombros. - E aconteceu que encontrei por acaso o chefe desse bando. Conheci-o h alguns anos, quando ele andava caando bfalos em Kansas. Era um cara mesquinho. Agora simplesmente perverso. O pessoal chama-o de Big Ed. - Big Ed - repetiu Buli Giles. - Big Ed Sallie? Tem uma cicatriz de um lado a outro do lado direito do rosto? - Passou o dedo diagonalmente pelo prprio rosto, do olho at o queixo. - esse a - confirmou Fat Frank com um aceno. - Conhece-o? - Loman Janes olhou para Buli, enquanto o homenzarro se endireitava de sua posio arriada. - H alguns anos, cacei bfalos com ele durante uma temporada. Vi-o meter-se numa briga de faca com outro caador... e ele o reduziu a migalhas. tomou um gole do usque e, aparentemente, conservou-o na boca antes de

engoli-lo. Os ndios J criam caso suficiente quando esto sbrios - observou. Bbados, pior ainda. - Ergueu a vista para Benteen. Neste vero, voc tem bem mais pastagem para cobrir do que eu. - Embora no o ouvisse, Benteen escutou mais este comentrio. Se os ndios comeassem a roubar gado, Janes escolheria Uma das vezes em que o tamanho constituiria um estorvo. Loman no teria esse Problema com um rebanho menor, espalhado por um territrio menor. - Eu pensei que voc estaria no Texas, Buli, juntando 195 outro rebanho do Barra 10 para trazer para c. - Resolvi passar o inverno por aqui - respondeu Buli. - na poeira alcalina por algum tempo. Buli Giles nunca se dava bem com pessoa alguma durante muito tenpo, Benteen no podia imagin-lo recebendo ordens de Loman Janes por todo o inverno. - Est pensando em trabalhar para Janes? - perguntou francamente. Foi Loman Janes quem respondeu: - Ouvi dizer que os lobos eram perigosos, de modo que disse a ele que ele poderia passar o inverno reduzindo o nmero deles, uma vez que ia ficar por aqui. Vamos dar a ele alguns suprimentos e munio. Todo o gado do Barra 10 estava tendo sua primeira experincia com o inverno do norte, de modo que era sensato procurar reduzir o nmero de predadores que vagueavam furtivos pelas pastagens. Ele mesmo distribura munio sua gente com ordens de atirar em todos os lobos que vissem, mas aqueles bichos cinzentos podiam ser to escorregadios como fantasmas. Contratar um caador de lobos no era m ideia, mas podia ser caro, uma vez que recebiam salrios trs vezes maiores do que um vaqueiro comum. Esse pensamento levou-o a perguntar: - Boston sabe a respeito disso? - Inclu isso no ltimo relatrio. - Janes endureceu-se ante a implicao de que no tinha autoridade para fazer coisa alguma sem aprovao de Judd Boston. Benteen terminou o usque. - No seu prximo relatrio, diga que lhe mandei lembranas. - Por que no espera at a prxima primavera, quando poder fazer isso pessoalmente? - sugeriu Loman Janes com um frio sorriso. Disfarando sua surpresa, Benteen olhou para o capataz do Barra 10.

- Boston est vindo para c? Por qu? - Vai abrir um banco - explicou Janes. - com todos estes texanos por aqui, ele pensou que gostariam mais de fazer negcios com o banco de um compatriota do que com esses ianques. - Segundo me lembro, o prprio Boston era ianque quando chegou ao Texas - observou cinicamente Benteen. - Agora ele est dizendo que texano, ahn? - Ele mora l h mais tempo do que a maioria - justificou Janes. - Acho que sim. - Benteen afastou-se do bar e fez um aceno de cabea na direo de Fat Frank. - Obrigada pelo usque. - Venha quando quiser e traga sua esposa - convidou o dono do armazm. Pelo canto do olho Benteen viu Buli Giles estender a mo para a garrafa de usque que estava na pequena mesa. O movimento OCOrreu no mesmo momento em que o taverneiro mencionava Lorna. O grande canalha 196 ainda lhe cobiava a mulher, o que o levou a se perguntar por que Giles no aparecera na fazenda para importun-la. Mas o que quer que o estivesse mantendo longe, queria que as coisas continuassem assim. Enquanto se afastava do armazm, as patas de seu cavalo, em meio galope, pareciam tamborilar o nome de Judd Boston. Um banco do Texas em Montana. Era uma manobra brilhante. Aquele indivduo acabaria ganhando dinheiro com todos os grupos instalados na regio, e no apenas com o seu. Tinha que dar a ele o devido crdito. Ele era um homem de negcios vivo e esperto, gostasse dele ou no. 21 O inverno foi ameno. O quente e seco vento chinook, que sopra das vertentes orientais das Montanhas Rochosas, varria a pradaria, derretendo a neve e libertando a relva queimada. Anoitecia quando Benteen chegou fazenda, depois de ter levado suprimentos a Shorty em um dos acampamentos avanados. Desencilhou a montaria, tirou a cangalha do animal de carga e levou-os ao curral. Dirigindo-se cabana, olhou a fita de fumaa que se enroscava para o alto e era levada para as profundezas da noite pelo chinook. Ao entrar, encontrou Lorna equilibrando o bulioso Arthur no quadril, enquanto mexia numa panela no fogo. Pendurado saia, Webb soluava. Benteen notou a expresso aborrecida e impaciente da esposa e sorriu, enquanto se virava para tirar o casaco. - O que foi, Webb? - Cruzou a sala, arregaando as mangas da camisa para ir lavar as mos.

O filho mais velho, porm, em vez de responder, berrou ainda mais alto e tentou subir pelas saias de Lorna. - Quer que eu o carregue - explicou Lorna, tentando, irritada, empurrar o menino para longe do fogo quente. A cabana estava escura. Olhando em volta, Benteen notou que s havia um candeeiro aceso. - Por que no acendeu o outro candeeiro? - Derramou gua na bacia e pegou um naco de sabo. O querosene est acabando. Estou tentando economizar. Eu quero ver o que vou comer. Acenda-o, mesmo assim, e amanh ou depois vou ao armazm de Fat Frank comprar mais. Webb, voc vai se queimar se no sair de junto desse fogo! Quem Fat Frank? - As duas frases saram num jato, sem pausa entre elas. o dono do pequeno armazm geral que fica a leste daqui. - 197 Benteen enxugou as mos e viu que o filho continuava a choramingar bem perto do fogo quente. - Voc no consegue fazer com que seu filho a obedea? - E, ao mesmo tempo, segurar Arthur e cozinhar sua ceia. Explodiu Lorna, deixando cair a colher na panela. - vou deixar qUe a ceia queime. Colocou o irrequieto Arthur no bero e como resposta teve um grito estridente. Deu uma palmada em Webb e sentou-o numa cadeira. O garoto comeou, imediatamente, a chorar com toda a fora. Ignorando-o, acendeu o segundo candeeiro e colocou-o na mesa com uma brusquido que fez vibrar a manga de vidro. E havia palavras iradas no olhar que lanou a Benteen quando passou feito um p-de-vento por ele e chegou ao fogo. - Algum problema? - Benteen fez um esforo para no sorrir diante dessa exploso de mau humor. - Voc nunca disse coisa alguma sobre um armazm geral que fica a leste da fazenda e de modo algum falou num homem chamado Fat Frank. - No falei? - Ergueu uma sobrancelha em leve surpresa, encolheu os ombros e ps de lado a toalha com que enxugara as mos. - Devo ter esquecido. O armazm s foi aberto no ltimo outono. - Ultimamente, voc vem esquecendo um bocado de coisas. Comeou a encher os pratos e coloc-los na mesa. Webb continuava o berreiro. Enfiou-lhe uma colher na mo e aproximou-o mais da mesa. - Cale a boca e coma. Sentando-se, Benteen esperou at que ela voltasse mesa com o soluante caula de um ano e lhe fosse fazer companhia.

- O que foi que eu andei esquecendo? - perguntou. - Tudo. - Foi uma resposta abrangente, enquanto tentava enfiar a colher cheia na boca de Arthur. - No sei de mais nada que anda acontecendo por aqui. H gente trabalhando para voc que eu nem conheo. Voc no me diz nada do que est acontecendo. - Eu no sabia que tinha que apresent-la a todos os novos empregados. Benteen fechou a cara. - Considerando que os trs homens so vaqueiros que chegaram com a ltima boiada do vero, um pouco tarde para ficar toda nervosa por causa de um lapso. Na ocasio voc andava muito ocupada com o pequeno Arthur e com Webb. No achei que isso tivesse importncia. - O que que voc me diz daquele touro hereford que comprou em setembro passado? Barnie esteve aqui hoje e disse que voc o est guardando na fazenda de Mary e Ely. - Lorna segurou com fora o esperneante Arthur, que queria soltar-se. Olhou impaciente para Benteen. - Voc no pode pelo menos tirar o chapu quando come? - Desculpe. - Tirou o chapu e pendurou-o nas costas da cadeira. - Eu pensei que voc iria soltar aquele touro com as vacas - continuou Lorna. - Aquele touro valioso demais para que um daqueles longhorns selvagens o mate com uma chifrada numa briga. - Benteen explicou desta forma 198 as razes para isolar o puro-sangue. - Ely vai escolher um pequeno grupo de vacas western para cruzar com o touro nesta primavera. Assim, no ter que lutar para formar seu prprio harm. - Webb, use a colher - ralhou Lorna, quando viu o filho comendo com as mos. No quero! - protestou o garoto, escondendo as mos s costas. O que foi que deu nesses meninos? - Benteen olhou carrancudo a dupla. - Voc no pode fazer com que eles se comportem? Essas palavras foram a fagulha final para lev-la a explodir. Lorna empurrou a cadeira para trs e lanou o espantado Arthur no colo de Benteen. Tome. Voc pode fazer tudo sozinho. E bem que podia educar tambm os seus filhos! Enquanto Benteen tentava ainda se recuperar do choque provocado pelo gesto inesperado da mulher e, ao mesmo tempo, conter a criana aos berros, Lorna pegou o xale e saiu furiosa da cabana. Webb comeou a escorregar da cadeira e soltou um grito de medo:

- Mame! - Fique a mesmo onde est - ordenou Benteen em um tom spero que imediatamente acabou com as lgrimas. Sentou Arthur na cadeira de Lorna e enfiou-lhe a colher na mo. - Voc j tem idade para comer sozinho. - Levantouse e apontou um dedo de aviso para os dois chocados e silenciosos nenens, que o fitavam com os redondos olhos castanhos. Comam a comida e no se mexam da. Passos longos e irados levaram-no porta que Lorna acabara de fechar com estrondo. Mas antes de sair, lanou um ltimo olhar aos filhos calados e imveis. Em seguida, fechou a porta. Quase no mesmo instante, viu Lorna encostada na esquina da cabana, os ombros sacudindo-se em soluos silenciosos. Desapareceu a raiva que o tomara quando sara. Ela no o deixara realmente, nem aos meninos. Aproximou-se por trs, suas mos se fechando em torno dos ombros dela com uma espcie de ferocidade. - Deus do cu, que ideia foi essa de sair assim de casa? Para onde voc pensava que iria? - Isso pouco importa, porque no fui muito longe - respondeu ela, a voz trmula. - melhor entrar. Est frio aqui. - No. No quero voltar para l ainda. - Lorna resistiu tentativa dele de vir-la. OH. . Acho que voc est com um caso grave de febre de isolamento Adivinhou Benteen. Ela girou sobre si mesma ao notar o leve sorriso no tom de voz dele, novamente tomada de desafio raivoso e trmulo ressentimento. - Isso no deve ser surpresa nenhuma. O que que eu vejo, a no ser quatro Paredes? No tenho ningum com quem conversar o dia inteiro. apenas duas crianas que nem mesmo sabem falar direito. Todos 199 os dias a mesma coisa. Cozinho, varro a casa, costuro, vou apanhar gua, lavo e evito que os meninos se metam em encrencas. - O queixo lhe tremia. - Jurei que no deixaria que esta terra acabasse comigo. Jurei que no ia acabar como aquela mulher l do Kansas. Ia trabalhar e ajudar voc a construir um futuro aqui. - E isso o que voc est fazendo - garantiu-lhe Benteen quando ela se afastou dele, e mordeu o lbio inferior. Mas, em vez de agrad-la, a resposta enfureceu-a.

- Como? - desafiou. - Cozinhando sua comida, cuidando de seus filhos e dormindo na mesma cama com voc! Voc pode contratar gente para fazer tudo isso. Evidentemente, isso tudo que voc quer de uma esposa! Os olhos dele estreitaram-se, confusos. - No a estou entendendo. - Acho que a que est o problema. Voc no entende - concordou ela. Sai de manh e nunca me diz para onde vai. Volta noite e nunca me diz onde esteve ou o que andou fazendo. - Acho que devo agradecer a Mary por isso, porque Ely conversa com ela sobre tudo o que lhe acontece. - Comeou a ficar impaciente. - Eu tomo as decises nesta famlia. - Sem discuti-las comigo. No tenho absolutamente nada a dizer sobre o que acontece. Nem mesmo sei o que est acontecendo. - Por que voc est falando nisso agora? - quis saber ele. - Por que isso, assim de repente, tornou-se to importante? - Talvez porque eu andasse ocupada demais, quando as crianas eram bem pequenas, para compreender como sabia pouco do que estava acontecendo sugeriu Lorna. - No caso de no ter notado, este o primeiro inverno em que no estou grvida. - Se a gravidez a impede de se tornar uma esposa chata, ento a gente talvez deva mudar isso. - Aposto que voc gostaria que eu parisse todas as primaveras, como uma de suas vacas. Ou quer me manter grvida para que eu no o deixe? - A amarga acusao era cruel. No mesmo instante, arrependeu-se. DeSculpe, Benteen. Minha inteno no era dizer isso. - Fez um esforo para retratar-se, mas ele permaneceu rgido sua frente, sem expresso. - Benteen, voc tem que acreditar em mim. Eu o amo demais para deix-lo. Eu no sou igual sua me. - Eu deixei as crianas sozinhas - respondeu ele. - melhor voltarmos para l e terminarmos a ceia. - No. - Lorna permaneceu onde estava, examinando-lhe as feies implacveis. - Tudo o que eu quero que voc compartilhe sua vida comigo. E no arredo daqui at que voc me diga que acredita nisso. Ele fitou-a durante um longo segundo. Em seguida, levantou-a do cho, tomando-a nos braos. - Acredite no seguinte, Lorna. No vou lhe dar nunca a oportnidade de me abandonar.

200 A despeito do tom possessivo da voz, no era a resposta que ela queria. Sabia sem que ele lhe dissesse explicitamente, que Benteen no queria depender dela. Havia uma parte dele que no queria am-la. Esse era o motivo pelo qual ele lhe permitia ocupar apenas um pequeno espao em sua vida, no toda ela. Mas no ia deixar que isso continuasse assim, mesmo que precisasse tornar-se uma chata ou uma megera. A primavera naquele ano foi duas vezes mais movimentada. O inverno ameno lhes dera uma boa colheita de bezerros. Esse fato e a continuao da alta no mercado de carne convenceram Benteen a iniciar a construo da casa no alto da elevao. Alm da turma encarregada de ferrar os animais, contratou gente para escavar as fundaes e encomendou madeira a uma serraria. Abriu um poo para fornecer gua corrente casa e mandou chamar uma turma de carpinteiros. A casa comeou a tomar forma diante dos olhos de Lorna. Ia ser ainda mais magnfica do que sonhara. Benteen consultava-a sobre praticamente todos os detalhes. Animada demais com os planos de ambos e diante da estrutura que crescia a olhos vistos, no se manteve a par de outros fatos que ocorriam na fazenda. Havia revestimentos de parede a selecionar, mveis a escolher, cortinas a reservar, tapetes para os assoalhos e instalaes permanentes da casa. Tudo aquilo tinha que ser encomendado e chegava por trem, barca a vapor e em carroas. Se tivessem sorte, tudo chegaria quando a casa estivesse pronta. Ao voltar em fins de julho, do Texas, com outro rebanho de longhorns, Jessie Trumbo viu de longe, na plancie, a impressionante estrutura de dois andares. Aquilo era meramente a concha externa, mas causou-lhe uma grande surpresa. Fat Frank Fitzsimmons tirou a rolha do recipiente e enfiou as mos gordas pela abertura a fim de pescar dois bastes de menta. com um brilho nos olhos, virou-se para Lorna. - mesmo uma pena que no haja aqui no meu armazm dois bons garotinhos a quem eu poderia dar uns bombons - disse e, deliberadamente, ignorou os dois meninos que, um segundo antes, haviam estado se acotovelando. Eu sou bom - disse imediatamente Webb em sua voz aguda. O pequeno Arthur enfiou um dedo na boca e pestanejou para o homem gordo, inocncia nos olhos arregalados. - Dom... - disse, com o dedo na boca. - O proprietrio hesitou por mais um minuto sob o ar ansioso das crianas - acho que vocs dois foram meninos bonzinhos demais para se curvar, de modo que se inclinou apenas e deu um bombom a cada um deles. Como que se diz ao sr. Fitzsimmons? - perguntou Lorna. Webb teve que

tirar o bombom da boca para responder. 201 O pequeno Arthur no achou que isso fosse necessrio: - bigado'. - No h de qu. - O gordo sorriu radiante e serviu-se de Um bombom de menta, antes de cobrir o jarro. - Eu ainda sou menino, Um menino crescido. Bateu no estmago e riu. - Acho que o senhor no devia dar bombons a eles todas as vezes em que vissemos aqui - protestou suavemente Lorna. - Eles vo comear a esper-los. - E vo querer sempre vir minha loja quando a senhora vier fazer compras. A gente suborna os filhos e consegue a clientela dos pais - disse ele, declarando francamente seus motivos. - No h dvida de que seu armazm aumentou, desde que estive aqui na primavera - observou Lorna e olhou em volta para os melhoramentos. Fora acrescentado um segundo cmodo, transformado em rea do saloon e separado do armazm. Havia janelas de vidro na frente e prateleiras para as mercadorias. Parecia-lhe que jamais podia entrar num armazm de secos e molhados sem compar-lo com o do pai. - Pelo que ouvi dizer, a senhora e seu marido tambm andam construindo observou ele, comeando a colocar as compras numa caixa. - De fato, estamos construindo uma casa - respondeu ela, esforando-se para no demonstrar orgulho. - Uma manso, segundo repreendendo-lhe a modstia. todas as informaes corrigiu-a ele,

- Realmente, parece grande em comparao com a cabana de um s cmodo onde estamos morando agora. - Quando ficar pronta? - Tnhamos esperanas de comemorar nela o Natal, mas duvido que a moblia chegue a tempo. Mas pensamos em nos mudar ainda no inverno. - mais do que apropriado que a senhora e seu marido tenham uma grande casa - garantiu-lhe Frank Fitzsimmons. - Seu marido o maior criador por aqui. Ouvi dizer que ele tem em seus pastos para mais de vinte mil cabeas. - Realmente... - murmurou Lorna, que no sabia que o rebanho chegara at aquele nmero. Abriu a bolsa de pano. - Quanto lhe devo? - Eu debito sua conta - respondeu ele.

Ela no sabia que Benteen abrira uma conta no armazm. Era mais outra coisa que ele no lhe dissera, mas no deixou que o proprietrio soubesse disso. - Claro - concordou, sorrindo debilmente. - vou botar isto na carroa para a senhora. - O gordo levantou a caixa, bufando com o esforo, e saiu bamboleando de trs do balco. Algum veio com a senhora? - Veio. O sr. Willis est no ferreiro. Um dos cavalos da fazenda perdeu uma ferradura a caminho daqui. - Virou-se para as crianas, lambuzadas 202 com os bombons. - Vamos, meninos. Vamos para a carroa. Alm do armazm, a cidadezinha de Uma Vez na Vida, Outra na Morte orgulhava-se de possuir uma oficina de ferreiro e fabricante de rodas e duas cabanas. onde moravam as famlias Fitzsimmons e a do ferreiro - um homem chamado Dan Long. O movimento acabara com a relva na frente das duas casas pondo a nu a terra dura e formando uma espcie de rua. Dela se irradiavam trs conjuntos de trilhas que desapareciam na plancie ondulante. A carroa encontrava-se do lado de fora do estabelecimento, com apenas um dos animais atrelado. Um malho de ferreiro batia ritmicamente na tarde de vero. Se o senhor fizer a gentileza de pr a caixa na carroa, sr. Fitzsimmons pediu Lorna -, vou dizer ao sr. Willis que poderemos partir logo que ele estiver pronto. - Mas claro, sra. Calder. Enquanto ele ia arquejando at os fundos da carroa, Lorna pegou Arthur pela mo para ir at a oficina do ferreiro. Webb, que saltitava a alguns passos frente dela, parou de repente e apontou. - Olhe para aquela carroa, mame! - Aquilo uma carruagem, no uma carroa - corrigiu ela, vendo-a quase no mesmo instante que o filho. Era uma carruagem de luxo, tambm, toda fechada e pintada em cores vivas. Ela no vira nada nem remotamente parecido desde que deixara o Texas. O veculo despertou-lhe forte curiosidade. - O que uma carruagem? - perguntou Webb, franzindo as sobrancelhas. Lorna riu ao ouvir a pergunta. - Voc est olhando para uma. - Oh... - disse ele, e correu para examin-la mais de perto. Aquilo deu a

Lorna excelente desculpa para satisfazer sua curiosidade e ir atrs de Webb, em vez de procurar imediatamente Woolie Willis. Uma parelha de alazes de crinas e caudas sedosas encontrava-se, nesse momento, no curral contguo oficina. Tinha que ser a parelha que puxava aquela carruagem finamente construda. Vislumbrou assentos forrados de couro vermelho, mas notou tambm que Webb estava tentando entrar no veculo Para ver como era por dentro. Voc no pode subir na propriedade de outras pessoas repreendeu-o ela e puxou-o do estribo. Mas eu quero ver como por dentro. ouviu o som de passos em volta da carruagem e viu um par de botas antes de o homem sair de trs do veculo. Arregalou os olhos de surpresa, pois esperava Que fosse o proprietrio da carruagem. Mas em vez disso, quem estava ali era Buli Giles. - Giles. - Sorriu alegre, reconhecendo-o. - Que bom v-lo de novo! Ele fitou Lorna, Tirando o chapu e prendendo-o ao peito, pareceu espantado durante muito tempo. - Lorna! 203 Ela ficou um pouco desconcertada com o puro desejo que viu nos olhos dele e na liberdade que ele tomara, utilizando-lhe o primeiro nome. Fez um esforo para disfarar o sbito embarao. - O senhor acaba de chegar do Texas com outro rebanho? Buli Giles pareceu controlar-se um pouco e desviou a vista. - No. Para dizer a verdade, no voltei ao Texas no ltimo outono. - No voltou? No o vejo h bastante tempo, de modo que pensei - parou sem saber o que dizer mais. - Vi seu marido aqui no ltimo outono. Ele no lhe falou? - ele soube a resposta no mesmo momento em que fazia a pergunta. - Ele deve ter esquecido - respondeu Lorna, tentando, debilmente defender Benteen. - Tenho certeza de que sim. - Acho que o senhor esteve trabalhando numa das fazendas. Para o Barra 10, novamente? - De certa maneira. Eles me contrataram para passar o inverno caando lobos. Seu marido sabia disso, tambm. - Acrescentou deliberadamente, a fim de

que ela soubesse que Benteen tivera pleno conhecimento de suas atividades. - Compreendo - murmurou Lorna. Na surpresa inicial de rever Buli Giles, soltara o brao de Webb. O interesse dele pelo homenzarro desaparecera logo e nesse momento, de volta carruagem, ele tentava entrar. - Webb, volte aqui. - Tudo bem, sra. Calder. Ele no pode fazer nenhum mal - disse Buli. - O dono talvez no pense assim. Agarrou o brao de Webb e puxou-o para baixo. O pequeno Arthur chorou porque deixara cair o bombom no cho. Abaixando-se, Buli Giles apanhou o basto da bala e limpou a maior parte da terra e em seguida entregou-a ao menino. Quando Lorna comeou a protestar, ele lanou-lhe um olhar e disse com um sorriso: - Um pouco de terra no vai fazer mal a ele. - Tudo bem - ela concordou. Logo que soltou a mo de Arthur, o menino andou titubeante em direo ao musculoso estranho. J que tinha novamente o bombom na boca, Arthur ficou ali mesmo, olhando-o. - Ele se parece com a senhora. - Havia ternura nos olhos do homem rude quando levantou a vista, do menino para Lorna. - Qual o nome dele? - Arthur... o nome de meu pai. - Por que que eu no posso subir na carruagem, mame? - quis saber Webb. - Voc pode. - Lentamente, Buli levantou-se e aproximou-se do garoto mais velho. - Eu carrego voc para entrar. - Mas... - comeou Lorna. 204 Est tudo bem - garantiu-lhe ele. - Uma das porcas partiu-se soltou-se um dia destes. Trouxe-a para que Dan a consertasse. Uma pequena ruga formou-se na testa de Lorna. Esta carruagem pertence ao Barra 10? No - respondeu Buli com uma pequena risada. - Nem mesmo Judd Boston possui coisa parecida. Mas eu pensei ter ouvido o senhor dizer que estava trabalhando

para ele. Ela estava ficando confusa. Trabalhei, no ltimo inverno. - Bem, neste caso, de quem essa carruagem? Lorna deu um passo para examinar mais de perto o veculo, o que, automaticamente, aproximou-a de Buli Giles. - H umas duas semanas, fui contratado por um grupo de aristocratas ingleses, servindo como guia e escolta. A carruagem pertence a eles - explicou, a ateno concentrada no rosto de Lorna. Uma mo pequenina puxou-lhe a perna da cala, desviando-lhe a vista para Arthur. - Voc quer sentar-se na carruagem com seu irmo, no ? - adivinhou. Arthur inclinou vigorosamente a cabea. - Aristocratas ingleses - repetiu Lorna, enquanto ele levantava Arthur do cho e o colocava na carruagem. - O senhor quer dizer, eles tm ttulos? - Tm. Toda vez que a gente diz alguma coisa tem que acrescentar "meu senhor" ou "minha senhora". Ele parecia sentir o mesmo desprezo zombeteiro de Benteen por toda a pompa que cercava a classe titulada europeia. Parecia impossvel, mas, ainda assim, Lorna no pde deixar de especular: - Uma delas no seria lady Crawford? - perguntou. Ele ergueu bruscamente as sobrancelhas. - Como que a senhora sabe disso? - Mas depois pareceu duvidar de que ela se referisse mesma pessoa. - Ela uma mulher mais idosa, de cabelos louros platinados. - Parece que ela. - Lorna nem podia acreditar. - Eu a conheci em Dodge City... no mesmo dia em que o senhor e eu almoamos juntos. foi muito bondosa. Mandou sua empregada me levar um pouco de loo Para amaciar a pele. - Distraidamente, passou a mo pelo rosto, lembrando-se do presente. - E o senhor disse que ela faz parte desse grupo que est acompanhando? Pelo que pude entender, ela a acompanhante ou amiga de uma das mulheres mais moa, que est noiva do duque - explicou ele. nunca tive oportunidade de agradecer a ela pessoalmente por me ter dado aquele presente - Lorna suspirou e sorriu baixinho de si mesma. - Ela provavelmente nem se lembra disso.

Eu digo a ela - ofereceu-se Buli. 205 - Isso no tem importncia - respondeu Lorna, mas teve esperana de que ele falasse. - Sra. Calder? - Woolie apareceu dando a volta na carruagem puxando o segundo cavalo da parelha. - S vou precisar de mais alguns minutos para atrelar este cavalo, e poderemos ir. - Iremos logo para l - respondeu Lorna. Enquanto o vaqueiro se dirigia para a carroa, Lorna virou-se para os filhos, que pulavam nos assentos da carruagem. - Basta, meninos. Vamos ter que ir agora. - Ainda no, mame - disse Webb e, teimosamente, escapou das mos dela. - Faam como mame est mandando - ordenou Buli. - Vamos. Eu tiro vocs da. Nenhuma das duas crianas estava disposta a discutir com aquele homenzarro. Arthur foi o primeiro a adiantar-se e a deixar que as grandes mos o erguessem. Gritou de alegria quando Buli levantou-o alto, no ar, antes de coloc-lo no cho. - Comigo, tambm - pediu Webb, quando chegou sua vez de ser tirado da carruagem. Logo que Webb foi posto no cho, os dois comearam a pedir em altos brados que Buli fizesse a mesma coisa outra vez. Lorna teve medo de que Buli se deixasse convencer a repetir a brincadeira e interveio. - Mais, no - proibiu, pegando cada um deles pela mo. - Est ficando tarde, e temos que voltar fazenda para fazer a ceia do papai. Houve narizes torcidos e resmungos baixos. - O pessoal na fazenda d tanta ateno a eles, que se tornaram um pouco mimados - confessou Lorna a Buli. - So bons meninos. Desmanchou carinhosamente os cabelos escuros de Webb. - Eu gosto de voc - disse Arthur, inclinando a cabea para trs a fim de olhar para o forasteiro. - Eu gosto de voc, tambm - respondeu Buli com uma pequena rouquido na voz. - O senhor muito carinhoso com crianas - observou Lorna. Devia casarse e ter filhos seus. - No provvel que isso acontea, considerando que a nica moa com

quem quis casar esposa de outro homem. - Deixou claro que se referia a ela. - Por favor, no diga uma coisa dessas, sr. Giles - pediu embaraada Lorna, porque no podia deix-lo sem uma resposta. - Isso torna impossvel que sejamos amigos. Ele respirou profundamente e soltou um rpido suspiro. - Minhas desculpas, sra. Calder. Tudo o que ela conseguiu fazer foi inclinar a cabea e murmurar um bomdia. Segurando as crianas pela mo, virou-se e dirigiu-se para a carroa espera. 206 22 AS tendas de lona se aglomeravam como cogumelos nas pradarias despojadas e desertas. No muito longe do trecho de rio onde se espalhavam tendas e carroas, um rebanho de cavalos pastava sob os olhos vigilantes de um vaqueiro. Mulas de longas orelhas e cavalos de trao, de musculatura possante, fartavam-se de capim ao lado de puros-sangues esguios, misturando-se e compartilhando do banquete de uma maneira democrtica que as pessoas que ocupavam as tendas considerariam inconcebvel. - A senhora no acha tudo isto to emocionante e aventuroso, lady Crawford? - perguntou Penelope Dunshill, filha do atual conde de Crawford e futura esposa do duque de Middleton. A enrgica morena no possua qualquer beleza real, ainda que sua vivacidade a fizesse parecer atraente. - Quero montar meu cavalo e galopar loucamente por esta terra melanclica. - No mesmo instante em que manifestou esse desejo, tirou a vista da vastido imensa da campina ondulante e virou-se para a companheira. - Vamos sair a cavalo. - No. - Elaine Dunshill passou a sombrinha para o outro ombro para resguardar do sol o rosto ainda bem conservado. - At mesmo voc murcharia neste calor, Penelope, e George mandou preparar um jantar suntuoso para que todos possamos provar a caa que ele abateu esta manh. Ficar desapontado se sua futura esposa se cansar demais para saborela. - Isso devia ter sido argumento suficiente contra a ideia, mas para refor-lo acrescentou: - Nosso guia saiu do acampamento para mandar consertar a carruagem. Sem um nativo para mostrar o caminho, uma pessoa pode perder-se facilmente por aqui. Em vez disso, sugiro que se deite e descanse por algumas horas. - Se a senhora insiste... - O longo suspiro que acompanhou a concordncia constituiu uma exibio exagerada do pouco desejo que havia de fazer isso. No momento em que as duas pararam em frente tenda de Penelope, Ursula aPareceu imediatamente. Elaine sorria para si mesma todas as vezes que esse Pensamento lhe ocorria.

Era, praticamente, a nica distrao que encontrava na excurso desse verdadeiro" Oeste americano. A morte de Con reduzira o papel que desempenhara na sociedade e na poltica de Londres. Era ainda uma mulher 207 de encher os olhos, vestida de preto, a cor que continuava a usar aps um ano de luto oficial, mas era tambm a esposa de um falecido conde e no mais procurada pela influncia que outrora exercera. A despeito de sua herana e fortuna pessoal, fora relegada ao status de viva. e Irritava-se com a perda de poder e prestgio que a levara a servir de acompanhante de uma moa desmiolada que achava mais emoo em um galope alucinado pelas plancies do que em ganhar dinheiro e manipular pessoas. A nica alternativa sua atual situao seria no receber mais convites e retirar-se para alguma manso no campo. E isso seria infinitamente mais mortificante. Quando a empregada levou Penelope para dentro, Elaine continuou andando, distanciando-se de sua tenda. Queria trocar uma palavra com o anfitrio, o duque de Middleton, e descobrir quando reiniciariam a viagem. Na verdade, parte do interesse que a levara a aceitar o convite para fazer a viagem como acompanhante da sobrinha surgira quando George - o duque de Middleton - dissera que visitariam os territrios do norte, incluindo Montana. Alimentava a possibilidade de encontrar por acaso o filho, Benteen Calder, e descobrir se ele utilizara o potencial que nele vira. O territrio era grande, porm, e at aquele momento no ouvira qualquer meno a seu nome. No que isso fosse importante. Admitia apenas uma ociosa curiosidade a respeito dele. Ao chegar perto da tenda central, viu uma charrete em frente a ela, que reconheceu como pertencente a Judd Boston, um banqueiro transformado em fazendeiro e criador. O acampamento dele localizava-se em algum lugar naquela pastagem, e ele se tornara visitante frequente. Na verdade, fora ele quem lhes recomendara o atual guia, quando George despedira o anterior por motivo de bebida. Embora pouco contato pessoal tivesse com o banqueiro, Elaine desconfiava que ele estava deliberadamente tentando manter o grupo em suas terras por alguma razo especial. Ao ouvir o som de vozes que se filtravam pelas paredes de lona, Elaine no teve escrpulo algum em ouvir a conversa entre Judd Boston e o anfitrio. No passado, obtivera valiosas informaes dessa maneira. - Tenho certeza de que este investimento ser muito lucrativo para o senhor. - Nesse momento quem falava era Judd Boston. Embora alegasse ser texano, ele no possua o sotaque. Por um instante, Elaine pensou que poderia ser interessante saber um pouco mais sobre ele. - Esta nossa sociedade ser altamente vantajosa. H muito dinheiro a ser ganho com gado, especialmente se um homem tem no s apoio financeiro, mas, tambm, relaes importantes no governo. com sua ajuda financeira e minhas ligaes, nossa companhia ter as

duas coisas. - The Duchess Land and Cattle Company. O nome tem um belo som, no acha? - disse George em sua voz arrogante e bravateadora. - Minha futura esposa adora esta regio. Tenho certeza de que vai adorar possuir uma fazenda com seu nome. - Um excelente presente de casamento - concordou Boston, e 208 Elaine percebeu um trao de cinismo na voz. Nesse momento, ela compreendeu o jogo do banqueiro. Mantivera o grupo ali a fim de convencer o duque de Middleton a investir parte de sua grande fortuna em sua fazenda, como tantos outros membros da realeza europeia haviam feito recentemente. Idiotas, pensou Elaine. Eles no tinham a menor ideia das incertezas da criao de gado no Oeste. Secas, nevascas, doenas, para nada dizer das oscilaes do mercado de carne. Podia-se ganhar dinheiro. Sim, muito. Mas no to facilmente como diziam homens como Judd Boston. Esses donos e scios ausentes estavam pedindo para serem tosquiados e aliviados de seu dinheiro. - Isto aqui uma pastagem de primeira classe - dizia nesse momento Boston. - Pode procurar em toda Montana e no encontrar outra melhor. Pelo que Elaine vira, havia uma terrvel falta de gua para sustentar um grande rebanho e, certamente, um do tamanho que Boston dissera que ia trazer do Texas. A gua fora o nico patrimnio de Seth Calder, mas ele sempre fora conservador demais em tudo o que fizera. "Crescer devagar", fora isso o que dissera, e Elaine vira os meses se transformarem em anos sem nenhum melhoramento visvel ao padro de vida que levavam. - O que foi que o senhor disse sobre trs propriedades requeridas que o senhor - ou melhor, ns - poderamos assumir? - disse George, corrigindo-se e enfatizando sua participao. - Antes que o governo conceda o ttulo de terras a um indivduo, exige que sejam feitas benfeitorias. Como eu disse, h trs propriedades que no atendem a essas exigncias. Tenho um "amigo" no cartrio de terras que indeferir os requerimentos na ocasio apropriada, deixando-as abertas para ns. - Houve uma pequena pausa antes de Boston continuar: - O senhor compreende, naturalmente, que essa informao deve ser mantida em rigoroso sigilo. No vamos querer que o dono do Triplo C descubra nossos planos e atenda a essas condies. - No direi nem uma nica palavra - prometeu George, simultaneamente um pouco insultado e entusiasmado com aquelas atividades clandestinas. Convido-o para jantar conosco hoje noite, Boston. Aquele sr. Giles que nos recomendou um guia maravilhoso. Esta noite, vamos nos banquetear com caa

que eu abati pessoalmente, caa a que me levou nosso guia. Gostaria que participasse dos resultados da caa e celebrssemos nossa nova sociedade. - Ser um grande prazer, senhor. Acho que o senhor gostar de descansar e arrumar-se antes do jantar. Elaine ouviu o som de estalo de dedos. - vou mandar Barton lhe mostrar onde pode ficar. Terminada a conversa, Elaine voltou a andar devagar e chegou frente da tenda no momento em que o criado levantava a tela para Boston sair. Inclinou a cabea na direo dele, e o banqueiro retribuiu tocando a pala do chaPu e lhe fazendo uma pequena mesura. Enquanto ele se afastava, ficou parada por um momento, sabendo que o duque de Middleton 209 estava sozinho na tenda e debatendo consigo mesma se devia falar-lhe, como pensara antes. A marcha dos fatos, porm, lhe estimulara a imaginao. Pareceu-lhe muito menos imperativo que o grupo reiniciasse a jornada. Voltou sua tenda particular e dispensou a empregada. Apenas como exerccio mental, comeou a imaginar o que faria com uma fazenda de criao em Montana - onde e como dinheiro podia ser ganho. A maior parte do gado era vendida para embarque com destino aos mercados de carne do Leste, o que punha o criador merc dos preos estabelecidos pelos compradores. De que modo podia isso ser controlado? Um criador poderia vender diretamente ao governo dos Estados Unidos. No obstante, o Canad ficava muito mais perto - e os canadenses estavam construindo uma estrada de ferro atravs das Montanhas Rochosas, alm de postos avanados da Polcia Montada. E havia todos aqueles ndios nas reservas para serem alimentados. Lembrava-se vagamente de um parente pobre que trabalhava para o governo canadense, um primo em segundo ou terceiro grau do falecido marido, o conde de Crawford. Conhecera-o superficialmente naquela ltima e infeliz viagem pelo Oeste. Ele tentara conseguir dinheiro emprestado. Roddy... no, Roger Dunshill, era esse o nome dele. Trabalhava como comprador do governo. Elaine riu de si mesma. Se Judd Boston apenas soubesse que seu novo scio tinha tambm valiosas ligaes... Mas no tinha a menor inteno de levar a informao ao conhecimento do duque. Por que deveria ela fazer uma fortuna para ele? No fim, algum descobriria o mercado para a carne que havia no Canad. Era uma pena que ela no fosse participar do grande golpe que poderia ser dado.

Tentar financiar duas operaes esticara demais os recursos de Judd Boston. com uma carta de crdito de valor ilimitado assinada e com o sinete do duque de Middleton teria todo o dinheiro de que necessitaria. O acordo de sociedade no o preocupava absolutamente. Havia um nmero grande demais de maneiras legais de captar fundos para incomodar-se com a diviso de lucros. Pacincia. Era apenas uma questo de pacincia, e, no fim, teria tudo o que queria. Incluindo aquelas trs concesses que Calder requerera. Aquele homem andava to ocupado construindo a nova manso que esquecera de fazer as necessrias benfeitorias que lhe assegurariam o direito legal s propriedades. Cheiros apetitosos que vinham da rea da cozinha levaram-no a tirar o relgio do bolso do colete e verificar a hora. Em mais vinte minutos, chegaria o momento de apresentar-se tenda do duque. Em vista disso, continuou a vaguear, sem pressa, entre as carroas, enquanto o sol caa s suas costas num incndio de glria. Ouviu o som de uma carruagem aproximando-se. Virando-se, viu Buli chegando com a parelha de alazes idnticos. 210 Esperou que a carruagem parasse e o homenzarro saltasse para o cho. Antes de ir ao seu encontro- Dois pees adiantaram-se para cuidar dos cavalos. agachou-se para examinar as rodas da carruagem. Eu lhe disse que faria com que valesse a pena para voc manter os seus amigos nesta rea por umas duas semanas - disse Boston, tirando um saco de moedas do bolso e deixando-o cair na mo de Giles. O vaqueiro pesou o dinheiro antes de guard-lo no bolso. A coisa simplesmente aconteceu naturalmente - disse Giles. _ Em nosso benefcio mtuo - murmurou Boston e fitou-o durante um longo segundo. - Eu no o entendo. Em geral, ele era capaz de descobrir os motivos de todos os homens, mas Buli Giles no seguia o modelo habitual. - H alguma razo para entender? - perguntou Giles com uma leve zombaria. - No, mas acho que ajuda. Voc chegou aqui antes da maioria. Conhecia o potencial desta zona. Podia ter feito a mesma coisa que Calder. Hoje, poderia estar construindo uma casa to grande como a dele. Voc tem os conhecimentos e a capacidade, mas no os usa. Por qu? Buli encolheu indiferente os ombros. - Acho que no tenho seu tipo de ambio... ou cobia. - Todo homem quer alguma coisa. - Boston no ia acreditar nessa. - O que que voc quer?

- Ser deixado em paz - retrucou Buli, lanando-lhe um olhar impaciente. - O que que o est prendendo aqui? - voltou a perguntar Boston. Em geral, voc vagueia de um lugar para o outro. - Levantou a cabea, lembrando-se de uma observao feita por Loman Janes certa vez. Na ocasio, ela no lhe despertara o menor interesse. - No seria por acaso a mulher de Benteen Calder, seria? Passou-se um pequeno momento antes de Giles responder: - O que eu ia querer com a mulher de outro homem? Judd Boston, porm, simplesmente sorriu, seus olhos pretos escurecendo ainda mais com uma expresso de quem sabia das coisas. Acho que acidentes, nas pastagens, so coisas que acontecem. esPosas se transformam em jovens vivas com muita rapidez por aqui. Talvez seja isso disse pensativo. - Est tentando arranJar coragem para providenciar que Calder tenha um acidente? Eu nunca gostei muito de voc, Boston - rosnou Buli. Deixe que outra pessoa faa o trabalho, e voc pode substitu-lo. um plano nada mau, Giles. Eu nunca disse nada disso. Mas est pensando - continuou, o sorriso de Boston alargando-se. Ir dar certo. 211 - Voc tem uma mente suja. - Buli deu-lhe as costas e se afastou. Ao entrar no acampamento propriamente dito, Buli Giles estava tremendo de raiva. Sabia que Judd Boston invejava as pastagens de Calder. No via por ali nenhuma melhor. Mas a tentativa de us-lo como peo para retirar Calder de cena parecia-lhe uma canalhice. Era verdade que pensara no aconteceria a Lorna se Benteen fosse morto ou estropiado, mas apenas por estar interessado nela. No fora um desejo de morte em relao a Benteen. Uma mulher como ela no olharia duas vezes para um homem como ele. Comeou a reduzir os passos medida que um doloroso aperto lhe fechava o peito, torturando-o com as emoes profundas que pensar nela lhe provocavam. Ela era to bonita, com aqueles olhos escuros e cabelo macios e lustrosos, como aqueles puros-sangues que pastavam ali. Chamara-o de amigo, ou no? Isso significava alguma coisa ou no? Ela tinha que gostar dele. Um gemido escapoulhe da garganta. Olhou em volta, preocupado de algum ter ouvido. Lady Crawford estava justamente saindo da tenda. com a recordao do encontro com Lorna to vvida

ainda, imediatamente lembrou-se que ela dissera que conhecera lady Crawford, que a vira uma vez. E ele prometera dizer isso quela mulher. Tirando o chapu, adiantou-se para intercept-la. - com licena, minha senhora - disse, com uma pequena inclinao. - Sim? O que ? - perguntou ela, querendo saber a razo pela qual ele a detinha, to majestosa e altaneira no seu porte. - Por acaso a senhora esteve em Dodge City h trs anos? - perguntou Buli. Uma sobrancelha levantou-se em curiosa surpresa. - Estive, sim, com meu falecido marido. - Talvez a senhora se lembre de ter conversado com uma moa e lhe dado um pote de loo para a pele - sugeriu Buli. O interesse de Elaine tornou-se autntico. - Lembro-me, de fato, desse incidente. Posso saber como soube disso? - Eu conversei com a jovem, a sra. Calder, ainda esta tarde, quando levei a carruagem para consertar. Ela estava muito grata por sua bondade para com ela. - Sra. Calder, sim, era esse o nome. - Inclinou a cabea, como se a meno do nome lhe tivesse avivado a memria. - E ela mora por a? Que coincidncia! - O marido dela dono de uma das fazendas vizinhas - confirmou ele. Lady Crawford ficou calada por um momento. - Talvez eu deva visit-la - especulou em voz alta, mas em seguida lanou um olhar a Buli. - O senhor acha que ela se incomodaria? - Eu acho que ela ficaria muito contente. - Sorriu ao pensar que 212 Lorna ficaria satisfeita em rever aquela mulher. No seria correto chegar l sem ser anunciada. O senhor poderia ir fazenda dela amanh e perguntar se eu poderia visit-la no dia seguinte? - perguntou. _ Eu ficaria mais do que feliz em fazer isso para a senhora garantiu-lhe Buli. E vou exigir que me acompanhe at a fazenda dela no dia seguinte.

Providenciarei isso com o duque - disse ela. Muito bem. - com outra pequena mesura, Buli afastou-se. com todo o barulho que havia no canteiro da obra, Lorna no prestou nenhuma ateno quando ouviu o rudo de uma carroa parando diante de sua cabana. Webb entrou correndo em casa e dirigiu-se diretamente para ela. Lorna pegou o ferro de passar um momento antes de ele chocar-se com a tbua. - Mame, a tia Mary! - exclamou ele sem flego. - Veio visitar a gente! Lorna esqueceu o sabo que ia passar nele, ps o ferro em cima do fogo e dirigiu-se rpida para a porta. Webb no se enganara. Mary e Ely nesse momento chegavam cabana. - Webb disse que vocs estavam a - disse surpresa Lorna. - Por que no avisaram que vinham? Eu podia ter feito um bolo. - Simplesmente, no houve tempo - respondeu Mary e olhou para Ely. Os dois estavam com um sorriso escancarado, que ia de uma orelha a outra. Lorna teve a impresso de que via um jovem casal que se apaixonara. - No houve tempo? - repetiu, inteiramente confusa com o comportamento dos dois. Quando a fitou, havia lgrimas nos olhos de Mary. - Ns vamos ter um beb, Lorna. - Voc vai? - Lorna ficou surpresa e feliz, tudo ao mesmo tempo. - Vamos, sim. - O queixo de Mary subia e descia nervosamente. - Isso no maravilhoso? Depois de todo este tempo, vamos, finalmente, ter um filho. - mais do que maravilhoso! - No momento seguinte, abraava a amiga, enquanto as duas choravam e riam. - Eu, simplesmente, no pude esperar nem mais um minuto antes de vir aqui contar a voc - disse Mary, quando conseguiu recuperar o flego. - Ely ficou preocupado com esta viagem toda na carroa, mas eu achava Que ia estourar se no lhe contasse pessoalmente. Ns esperamos tanto! Estou to contente por voc. - Lorna enxugou as lgrimas nos olhos e apertou a mo de Ely. - Estou to contente pelos dois. Ouviu um som de patas a galope e viu Benteen chegando. Erguendo 213

o brao, acenou agitada para ele. Ele reconheceu Ely e dirigiu o cavalo para a cabana. Lorna mal lhe deu tempo de desmontar e j lhe contava a novidade. Quando terminaram os parabns pela segunda vez, Lorna sugeriu que todos entrassem para tomar caf. Enquanto os homens ocupavam-se discutindo assuntos de fazenda Mary inclinou-se para perguntar baixinho a Lorna: - verdade que Bob Vernon vai casar? - No soube de nada a esse respeito. - Ely insinuou que isso poderia acontecer, e pensei que Benteen tivesse lhe dito alguma coisa - disse Mary, explicando a razo por que perguntara. - por causa de uma moa que ele est indo a Miles City uma vez por ms. - Eu sabia que ele estava indo muito l - reconheceu Lorna. - muitos outros rapazes tambm vo. No sabia que ele ia por causa de uma moa. - No qualquer moa - murmurou Mary. - uma prostituta, mas sei que os dois esto perdidamente apaixonados um pelo outro. Lorna fez um rpido exame de conscincia, mas no conseguiu descobrir em si mesma nenhum choque ou indignao moral. Sua maneira de encarar a vida mudara muito. Se Bob Vernon queria casar-se com a tal mulher, conhecendo-lhe o passado, e ela queria casar-se com ele, isso era suficiente. - Acho que vou sugerir a Benteen que d esta cabana a Bob quando nos mudarmos para a casa - disse, pois foi o pensamento que lhe ocorreu no momento. Mary fez meno de falar, mas foi interrompida por Webb, que entrou mais uma vez impetuoso na cabana. Lanou-se a Lorna com o habitual descuido. - Mame! Aquele homem est aqui... s que ele no trouxe a "carriage". A ltima palavra escapou-lhe. Quando Lorna olhou para a porta que Webb deixara aberta, Benteen j se dirigia para ela. Havia algo nele que lhe lembrou um co eriando-se todo ao ver um intruso. E isso a levou, ainda com mais rapidez, a sair para ver quem estava chegando. Ao chegar soleira, Benteen pusera um p fora da porta, bloqueando a sada. Por cima do ombro dele, viu Buli Giles descendo do cavalo e compreendeu ento que Webb estivera tentando pronunciar a palavra "carruagem". Arthur estava saindo no seu trote curto para receber o estranho, mas, depois, parou tmido no ltimo momento e enfiou o dedo na boca. Buli parou, sorriu para a criana e lhe desmanchou o cabelo. - Como vo as coisas, Artie? Arthur girou sobre as pernas curtas e correu para Benteen, mas estava

sorrindo, sem medo nenhum do homenzarro que o seguia. Lorna lanou um olhar rpido a Benteen. O queixo do marido estava projetado para frente, numa postura agressiva. 214 o que que o traz aqui, Giles? - perguntou Benteen, sem se dar o trabalho de um cumprimento. O olhar de Buli passou por ele e dirigiu-se a Lorna, que notou um nervo tremendo no rosto de Benteen. Trago um recado para sua esposa de lady Crawford. Os lbios de Lorna entreabriram-se de agradvel surpresa e contentamento mas Benteen falou antes que ela tivesse oportunidade de faz-lo: Quem lady Crawford? Voc deve se lembrar que eu lhe falei sobre ela - apressou-se Lorna a explicar, pondo-se ao lado dele e tocando-lhe o brao. Com Ansiedade nos olhos, ela levantou a cabea para ele. - Eu a conheci em Dodge City, e ela me deu aquele pote de loo. Uma leve expresso de reconhecimento passou pelo rosto dele, mas em seguida os olhos se estreitaram. - O que ela est fazendo aqui? - Est com um grupo de aristocratas ingleses que fazem uma excurso por esta regio. O sr. Giles est servindo de guia para eles - explicou Lorna. As palavras foram recebidas em silncio por Benteen. Ela virou-se para Buli. - O senhor disse que tem um recado para mim? Ela se lembrou de mim? - Sim, lembrou-se de t-la conhecido. Ela gostaria de lhe fazer uma visita e mandou-me perguntar se no haveria inconveniente se viesse aqui amanh. - Amanh? - Inconscientemente, sua mo apertou a manga do brao de Benteen. - Diga a ela que no h inconveniente algum. Ela ser mais do que bem-vinda. - Por volta das duas horas? - sugeriu Buli. - Sim, essa hora ser tima - garantiu-lhe Lorna, ainda achando difcil acreditar que aquela mulher quisesse visit-la. Seria sua primeira oportunidade de receber socialmente outra pessoa, alm de Mary e Ely. Sentiu o nervosismo e a prelibao crescendo e lutou para abaflas. Simplesmente porque no tivera contatos sociais durante anos, no ia tornar-se pateticamente ansiosa como aquela mulher do Kansas. Eu direi a ela que a senhora a espera amanh, ento. - Inclinou a cabea e

fez meno de retirar-se. O senhor no quer entrar para um caf? - convidou Lorna, a desPeito da atitude hostil de Benteen. Mas foi Benteen quem atraiu o olhar de Buli antes de ele sacudir a cabea, recusando. no obrigado, sra. Calder. - Dirigiu-se ao cavalo, enfiou o p no estribo e saltou para a sela. Enquanto ele se afastava a trote da cabana, Webb puxou as saias de Lorna. Por que ele no trouxe a "carriage"? Provavelmente, porque era mais rpido vir a cavalo - raciocinou 215 Lorna, embora consciente do olhar fulminante de Benteen. - Quando foi que os meninos o conheceram? - A pergunta foi rpida e em voz baixa. - Ontem - respondeu ela tranquilamente -, quando fomos ao armazm do sr. Fitzsimmons. O sr. Giles estava na oficina do ferreiro esperando pelo conserto de uma carruagem que pertence ao grupo ingls. - Voc no falou nisso na noite passada. - Devo ter esquecido. Havia uma suavidade na voz dela que dizia que pagava na mesma moeda por todas as coisas que ele no se incomodara em lhe contar. Na verdade, no contara a ele porque ficara perturbada com o ltimo comentrio feito por Buli. - O qu foi mais que voc esqueceu? - Ele no estava achando graa. Na verdade, estava ficando furioso. Como no tinha inteno de provocar cimes, Lorna apenas suspirou cansadamente. - Nada, Benteen. Nada mais. - Mas se controlou e sorriu para ele. - Voc estar aqui amanh, quando ela vier? Eu gostaria que a conhecesse. Ele olhou-a atentamente e em seguida desviou a vista para o homem que nesse momento deixava sua fazenda. - Eu estarei aqui amanh, quando ela chegar. De repente, Lorna deu-se conta de que Buli Giles, provavelmente, acompanharia lady Crawford na viagem fazenda. Ele era a razo por que Benteen estaria ali. No estava interessado em conhecer lady Crawford e no

concordara para agrad-la. - Voc pensa que o sr. Giles vem amanh - murmurou Lorna para deixar claro que lhe conhecia as razes. O olhar que ele voltou para ela foi frio. - E voc no pensa? - Eu sou casada com voc, Benteen - respondeu ela, com tranquila fora. - Neste caso, quero fazer com que ele no esquea isso - respondeu, sem mudana alguma na expresso dura. 23 A alta estrutura de madeira elevava-se majestosa sobre o tdio im terrupto da pradaria ondulante. Elaine espigou-se mais no assento da ca ruagem e inclinou-se um pouco para a frente a fim de examin-la bem. As propores do prdio eram grandiosas, algo menor teria sido apoucado Pela 216 imensido da terra vazia. A casa estava reivindicando domnio sobre os termos infindveis daquela terra selvagem. para l que estamos indo? - gritou para Buli Giles a fim de confirmar a certeza que j lhe queimava o corao. - , madame. L frente est o Triplo C - respondeu Buli, virando-se firmemente no assento do cocheiro para responder. - O senhor disse Triplo C? - perguntou vivamente Elaine. - Sim, madame. Essa a marca de ferrar que Calder usa. O Triplo C. Recostando-se no assento, Elaine manteve a mo no lado da carruagem para manter o equilbrio, enquanto o veculo rolava pela trilha irregular e esburacada que levava fazenda. Considerando a observao feita por Judd Boston, parecia-lhe que a fazenda de seu filho no estava to segura quanto aquela casa deixava transparecer. Lorna puxou para cima a gola do vestido, tentando coloc-la mais alto para que no aparecesse tanto dos seios, mas a verdade era que eles haviam se tornado mais cheios desde o nascimento das crianas. O corpete do vestido simplesmente se recusava a esticar mais para cobrir a convexidade dos seios. Criticamente, estudou a imagem refletida no espelho. Impudico ou no, ia us-lo. Era o seu melhor vestido. Recusava-se a receber a visita da inglesa usando um dos vestidos comuns, de uso dirio. Passou a ponta dos dedos pelo rosto, experimentando-lhe a maciez. Uma segunda imagem apareceu no espelho, surpreendendo-a. Benteen

surgira s suas costas, tendo chegado com ps de gato. O rosto msculo e magro dele ficou junto ao seu no espelho. Seus olhos se encandearam durante um longo segundo antes que Lorna se virasse para encar-lo. A mo dele moveu-se para acariciar de leve a curva da garganta da esposa enquanto a vista lhe acompanhava o movimento. - Giles vai gostar do tempo que voc gastou para se tornar bonita - observou ele cinicamente, enquanto os dedos continuavam a descer at chegar elevao exposta dos seios. - Eu no fiz isso para ele - respondeu secamente Lorna, irritada por ele dizer uma coisa dessas e ao mesmo tempo consciente da maneira como sua carne vibrava sob o toque. - Alm do mais, nem mesmo sei se ele vir trazer lady Crawford at aqui. - Ele vir - declarou Benteen. - E vai notar sua aparncia. No posso evitar isso - protestou ela, enquanto os dedos dele se introduziam sob o tecido j esticado da gola e lhe seguiam a linha descendente. - Por que que voc tem que voltar sempre ao mesmo assunto? Ele quer fazer o que estou fazendo agora com voc. - A palma da mo subiu Para a nuca de Lorna quando os dedos terminaram a subida pelo pescoo. Ele gostaria de tom-la de mim. Voc sabe disso tambm. Os olhos dele desafiaram-na a negar isso, mas ela no podia. No h razo alguma para voc se preocupar com isso. 217 - No h? - A mo dele aplicou presso para aproxim-la mais da parte inferior de seu corpo. - Neste caso, diga-me que no gosta dele. - Mas eu gosto dele... como amigo. - Lorna ressalvou a resposta mas recusou-se a mentir sobre seus sentimentos em relao a Buli Giles. - Ele usar isso algum dia, Lorna - avisou Benteen. - esse motivo pelo qual ele est se demorando nesta rea... por sua causa. Nada mais o prende aqui. Voc no pode confiar nele. - Voc est exagerando. - Mas havia um pouco de dvida nela. - De qualquer maneira, esta no a ocasio de falarmos sobre isso. Eles chegam a qualquer hora. - Eles... - interrompeu-a Benteen. - Voc est esperando que ele venha. - Benteen, por favor, no faa isso. Ele no tinha motivo para sentir cimes, mas, aparentemente, no conseguia convenc-lo disso.

Ele a puxou para si para beij-la. Havia fogo naquele beijo, como se ele quisesse deixar queimada sua marca nos lbios da mulher, marc-la da maneira como marcava todas suas posses. Quando levantou a cabea, a respirao saa entrecortada. Ela estava furiosa e excitada ao mesmo tempo. A contradio mostrava-se na fagulha gnea nos olhos e na maciez dos lbios. Girando sobre si mesma, Lorna examinou os estragos no espelho. - No h tempo para isso - disse Benteen. - A carruagem estava aproximando-se no momento em que entrei. Ela virou-se para ele, furiosa por lhe destruir a calma quando a chegada das visitas estava iminente. Um brilho satisfeito luziu nos olhos dele enquanto a examinava. Cerrando os lbios, Lorna passou rpida por ele e dirigiu-se para a porta. Ela mesma estava ouvindo o chocalhar de rodas no lado de fora. A carruagem parava justamente no momento em que abriu a porta. Um sentido interno disse-lhe que Benteen se encontrava a um passo s suas costas. Endireitou os ombros como se defendendo dele e saiu da cabana para receber a visita especial. As crianas j corriam nesse momento para fora. Ao notar a mancha de gordura nos fundilhos das calas curtas de Webb, sua irritao aumentou. Buli Giles desceu do assento do cocheiro, seu olhar correndo para Lorna. Embora consciente desse fato, no conseguiu enfrentar-lhe os olhos, quando sabia que Benteen observava atentamente os dois. Aquilo criava tenso em suas maneiras, justo no momento em que queria causar boa impresso visita. Chamou Webb e Arthur para seu lado, enquanto Buli Giles ia abrir a porta da carruagem, oferecendo a mo para ajudar a mulher. No momento em que lady Crawford desceu, Lorna ficou mais uma vez imprssionada pela postura majestosa daquela mulher, um efeito tornado ainda mais dramtico pela blusa de seda pura e a longa saia de cetim, ambas negrssimas. Parecia mais velha do que da ltima vez em que a vira - rugas 218 em torno dos olhos pretos - mas, estranhamente, no menos bela. dirigindo-se lady Crawford graciosamente ao seu encontro, o instinto dissee a Lorna que devia fazer uma mesura. A mo de Benteen, porm, fixou-se em torno da curva de sua cintura, como se para impedir o movimento. Ela endureceu ligeiramente sob a firme presso dele e permaneceu erecta. um grande prazer voltar a v-la, minha lady - disse mulher, com a mo estendida, apertada e rapidamente solta. por favor, vamos dispensar as formalidades neste encontro. Eu gostaria que voc me chamasse de Elaine - pediu ela, o olhar voltando-se inten cionalmente para Benteen. - este o seu marido?

Enquanto Lorna fazia as apresentaes, Elaine observou atentamente o rosto do filho, mas no viu nenhum sinal de reconhecimento. No era de surpreender, realmente, considerando como ele era pequeno e o quanto ela mudara, de simples moa do Texas para membro da classe dominante inglesa. Embora ele mostrasse o maior desinteresse, ela sentiu, ainda assim, uma tenso que provinha dele e se perguntou qual seria a causa. As duas crianas foram apresentadas. A herana do sangue Calder mostrava-se fortemente em ambos, e Elaine fez uma observao a esse respeito. Por dentro, estava incomodada com a ideia de ter netos. A velhice era algo que combatia, e filhos eram provas de idade avanada, a despeito das mentiras contadas pelo espelho. - Sr. Giles. - Ela virou-se parcialmente para falar com o guia. Pode me fazer o favor de ir buscar os dois presentes que deixei no assento da carruagem? - Certa da obedincia, manteve a ateno no casal, seu olhar demorando-se mais em Benteen. - Eu trouxe para ambos uma lembrancinha para mostrar minha apreciao pela hospitalidade de hoje. No sabia da existncia de filhos ou teria includo tambm um pequeno presente para eles. - A senhora no nos devia ter trazido nada - protestou Lorna. - Minha esposa tem razo. Temos que recusar - disse Benteen com uma demonstrao daquele obstinado orgulho Calder que Elaine conhecia to bem. - Tolice. - com um gesto autocrtico disse a Giles que lhes entregasse os presentes. - So meramente presentes simblicos. Um pote de loo para sua esposa e alguns charutos para o senhor. Meras bagatelas, garanto-lhes. A contragosto, Benteen aceitou o presente, enquanto Lorna se mostrava muito menos relutante. O interesse de Elaine, porm, foi interrompido pelo olhar que Benteen lanou ao guia, cheio de suspeita e desconfiana. Notou logo a maneira como a esposa evitava olhar diretamente para o guia. Aparentemente, eles no eram a unidade familiar inteiramente feliz que pareciam primeira vista. Gostaria de entrar um pouco? - convidou Lorna. - Preparei um Pouco de ch e bolos. 219 - Eu gostaria - aceitou Elaine, mas se interrompeu para lanar u olhar casa que estava sendo construda. - No pude deixar de notar que vocs esto construindo uma nova casa. uma estrutura muito imponemte. Talvez depois possam me mostrar as obras? - Os marceneiros comearam justamente a trabalhar no interior de modo que no h muita coisa para ver, mas terei muito prazer em lhe mostrar o que h - concordou Lorna com uma pontada de orgulho. Em comparao, a cabana vai parecer muito pequena e tosca. - Mame, por favor, posso me sentar na "carriage"? - pediu Webb, incapaz

de conter a ansiedade por mais um segundo. Lorna tentou distra-lo: - Voc no acha melhor entrar e comer um daqueles lindos bolos que eu fiz? - Eu quero sentar na "carriage"! Vendo Lorna hesitar, lady Crawford tomou a palavra: - Se a carruagem pde sobreviver viagem neste terreno difcil, dois garotinhos no iro danific-la. Crianas sempre haviam sido mais problema do que qualquer outra coisa, de modo que no se importou por sentirem mais interesse pela carruagem do que por ela. - Eu sei que as crianas no fariam intencionalmente qualquer... comeou Lorna. Buli Giles a interrompeu: - Eu cuidarei das crianas, sra. Calder, e tomarei cuidado para que no se metam em encrencas. Um curto e embaraado silncio seguiu-se ao oferecimento, enquanto Lorna olhava inquieta na direo de Benteen. Ele, porm, continuou calado. Os cantos da boca de Lorna tremeram com o esforo de tentar sorrir. - Isso muita bondade sua, sr. Giles. Obrigada. - Vamos, meninos. Vamos ver a carruagem. - Os dois correram ao encontro dele. Lorna se preocupara muito em como receber uma pessoa da classe e educao de lady Crawford, mas a visita f-la sentir-se muito vontade durante o ch. A conversa correu tranquila, exceto pela maneira como Benteen se conservava distante. Lorna notou que lady Crawford observava esse comportamento pelas muitas vezes em que o olhar dela vagueou na direo de seu marido. As vozes alegres e os risos das crianas chegavam at a cabana, numa garantia de que Buli estava mantendo-os divertidos. Lorna sentiu que Benteen no estava satisfeito com isso. Talvez no devesse t-las deixado l fora, mas Webb desenvolvera um temperamento to difcil ultimamente que no quisera arriscar-se a uma das tempestuosas crises de mau humor da criana na frente de lady Crawford. Depois de esperar at o ponto em que julgou que sua obrigao social fora 220

cumprida, Elaine sugeriu que fossem conhecer a nova casa. O plano radicou-se quando saram e as duas crianas quiseram acompanh-los na visita ao canteiro de obras. Pensara que eles estavam seguros e distantes na guarda do guia, mas aparentemente se enganara. O interior da casa era um labirinto de andaimes e pedaos e pilhas de madeira serrada por toda parte. Para as crianas, aquilo era uma gigantesca sala de brinquedos. As correrias e gritos deles aumentavam ainda mais a confuso. A despeito de tudo, Elaine visualizou exatamente como a casa seria desde a sala de jantar formal rea de servios e grande cozinha. A casa tinha o potencial de ser magnfica, nos padres do Oeste, e sabia-o. Isto aqui vai ser o gabinete - explicou Lorna, depois de completarem a visita ao trreo e chegando a uma sala que se abria a partir do grande vestbulo. Nesse momento, ouviram um baque surdo, seguido por um grito de dor e medo de uma das crianas. Elaine foi a nica que no reagiu alarmada, enquanto Lorna e Benteen corriam para atender ao apelo de Arthur. com as pernas pequeninas tropeara numa tbua e escorregara, arranhando os joelhos no cho spero de madeira. Benteen fez meno de ergu-lo, mas Arthur queria a mame e soltou novo berro, estendendo as mos para ela, que o levantou do cho, abraou-o fortemente e comeou a nin-lo devagar, em silencioso consolo. - Arthur se machucou? - o garoto mais velho espichou o pescoo para ver o ferimento. - Est saindo sangue? Posso ver? - Ele simplesmente arranhou os joelhos - respondeu Lorna e lanou um olhar de desculpas a Elaine. - Podia me dar licena? - Mas claro - respondeu ela alegre. - Seu marido pode me mostrar o resto da casa. Virou-se para esconder a satisfao que lhe brilhava nos olhos e cruzou a sala at a lareira macia. Escutou o som dos passos, separando os de Benteen dos de Lorna e as crianas, quando eles saram pela porta principal. - A escada para o segundo andar no est ainda pronta - informou Benteen. - No h nada mais na casa para se ver. Elaine inclinou a cabea sobre um ombro para estud-lo de soslaio. - Voc no se lembra absolutamente de mim, no ? - murmurou. - No entendi. Ele ergueu comicamente uma sobrancelha, mas a curiosidade dele Parecia forada. Evidentemente, ele pensava em outras coisas. Eu no esperava que se lembrasse. - O olhar dela voltou lareira. Seu pai conservava um retrato meu na cornija da lareira. Eu muitas vezes

Perguntei por quanto tempo ele o deixou no mesmo lugar, quando o fitou novamente, notou a palidez sob os msculos faciais. Estremeciam de frio choque. Elaine no ficou surpreendida com o dio que lhe incendiou subitamente os olhos. Ficou no mesmo lugar at o dia em que ele morreu. - A voz rosnou 221 a resposta, embora o controle permanecesse inalterado. - Seth sempre foi um romntico incurvel - disse Elaine com uma risada rouca, mas depois deixou a vista correr pela casa semi-acabada. - Talvez, se ele tivesse me construdo uma casa como esta, eu no o tivesse deixado. por isso que a est construindo, Benteen? Est com medo de perder sua mulher? - No sei por que voc est aqui, mas pode ir para o diabo que a carregue! - A voz baixa vibrava com o esforo para conter a fria. - Volte para seus lordes e ladies elegantes. Ningum a quer aqui. - Eu no vim aqui pedir seu perdo - respondeu ela com um laivo de divertimento. - No me arrependo de ter fugido de seu pai e de o ter abandonado. Quando deixei o Texas em companhia de Con Dunshill nem uma nica vez olhei para trs. - Voc pensa que eu me importo? - perguntou Benteen em voz rouca. - Eu no sou meu pai. Voc saiu de minha vida e pode se conservar fora. Os olhos escuros examinaram-no, indiferentes ao profundo dio dele. - Voc no igual ao seu pai. Eu soube isso quando o vi em Dodge City. Voc igual a mim, Benteen. Igualzinho a mim. - Voc uma adltera, uma intrigante. No tem nem mesmo os escrpulos de uma prostituta. - Desprezo e zombaria contorceram-lhe as feies quando lhe cuspiu esses insultos. - E voc implacvel, ambicioso e inteligente... todas as coisas que diz que eu sou. No homem, elas so qualidades a serem admiradas. Mas se uma mulher as possui, ela uma intrigante, uma cavadora de ouro. Confesso-me culpada de todas as trs coisas. E agora, Benteen? No est um pouco curioso para saber por que vim aqui, depois de todo este tempo? - No particularmente. - Voc de fato quer saber. Mas simplesmente no quer reconhecer. - Sorriu, cheia de certeza. - Assim, vou lhe dizer. Desde a morte de meu marido... - Suponho que se refere a meu pai - interrompeu-a Benteen. - Ele era seu

marido legal. - Acrescente bigamia s acusaes contra mim, ento. - Ela encolheu os ombros. - Desde a morte do conde de Crawford, com quem estive vivendo nos ltimos anos como esposa, no me sinto inteiramente pronta para me aposentar, como gostariam que eu fizesse. Desde que o vi em Dodge City, ocorreu-me a ideia de que formaramos uma grande dupla, voc e eu. - No estou interessado em scios e de modo algum a escolheria. - Eu sou uma mulher extremamente rica, embora eu duvide que isso tenha o menor interesse para voc neste momento. Mas, depois que tiver tempo de superar o... choque - vamos cham-lo assim? - de ver novamente sua me, h uma proposta comercial que eu gostaria de discutir com voc. - Eu no tenho me - retrucou Benteen numa voz sem expresso. 222 Ela ergueu os ombros num expressivo gesto de indiferena. Eu preferiria muito mais ser sua scia, mas falaremos disso em outra ocasio. No haver outra ocasio, e no estou interessado em nenhuma proposta sua... de negcios ou de qualquer outra natureza. Sugiro que v embora antes que eu a expulse daqui. - No havia sinal de amolecimento naquelas feies duras e amarguradas. vou embora, sim - sorriu ela friamente. - S h mais uma coisa que quero dizer antes de ir embora. Ento diga logo e v embora! Sei que conhece um homem chamado Judd Boston. O que que tem ele? - Os olhos escuros de Benteen ficaram cautelosos. Parece que ele tem um amigo no cartrio de terras que lhe falou de trs requerimentos de concesso de terras, nas quais no foram feitas as necessrias benfeitorias para validar o pedido, nos termos da lei de concesso de terras pblicas. Todos os direitos e ttulos de posse sero negados ao atual ocupante, e o sr. Boston, sorrateiramente, se apossar das terras. - Muito interessante, mas nada surpreendente. assim que Boston trabalha - respondeu Benteen. Ela aproximou-se lentamente, deslizando num roar de saias de cetim. - Ah, mas esses trs requerimentos dizem respeito a terras suas, Benteen. - A incerteza da descrena mostrou-se por um instante no rosto dele.

- De modo que voc v que eu lhe posso ser til... de muitas maneiras. - Elaine sorriu cheia de confiana e tocou-lhe de leve o rosto, fazendo-lhe com os dedos uma curta carcia. - Eu entro em contato com voc dentro de alguns dias, e falaremos sobre minha proposta. Depois que ela passou por ele e se dirigiu porta, Benteen permaneceu imvel. O toque da mo dela lhe provocara uma dor que se estilhaara dentro dele como vidro quebrado. Por uma frao de segundo, foi menino outra vez, querendo o calor da mo de uma me, desejando, em desespero, Que a bela mulher no quadro voltasse para ele. Mas isso antes de compreender que a me do sonho no existia. Lentamente, virou-se e dirigiu-se para a porta da frente, onde ela esperava Para ser levada at a carruagem. Benteen no a fitou. Tentou apagar da mente a existncia dela. Embora soubesse que ela estava em fins da casa dos 50 anos, no parecia. Era elegante e sofisticada demais para que algum a considerasse uma matrona. Muitas vezes, na juventude, pensara no que diria se ela voltasse. Uma Parte sua vivera chamando-lhe nomes, repudiando-a, mandando-a sair de sua vida. Ainda assim, a sensao do toque dela permanecia em seu rosto, com a dor daquele toque. No, ningum podia ver a dor. Suas duras feies haviam sido treinadas bem demais para esconder a privacidade de suas emoes. A situao da casa, voltada para o sul, fez com que andassem na 223 direo do sol. O cu era um imenso pedao de azul coroando a pradaria em todas as direes. Benteen varreu-o com um olhar lento, abrangente, consciente da malevolncia daquela terra, que tanto podia dar como tirar. O aviso da me sobre os planos de Judd Boston voltaram em turbilho sua mente. Fora confiante demais, seguro demais de si mesmo. Ao chegarem carruagem, Lorna saa justamente da cabana, trazend Webb ao lado. Buli Giles seguia-a, carregando o pequeno Arthur na curva do brao. A despeito dos joelhos ralados e dos traos de lgrimas no rosto o pequerrucho parecia muito contente naquele poleiro alto. - Voc um menino valente - dizia nesse momento Buli Giles, e nem ele nem Lorna notaram o par junto carruagem. - Simplesmente desajeitado - riu Lorna. - Simplesmente d a ele a oportunidade de crescer - respondeu Buli Mas quando sorriu para Lorna seu olhar encontrou o de Benteen. Ao lado do filho, a me observou:

- O sr. Giles parece muito vontade aqui. Ele amigo de vocs? - No. - Benteen esvaziou a fisionomia de toda expresso, enquanto observava Buli pr Arthur no cho. O sorriso natural deixara os lbios de Lorna, substitudo por um mais embaraado. - Ele amigo de minha mulher, no meu. Nem tudo anda bem por aqui, pensou Elaine, enquanto Lorna se adiantava. com um pouco mais de interesse, estudou a esposa do filho. Lorna era uma moa atraente, bem desenvolvida. O duro trabalho que a regio exigia das mulheres haviam-lhe mantido intato o corpo, a despeito do nascimento de dois filhos. Usando roupas apropriadas ela poderia ser deslumbrante. Embora houvesse inteligncia naqueles olhos, ela conservava certa vulnerabilidade. Percebeu que Lorna ainda possua o desejo infantil de confiar, o que a tornava fcil de ser enganada. - Que bom que o machucado de seu filho no foi srio - observou quando Lorna chegou ao seu lado, o pequeno Arthur correndo para acompanh-la. - Foi uma bobagem. - A tarde foi muito agradvel. No gostaria que ela terminasse numa nota triste - disse Elaine. - J vai? desapontamento. perguntou Lorna, com uma mistura de surpresa e

Elaine olhou por um instante para Benteen. - vou ter que ir - respondeu. Ao aproximar-se da porta da carruagem, Buli Giles j estava l Para ajudla a subir. Lorna aproximou-se da carruagem e segurou as crianas com mo cuidadosa para que elas no fossem atingidas pelas rodas. - Fiquei muito feliz com a visita. E obrigada pelos presentes. - No h de qu. - Mais uma vez, seu olhar passou por ela e se deteve em Benteen. - Ns voltaremos a nos encontrar - disse, e voltou-o 224 para Lorna. - Tenho confiana nisso. Enquanto a carruagem se afastava da cabana, Lorna acompanhou-a com os olhos. Em seguida, virou-se para Benteen: Por que no se despediu dela? Ele pareceu ter dificuldade para tirar os olhos da carruagem que rolava pela pradaria interminvel.

- Eu j havia me despedido - disse, e afastou-se dela e das crianas. - Para onde voc vai? - perguntou Lorna, franzindo as sobrancelhas com a partida brusca dele. Benteen, porm, no respondeu, levado para longe dela pelas compridas passadas. Ela o perdeu de vista quando ele passou pelo celeirococheira a caminho do curral, onde eram conservados os cavalos. Minutos depois, viu-o sair a galope. Na rea que chamavam de Broken Buttes, Benteen encontrou Zeke Taylor tratando de uma vaca com um caso grave de bicheira. Fumaa de querosene enchia o ar de um cheiro acre. Benteen conteve o cavalo e parou, permanecendo a certa distncia, enquanto Zeke desamarrava os ps do animal e corria para seu cavalo. Foi uma corrida em ziguezague, Zeke esquivando-se para evitar os chifres tortos do ingrato animal que o atacava. Depois de errar o ataque inicial, a vaca preferiu o descampado, sua cauda empinada alta no ar. Zeke levou o cavalo a passo at junto de Benteen. - Dia quente - comentou, e tirou o chapu para enxugar o suor da testa com as costas da mo. - Procure Woolie e Bob Vernon - ordenou Benteen. - Diga a eles que quero que vocs se encontrem comigo bem cedo pela manh. Talvez seja bom voc fazer a barba. Vamos cidade. - No pode ser dia de pagamento ainda. - Zeke franziu as sobrancelhas, tentando lembrar-se do nmero de dias desde que recebera o ltimo salrio. - No, no . Benteen virou o cavalo para um lado e partiu a galope. Zeke ficou onde estava durante um minuto, perguntando-se o que estava acontecendo com Benteen. No estava preocupado com a falta de Aplicao sobre o que Benteen queria com ele e com os outros, mas ele, em geral, oferecia a um homem um pouco de fumo e papel para cigarro. Lorna preparou a ceia pouco antes do anoitecer. No tendo Benteen voltado, deu comida s crianas e colocou-as na cama. Manteve a refeio Quente durante mais uma hora e depois preparou um prato para si mesma. Perdeu a conta do nmero de vezes em que foi at a porta e olhou para dentro da noite. Finalmente, tirou a comida do fogo e vestiu a camisola. Estando Benteen ausente, no conseguiu dormir. Sentou-se na cama com Os Joelhos junto ao corpo, os braos em volta deles, balanando-se para

225 conseguir um pouco de tranquilidade. Passando atravs das paredes gretadas da cabana, chegavam pios abafados de aves noturnas. A solido do lugar comeou a afetar-lhe os nervos. O eco, em lento aumento, de patas de cavalo comeou a separar-se das batidas de seu corao. Tinha que ser Benteen. Saltou da cama e empurrou para o lado a parede de cortina e correu de ps descalos para a porta. Vislumbrou a silhueta de um cavaleiro contra o cu escuro-azulado antes que ela fosse engolida pela sombra da cocheira. Fechando a porta, correu para o fogo, alimentou o fogo e botou a comida para esquentar. Ouviu o tilintar leve das esporas quando Benteen se aproximou da cabana. A ansiedade que sentira, sem saber onde ele estivera, transformou-se numa espcie de irritado alvio quando ele entrou. - Esperei por voc para cear enquanto pude - disse. - Vai levar apenas um minuto para esquentar a comida. Ele parou do lado de dentro da porta para tirar a cartucheira com a arma e pendurar o chapu num cabide de madeira. Sem olh-la, cruzou a sala at as prateleiras toscas que serviam de guarda-comida. - No estou com fome - disse. Enfiou a mo no fundo da prateleira e tirou uma garrafa de usque e um copo. A falta de expresso na voz e a garrafa de usque fizeram Lorna olhlo fixamente. Ele aproximou-se da mesa e puxou uma cadeira. com os ps em cima da mesa, abriu a garrafa e encheu o copo pela metade. Enquanto Lorna olhava, esvaziou quase toda a bebida e olhou para o mapa pendurado na parede. Ela nunca o vira assim antes. - Benteen, o que que est acontecendo? O olhar dele mal a tocou. - Nada. J tarde. melhor voc ir dormir. Enquanto falava, reenchia o copo de usque. - Mas... - Simplesmente me deixe em paz - pediu ele cansadamente. Aps uma longa hesitao, Lorna resolveu no pedir mais explicao daquele comportamento. Tirou a comida do fogo e guardou os pratos. Benteen no respondeu quando ela lhe disse boa noite. Teve a impresso de que ele no a ouvira. Passou-se muito tempo antes de conseguir adormecer. O candeeiro continuou aceso, lanando luz sobre a diviso de lona. Ao acordar na manh seguinte, descobriu que estava liso o travesseiro ao seu lado. Descobriu Benteen derreado sobre a mesa, a garrafa de usque esvaziada em mais da metade.

226 24 Os quatro entraram em Miles City num trote lento. Benteen separouWoolie, Zeke e Bob Vernon quando eles levaram os cavalos para o ponto de amarrao de animais, em frente ao cartrio de terras. De acordo com a lei de Cesso de Terras a Colonos, havia duas maneiras de adquirir a terra. A primeira exigia residncia no local durante cinco anos e Realizao de benfeitorias, enquanto a segunda, conhecida como concesso direta, concedia o ttulo aps seis meses de residncia e pagamento de um dlar e vinte e cinco por acre. Wollie, Zeke e Bob iam "converter" seus direitos s terras. Aquilo implicaria uma mordida forte no dinheiro disponvel de Benteen, mas era uma maneira rpida e segura de torpedear os planos de Judd Boston. Desmontou em frente redao do jornal e amarrou o cavalo ao poste. Uma dupla de soldados do forte passou por ele, mas a rua poeirenta estava relativamente tranquila naquele dia de agosto. Olhou para a fileira de prdios angulosos no outro lado da rua. A tabuleta num deles dizia "The First Texas Bank of Montana", e era o banco de propriedade de Judd Boston. As esporas tilintaram ao entrar na redao do jornal. Sentiu um forte cheiro de tinta. Um homem de bigode, sentado a uma escrivaninha, ergueu a vista com uma carranca distrada e depois levantou-se com certa vivacidade. - Posso ajud-lo em alguma coisa? - Pode. Quero botar um anncio no jornal - respondeu Benteen. O homem pegou papel e caneta. Parecia ter as mos permanentemente sujas de tinta. - Apenas me diga o que quer, e eu escrevo para o senhor. - Eu, Benteen Calder, pelo presente notifico aos interessados que reivindico toda a terra... - E descreveu limites de terras que abrangiam mais de duzentos e cinquenta mil hectares. Depois que acabou, a caneta continuou a arranhar o papel por mais alguns segundos. Em seguida, o jornalista releu o anncio a fim de se certificar de que inclura tudo. Olhou para Benteen e sacudiu irnico a cabea. - Estas drogas sempre parecem uma citao legal. Legal ou no, elas funcionam - respondeu Benteen. - Quanto leva por este anncio? era uma das muitas tticas de grilagem de terra usadas no Montana. Essas reivindicaes de terras no tinham base legal, mas os criadores observavam e aceitavam essas declaraes de propriedade feitas por

jornal. onde no havia lei, eles criavam seus prprios cdigos. S esta lei vigorava: respeite as delimitaes de terra marcadas por um homem, e ele respeitar as suas. Deixando a redao do jornal, notou que um homem se dirigia apressadamente para o banco. Demorou-se desamarrando as rdeas e para subir 227 na sela, mas o tal homem no voltou. Desceu a rua com o cavalo a passo, at o cartrio de terras, na frente do qual os trs cavalos do Triplo C se encontravam amarrados sombra. Levando seu cavalo ao poste, desmontou. Parecia estar havendo uma acalorada discusso dentro do prdio

- vozes iradas que chegavam at a rua. Zeke estava comeando a agarrar pelo colarinho o homem baixote que se encontrava atrs do balco, no momento em que entrou.

- Qual o problema aqui?

A despeito do tom baixo da voz, a pergunta interrompeu todo o movimento. O escrivo de terras, do outro lado do balco, suava nervoso, enquanto olhava temeroso para os trs furiosos vaqueiros.

- Esse chupa-tinta est querendo ganhar tempo e nos embromar queixouse Woolie com um movimento desdenhoso da mo.

- Isso mesmo - interveio Zeke. - Esse filho da puta est dizendo que no consegue achar os requerimentos que fizemos de nossas terras.

Dos fundos do prdio veio o som de uma porta sendo aberta e fechada. Algum entrara por ali.

- Eu no estou dizendo que no os tenho mais - disse o escrivo.

- Apenas, no sei onde esto. No posso aceitar o dinheiro dos senhores at que eles sejam achados. Talvez, se puderem vir mais tarde...

- L comea ele de novo - disse Zeke, irritando-se.

- Por que no deixa que a gente o ajude a procur-los? - sugeriu Bob Vernon.

- Esses so documentos particulares do governo - retrucou o agente, sacudindo a cabea. - No posso deixar que ningum mexa neles, sem autorizao.

Um homem apareceu porta de um escritrio nos fundos e, com um gesto, disse ao agente que queria lhe falar. Parecia-se muito com o homem que Benteen vira correndo para o banco minutos antes.

- Voc sabe que os registros esto aqui, Benteen - disse Woolie. Quer que a gente desmonte isto aqui? Ns os encontraremos.

- No acho que isso seja necessrio - murmurou Benteen, enquanto observava os dois homens conversando em voz baixa. Um mao de papis foi entregue ao escrivo. - Tenho impresso de que a coisa j foi esclarecida. O escrivo voltou ao balco trazendo os documentos.

- Os documentos esto aqui. - Sorriu constrangido. - Foram arquivados em lugar errado, s isso.

Verificada a documentao, os pagamentos em dinheiro foram efetuados e concedidos os ttulos a trs lotes de sessenta e cinco hectares cada. Imediatamente, os vaqueiros venderam e transferiram a terra para Benteen.

- Fui dono de terras durante cinco minutos - declarou Woolie. Isso no exige um drinque, Benteen?

- Por que no? - concordou ele, mas ainda se demorou ali enquanto os trs vaqueiros se dirigiam para a porta, a caminho do saloon. Lanou

228 um rpido olhar ao escrivo. - No se esquea de apresentar meus respeitos a Judd Boston na prxima vez em que o vir.

O homenzinho empalideceu e gaguejou, procurando uma resposta, enquanto Benteen se dirigia para a porta.

A casa de fazenda do Barra 10, em Montana, era feita de troncos e tbuas, mais compacta e sem nenhum dos luxos de sua equivalente no Texas. Sentado em uma cadeira forrada de couro de boi, Judd Boston estudava a forma de um dos charutos do duque. Loman Janes servira-se de uma dose de usque que tirara de uma garrafa lapidada que se encontrava numa pequena mesa redonda.

- Soo diabo imagina como eu gostaria de saber como Calder descobriu especulou Boston em voz alta.

- Tem certeza de que Giles no sabe de nada a respeito de seus planos? perguntou Loman. - Voc sabe que ele tem interesse na mulher de Calder. Talvez ele esteja querendo ganhar as boas graas dela.

- A nica maneira seria se o duque lhe houvesse dito. George jura que no falou sobre o assunto com ningum. Aquele homem pode ser uma besta pomposa, mas no um mentiroso. - Mordeu com fora o charuto e tirou uma baforada. - No sei como Benteen conseguiu adivinhar.

- Talvez seja melhor voc enviar um telegrama a Webster, dizendo-lhe para adiar a compra de todo aquele gado que estava querendo trazer para c, at que a gente arranje uma pastagem para ele - sugeriu Janes. - Este lugar aqui no vai dar para aquele nmero todo. Se conseguissem sobreviver ao inverno, acabariam com a pastagem dentro de um ano.

- O capim no o problema. a gua. - Boston sabia disso pela sua experincia no Texas. - E no vou mandar nenhum telegrama a Webster

cancelando minha ordem. Ainda temos tempo de arranjar algumas terras. Teria sido direto e simples se tivssemos conseguido aquelas trs concesses de Calder. Eu gostaria que a terra tivesse pertencido a qualquer outra pessoa, menos a ele.

- Por que que devemos nos preocupar? - Uma expresso confusa e desconfiada apareceu no rosto de Janes. O comentrio de Boston indicava medo, e no queria nada com um homem que demonstrava isso.

- Se eu for atrs da terra dele, depois daquele negcio com o pai, provvel que ele considere a coisa como pessoal. J tive mais do que o suficiente de vendettas.

- Vendeta? Nunca ouvi falar nisso - retrucou Janes, franzindo as sobrancelhas.

- uma luta de morte entre famlias. - Seu nome nem sempre fora Boston, mas isso era parte de um passado enterrado. - Talvez eu possa comprar uns dois de seus direitos de aguada.

- Ele seria idiota se vendesse. - Loman Janes sacudiu a cabea ao pensar nessa ideia. - Por que ele faria isso? No tem razo para vend-los, quando pode us-los pessoalmente.

229 - Ele poderia, se precisasse subitamente de dinheiro - sugeriu Boston e, pensativo, bateu a cinza do charuto. - Um homem nunca sabe quando o cu pode cair em cima de sua cabea. Pode acontecer quando o cu parece o mais claro possvel. Loman Janes ficou aliviado ao ouvir esse tipo de conversa. Durante um minuto, pensara que julgara mal Boston. No respeitava um homem que fugia de uma briga, mas Boston estava sendo apenas cauteloso. E sabia tudo a respeito de vinganas de famlia. A sua era do Tennessee, de modo que no entendia por que Boston achava que era algo que devia ser evitado. Boston, porm, era o crebro do grupo. - O que que voc quer que seja feito? - perguntou Loman e emborcou o resto do usque.

Boston puxou uma baforada do charuto apagado. - Voc tem um fsforo? Os acampamentos nas divisas da propriedade eram postos avanados da fazenda, formando um permetro invisvel que devia ser percorrido pelos vaqueiros que tinham a m sorte de serem designados para aquele trabalho solitrio. O Triplo C j era grande demais para ser dirigido exclusivamente pela sede central, como os vaqueiros j haviam batizado a propriedade. Uma vez que o gado no tinha noo de delimitaes e possua tendncias vagabundas, os vaqueiros das regies fronteirias formavam uma espcie de cerca invisvel entre o acampamento e o seguinte, subindo e descendo a linha. Mantinha no lado de dentro o gado da fazenda e expulsava os animais dos vizinhos. J fazia algum tempo desde que Benteen fora inspecionar a zona de Shorty. Cavalgou contra um vento quente e seco que soprava do sudoeste. Sentiu o cheiro da fogueira do acampamento de Shorty quando estava ainda a uns 3 quilmetros de distncia. Benteen no teve certeza do exato momento em que compreendeu que a mancha no cu ao sul no eram nuvens de tempestade que se acumulava. Eram colunas de fumaa. O capim seco das plancies transformara-se em matria inflamvel, tornando-o presa fcil do fogo. Aoitou o cavalo, que partiu em desabalada corrida, quase nivelado com o cho, diretamente para as nuvens cada vez maiores de fumaa preta. A linha vermelha de chamas que avanavam cleres apareceu no momento em que viu Shorty tentando levar um bando enlouquecido de garrotes longhorns para o outro lado de um riacho. O riacho era o nico lugar que oferecia um aceiro natural por quilmetros em volta. Virou o cavalo para l a fim de dar uma ajuda a Shorty. Seis garrotes desviaram-se, e tiveram que deix-los passar para poderem levar as 40 e tantas cabeas para o outro lado do riacho. Uma vez conseguido isso, continuaram a tocar o gado, reunindo involuntariamente outros animais enquanto prosseguiam coiotes, coelhos, gamos. A uns dois quilmetros e meio do riacho, deixaram o gado fazendo redemoinho 230 e voltaram para tentar pegar outras cabeas que podiam lhes ter escapado. Um nevoeiro de fumaa e cinzas enchia o ar, sufocando-os. Benteen amarrou o leno em volta do nariz e da boca. O vento parecia mais forte, o calor do fogo criando sua prpria corrente. Berrou para Shorty: Acho que o riacho no vai deter o fogo! O vento est forte demais! Shorty inclinou a cabea e apontou para a direita de Benteen. Um dedo de fumaa levantava-se nesse instante da margem relvada daquele lado do riacho. Da fumaa, uma lngua de fogo elevou-se e comeou a devorar o

capim seco. - Ns nunca deteremos este fogo sem ajuda! - com um gesto, Benteen mandou Shorty afastar-se do riacho. A mais ou menos uns mil e quinhentos metros, uma projeo rochosa irrompia da terra. Essa barreira natural flanquearia o incndio de um lado. Benteen puxou as rdeas e parou o cavalo com um arranco. O leno lhe cara para o queixo. - L vm Barnie e Ramon! - gritou Shorty a fim de chamar a ateno de Benteen para dois cavaleiros que chegavam a galope. - Mate uns dois desses garrotes - ordenou Benteen e pegou o lao amarrado sela. Shorty virou o cavalo para um pequeno grupo de garrotes que corria mugindo, afastando-se do cheiro de fumaa. Viu Shorty aproximar-se do primeiro e derrub-lo com um tiro na nuca. Quase sentindo o calor do fogo, virou-se para olhar por cima do ombro o brilho vermelho que avanava. A fumaa preta quase bloqueava a luz do sol enquanto enchia o cu, alteando-se agourenta e intencional sobre eles. Galopou at os garrotes mortos para dar uma ajuda a Shorty. Os animais foram esfolados de um lado e amarradas cordas em suas patas traseiras. Quando Barnie e o vaquero mexicano chegaram, tudo o que Shorty teve que fazer foi entregar a cada um deles uma corda. Eles partiram a galope arrastando a carcaa sangrenta do garrote at a linha de fogo. Benteen e Shorty montaram em seus cavalos, amarraram a ponta livre das cordas em torno do aro da sela e partiram com a segunda carcaa, arrastada entre eles. Ao chegarem estreita linha do fogo, Benteen fincou as esporas no seu castanho apavorado e f-lo pular por cima das chamas e chegar ao outro lado no terreno quente e enegrecido. Correndo paralelo s chamas, ele de um lado e Shorty do outro, a carcaa ensanguentada foi rebocada ao longo do comprimento das chamas, apagando-as, enquanto eles continuavam a galope. O calor era escaldante, e secava o suor do corpo no mesmo momento em que chegava pele. Quase sufocados pela fumaa, os pulmes lutavam pjara respirar. No havia tempo de pensar, apenas de fazer. O fogo tinha que ser detido. Era insuportvel o cheiro do ar e da carne queimada. Benteen e Shorty tinham que trocar de lado com frequncia para que 231 os cavalos no ficassem estropiados pela corrida constante sobre a terra queimada. Quando parecia que iriam continuar a correr para sempre nesse inferno ardente, as chamas morreram. Benteen soltou a corda do aro da sela e deixou-a cair, ficando atrs os restos torrados do garrote. Os quatro vaqueiros

reuniram-se em um pequeno grupo e deixaram que descansassem um pouco os cavalos trmulos. Tinham rostos e roupas enegrecidos pela fumaa e cinzas, e um cheiro forte colava-se a eles. Benteen tomou um longo gole no cantil. A gua estava quente, mas era lquida. - Quantas cabeas voc pensa que perdemos? - A voz era um som de grasnado, e ele tomou outro gole. - Cinquenta... 100 cabeas. Talvez mais - respondeu Shorty. - Sei que havia um grande grupo preso numa ravina. Barnie estava tendo problema para juntar cuspe suficiente para enrolar um cigarro de papel. Finalmente, desistiu e levou o cigarro boca, indiferente ao fumo que caa. Mexeu nos bolsos e depois olhou para os outros. - Algum tem fogo? - perguntou. - Voc est falando srio? - Shorty olhou-o fixamente. - Se quer fumaa, simplesmente respire, seu filho da puta estpido. Benteen estava cansado demais para rir. Webb correu frente dele para a cabana, mal podendo ver para onde ia, porque o chapu de Benteen descia muito abaixo de suas orelhas. Empurrou a porta e parou para esper-lo. - Mame! - gritou, o chapu entortando-se na cabea. - Papai chegou e est todo preto. Venha logo ver! Lorna abriu o resto da porta para sair logo que ouviu o grito do filho. O espanto apagou as leves rugas na testa quando fitou boquiaberta o marido. - Houve um fogo na plancie - disse Benteen, explicando sua aparncia. Conseguimos apag-lo. - Voc est bem? - Um pequeno estremecimento acabou com a imobilizao da surpresa. Aproximou-se, as mos erguendo-se hesitantes para toc-lo. - Voc parece todo queimado. - Apenas fumaa e cinzas - tranquilizou-a ele, cansadamente. Sai tudo com um banho. Os dedos de Lorna ficaram pretos quando lhe tocou a camisa. Convencida de que ele estava ileso, fez uma careta para as roupas enegrecidas. - No sei se essa camisa e a cala vo ficar limpas novamente. - Tirou o chapu da cabea de Webb, que j deixara um anel preto na testa do garoto. Mandou-o para a cabana frente deles. - Fique longe de seu pai. No quero que voc fique sujo tambm. Segurou com cuidado o chapu e pendurou-o num cabide do lado de dentro. Fez outra careta ao sentir o cheiro forte de fumaa e cabelos Queimados

que subia das roupas e pele do marido. O pequeno Arthur deu um olhar em Benteen e soltou um grito de medo. 232 escondendo-se atrs das saias de Lorna. Sei que no parece, mas o seu pai - garantiu-lhe Lorna. Espere at eu lavar as mos e o rosto. - Dirigiu um sorriso cansado ao filho mais moo e foi at o lavatrio. Enquanto enchia a bacia com a gua da jarra, notou a comida no fogo. - ceia j est pronta? Est. Ns comeremos logo que voc se lavar. Pegou dois baldes de gua e dirigiu-se para a porta. - Para onde que voc vai? - perguntou Benteen, meio virado. - Pegar um pouco de gua para seu banho - respondeu ela, sem parar. Ela pode esquentar enquanto ns comemos. - O pequeno Arthur correu atrs dela, choramingando porque a voz pertencia ao pai, mas no tinha ainda certeza de que fosse ele. Lorna parou porta. - Webb, tome conta de seu irmozinho at eu voltar. Webb pegou o irmo com toda fora pela mo e puxou-o da porta. Arthur imediatamente soltou um alto protesto, a despeito das tentativas adultas de Webb para cal-lo. A espuma do sabo transformou-se em bolhas preto-acinzentadas quando Benteen esfregou o rosto. Precisou de repetidas ensaboadelas antes que a gua de enxaguar ficasse clara. Quando Lorna chegou com os baldes cheios, ele estava enxugando os olhos, que lhe ardiam. Arthur observava-o com um pensativo dedo na boca. Mas ento um sorriso lhe entreabriu os lbios. - Papai! - e apontou o dedo mido para Benteen num feliz reconhecimento. - Eu mesmo. - Ps a toalha mida num canto do lavatrio e abaixou-se para o filho menor. - No pegue nele - ordenou Lorna, fazendo os pratos da ceia. Voc ainda est com toda essa cinza na roupa. - Desculpe, filhote. - Afagou o alto da cabea de Arthur e segurou-lhe a mo para lev-lo mesa. Depois de pr os pratos na mesa, Lorna voltou ao fogo e botou as chaleiras para ferver a gua. Benteen e as crianas comearam a comer sem ela. A comida estava quase fria quando ela finalmente lhes veio fazer companhia. - Como foi que o fogo comeou? Voc sabe? - No. - Ele sacudiu por um momento a cabea. - Provavelmente nunca

vamos saber. Uma meia dzia de coisas podia ter comeado o incndio. - Foi ruim? A aflio comeou nesse momento em que o via em segurana e parecendo outra vez um ser humano. Teve vises apavorantes de Benteen comendo o fogo que lavrava furioso em volta. - Bem ruim - respondeu Benteen. - No saberemos realmente as proPores at podermos examinar a rea queimada. Eu achei que sentia cheiro da fumaa no vento. Foi ao sul? - A 233 pergunta recebeu uma inclinao afirmativa de cabea. Ela estremeceu um pouco. - Se tivesse continuado, o incndio poderia ter chegado at aqui. - Foi apagado. Barnie e Shorty continuam acampados l para evitar que algum foco reaparea - explicou Benteen para lhe garantir que no havia mais perigo. - Arthur e eu vamos ter que tomar banho? - perguntou Webb pronto para fazer cara de protesto. - Hoje noite, no - respondeu Lorna. - Ns vamos, simplesmente, lavar seu pai fedorento. - Olhou para o prato do filho. - No esquea de comer as batatas. Terminada a ceia, Lorna puxou a banheira atarracada, oval e colocou-a em frente ao fogo. Alternativamente, encheu-a de gua do balde e das chaleiras. Enquanto Benteen tirava as roupas, cheirando a fumaa, ela ps as crianas na cama. Levou para fora a pilha de roupas malcheirosas e pendurou-as na corda que corria de um canto da cabana at uma rvore, a fim de ventil-las. Ao voltar, encontrou Benteen sentado na curta banheira, joelhos dobrados, deixando a gua morna saturar o corpo cansado. A fadiga fizera-o arriar os ombros musculosos e fechar os olhos. Nesse momento fazia um esforo para ensaboar-se. - Voc nunca vai se limpar dessa maneira - observou Lorna, e aproximouse de um dos lados. - vou ter que lav-lo por trs das orelhas, como fao com as crianas? - Boa ideia - murmurou ele, sem abrir os olhos. Levantou a mo da gua e entregou-lhe o pedao de sabonete. - Vamos comear por cima e lavar primeiro sua cabea. Os cabelos fediam, e sentiu o cheiro da fumaa no momento em que se ajoelhou ao lado da banheira. Sua mo curvou-se por trs do pescoo dele, pegando os msculos duros e encordoados. Relutante, Benteen mudou de posio e cedeu presso da mo que forava sua cabea para baixo da gua.

Ela ensaboou-a com fora, usando abundantemente o sabo forte. As pontas dos cabelos, nas partes parcialmente chamuscadas, produziam uma sensao esquisita em suas mos. Lorna estremeceu novamente, compreendendo quo perto ele devia ter estado do fogo. Mas logo forou a cabea novamente sob a gua para remover o sabo. Tirando a gua dos olhos, Benteen voltou antiga posio na banheira. - Acho que voc fez isso de propsito, para me acordar - acusou. - Eu s queria ter certeza de que voc estava vivo. - A voz de Lorna tinha um timbre rouco. Passou sabo num pano para lhe esfregar as costas. As carnes de Benteen eram slidas sob sua mo, mesmo com os poderosos msculos relaxados. Depois de ter banhado as crianas tantas vezes. era uma experincia nova ter aquela largura toda de homem que se afilava para a cintura. Sentiu um leve movimento dos msculos quando ele resistiu presso de sua mo, empurrando-a. Tornou-se importante para ela cobrir-lhe cada centmetro da espinha e ombros. No imaginou quanto tempo 234 estava levando para lavar a parte traseira de um msculo at que, por acaso, percebeu a malcia nos olhos dele. Embaraada, fez mais uns dois rpidos movimentos e em seguida tentou vivamente lhe passar o pano cheio de sabo. No pare agora - murmurou Benteen. - Eu estava comeando a gostar. Acho que voc pode fazer o resto. - Eu preferiria muito mais que voc fizesse - respondeu ele e recostou-se na banheira. O brilho nos olhos dele aqueceu-a. Sentiu-se um pouco ousada, agradavelmente traquina, e comeou a ensaboar os msculos do peito com sua escura capa de cabelos. Arriscou um olhar para o rosto dele e notou que Benteen estava gostando. A tranquilidade dele em se deixar banhar despertou-lhe a curiosidade. - Algum j lhe deu banho antes? - perguntou, embora com mais do que simples curiosidade. - Outra mulher que no sua me, claro. Benteen pareceu endurecer sob seu toque. Culpa? - Por que perguntou isso? - Porque voc no se comporta como se fosse a primeira vez. - As esfregadelas tornaram-se vivas, um pouco de cime aparecendo, enquanto ela lavava os msculos flexveis do brao. - O que que me diz daquela vez em

Dodge City quando disse que tomou banho em um dos saloons? Talvez tenha mandado uma das moas esfregar suas costas. Lembrou-se da moeda de lato que encontrara na trouxa de dormir dele e comeou a esfregar com mais fora. - Ei! - protestou Benteen, sentindo a fora e segurando-lhe o punho, a gua gotejando-lhe da mo. Os olhos escuros dela estavam furiosos quando encontrou os seus, perplexos. - O que foi que lhe deu essa ideia? - O nome srta. Belle significa alguma coisa para voc? - Ela no esquecera o nome gravado na moeda de lato. A carranca dele aprofundou-se. - Nada. Por que que voc pensa que deveria? - Porque encontrei um dlar de brincadeira em sua trouxa de dormir com o nome dela e uma efgie. - Confrontando-o com esse conhecimento, Lorna desafiou-o a negar a evidncia. - E voc sabe muito bem que ficou fora at tarde nas duas noites que passamos l. Voc pensa que passei aquelas noites na companhia de outra mulher? perguntou ele, os olhos estreitando-se. De que outro modo voc ganharia aquela moeda? Ela aceita como moeda comum. Provavelmente, recebi-a como trOco quando paguei as bebidas que tomei no saloon, numa daquelas noites. Nenhuma mulher me deu aquela moeda. Eu estava tentando me embebedar tanto que no as desejaria. Isso verdade? - Afastou-se cautelosa da banheira para examin-lo bem. 235 Uma expresso de dureza apareceu na fisionomia dele. - No posso provar isso, se o que est perguntando. - Voc queria fazer amor comigo, e eu... - Lorna interrompeu-se no querendo lembrar-se do motivo por que relutara tanto em deixar que ele a tocasse. Aquilo ficaria melhor sepultado no passado. - Voc podia ter procurado outra mulher para satisfazer suas necessidades. - Talvez.- Havia certa amargura em sua boca. - Mas acontece que desde a noite em que despi minha esposa, no tenho estado interessado na satisfao que alguma outra mulher possa me dar. Parece que voc fez um trabalho bom demais nesse particular. - Havia um fio subjacente de raiva na voz que parecia contradizer a afirmao dele. - Por que isso o irrita tanto? - perguntou ela, franzindo as sobrancelhas.

- Porque... - a mo mida puxou-a para a borda da banheira, enquanto a outra mo subia para segurar-lhe a nuca - porque eu no consigo o suficiente de voc. - Disse as ltimas palavras na boca de Lorna, enchendo-a com o fogo de seu desejo. As mos tentaram pux-la para mais perto, procurando arque-la contra ele, a despeito do obstculo da banheira. Uma necessidade coincidente acordou dentro de Lorna, tornando-lhe o corpo malevel enquanto o corao disparava. A boca de Benteen cobriu-a com uma sucesso de beijos rudes pelo rosto e pescoo. Ela sentiu a umidade que se espalhava pelo vestido. - Voc est me molhando toda - murmurou num protesto insincero. - Tire-o, ento. - Os dedos dele desabotoaram parcialmente as costas do vestido e impacientes puxaram-no dos ombros, de modo a que os lbios lhe pudessem explorar as curvas redondas. com mos trmulas, Lorna procurou desabotoar o resto. - E as crianas? - Arquejante, lembrou a Benteen a falta de privacidade, deixando que aquilo se tornasse deciso dele. - Esto dormindo. - Mal lhe deu tempo de descer o vestido pelos quadris antes que suas mos estivessem levantando a combinao que lhe ocultava os seios. - Entre na banheira comigo. - No cabe ns dois. pequena demais. - Tentou rir da sugesto dele, mas a carcia estimulante daquelas mos transformaram as palavras em um som de gemido. - Simplesmente entre na banheira, e eu lhe mostro como ela d para ns dois. S no dia seguinte Benteen compreendeu como o incndio chegara perto de causar uma devastao total. O vento poderia ter levado o fogo a toda sua pastagem se no o houvesse descoberto ainda no incio. Em vez disso, consumira apenas uma parte do lado sudoeste. Mas havia lhe causado srios pre juzos. Cerca de 30 cabeas tinham morrido no incndio, e outras 200 de seu gado de raa sofreram queimaduras graves e precisaram ser sacrificadas. 236 Quando o ltimo tiro de rifle morreu no silncio, olhou para a cena de Um rebanho inteiro destrudo e sentiu uma raiva impotente. O cano tocou o seu queixo quando o virou para coloc-lo na bainha da sela. Estava ainda quente. Podia ter sido pior - lembrou-lhe Barnie guisa de consolo. Sim - reconheceu ele sombrio -, podia ter sido pior. - Saltou

para a sela e aproximou-se de Shorty. - Faa uma varredura e toque o gado para outros quadros da pastagem. Quer que eu faa outro acampamento de linha? - perguntou Shorty. O fogo acabara com o que estivera usando, bem como com seus poucos pertences que no estavam no cavalo. - No. Vamos esperar at o prximo vero, quando a grama voltar a crescer. - Olhou para o trecho queimado da plancie. - Quando acabar aqui, volte para o alojamento. O sol j estava baixo no cu quando levou o cavalo para a cocheira e desmontou. Permaneceu taciturno, enquanto desencilhava o cavalo e o soltava no curral. Tudo estivera correndo bem at que sua me aparecera - lady Crawford, corrigiu-se com profunda amargura. Desde ento, no houvera outra coisa seno problemas. Sacudiu a cabea, reprimindo essa ideia como insensata. Ela no podia ser culpada pela tentativa de Judd Boston de esbulh-lo de trs concesses de terra ou pelo incndio na campina. Os passos pesados como chumbo, cruzou o ptio em direo cabana. A mesa estava ainda preparada para a ceia quando entrou. Viu Lorna ao fogo, fazendo os pratos. Ela lhe enviou um rpido sorriso por cima do ombro. - Para variar, desta vez, sincronizei a ceia exatamente. - Disse, e levou dois pratos s crianas na mesa. Havia um brilho no rosto dela, um entusiasmo que ele no notara recentemente. Ela parecia muito animada com alguma coisa. Foi at a bacia lavar as mos, enquanto ela sentava as crianas mesa. - O que foi que houve? - Nada - respondeu ela, mas acrescentou: - H um bilhete na mesa Para voc. Sacudindo a gua das mos, ele se virou parcialmente para o olhar na mesa, enquanto procurava uma toalha para enxugar as mos. Um pequeno Quadrado de papel estava em cima da mesa, junto sua cadeira. - De quem? - De lady Crawford. O sr. Giles esteve aqui esta tarde, trazendo o bilHhete. - Uma vez tendo comeado a falar, no pde conter-se mais. Pensei que era apenas um bilhete para nos agradecer por aquela tarde, de modo que o abri. Ele endureceu-se, parando no ato de enxugar as mos. O que que dizia? 137

- Escreveu para dizer que est hospedada na Macqueen House, em Miles City, e perguntar se poderamos visit-la na tarde de sexta-feira. - S isso? - Os olhos dele se estreitaram de leve enquanto lhe examinava a expresso. - Leia o bilhete. - Lorna apanhou-o na mesa e levou-o a ele. - No posso pensar em razo nenhuma para no aceitarmos o convite. De qualquer modo, iramos l dentro de um ms, mais ou menos. A mensagem contida na nota era o que Lorna lhe contara, e nada mais com uma exceo. Fora dirigida a ele. - Isto no um convite social, Lorna. - Dobrou-o e enfiou-o no bolso. - Ela quer me falar a respeito de um assunto de negcios. - Que tipo de negcios? - Confuso nublou os olhos de Lorna. Por que quereria ela falar com voc a esse respeito? - Ela sugeriu que estava interessada em investir algum capital em criao de gado - disse ele, passando por ela e dirigindo-se mesa. Nada mais foi dito at Lorna acabar de fazer os pratos e lev-los mesa. - Voc vai encontrar-se com ela? - Depende. - Ele encolheu os ombros. - Eu talvez no possa me afastar daqui. - Eu acho que voc devia - insistiu Lorna. - uma honra que ela... - Lorna. - Ele rilhou os dentes num esforo para falar calmamente. - Eu no quero discutir mais este assunto. Se no estiver ocupado, irei. Mas se for necessrio aqui na fazenda, lady Crawford, simplesmente, ter que procurar outra pessoa. Ao ouvir a batida porta da sute, Elaine sorriu satisfeita para sua imagem no espelho. Tocou com o dedo os rufos da gola do vestido preto, ciente de que escondia as rugas e acrescentava atrao linha do pescoo. Esperou at que a aia informou que um certo sr. Benteen Calder encontrava-se na sala de espera. - Obrigada, Hilda. Isto tudo. No vou precisar mais de voc pelo resto da tarde. - Muito bem, minha senhora. - com uma mesura, a empregada retirou-se em silncio. Ao vir, Benteen j lhe dera sua resposta. Ele concordaria com seus planos e ela sabia disso. A nota fora um teste - a fim de verificar se ele estava disposto a fazer o esforo de vir v-la. Se o dio dele fosse to profundo como alegara, no estaria naquele momento em sua sala de espera.

Quando entrou, viu Benteen janela, com o chapu na mo. Na postura dele, interpretou impacincia e raiva, e arrependimento por ter vindo. Seu sorriso veio e se foi com tal rapidez que o encarou com expresso Parecida quando ele se voltou. - Gostaria de tomar um pouco de caf? - com um gesto gracioso 238 indicou o servio de caf na mesinha entre os sofs de veludo azul. se preferir, h algo mais forte no armrio. . Nada - recusou ele. Os olhos escuros dele percorriam-na, sondando, inspecionando. Elaine permitiu que um pequeno sorriso lhe aquecesse os lbios. Com um gesto, mandou que ele se sentasse, enquanto se acomodava em um dos sofs, arrumando as saias. Voc no vai se arrepender de ter vindo, Benteen. - murmurou. Isto vai ser o incio de um novo relacionamento entre ns. Voc disse que tinha uma proposta comercial a fazer - lembrou-lhe Benteen. De fato. Negcios - concordou Elaine. - Por falar nisso, soube que obteve o ttulo quelas trs extenses de terra requeridas. Meus parabns. Eu sabia que voc cuidaria disso. O sr. Boston no est muito satisfeito. Comprou um bocado de gado e, de repente, no tem onde coloc-lo. - Isso problema dele. - Ele pode transform-lo em problema seu, mas isso assunto inteiramente diferente e no, absolutamente, o que voc veio aqui para discutir. - Inclinou-se e serviu-se de uma xcara de caf. - Voc se interessaria em obter um contrato de compra de todo o gado que puder fornecer e a um preo que seria, em mdia, superior ao do mercado? - Um contrato com quem? - No posso lhe dizer isso... ainda - disse ela, repreendendo-o por lhe querer tirar uma informao to valiosa assim. - a arma de que disponho para convenc-lo a tornar-se meu scio na empresa. Se eu lhe falasse de minhas ligaes, voc poderia querer me passar a perna. - Em minha prpria mame? - provocou-a ele. - Nela mesma. Voc poderia considerar isso uma maneira de vingarse. O casamento nunca teria funcionado entre mim e seu pai. E ele teria me matado antes de me deixar levar o filho dele. - Caiu um pequeno silncio antes de ela acrescentar: - Eu achava que voc quereria uma explicao.

- E voc no sente arrependimento algum - desafiou Benteen. - Arrependimento? No. - Sacudiu a cabea. - Arrependimento haveria, sim, se eu tivesse ficado. Eu nunca teria perdoado a voc e a seu Pai por terem me mantido l, quando eu poderia ter-me tornado algum. Bebeu o caf, levantando delicadamente o dedo mnimo. - Eu sou ambiciosa... exatamente como voc, Benteen. Quantas cabeas vou precisar para esse contrato que diz que pode conseguir? - perguntou ele, voltando ao tpico inicial. - Quantas voc tem respondeu Helain. - a que posso actuar, financiando a compra de mais gado. - E...? E dividiremos os lucros meio a meio. Parece justo. - Reclinou-se no sof e examinou-a atravs de 239 plpebras semicerradas. - Mas como que vou saber que, no fim do negcio voc no pega todo o dinheiro e foge? - Porque aprendi nestes anos todos que podemos enganar o marido, enganar o amante, e enganar nas contas de casa... mas nunca, nunca, enganar numa transao de negcios. - Por trs do tom engraado ela mostrava-se tranquilamente sria. - E o que que poderia me impedir de ficar com todo o dinheiro? - Torceu a boca para um lado, zombeteiramente. - Aquele cdigo absurdo pelo qual vivem vocs, homens, e que torcem para ajust-lo s suas necessidades. Se voc der sua palavra a respeito de qualquer coisa, no vai fugir dela - declarou ela, confiante. Mas na verdade voc no teria nada a perder. Eu terei que comparecer com o contrato e com o dinheiro para que voc compre mais gado. Eu o farei um homem rico, Benteen. Negcio feito? Estendeu a mo. Passou-se um longo momento, durante o qual Elaine pensou que talvez tivesse pressionado cedo demais para um acordo. Depois, ele se moveu e cobriulhe inteiramente a mo com a sua. Continuou a segur-la, estudando-a. - Por qu? Apenas por dinheiro? - A voz era baixa, exigente. - Pelo desafio de fazer isso - respondeu Elaine. - Sei que se supe que isso seja uma prerrogativa dos homens, mas no exclusiva de vocs. - Por que me escolheu? Por que no um homem como Judd Boston? Por culpa? Elaine ps a xcara na mesa e pressionou a aspereza da mo dele. - Escolhi voc porque somos muito parecidos. No h nada que nos

detenha, Benteen. - Surgiu uma viva nsia no timbre rouco da voz. - E ento? - Negcio feito - concordou ele, mas sem o entusiasmo dela. Continuava reservado, ainda desconfiado. Elaine no se preocupou. Isso passaria com o tempo. - Quem vai comprar o gado? - Seu vizinho do norte. O Canad. Falou-lhe da construo da estrada de ferro, das reservas ndias, dos postos avanados que o governo canadense precisaria estabelecer para garantir o suprimento de carne. Mas teve o cuidado de manter-se ambgua sobre as ligaes atravs das quais obteria o contrato. - Onde ficar voc, enquanto isso tudo estiver acontecendo? - Perguntou Benteen. - Acho que vai voltar com seus amigos ingleses para Londres. - No, no vou voltar para Londres. Na verdade, o duque de Mddleton e seu grupo j partiram para o Territrio de Dakota. - Desta vez, quando Elaine serviu mais caf, Benteen aceitou uma xcara. - vou ficar aqui. Esta transao apenas o comeo para ns. - Eu pensava que voc tinha fugido para gozar um pouco do bem e da alegria da sociedade - provocou-a ele. - Vai dar a volta inteira para retornar para uma cidade de criadores de gado? 240 um crculo que se fecha, talvez, mas vou voltar em grande estilo lembrou-lhe ela. - Alm do mais, o brilho e a alegria excitam mulheres jovens, belas... como a sua. As duas coisas esmaecem se no houver outra para estimular a inteligncia. - Ele no gostara da referncia a sua jovem esposa. - L deve ser extremamente solitrio para Lorna. Ela vai precisar de algum que lhe faa companhia, quando voc estiver longe. Quando foi que disse que a casa estar terminada? - Neste inverno, embora, provavelmente, possamos nos mudar para uma parte dela neste outono. - Tomou um gole de caf. - A cabana est ficando apertada demais com duas crianas pequenas correndo de um lado para o outro. - Mas no parecer to vazia como aquela casa, se sua mulher ficar sozinha nela - observou Elaine. Algum bateu porta. - Eu dispensei a empregada pela tarde. Voc se importaria de ir abrir? Bebericou o caf enquanto Benteen se dirigia porta. Houve um longo momento de silncio depois que ele a abriu. Elaine virou-se no sof para olhar. - Sr. Giles. Entre. Benteen deu um passo para o lado a fim de permitir a entrada do espadado visitante. O olhar de Giles, porm, varreu a sala como se procurando algum mais, antes de parar ao lado do sof.

- O que ? - perguntou ela. - A senhora me pediu para lhe trazer a resposta quele telegrama logo que chegasse. - Entregou-lhe o telegrama. - Obrigada, sr. Giles. - Elaine olhou-o tempo suficiente para certificar-se de que era do primo do falecido marido, que residia no Canad. Guardou-o em seguida entre as almofadas do sof. - Isto ser tudo por ora, obrigada. Depois de abaixar a cabea na direo dela, se virou e saiu. Benteen fechou a porta e voltou ao seu assento. - Eu pensava que ele estava guiando seus amigos ingleses. - Eu pedi a ele que viesse trabalhar para mim - respondeu ela. - Porqu? - Porque ele pode me ser til. No prudente uma mulher sair sozinha neste pas, sem um guarda-costas ou algum tipo de escolta. O sr. Giles serve s minhas finalidades. - Ele trabalhou para Judd Boston - lembrou Benteen. - De fato, eu sei. Mas as lealdades dele, hoje, so outras - garantiu-lhe Elaine. - H alguma razo por que voc no goste dele? - No. - A resposta foi concisa, o que indicava que ele estava escondendo alguma coisa. A Ursa Maior descia para sua posio, meia-noite, quando Benteen Chegou sede da fazenda. O luar prateava a grande casa no pequeno morro, Uma vista impressionante naquela terra. 241 Havia luz na cabana, espera de sua chegada. Quando sara, naquela manh, no dissera a Lorna aonde iria. Uma dezena de vezes, ou mais, estivera prestes a virar o cavalo e voltar para a fazenda. Havia centenas de razes para deixar sua me espera no hotel e no comparecer. E no houvera uma nica que fizesse sentido, para ele, a fim de ir ao encontro. At o momento de bater porta, no resolvera ainda se iria rev-la. Dvidas, incertezas, desconfiana continuavam a persegui-lo a respeito dela. Ainda assim, concordara com a proposta que ela lhe fizera de uma sociedade comercial. No que interessava a todos, aquela era a nica ligao entre eles, por ora - at que tudo estivesse claro para ele, no tocante mulher que o trouxera ao mundo. 25 O expediente j fora encerrado, e o banco estava fechado. Sentado

grande escrivaninha de mogno, no gabinete particular, Judd Boston passava em revista as transaes do dia, enquanto Loman Janes andava de um lado para o outro como um animal que no aguentava confinamento. Boston olhou para ele uma vez e continuou a mexer nos seus papis. - Supe que ele no venha? - Loman finalmente quebrou o silncio. - Ele vir. - Boston nem levantou a vista para responder.-A curiosidade o trar aqui, apenas para saber o que eu tenho a dizer. - Teria sido mais simples se voc me houvesse mandado traz-lo aqui. Evitaria toda esta espera - disse Janes. Boston no respondeu. Embora Loman Janes fosse bom no trabalho, pensava com os msculos. Ele teria recebido de bom grado uma guerra aberta com Calder pela posse das pastagens. No lhe ocorria que Boston precisava de boa vontade e apoio dos colegas criadores para manter o banco em atividade. Uma guerra por pastagens implicava tomar partido. Perderia contas, os negcios do banco sofreriam, e um bocado de m fama lhe seria associada ao nome. s vezes, era irritante a falta de imaginao do capataz. No tendo o incndio na pradaria provocado tantos danos quanto haviam esperado, quisera atear outro. A ltima coisa que Boston queria era despertar as suspeitas de Calder. Ele tivera algumas perdas por causa do incndio. Era tempo de criar outras atravs de outros meios. E de maneiras que seriam difceis de lhe serem atribudas. Precisava de pastagens para seu gado, no de uma guerra. Ouviu uma batida porta traseira do banco. Um brilho de satisfao apareceu em seus olhos quando encontrou os de Loman. 242 V abrir a porta para Giles - ordenou. Minutos depois, Janes introduziu no gabinete o vaqueiro de pescoo pequeno. Boston lanou-lhe um breve olhar e voltou aos seus papis. sente-se, Giles. Acabo isto em alguns minutos - disse. - Oferea-lhe uma bebida, Janes. A espera era deliberada, dando tempo a Giles para acomodar-se, confortavelmente, na grande cadeira de couro, de frente para a escrivaninha, e tomar um drinque de usque legtimo. - O rei est na casa das contas, contando seu dinheiro - recitou Giles enquanto Boston punha os livros da escrita de lado e acendia um charuto. - E o vilo... - Interrompeu-se, olhou para Janes, mas o significado daquela palavra arcaica escapou ao capataz. - Voc queria falar comigo, Boston? Queria. - Judd Boston reclinou-se na cadeira. - Reconheo que fiquei surpreso quando voc se demitiu do servio do duque. Mas imaginei que voc queria ficar por perto.

- Se isso tudo sobre o que queria me falar... - Giles ps na mesa o copo ainda cheio de usque e fez meno de se levantar. - A mulher de Calder continua a ser um assunto delicado para voc, no? observou Boston e mandou-o sentar-se com um gesto. - Sente-se. H uma coisa que eu gostaria que voc fizesse para mim. - Eu j arranjei emprego, Boston. - Giles afundou-se na cadeira. - Sim, sei que voc foi contratado por lady Crawford. Segundo me disseram, as dificuldades de viagem foram demais para ela. - A deciso dela lhe parecera estranha e brusca demais, mas aqueles aristocratas ingleses tinham l suas peculiaridades. - Ela pensa em descansar aqui por um ms, mais ou menos, antes de viajar por meio de transporte mais confortvel, acho. - Se foi isso que voc ouviu, ento acho que . - Buli Giles no se comprometeu nem de uma forma nem de outra. - Voc a apresentou a Calder? Os finos lbios de Giles contorceram-se de leve. - Acho que foi o duque que lhe deu essa informao. Tudo o que sei que ela j conhecia a sra. Calder. No mencionou que ela tivera um encontro reservado com Benteen em sUa sute no hotel. Aquilo era uma coisa que no entendera ainda. - A menos que esteja disposio dela o tempo todo, acho que dispe dum bocado de folga sugeriu Boston. - A tarefa que tenho para voc no lhe tomaria mais de um ou dois dias. - Que "tarefa"? Sei que voc conhece um homem chamado Big Ed Sallie. - Boston inclinouse para a frente e bateu a cinza do charuto. Uma ruga rpida apareceu na testa de Buli Giles quando olhou, rapidamente, de Boston para Loman Janes. - De fato, conheo. E da? 243 - Quero que voc entre em contato com esse Sallie e arranj encontro dele com o sr. Janes. Os olhos estreitando-se, Buli perguntou: - Por qu? - No acho que isso seja de sua conta - respondeu Boston. sentiu que Giles no cooperaria a menos que lhe fosse dada uma razo para o motivo por que queria aquele encontro. - Na verdade, uma simples questo de suborno. Segundo sei, se algum tem influncia com ndios, esse algum Big Ed Sallie e

seu bando de renegados brancos l doS norte, no Missouri. Tenho esperana de que Janes possa convenc-lo a impedir que os ndios ataquem o Barra 10. - S isso? - perguntou Giles. - Isso ser muito, se puder ser conseguido - disse Boston. - Voc pode arranjar o encontro? - No posso garantir nada. J faz muito tempo desde que o vi pela ltima vez. Mas posso tentar - concordou Giles. - Este negcio fica estritamente entre ns, claro. Rigorosamente particular. - Boston queria deixar claro que Giles no devia falar sobre isso com pessoa alguma. - Entendo que no daria certo se todos os criadores tentassem subornar Big Ed. Ningum tem esse controle todo sobre aqueles ndios fujes das reservas. Eles vo roubar o gado de algum. - Provavelmente, o de Calder - disse Boston. - Isso o incomoda? - No. Por que deveria? Giles levantou a cabea num ngulo desafiador, negando que sentisse qualquer interesse especial pelo Triplo C ou pela sua dona. - Nunca se sabe, Giles. O que ruim para Benteen Calder pode vir a ser bom para voc - sugeriu Boston. - Veja o que pode conseguir e mande me dizer. Pelo cheiro que se desprendia de Big Ed Sallie, ele no tinha contato com gua h anos. A aba arriada do chapu sombreava-lhe o azul dos olhos> sem lhe ocultar o brilho matreiro. A barba revolta, abundante, apenas destacava a cicatriz irregular na bochecha onde o cabelo no crescia. Usava um casaco de couro de bfalo que lembrava sua antiga profisso. O couro parecia sarnento e fedia a usque, vmito e suor velho. - Buli disse que voc queria conversar comigo. Quando os lbios se arregaavam ao falar, mostravam dentes amarelos, manchados por suco de tabaco. Virou a cabea e cuspiu um jato amarelo no cho. - Quero - confirmou Loman. Seu olhar cinzento gelado Passou de Big Ed Sallie para o bando de facnoras que se encontravam montados no meio de um grupo de rvores. O olhar chegou a Buli Giles, que o levara at aquele local de encontro no meio de parte alguma. - Seu trabalho est feito. Pode ir. 244 Giles encolheu os ombros como se aquilo fosse o enterro de Janes, recuou o cavalo por alguns passos e, em seguida, levou-o num semicrculo para ir embora. Janes esperou at que o som do trote do cavalo morresse s suas

costas, enquanto continuava a medir o lder renegado com os olhos. Voc deve pensar que um cara muito duro. - A sela rangeu quando Big Ed Sallie mudou o peso do corpo e ps ambas as mos sobre o aro. - Alguns caras ficariam preocupados com meus amigos me esperando ali embaixo das rvores. Por que eu deveria me preocupar com eles, quando posso lhe dar um tiro fcil? - disse Loman, pagando para ver a tentativa de blefe. Big Ed deu uma risada gutural, um brilho de respeito aparecendo em seus olhos. - O que que voc quer? - Est chegando a poca do ano em que os ndios vo sair das reservas para comprar seu usque - comeou Janes. - ilegal vender usque aos ndios. No sei se gosto de ouvir voc me fazer essas acusaes - disse Big Ed, inclinando a cabea para um lado. - Bbado ou sbrio, ndio no vale coisa nenhuma - disse Janes. - Para mim no interessa como eles gastam o dinheiro ou o que do para consegui-lo. sobre quando eles atacam fazendas que quero conversar com voc. - Eu no sou o guardio daqueles peles-vermelhas. - Mas voc lhes vende usque, o que o torna amigo deles - raciocinou Janes. - Se um amigo dissesse a eles que o gado com a marca Barra 10 no deve ser tocado, eles poderiam escutar. - Poderiam. Pensativo, Big Ed rolou o naco de fumo em torno da boca e cuspiu novamente, sem tirar os olhos do homem de rosto pipocado de bexigas. - E se o amigo deles lhes dissesse que o gado com um Triplo C vale mais do que os outros, eles bem que poderiam escutar. - Quanto vale esse gado? Lentamente, Loman Janes levou a mo para trs, levantou a aba do alforje e tirou uma bolsa de couro. Sopesou-a na mo por algum tempo, fazendo tilintar as moedas de ouro que nela havia. Depois, lanou-a na direo de Big Ed. - E haver uma gratificao extra depois de verificarmos o sucesso Que voc tenha - prometeu Janes. - Em outras palavras, voc est me pagando para roubar o gado do triPlo

C?-sorriu Big Ed. Como que eu poderia fazer uma coisa dessas? - zombou Janes. - Voc mesmo disse que no era o guardio desses ndios. Como era que algum poderia botar a culpa em voc, se os ndios, "por acaso", atacassem ais o gado do Triplo C do que o de qualquer outro criador na rea? i - ... - concordou Big Ed, inclinando a cabea e o sorriso alargando-se. - isso mesmo. 245 Quando ouviu o som das rodas da charrete no lado de fora, Lorna passou as mos pelos cabelos e dirigiu-se apressada porta. Por cima do ombro olhou para as duas crianas que dormiam em pequenas enxergas e saiu,. A charrete parara, mas Buli Giles continuava com as rdeas nas mos. Lady Crawford inclinou-se para a frente no assento, quando Lorna se aproximou, e perguntou: - Onde que eu posso encontrar Benteen? - Ele est l no morro - respondeu Lorna, indicando a casa com um movimento de cabea. - Obrigada. - A mulher recostou-se e com a mo disse a Giles para continuar. Lorna soltou a respirao num suspiro nervoso. Virou-se e voltou lentamente para a cabana. Parando na soleira, seu olhar alongou-se at o morro, onde a charrete preta parara em frente casa. Viu Benteen sair e ajudar lady Crawford a descer. Em seguida, os dois desapareceram na casa. No era a primeira dessas visitas que lady Crawford fazia. Estivera na fazenda em duas outras ocasies. Em nenhuma das vezes visitara Lorna, nem mesmo por instantes. Benteen dissera que estava associado a ela num negcio, mas no lhe dera detalhes. Mais do que ser excluda daquelas conversas de negcios, o que a incomodava era a relutncia de Benteen em discutir com ela tudo que dissesse respeito a lady Crawford. Alguma coisa estava mudando nele. Parecia haver comeado naquela noite em que ficara acordado, bebendo. Ultimamente, ele se tornara preocupado, casmurro. Suspirando novamente, virou-se e entrou na cabana. - A casa est mesmo comeando a tomar forma, no? - observou Elaine, enquanto passavam do vestbulo para o que seria o gabinete. Todas as paredes internas j haviam sido levantadas, dividindo a casa em cmodos, e comeara j o trabalho de acabamento. - Talvez sua mulher fique feliz quando vocs se mudarem para a casa.

- O que que voc quer dizer com isso? - perguntou ele vivamente. - No importa. - Fingiu ignorar a observao impensada e apertou com fora o brao dele. - De qualquer modo, no foi por isso que vim aqui conversar com voc. Quando espera entregar o gado ao posto do governo, no Canad? - Jessie deve chegar l na prxima semana. - Benteen parou e inclinou-se para encar-la. - Onde foi que arranjou essa ideia de que Lorna no feliz? - Chame isso de intuio feminina, acho. Parece que ns podemos sentir quando outro membro de nosso sexo no feliz. - Finalmente, seu olhar encontrou o de Benteen. - Sua mulher deveria ser muito jovem quando casou com ela. - Dezessete, quase 18. Eu no consideraria isso jovem demais. - Naturalmente, ela era virgem. - Quando ele desviou a cabea, 246 Elaine repreendeu-o. - No devia ter me perguntado, se no queria que eu falasse em assuntos pessoais. - No acho que isso tenha importncia - disse seco Benteen. No, os homens nunca acham. - Elaine riu baixinho. - Voc teve algumas experincias com mulheres, de modo que sabia o que queria numa esposa. Lorna no teve essa vantagem. Se descobrir que cometeu um erro, no ter mais opes do que eu tive. - No houve erro. - Eu no quis dizer que houve, no seu caso - observou Elaine. Estava falando apenas em termos gerais. O que me lembra de uma coisa. Eu gostaria que voc jantasse comigo numa noite, na prxima semana. H dois cavalheiros que eu acho que voc deve conhecer. - Quem so eles? Canadenses? - Ele rapidamente aceitou a mudana de assunto. - No. So polticos locais. - Eu no estou interessado em me envolver em poltica. - H graus diferentes de envolvimento - lembrou ela. - Seu pai foi ao extremo. Estou falando em jogar com a poltica, em manipular pessoas e fatos de acordo com seus prprios interesses. Voc precisa conhecer alguns dos lderes do governo do territrio. - Esse governo, para todos os efeitos, no existe. - Manifestava um sentimento compartilhado pela vasta maioria dos cidados do territrio.

- Isto aqui um sistema com que o Leste apenas sonhou. E eles no tm a menor ideia de como as coisas so por aqui. Todo mundo aqui o ignora. - fraco - concordou Elaine. - Mas quando Montana adquirir a condio de Estado, no h razo por que voc e eu no tenhamos uma voz na escolha do primeiro governador. O jogo da poltica instigante e pode ser altamente lucrativo para a fazenda. Veja o caso do contrato de fornecimento de gado. Nunca faz mal ter no governo pessoas influentes que nos devam favores, Benteen. - Talvez. - Mas ele no concordava inteiramente com o argumento. - O segredo us-los - no ser usado por eles. - Voc competente em usar pessoas, no? - observou ele, a expresso se fechando. - vou fingir que isso um cumprimento. - Sorriu, tomou-lhe novamente o brao e examinou o aposento. - Acho que este gabinete vai ser meu lugar favorito em sua casa. A cabana estava recendendo ao cheiro de fermento do po que assava no forno. De costas para a janela, Lorna aproveitava a luz do sol para costUrar, mo, uma camisa para Arthur, feita com os restos de outra de Benteen. Sua concentrao foi interrompida por uma batida porta. Rapidamente, ps a camisa de lado e limpou o p de farinha do avental de mussea. Mas quando abriu a porta, foi Buli Giles e no lady Crawford quem 247 viu do outro lado. Relaxou um pouco, no realmente desapontada. - Os garotos esto? - perguntou ele. Tornara-se hbito dele brincar com as crianas durante as visitas d lady Crawford ao seu marido. A boca de Lorna entortou-se com a ironia da situao. Lady Crawford passava, s vezes, mais tempo com seu marido do que ela. E Buli Giles passava mais tempo com as crianas do que Benteen. - Esto tirando um cochilo - explicou ela, mantendo baixa a voz - Benteen no disse que vocs viriam aqui hoje. - Eu trouxe para cada um deles umas duas barras de menta. - Tirouas do bolso e entregou-as a Lorna. - Pode d-las a eles depois da ceia desta noite. - Os meninos vo adorar. Obrigada, Bu... - surpreendeu-se usandolhe o nome e rapidamente corrigiu-se: - sr. Giles. - Eu gostaria que voc me chamasse de Buli - pediu ele tranquilamente. - Esse certamente no seu nome de batismo.

- No. - Um brilho sbito apareceu nos olhos dele. - Se prometer no dizer a ningum, eu lhe digo qual . - Prometo. - Ela fez uma cruz sobre o corao, numa promessa infantil de segredo. - Horatio. - Horatio - repetiu ela e sentiu o riso brotar na voz. - Revoltante, no ? - sorriu Buli. - "Buli" de fato fica melhor em voc - concordou Lorna, podendo sorrir nesse instante, porque ele sorria tambm. - Lorna tambm cai muito bem em voc - murmurou ele. Quando ela se encolheu com a intimidade implcita no tom de voz, Buli mudou-o e fingiu que cheirava o ar. - po fresco o que estou cheirando? - Isso mesmo. Botei alguns para assar no forno. - Nada mais gostoso do que po fresco recm-sado do forno declarou ele. Ela riu baixinho. - Devem ficar prontos em uns quinze minutos. Por que no entra e toma um pouco de caf? - convidou Lorna. - Eu gostaria, se a senhora tem certeza de que est tudo bem. Buli esperou, dando-lhe oportunidade de reconsiderar o oferecimento impulsivo. Lorna olhou rapidamente para a casa no morro. Se Benteen no queria lhe contar nada do que estava acontecendo, talvez pudesse descobrir com Buli. - Claro que est tudo bem. - Abriu mais a porta e deu um passo para o lado, deixando-o passar. - Sente-se. Enquanto ela ia servir o caf, Buli foi at a cadeira junto janela e pegou a costura que ela deixara l. 248 O que que est fazendo? - perguntou. - Uma nova camisa para Arthur. Pode coloc-la em cima da mesa por ora. E foi dar uma olhada no fogo para ver como iam os pes. Buli desdobrou a camisa e segurou-a alta no ar. bem pequena, mesmo. Minha mo nem entra na manga. Mexeu os trs dedos que conseguiu passar pela manga. - Sua mo muito mais grossa do que o brao dele. - Lorna trocou a

camisa pela xcara de caf. Buli reposicionou a cadeira de modo a sentar-se paralelo janela e de frente para a porta. Seu olhar desviou-se para os dois meninos que dormiam a sono solto nas pequenas enxergas, no canto mais distante da sala. - Eu nunca tive muito contato com crianas. Mas passei a gostar um bocado desses dois - confessou ele, e tomou um gole do caf quente. - Eles tambm gostam muito do senhor. - Esse Webb vai ser um cavaleiro e tanto quando crescer. Agora ele j pode, praticamente, montar sozinho. - Isso no tem nada de surpreendente. Benteen levou-o para passear a cavalo quando ele tinha menos de um ms. - Lorna sorriu, lembrando-se daquele dia. A meno de Benteen trouxe-a de volta ao seu objetivo. - Claro, a fazenda o tem mantido to ocupado ultimamente que no tem arranjado tempo para ensinar Webb a montar. Tem que ficar longe muito tempo por causa dessa sociedade comercial dele com lady Crawford. - Eu sei que ele anda comprando muito gado para cumprir aquele contrato canadense - disse Buli. - Parece que aqueles dois vo ganhar um bocado de dinheiro. Lorna soubera que Benteen estivera comprando gado e que Jessie levara um rebanho ao Canad para vender, mas no ligara os dois fatos a lady Crawford. - Para dizer a verdade, estou um pouco surpresa ao ver como Benteen est-se dando bem com lady Crawford. Antigamente, ele tinha uma opinio no muito boa dos chamados aristocratas. Mas esto realmente se tornando amigos, acho. - Isso no deveria lhe causar surpresa - disse Buli, fitando-a pensativo. Ela ainda uma mulher bonita. Todo homem normal apreciaria a companhia dela. - Sim, ela ainda bela - o acordo de Lorna saiu fcil at que ela Percebeu outra implicao naquelas palavras -, embora seja muito mais Velha do que Benteen. - A senhora acha que isso faz alguma diferena? - perguntou ele com aparente inocncia. Diferena no qu? - Ficou cautelosa, no gostando do rumo que a conversa estava tomando, mas, ainda assim, incapaz de interromp-la ou dar-lhe outra direo. - No fato de Benteen sentir-se atrado por ela - disse Buli. 249

- Voc quer dizer, como mulher? - perguntou Lorna fechando a cara. - Sim, como mulher. Ela tentou rir, mas o riso teve um som oco. - Buli, voc est querendo insinuar que eles tm mais do que um relacionamento cordial, isso? Isso uma tolice. - Por qu? - Porque Benteen e eu somos casados. - Mas a razo pareceu-lhe fraca. - No provvel que um homem casado tenha um caso. - A declarao dele, porm, no pareceu uma concordncia. - Benteen no faria uma coisa dessas. - Virou-se para o fogo. O po j deve estar pronto. - com igual rapidez, voltou-se para Buli. Por que est me dizendo essas coisas? Por que est tentando plantar dvidas em mim? Ele sustentou-lhe o olhar durante um longo momento. Depois, levantou-se para ir at o fogo encher a xcara. - Porque os vi juntos, e voc no viu. Vi a maneira como eles se olham. O que h entre eles, aposto minha vida, no so apenas negcios. H algo mais insistiu. - E queria lhe dizer outra coisa. No gosto da ideia de algum fazendo voc sofrer. - Entendo - murmurou ela, porque no havia mais nada que pudesse dizer. A sugesto de que Benteen pudesse estar de caso com lady Crawford deixou-a atnita. Era uma possibilidade que nunca lhe ocorrera. Aquela mulher era bela, elegante, sofisticada, mas supusera que, por ser mais velha, Benteen no a consideraria como objeto sexual. Ainda assim, no seria isso uma explicao da maneira como ele vinha se comportando ultimamente? Por que ele no queria conversar sobre lady Crawford? Tentou rejeitar a ideia como absurda, mas no era fcil. com movimentos automticos, pegou uma toalha para proteger as mos enquanto tirava as formas de estanho de dentro do forno. Mal notou que Buli a observava e ela mesma permaneceu inteiramente inconsciente da carranca magoada que se formara no seu rosto. - Eu no devia ter dito coisa alguma - suspirou ele. - Tomara que no leve isso contra mim. A expresso de profunda preocupao nas feies rudes levou-a a sorrir debilmente para tranquiliz-lo. - No vou levar, Buli. - Mais uma vez, inconscientemente, usara-lhe o primeiro nome.

A porta foi aberta, inundando de luz a cabana. O corpo anguloso de Benteen apareceu silhuetado no claro, um p dentro da cabana. Em seguida, ele afastou-se do fulgor da luz para manter a porta aberta. - Voc deixou a charrete abandonada, Giles - disse ele, a voz spera. - Ela est pronta para ir embora. 250 Vagarosamente, Buli tomou o ltimo gole de caf antes de passar a xcara a Lorna. - Obrigado pelo caf, sra. Calder. - Dirigiu-se sem pressa para a porta que Benteen mantinha aberta para ele. O ar estava carregado, como pouco antes de cair uma tempestade. Quando se emparelhou com ele, Benteen disse: - Nunca mais ponha os ps dentro desta cabana. No houve resposta de Buli. Sua nica reao foi uma leve pausa na passada antes de sair pela porta. Lorna tremeu de raiva, mas esperou que Benteen fechasse a porta antes de explodir. - Como que voc ousa dar uma ordem dessas? - Tentou manter a voz baixa, mas ela vibrava de fria. - Eu o convidei para tomar caf. Esta casa tambm minha. Posso receber, aqui, quem quiser. - No, no pode - respondeu seco Benteen. - No ele. - Por qu? Porque ele um homem - ela mesma respondeu. - H alguma diferena em voc e lady Crawford passarem todo esse tempo juntos? - Pode ficar danada de certa que h uma diferena! - Por que correto para ela e no para mim? - exigiu saber. - Porque o que eu digo. - Isso no suficiente! No vou admitir que me diga o que fazer ou quem posso escolher como amigo. Certamente, no voc! - Acontece que sou seu marido. - Que estranho que se lembre disso nesta ocasio particular observou ela com cortante sarcasmo. - O que que voc quer dizer com isso? - perguntou Benteen olhando-a zangado. - Significa que, em geral, voc s se lembra que tem esposa quando est com fome, quando as crianas esto chorando, ou quando sente necessidade de

fazer amor. Nas outras ocasies, eu poderia ser uma cadeira, pela ateno que voc me d. - Voc quer dizer que no feliz? - No, no sou. Quem seria, em meu lugar? - disse Lorna, pensando na maneira como ele a exclua e no lhe contava seus planos. - Isso uma pena danada, porque voc vai, simplesmente, ter que viver com seu erro. De modo que no meta na cabea nenhuma ideia maluca de querer mudar as coisas. assim que as coisas vo ser, de modo que melhor aprender a conviver com isso. No instante seguinte, Benteen saa fechando a porta com estrondo. O Primeiro impulso de Lorna foi correr atrs dele e exigir uma explicao daquelas ltimas palavras, mas a pancada da porta acordara as crianas. Quando conseguiu lhes acalmar o choro, Benteen j cavalgava para longe. Seguiu-o com os olhos, um brilho determinado neles. Ele estava enganado. A despeito do que ele queria, algumas mudanas seriam feitas. Se resolvera no inclu-la, ela o obrigaria a isso. 251 No era um dos empregados dele para receber ordens - nem uma de suas vacas para ser ferrada e parir uma vez por ano. Era esposa dele, e, com todos os diabos, ele ia ter que compreender isso. 26 Quando o gado anda pela relva, empurra-a para baixo na direo oposta em que est seguindo. O cavalo empurra a grama para a frente na direo em que vai. Ler pegadas uma coisa que o vaqueiro aprende cedo em sua carreira. Uma vez que o fogo na pradaria queimara a terra e incendiara inteiramente o acampamento avanado na seo sudoeste da pastagem, Shorty voltara para o alojamento central. Estava cobrindo o quadrante nordeste, certo dia, quando cortou a trilha de cabeas de gado que estavam sendo tocadas para longe da fazenda por quatro homens montados. Como estavam na poca de rodeio, era possvel que vaqueiros de uma fazenda vizinha tivessem entrado na pastagem do Triplo C procurando gado extraviado e os estivessem levando de volta - exceto que estavam montando pneis que no possuam ferraduras. O rastro era fresco e fcil de seguir e no tinha passado mais de uma hora desde que fora deixado ali. Shorty alinhou o cavalo com o rastro e ps o baio de nariz chato em lento galope. Vasculhou a viril terra de Montana frente e olhou ocasionalmente para a

trilha a fim de se certificar de que ela no fazia voltas bruscas. Teve saudade de seu rifle, que ficara no alojamento, mas a arma atrapalhava quando pastoreava gado. O revlver estava carregado, e tinha outro nos alforjes. No esperava que ndios ladres fossem topar uma luta. Em geral, eles se dispersavam pela plancie e se reagrupavam em outro lugar e voltavam como uma matilha de coiotes para tentar novamente. O terreno ficou mais acidentado quando a trilha se enroscou em torno da base de um morro alto e isolado. Quando deu a volta, viu um magote de gado com a marca do Triplo C espalhado e pastando na grama queimada pelo sol. Puxou com fora as rdeas, levantando o baio sobre a traseira. Um minuto depois, o silncio era quebrado apenas pela respirao forada do cavalo, o tilintar das correntes do brido e o gemido da sela de couro. No viu sinais de ndios, cavalos ou cavaleiros. Na frao de segundo que precisou para absorver a cena, o ar foi rasgado por gritos agudos. Havia cinco deles, vindo de todos os lados em sua direo. Pegando a arma, perguntou-se como deixara de ver os sinais 252 doutro cavaleiro. Ele devia ter estado cavalgando afastado em um dos lados. No havia cobertura nenhuma ali no terreno. Estava cercado em campo aberto, e eles tinham rifles. A arma no deixara ainda o coldre quando enfiou as esporas no baio e correu para o centro do gado reunido. Exploses rasgaram o ar enquanto balas assoviavam por toda parte em volta. Estava numa situao muito grave e sabia disso, trs deles pressionando-o por trs, e dois aos gritos, convergindo pela frente. Era um dia frio de setembro, mas o suor escorria de sua testa quando disparou trs tiros contra o ndio que vinha bem frente. O ndio desmoronou em cima do cavalo, e Shorty viu sua brecha. Nesse momento, alguma coisa lhe sacudiu o brao. Um segundo depois, algo como um punho desceu sobre suas costas. A fora do golpe lanou-o contra o pescoo do baio. Uma estranha dormncia pareceu descer por seus membros. No se sentiu, de modo algum, na sela. A escurido se fechava em torno dele, estreitando-lhe a viso. Aparentemente, nem podia respirar nem se espigar. O mustang baio estava dando tudo o que podia, a cabea de Shorty descansando em seu pescoo espichado. com a viso toldada, viu os homens continuando a perseguio. Por um confuso segundo, teve certeza de que um deles era branco. A ltima coisa de que se lembrou foi enrolar as rdeas em torno do pulso e se perguntar por que no as sentia.

Estavam frias as roupas penduradas na corda que corria de um canto da cabana at a rvore, mas tambm secas. Lorna examinou as calas que haviam outrora pertencido a Joe Dollarhide, mas no viu trao do mofo que descobrira quando a tirara do ba. Quando viu o cavalo e cavaleiro pelo canto do olho, virou a cabea, pensando que poderia ser Benteen. Teve logo a ateno despertada pela andadura desigual do baio, poupando a perna direita da frente. Depois, viu o corpo imvel do cavaleiro cado em cima do pescoo do cavalo. Durante um momento, olhou apenas, at que se deu conta de que o cavaleiro estava ferido. Deixou cair as roupas, arrepanhou as saias e correu Pelo ptio na direo da cocheira-celeiro, a fim de interceptar o animal. Dez minutos antes, vira Rusty do lado de fora do alojamento. Gritou, chamando-o. O cavalo, coberto de espuma, sacudiu a cabea quando ela estendeu a mo para as rdeas. Murmurou alguma coisa para tranquilizar o animal e aproximou-se do homem derreado em cima. Era Shorty Niles. Quando tocou a manga direita da camisa, a mo saiu pegajosa de sangue. Uma bala raspara a coxa dele, abrindo a perna da cala e escurecendo de sangue o tecido. Estendeu o brao para passar a mo pela cintura dele e tir-lo da sela e descobriu mais sangue nas costas do vaqueiro. com um choque sbito, deu-se conta de que Shorty poderia estar morto. Teve um momento de medo quando lhe segurou o rosto com as mos, manchando-o. Tremeu de alvio quando seus dedos encontraram uma fraca pulsao. Tentou mais uma vez tirar aquele peso morto da sela Mas, logo depois, havia mais um par de mos a ajud-la com a chegada de Rusty. - Ele est vivo - disse ela baixinho, enquanto lutava para soltar as rdeas amarradas em volta do pulso do rapaz. - Mas algum meteu chumbo nele - grunhiu Rusty com o esforo de tirar o corpo da sela. Lorna moveu-se rapidamente para ajud-lo a manter Shorty em p. Enquanto Rusty ficava de um lado, aguentando a maior parte do peso, ela passava um brao em torno do pescoo e amparava o corpo do rapaz com o ombro, de modo a poderem, parcialmente, arrast-lo e carreg-lo. - Vamos lev-lo para o alojamento - disse Rusty. O alojamento era territrio proibido a Lorna. No se conhecia caso de mulher ter entrado no domnio privado do vaqueiro. Quando Rusty abriu a porta, ela foi assaltada por cheiro de suor, esterco de gado e a fedentina de nacos de fumo de mascar. O lugar era imundo e desarrumado, com roupas sujas duras no

cho e pginas de catlogos presas com percevejos nas paredes. Viu piolhos correndo para se esconder quando Rusty puxou a coberta de uma das enxergas. - Isto pior do que um chiqueiro - disse ela em chocado nojo. Vamos levlo para a cabana. - Quando Rusty comeou a discutir, ela explodiu: - Voc ouviu o que eu disse! Vamos lev-lo para a cabana agora mesmo! Grunhindo baixinho, Rusty levantou a maior parte do fardo nos ombros e dirigiu-se para a porta. No momento em que saam, dois vaqueiros chegavam. Vince Garvey e Woolie saltaram das selas e vieram ajudar Lorna. - O que foi que aconteceu? - perguntou Vince. - Ele foi baleado - respondeu Rusty. - Ela quer lev-lo para a cabana. - vou preparar um lugar para ele - disse Lorna, e seguiu frente. Mesmo que houvesse tempo de ir chamar um mdico, no havia nenhum em um raio de cinquenta quilmetros. Limpou a mesa para que Rusty pudesse operar ali e reuniu todos os lenis limpos que pde encontrar. Houve uma pequena discusso quando Rusty insistiu em que ela sasse porque os ferimentos de Shorty tornariam necessrio despi-lo, mas acabou cedendo diante da obstinada determinao dela em ficar. Mandou as crianas para fora com Woolie e fez o que podia para ajudar Rusty, segurando o candeeiro para lhe dar mais luz e enxugando o sangue que escorria para que ele pudesse ver melhor. Exceto pelos poucos nauseantes momentos em que ele cauterizou os ferimentos e ela sentiu o cheiro de carne queimada, Lorna aguentou bem a sangrenta provao. Depois de suturados e enfaixados os ferimentos, Vince e Woolie puseramno na grande cama atrs da cortina de lona. Nem por um momento Shorty recuperou a conscincia ou fez qualquer movimento. A palidez de seu 254 rosto parecia ter-se tornado maior ainda contra a brancura do lenol de musselina. Agora, tudo cabe ao Senhor - declarou Rusty, desviando a vista do paciente para Lorna. Acho que h um pouco de caf no fogo. - Acho que preciso de um pouco. Minhas mos no esto muito firmes agora. . Rusty estava temperando o caf com uma dose de uisque no momento em qUe Benteen entrou. Vince e Woolie j lhe haviam contado o que acontecera. - Como est ele? - perguntou, dirigindo-se cama para ir v-lo. - Est respirando - respondeu Rusty. - Mas isso tudo que posso dizer. Ele

foi muito ferido. - Ele no disse nada? Nem uma palavra sobre quem fez isso? Rusty sacudiu a cabea. - No deu nem um pio. Afastando-se da cama, Benteen foi at o fogo e serviu-se de caf. Webb entrara em silncio na cabana seguindo Benteen. Na ponta dos ps, olhava para o vaqueiro estirado na cama. - Mame, Shorty vai dormir aqui? - Vai, at ficar melhor - respondeu ela, consciente do vivo olhar que Benteen lhe dirigiu. - Mas onde que voc e papai vo dormir? - voltou a falar Webb, franzindo as sobrancelhas. - Papai pode dormir com voc e Arthur. Eu ponho umas colchas na cadeira e fico sentada ao lado de Shorty. - Pegou-o pelos ombros e apontou-lhe a porta. - Saia e v brincar, enquanto eu preparo a ceia. Pouco antes do amanhecer, Shorty recuperou parcialmente a conscincia. Seus gemidos acordaram Lorna; que cochilava na cadeira junto cama. Aproximou-se para acalm-lo e lhe umedecer os lbios com um pano molhado. Benteen aproximou-se silenciosamente da cama e se curvou sobre ela. - O que foi que aconteceu, Shorty? - A pergunta murmurada fez o vaQueiro erguer brevemente as plpebras. - ndios... roubando gado... emboscaram-me. - As palavras murmuradas eram quase indistintas, a maioria ininteligvel, mas Benteen pegou o ncleo da coisa. ndios. Shorty prendeu a camisa de Benteen com os dedos. Uma expresso confusa misturou-se com a dor que havia no rosto. pensei... que havia... umhomem branco., com eles -Fechou com fora os olhos. -... Devo ter me... enganado. 255 - Psiu. - Lorna ficou preocupada, pensando que ele estava gastando foras demais para falar e, com firmeza, soltou a fraca mo da camisa de Benteen. Est tudo bem, Shorty. Simplesmente, descanse. Ele inclinou levemente a cabea e pareceu relaxar. Lorna arrumou as cobertas sobre ele e virou-se em seguida para Benteen.

- O que que voc acha que ele quis dizer, quando falou em homem branco? - No sei - respondeu ele baixinho, com sombria impacincia. No devia ter ido sozinho atrs deles, mas ningum pode dizer isso a Shorty. Ele enfrentaria sozinho um exrcito para provar que to homem como qualquer outro. Durante cinco longos dias e noites, Lorna tratou-o de crises de febre e delrio. Em certas ocasies, Shorty tornou-se violento, e Benteen teve que prend-lo cama para evitar que os ferimentos se abrissem. Lorna dava-lhe caldo quando ele estava consciente e alimentava-o fora, quando no estava. Shorty, porm, conseguiu superar a pior fase. Rusty declarou que ele era um cabra ruim demais para morrer. S depois de passada a febre e o delrio que Benteen tentou interrog-lo sobre a referncia de um homem branco entre os ladres de gado. Shorty, porm, no conseguiu lanar muita luz sobre o assunto. - As coisas todas estavam escurecendo para mim quando o vi por um momento... ou pensei que vi. - Shorty ficou nervoso com sua prpria impreciso. - No posso jurar que um deles era branco, Benteen. Quanto mais penso nisso, mais acredito que meus olhos me enganaram. - Isso acontece - concordou Benteen. - Sinto muito. Se tivesse me ocorrido que eles poderiam estar vigiando o rastro que deixavam, eu teria tido mais cuidado em segui-los. - Lembre-se disso, se houver uma prxima vez. E no tente enfrentlos sozinho. Isto uma ordem - acrescentou Benteen, de quebra, e sua boca contorceu-se num ngulo brincalho. - Descanse um pouco. Quero voc fora de minha cama e de volta ao alojamento, que o seu lugar. Mas antes de Shorty ser levado para o alojamento, Lorna resolveu fazer l uma limpeza. Comeou tirando tudo para fora, lavando paredes, pisos e armaes de cama com a soluo mais forte de gua de barrela que conseguiu preparar. A despeito das queixas dos vaqueiros, ferveu-lhes as vestimentas e as roupas de cama e colocou-as ao sol de setembro para secar. Quando terminou, o alojamento ficou quase reluzente. Doam-lhe todos os ossos e msculos do corpo, e as mos lhe ardiam com as queimaduras de detergente do sabo, mas olhou satisfeita para os resultados. Seu prazer, porm, no foi compartilhado por Vince quando entrou no alojamento e torceu o nariz para aquele cheiro todo de limpeza. - Isto aqui simplesmente no parece mais a casa da gente - murmurou e foi arrastando-se at seu catre. Quando mencionou a observao dele a Benteen, a resposta do marido

256 implicou tambm desaprovao a seus atos. - Voc no esperava agradecimentos por ter interferido, esperava? Lorna compreendeu que estava lutando sozinha num mundo de homens. Ao voltar do Canad, Jessie Trumbo contou que fora fustigado por ndios durante a viagem. Calculava que haviam roubado umas 20 cabeas de gado e 10 cavalos, mas ningum ficara ferido. Depois do incidente com Shorty, Benteen passou ordens aos homens para que trabalhassem em duplas e levassem seus rifles. No mesmo dia em que Jessie voltou, Zeke feriu-se acidentalmente a bala no p e queixou-se amargamente de ter estragado um bom par de botas. A charrete preta no parou na cabana. Lorna observou-a da janela seguir diretamente para a casa no alto do pequeno morro. Seus lbios se afinaram numa linha reta. Virando-se, pegou o xale preto e colocou-o nos ombros. Webb corria para a cabana a fim de inform-la da chegada do sr. Giles quando ela cruzou a porta. Ficou animadssimo ao descobrir que iam at a casa conversar com ele. Lorna andava rpido demais para que Arthur a acompanhasse e assim montou-o no quadril para carreg-lo, enquanto Webb trotava frente num cavalo imaginrio. Buli Giles mostrou sua surpresa ao v-la aproximar-se. Em geral, ele ia at a cabana ver as crianas. Lorna nunca as trazia para v-lo. Arthur esperneou para ser posto no cho. Deixou que ele escorregasse para o cho e corresse ao encontro do amigo enorme. Lorna no parou para falar com Buli e ignorou o olhar interrogativo que a seguiu quando ela passou pela charrete e subiu os degraus para a porta da frente. Ouviu o som rouco da risada de Benteen, o calor que havia nele provocando-lhe um arrepio espinha abaixo ao parar entrada. Seus ps foram atrados para o gabinete, de onde viera o som. A porta entreaberta permitiu que olhasse para dentro. Benteen encontrava-se muito perto de lady Crawford, estonteante num vestido preto, olhos escuros e cabelos prateados. Passou-se um segundo antes de notar que Benteen enchia um clice que lady Crawford segurava. O lquido saiu espumante da garrafa que ele tinha na mo e com a qual enchia o clice de haste comprida. Ouviu-lhes o murmrio das vozes, mas no conseguiu distinguir o que diziam. Sorriam ambos. Uma dor comeou a espalhar-se pelo seu corpo. No momento em que Benteen virou-se parcialmente para pr a garrafa em um engradado de madeira, lady Crawford levou a mo ao rosto dele para vir-lo para ela. O gesto pareceu to natural e familiar que um protesto gritou dentro dela. Durante uma frao de segundo, vislumbrou uma tensa nsia nas feies de Benteen. Sentiu-se queimar de cime.

A mo empurrou o resto da porta, e deu um passo frente, uma inclinao irada na cabea. 257 - Isto uma comemorao particular, ou todo mundo pode comparecer? perguntou, desafiante. Benteen no fez tentativa alguma de ocultar seu irritado desagrado com a intromisso. Lady Crawford, porm, virou-se e lhe sorriu com descarada tranquilidade. - Venha se reunir a ns, Lorna - convidou. - amos fazer um brinde ao nosso primeiro sucesso. - Um brinde? - Seus ps mal pareceram tocar o cho quando deslizou para o lado de Benteen. - Isso a champanhe? Que coisa maravilhosa - disse com gelada alegria. - Nunca a provei antes. Voc se importa? - Tomou o clice da mo de Benteen sem lhe pedir permisso. Bebericou o lquido e fingiu gostar da azeda e seca efervescncia. - bem gostoso, no ? - Na verdade, de um ano ruim, mas era o melhor que tinham respondeu lady Crawford. - Eu no sou experiente nessas coisas - reconheceu tranquilamente Lorna e devolveu o clice a Benteen. - Perdoe-me por no ter permitido que voc e lady Crawford brindassem primeira entrega de gado no contrato de fornecimento. Queria que soubesse que estava inteirada da natureza de seus negcios, mesmo que ele no houvesse dado detalhes. Os dedos dele estavam encurvados com fora sobre o clice, os ns brancos. - Vo quebrar os clices na lareira depois do brinde? assim que se faz geralmente, no? - Muito raramente - respondeu lady Crawford e enviou a Benteen um olhar particular sobre a borda do clice quando o levou aos lbios pintados de vermelho. - Voc queria alguma coisa, Lorna? - perguntou Benteen. - Simplesmente dizer alo a lady Crawford. - Dirigiu um sorriso alegre mulher mais velha. - Eu no gostaria que a senhora pensasse que eu estava sendo grosseira. - Minha querida, eu nunca pensaria isso - garantiu-lhe lady Crawford. - Voc se importaria em nos deixar agora, Lorna? - Aquilo era uma ordem, no um pedido. - Temos alguns negcios a discutir. Um tremor de rebelio sacudiu-a toda, mas terminou numa nota de sarcstica submisso: - Eu nem pensaria em me intrometer numa discusso de negcios. com

uma orgulhosa inclinao de cabea viva inglesa, deixou a sala. No reduziu o passo at sair da casa e comear a descer os degraus. Os olhos lhe queimavam com lgrimas secas. Pestanejou para diminuir o ardor e errou o ltimo degrau, caindo de joelhos. - Droga, droga, droga! - disse baixinho, embaraando-se na longa saia quando tentou se levantar. - Machucou-se? - Buli Giles inclinou-se frente dela e estendeu as mos para peg-la pelos braos. 258 Estou bem. Apenas tropecei - respondeu Lorna, mantendo os olhos baixos enquanto ele a ajudava. Voc est tremendo - disse ele. Lorna deu-se conta de que estava vibrando com uma mistura de raiva e mgoa. Estou bem, mesmo - insistiu. melhor que deixe que a ajude a voltar para a cabana. Buli comeou a passar o brao em torno de seus ombros para ampar-la, mas Lorna ps a mo aberta em cima do peito dele para det-lo. No, realmente... - O protesto morreu quando levantou a cabea e viu a adorao total naqueles olhos. - No me olhe desse jeito, Buli. - Foi porque voc viu Benteen com ela l dentro, no? - adivinhou ele. Aquele homem um idiota. Se quiser deix-lo, Lorna, simplesmente me diga, e eu levarei voc e as crianas para onde voc quiser ir. Cuidarei de voc. Voc sabe disso. - No diga nada. - Ela sacudiu a cabea. - Eu nunca poderia deixlo. A grande mo calejada roou-lhe o lado da face numa carcia involuntria. O amor profundo, suave, estava ali, nos olhos dele. E transformava em vulnerabilidade a aspereza das feies rudes. Ouviu um leve rudo, mas que nada significou para ela at que ouviu o aoite feroz da voz de Benteen. - Tire suas mos de cima de minha mulher! Lorna girou rapidamente para ele, muito alto acima deles ali nos degraus. Empalideceu quando viu a mo dele na coronha do revlver. De repente, a mo de uma mulher fechou-se em torno do punho dele para impedir qualquer tentativa de sac-lo. O olhar em chamas de Benteen virou-se para a me ao seu lado.

- Tire-o daqui antes que eu o mate. Os ps de Lorna pareceram pregados ao cho, enquanto lady Crawford descia os degraus com descansada graa. Olhou para Benteen, sentindo a violncia que emanava dele como se fosse uma coisa viva. - Ajude-me a subir para a charrete, sr. Gles - ordenou calmamente lady Crawford. Lorna mal notou os dois meninos correrem para seu lado e acenarem Para Buli, no momento em que a charrete rolou para longe. Quando Benteen girou sobre os calcanhares para entrar em largas passadas em casa, um estremecimento sacudiu o corpo de Lorna. O que , mame? - perguntou Webb. - Nada, querido - mentiu ela. Vamos voltar para a cabana, sim? O silncio na ceia naquela noite foi to pesado, que quase a sufocou. Benteen no dissera uma palavra s crianas e, ainda menos, a ela. A comida no tinha sabor. Acabou empurrando-a de um lado para o outro no prato, sem com-la. 259 Tirada a mesa, Benteen espalhou papis em cima dela e acendeu o candeeiro. Parecia impossvel, mas a tenso cresceu mais ainda. Lorna meteu as crianas na cama mais cedo do que o habitual, e um dia de grandes brincadeiras logo as fez dormir. Havia roupas a remendar, mas Lorna no podia aguentar sentar-se numa cadeira perto de Benteen a fim de aproveitar a luz do candeeiro. O sono era o que estava mais longe de seus pensamentos, mas ainda assim, passou para trs da parede de lona e comeou a preparar-se para ir para a cama. Pelo menos a lona poderia servir como obstculo e bloquear a tenso que enchia o resto da cabana. Colocara o vestido em cima do tampo do ba. No momento em que ia tirando a combinao comprida, a cortina foi puxada para um lado. Endureceu-se ao ver o frio olhar de Benteen. - O que que voc pensa que est fazendo? - perguntou ele. - Estou cansada e vou dormir. - E lanou a combinao em cima do vestido simples de chita. - E fazer o qu? Sonhar em fugir com Buli Giles? - desafiou-a Benteen. Lorna ficou surpresa com a pergunta. - Voc o ouviu dizer aquilo?

Fez explosivamente a pergunta, porque no pensara que ele sara da casa justamente a tempo de ouvir a conversa. - Foi apenas um palpite. - Os lbios dele se abriram, revelando a fileira uniforme de dentes brancos rilhados. - Mas bem no alvo. - No exatamente, uma vez que foi Buli que... - "Buli", ento assim? - Aproveitou aquela familiaridade. - No mais "sr. Giles". - Acabe com isso, Benteen - protestou irritada e virando-se parcialmente, no querendo continuar aquela desagradvel discusso. Ele pegou-a pelo brao e virou-a. - Quantas vezes ele a teve em seus braos? - perguntou. - Nunca - mentiu ela. A outra mo dele roou-lhe o rosto como Buli fizera. - Acho tambm que foi a primeira vez que ele a tocou, no? - escarneceu ele. . - Foi, mas de modo algum vou tentar convenc-lo disso - disse ela e se soltou da carcia zombeteira no rosto. - Quantas vezes ele esteve aqui durante os tempos em que estive fora? - Torceu-lhe o brao para pux-la mais enquanto os olhos frios se estreitavam sobre ela. - Essa pergunta no merece resposta - tentou soltar-se do doloroso aperto. - Solte-me. Eu quero dormir. Os dedos dele fecharam-se na gola reta da fina camisola. com um movimento para baixo da mo, rasgou-a, enquanto Lorna, chocada, soltou um Profundo suspiro. Lutou freneticamente quando ele lhe tomou o corpo nos 260 braos, escoiceando e esmurrando-o, enquanto pequenos sons desesperados lhe escapavam da garganta. O aperto contundente dos braos dele no demorou muito e soltou-a em cima da cama. - No era isso o que voc queria? - rosnou ele. Durante um atordoado momento, ela ficou na cama olhando para os movimentos agoniados do peito dele, incapaz de acreditar que ele no quisera estupr-la novamente. Era o mesmo tipo de violncia que via no rosto dele. Mas exatamente quando ia reconhecer que se enganara, ele se baixou sobre a cama, usando seu peso para prend-la ao colcho. Contorcendo-se e esperneando,

tentou empurr-lo para longe, atacando-o com as unhas. Ele prendeu-lhe as mos e empurrou-as para cima da cabea, segurandolhe facilmente os pulsos com a empunhadura frrea de uma nica mo. Impotente nesse momento, Lorna virou o rosto para o lado e fechou com fora os olhos. O esprito de luta abandonou-a quando comeou a respirar em soluos silenciosos e tentou fechar a mente violao de seu corpo. Ainda assim, a mo que a acariciava no era cruel, e a dura boca que se movia pela depresso de sua clavcula no era brutal. Ele acariciou-lhe o seio, e ela comeou a umedecer-se com aqueles beijos quentes. Tremeu de desejo incerto quando ele tomou o bico na boca e rolou a lngua em volta at que o endureceu. Os dentes dele mordiscaram-no, puxando-o sensualmente. A respirao dela comeou a sair em pequeninos arquejos, relutante com uma paixo que poderia ser mal empregada. Erguendo a cabea, ele observou a mo explorar o lugar onde antes estiveram os lbios. O peso dele mudou parcialmente sobre ela. - Ele a tocou assim, Lorna? - murmurou. - No - gemeu ela. Os punhos dela torceram-se sob a mo que a prendia, mas ele no a soltou. A mo livre comeou a descer pelo peito e pelo estmago liso. Logo depois, ele se inclinava para explorar-lhe o umbigo, os dedos dos ps de Lorna vibrando com a sensao criada pela lngua dele. Benteen passou a mo sobre o quadril nu, descendo ao joelho e curvando-se por trs para ergu-lo. Quando os dedos iniciaram uma caminhada provocante pela parte interior das coxas, o pequeno som que escapou da garganta de Lorna foi uma expresso eloquente de desejo doloroso. - Ele pode faz-la sentir-se assim? - No, no - disse ela, e tentou pr a boca sob a dele, mas ele a evitou. - Hoje noite, Lorna - murmurou ele junto sua garganta-, vou fazer voc me querer tanto que nunca mais olhar para homem nenhum enquanto viver. - Eu no quero ningum mais - sussurrou ela. Seus quadris moveram-se para ele numa nsia muda. Pareceu que ele escutava alguma coisa quando tirou as calas com uma mo, mas sem lhe soltar os braos. A pele de Lorna incendiou-se com o calor do corpo dele 261 quando sentiu a nudez das pernas musculosas. Arqueou-se desejosa para ele, mas ele continuou a negar-lhe a satisfao pela qual ela ansiava. com mos e boca ele lhe explorou cada centmetro do corpo, dos dedos dos ps cabea, acariciando e mordiscando at que no havia mais uma nica parte

do corpo dela que no vibrasse. Quando finalmente subiu em cima dela, foi uma interpenetrao de mente, de carne e de alma. Havia naquilo uma pureza que lhe levou lgrimas aos olhos e um erotismo que a deixou inteiramente esgotada e mole depois. 27 Diga-me agora - Benteen endureceu o brao que lhe envolvia a cintura - que voc pode me abandonar e fugir com Buli Giles. - Eu no poderia fazer isso antes e certamente no posso fazer agora - confessou ela e passou as mos pelo peito dele, naquele momento em que podia finalmente toc-lo. - Mas ele sugeriu isso. - Sim, mas apenas porque voc... porque ele pensou que voc estava me magoando. - Lorna mudou de posio entre os braos dele para poder ver-lhe o rosto. - Magoando voc? - perguntou Benteen, franzindo as sobrancelhas. - O que foi que deu a ele essa ideia? - A maneira como voc e lady Crawford se comportam quando esto juntos. Eu mesma vi isso hoje. Havia uma sombra de acusao na voz dela - mas apenas uma sombra. Era difcil acreditar que ele pudesse estar tendo um caso com outra mulher depois da maneira como fizera amor com ela. Ainda assim, vira a prova com seus prprios olhos. - Viu o qu? - Os olhos dele se estreitaram. - O jeito como ela tocou em voc. No foi de maneira alguma diferente do jeito que Buli tocou meu rosto - disse Lorna. O peito dele ergueu-se numa profunda respirao. Logo depois, retirava os braos das costas dela e se sentava beira da cama. Aquela retirada fsica e mental pareceu confirmar o que Lorna no queria acreditar- Ela ... sua amante, Benteen? - Tinha que saber. Um riso curto, difcil escapou dele, seguido por uma sacudidela de cabea. - No, Lorna, ela no minha amante. - Passou a mo Pelos cabelos. De costas, ela no pde ver-lhe o rosto. - Ela minha me. - O qu? 262

Desta vez, Benteen virou-se para fit-la. - Ela minha me. Aquilo parecia incrvel. Lorna saiu atabalhoada da cama e empurrou as roupas para fora da tampa do ba. Levantando-a, mexeu ali at achar o retrato emoldurado. Olhou fixamente para a mulher loura de olhos escuros. Era verdade. Por que voc no me disse? - Virou-se para fitar Benteen. - Porque... eu no tinha certeza de que queria que algum soubesse. Confuso riscou linhas profundas em seu rosto. - Eu a odiava. Voc sabe o quanto eu a odiava. Ela aproximou-se da cama. - E agora? - Agora... no sei o que sinto. - Suspirou fundamente. - Ela uma estranha... uma estranha fascinante. - Por que ela est aqui? - As palavras lhe pareceram brutais demais, desalmadas demais. - Quero dizer... ela deve ter querido v-lo novamente. Foi por isso que ela veio? - Ela diz que pensou em mim desde que me viu em Dodge City e que se perguntou se poderamos nos dar bem novamente - disse Benteen. Est aqui, de modo que acho que verdade. - Uma expresso distante surgiu em seus olhos quando os mergulhou num canto escuro do quarto. - Quando eu era menino, meu pai me dizia que ela voltaria um dia. Eu queria acreditar nele. Sonhava com ela. Depois de alguns anos, os sonhos se transformaram em pesadelos... Ela voltava, prometia nunca mais me deixar, depois ria e desaparecia, enquanto eu chorava por ela. Pela primeira vez, ele abria uma porta e deixava que ela o visse por dentro - sua angstia e solido -, esse homem que sempre parecera to auto-suficiente, to forte. Mas ele, tambm, tinha necessidades humanas. Lorna subiu na cama e ajoelhou-se no colcho. - Por que voc nunca conversou assim comigo antes? - perguntou. - Por que guardou tudo isso para si mesmo? No pensou que eu ouviria e me importaria? No compreendo por que no deixou que eu me aproximasse de voc. Ele fitou-a lentamente, enquanto os cantos de sua boca se aprofundavam num leve sorriso.

- Por que voc no se sentou assim na cama em nossa noite de npcias? retorquiu ele. - Isso poderia ter-me dado uma ideia do que eu Poderia esperar. Lorna viu que estava desavergonhadamente nua, mas tambm no havia um nico centmetro de seu corpo que ele no conhecesse intimamente. Olhou novamente para o retrato emoldurado que ainda conservava nas mos. - O que que isso tem a ver com o que lhe perguntei? - Ergueu o rosto, as sobrancelhas contradas. O sorriso dele aumentou quando lhe tomou o retrato e o ps de lado. 263 Depois, mos gentis e firmes deitaram-na no colcho, enquanto ele se estirava ao lado, to nu quanto ela. Os dedos dele tocaram a face que voltou para ele, subiram para as tmporas e afastaram para o lado fios do cabelo castanho sedoso. - Eu pensei que havia casado com uma mocinha carinhosa, generosa e feliz. Quando descobri em nossa noite de npcias que ela era tambm ardente, fiquei muito mais satisfeito com minha escolha - murmurou Benteen, os dedos continuando a tocar-lhe o rosto, tocando o nariz e seguindo a linha dos malares. - Pensei que tinha uma esposa que podia amar em segurana. - No est fazendo sentido. Lorna examinou os escuros olhos veludosos dele e a expresso carinhosa. A pequena cicatriz perto do olho sobressaa como uma linha branca na pele bronzeada. - Mas est - sorriu ele. - No se passou muito tempo e voc comeou a me desafiar. No aceitava simplesmente as coisas da maneira como eu achava que devia. Discutia comigo, contrariava-me. Mais do que isso, porm, voc comeou a insinuar-se dentro de mim. Em vez de uma mulherzinha mansa, eu tinha uma pequena rebelde obstinada que usava calas de homem e insistia em envolver-se em minha vida. - Passou de leve as pontas dos dedos pelos lbios dela. - Lorna Calder era uma pessoa insuportvel que eu no sabia como controlar. Voc pode ser muito irritante. - Nem a metade do que voc pode ser. - Isso acontecia porque voc exigia demais. Voc comeou a significar demais para mim. De repente, no era mais seguro am-la mais. Se eu lhe desse demais de mim mesmo, o que me sobraria? De modo que tentei guardar algumas coisas. Tentei botar uma cerca em torno de voc, mas voc continuou a cortar o arame. - Benteen Calder... construindo cercas? - repreendeu-o, ante o absurdo da ideia de que um homem de pastagens abertas pudesse construir cercas. - Se uma cerca que voc quer construir, ento construa-a em torno de ns dois.

Ponha-nos os dois dentro, e eu no terei razo alguma para querer derrub-la. - Nem mesmo para sair? - perguntou ele tranquilamente. - Eu nunca devia ter ameaado deix-lo - reconheceu Lorna. Aquilo foi uma bobagem de mocinha. Tudo o que sempre quis foi que voc me amasse... e deixasse que eu o amasse. Mas voc no me dizia o que pensava, sentia, sonhava. - A mo dele estava em sua garganta. Ela seguroua e levou-a aos lbios. - Conheo seu corpo quase to bem como o meu. mas voc no me deixou saber o que h no seu corao. - Amo-a, Lorna. De uma maneira ou de outra, voc deu um jeito para que no houvesse espao para mais nada - disse ele, rouca a voz." Deus me ajude, mas como amo voc. Quando ele a beijou, o mundo encheu-se de luzes. Vezes sem conta, ela lhe murmurou o nome nos duros lbios. Eles eram igualmente fortes 264 em coragem, orgulho e vontade, forjados por uma terra e uma poca que s reconheciam a fora, mas o amor os tornava inconquistveis. Elaine estudou o filho com agudo interesse. Havia uma nova tranquilidade nele, uma descontrao de maneiras que no vira antes. Ele sempre projetara a imagem de um homem seguro de seus objetivos, mas, naquele momento, havia tambm confiana. Quando terminou a conversa com o capataz, despediu-o e veio at a lareira, onde ela se encontrava. Havia uma expresso preocupada no rosto dele, os pensamentos ainda focalizados na conversa com o vaqueiro. Elaine no fingiu que no ouvira. - Eu no sabia que voc estava tendo problemas com ndios. Quando foi que isso comeou? - perguntou ela. - Ns sempre tivemos problemas com eles, mas este ano parece que esto piores - reconheceu ele, com uma carranca. - H umas duas semanas, eles balearam um de meus homens, que os surpreendeu. - Voc no me disse isso. Elaine ergueu uma sobrancelha. Pensara que ele a mantinha informada de tudo o que acontecia. Obviamente, ele ainda no confiava inteiramente nela. - No interessa a voc. - Mas interessava a voc e, por conseguinte, tambm a mim insistiu Elaine. - O mesmo acontece com essa questo com os ndios. Se voc est tendo prejuzos... - Todo criador espera perder certo nmero de cabeas para os ndios. Isso

faz parte do negcio - respondeu Benteen. Mas no disse que j perdera mais do que a percentagem habitual e que a estao estava no comeo. Ely estivera se informando com outros grupos, mas eles quase nem haviam sido incomodados. No era lgico que os ndios escolhessem uma nica fazenda. Havia, porm, a possibilidade de que aquilo fosse apenas azar. Mas, de algum modo, no parecia. Ainda assim, se eles estavam deliberadamente escolhendo o gado do Triplo C, a pergunta seguinte era: Por qu? - Quantas cabeas eles roubaram? - perguntou Elaine. - S vou saber quando terminar o rodeio. - Mas tinha certeza de Que o nmero ia ser alto. - para l que vou nos prximos dias, de modo que voc no poder entrar em contato comigo. Lorna e as crianas vo, tambm. - Vai levar sua mulher e os meninos? Eu achava que voc no confiava nela, mas no sabia que tinha que vigi-la cada minuto - observou ela com fingida surpresa. - Se esse for o caso, voc ficar melhor sem ela. - No esse o caso - respondeu tranquilamente Benteen. - Por falar nisso, ela sabe que somos parentes. - Voc disse a ela? - Uma nota de satisfao apareceu na voz de Elaine porque aquilo significava progresso. 265 - Sim, disse. - Estou satisfeita. - Elaine sorriu e segurou-lhe a mo. - Acho que ela no estava gostando do tempo que voc passava comigo, e no quero que coisa alguma interfira nisso. Tenho muitos e grandes planos para ns dois. Benteen olhou para a mo macia que cobria a sua. Queria acreditar na afeio daquele toque, mas incomodava-o tambm seu aspecto possessivo. Mas isso devia t-lo convencido de que o gesto era genuno. - vou acompanh-la at a charrete. - Tomou-lhe a mo e deu-lhe o brao. Tirando o chapu, Lorna deixou-o pender nas costas, preso pela correia. Olhou para as cores desmaiadas do cu, perolizadas pelo sol que se afundava no horizonte. A fumaa do acampamento subia vertical no ar. Um grupo de cansados vaqueiros espalhava-se em volta da fogueira. Eram tantas as recordaes da trilha que aquela cena lhe trazia... os mesmos cheiros, os mesmos sons, os mesmos corpos cansados. Uma srie de notas discordantes tocadas numa gaita-de-boca chamou-lhe a ateno para Woolie, sentado de pernas cruzadas no cho, Webb em um de seus joelhos. Pacientemente, ele tentava ensinar Webb a tocar. Um dos vaqueros fizera um cavalo de pau, no qual o pequeno Arthur galopava em volta do

acampamento. com a caneca vazia, foi reench-la no bule que esquentava ao lado da fogueira. Tomou um rpido gole do caf preto e amargo e, em passos preguiosos, dirigiu-se para a carroa da cozinha, onde Rusty estava trabalhando. Ele a olhou, notando a caneca em sua mo. - Pensei que no gostasse do meu caf - observou ele. - Acho que aprendi a gostar - respondeu Lorna, encolhendo de leve os ombros e sorrindo. - Parece como nos velhos tempos, vendo voc andando por a usando calas de homem. - O olhar desceu para a parte inferior do corpo de Lorna, um brilho iluminando-lhe os olhos. - Voc a encheu mais. A camisa, tambm. Agora no h mais essa de confundir voc com um menino. - Tomara que no. - O riso foi suave, no se importando com a brincadeira dele. - Por falar em menino, aqueles dois esto se divertindo a valer. - Eu sei. - Lorna lanou um olhar carinhoso s crianas. - Esto convencidos de que este rodeio foi organizado para diverti-los. - Isso foi, com certeza. - Rusty pareceu cheirar o ar, sua ateno despertada por uma vigilncia que subitamente despertou nele. - No h dvida de que tudo est muito calmo. Lorna olhou para o cu claro, exceto por algumas nuvens no horizonte distante. - Tomara que no chova noite. Os meninos querem dormir ao relento, como o resto de vocs. - Haviam trazido uma tenda, pequena que 266 fora armada na borda do crculo do acampamento. Se chover, voc pode sempre traz-los para a carroa-disse Rusty. Ficaro aqui no alto e no seco. Eu mesmo dormi muitas vezes nela, em noites de chuva. No diga isso a Webb. Ele vai insistir em experimentar - avisou Lorna, mas nesse momento viu Benteen entrar a p no acampamento, acompanhado de EJy Stanton. - Falo com voc depois. Cruzando em diagonal o acampamento, ela notou que os dois homens paravam e conversavam sobre alguma coisa. Pela expresso de Benteen, Lorna teve certeza de que o assunto era srio.

- Algum problema? - perguntou. Quando Benteen abriu a boca para falar, ela teve certeza que ele ia negar. Mas, ento, o olhar dele sustentou o dela por um segundo e depois baixou a vista. - At agora, pela contagem, esto faltando umas cinco mil cabeas confessou ele. O nmero deixou-a atnita. Sabia que os ndios haviam levado algum gado, mas aquilo era mais do que simplesmente "algum". - Voc acha que os ndios so os responsveis? - perguntou, incrdula. Mas o que era que eles iriam fazer com tantas reses? Eu pensava que s roubavam aquilo que precisassem para comer. - Foi o que fizeram no passado - concordou Benteen. - certo que eles esto roubando para vender ou trocar por mercadorias e que algum os est dirigindo. - Ely sacudiu a cabea. - Eles no costumam fazer as coisas nessa escala. Uma dzia de cabeas os manteria abastecidos de bebida durante todo o inverno e, de quebra, ainda conseguiriam uns cobertores quentes. - Talvez no sejam os ndios - sugeriu Lorna. - So sinais de ndios que temos encontrado - disse Ely. - Lembra-se de quando Shorty estava delirando com febre? - Lorna virouse para Benteen. - Ele falou alguma coisa a respeito de um homem branco. - Eu perguntei a ele depois - retrucou Benteen. - Quando estava desmaiando, pensou que tinha visto um homem branco com os ndios, mas no tinha certeza. - E se ele no imaginou? - insistiu Lorna. - Que homem branco se aliaria a ndios? - Ely no deu muita importncia ideia de Lorna. - Por falar nisso, com que homem branco os ndios se aliariam? Durante um longo minuto, a pergunta ficou sem resposta. - Talvez haja um - disse finalmente Benteen com uma expresso Pensativa. - Quem? - perguntou Ely. - Um ex-caador de bfalos que vive no alto Missouri e que negocia com os ndios. O nome dele Sallie. Buli Giles conhece-o. 267 As ltimas palavras foram ditas em tom distrado. A mente de Benteen j estava muito alm disso.

- Buli o conhece? - repetiu Lorna. Benteen dissera isso como se significasse alguma coisa, mas ela no via significao alguma. Talvez no houvesse, mas Benteen estava lembrando-se daquele dia no armazm de Fat Frank, quando o nome do renegado fora mencionado pela primeira vez. Buli Giles estivera l em companhia de Loman Janes. Janes era o capataz do Barra 10. O Barra 10 precisava de gua e pastagens. No Texas, a ttica de Judd Boston fora comprar gado demais e expulsar as poucas cabeas de seu pai. O objetivo foi colocar seu pai em um aperto financeiro, o que acabara dando certo. Estaria ele fazendo uma jogada semelhante, embora mais sutil, ali, em Montana, para pegar uma parte das pastagens do Triplo C? Benteen fez um esforo para afastar esse pensamento com uma vaga sacudidela de cabea. No funcionaria - no com o contrato de fornecimento de gado aos canadenses. Aquelas cinco mil cabeas constituam uma grande perda, mas, financeiramente, podia suportar duas vezes a perda daquele nmero. O prejuzo apenas atrasaria sua expanso. Alm do mais, Buli Giles estava trabalhando para sua me. - Esse caf est bom? - Seu brao encurvou-se naturalmente era torno da cintura de Lorna. - Eu poderia tomar um pouco. - caf de Rusty, se isto responde sua pergunta. No estava preocupada por que ele no lhe dissera o que estava pensando nem explicara a referncia a Buli Giles. A situao mudara. Tinha confiana em que, no devido tempo, ele lhe contaria. Fora a presena de Ely que o mantivera calado, no a sua. Ao se dirigir para a fogueira, Woolie tocava uma verso melanclica de Shenandoah a fim de mostrar a Webb como a gaita-de-boca devia soar quando tocada certo. Morrendo a ltima nota na noite, Webb quis ansiosamente experimentar. Lorna no pde deixar de sorrir ante o esforo dele em imitar Woolie, at mesmo na maneira como posicionava a mo, mas os sons que tirava ou eram estridentes ou desafinados, nunca na clave certa. - Por que voc no desiste? - protestou Zeke. - Voc disse que ia fazer um verdadeiro vaqueiro dele, Woolie. com uma corda ele no pode de jeito nenhum massacrar os ouvidos de um homem. - Quer apostar? - riu Woolie. - Pegue aquela corda que eu fiz para voc, garoto, e lace aquela criatura ali. A corda tranada era mais curta e mais fina do que a usada pelos vaqueiros. Fora feita especialmente para Webb, levando em conta seu tamanho. Os vaqueiros vinham-no instruindo h mais de ano nos rudimentos da arte de laar. O garoto tinha a ideia da coisa, embora na maior parte das vezes sua coordenao no fosse l muito boa.

Estimulado pelos outros vaqueiros, Webb pegou seu lao e saiu em Perseguio de Zeke, que corria muito devagar. A tranquila cena foi destruda 268 por berros, gargalhadas e lanamentos errados do lao. Arthur tentou entrar na brincadeira, mas tropeava demais nas pernas dos vaqueiros. Uma ateno to grande estava concentrada no garotinho que perseguia o vaqueiro de pernas cambaias que passou despercebido o movimento inquieto da cavalhada. As canecas de caf na mo, Lorna e Benteen, em uni dos lados do crculo da fogueira, riam com os demais das palhaadas dos filhos. O vaquero Ramon berrou um aviso que interrompeu os risos e colocou o acampamento em estado de alerta. Benteen ouviu o estrugir de patas e os bufidos dos cavalos em pnico um instante antes de a cavalhada entrar em disparada no acampamento. Sentiu o movimento instintivo de Lorna na direo dos filhos e agarrou-a, puxando-a do caminho dos cavalos que estouravam. Tirando o chapu, agitou-o loucamente na direo do rebanho, assoviando, estridentemente, entre dentes, para desvi-los. Os que vinham na frente procuraram desviar-se, mas foram empurrados pelos que vinham atrs. Aquilo se transformou numa massa fervente de carne de cavalo e de vaqueiros procurando escapar. - ndios! - gritou algum. - Esto roubando o gado! Tiros estavam sendo trocados numa posio em frente a Benteen. Era o lado mais perto do rebanho, o que significava que seus homens estavam atirando nos atacantes e que estes respondiam ao fogo. A primeira onda de cavalos passou, deixando espaos vazios que lhe permitiram correr at o local da luta. O estouro da cavalhada tinha sido uma ttica diversionria para criar caos no acampamento enquanto o gado era roubado. Benteen olhou rapidamente para Lorna, bem apertada contra uma roda de carroa. O olhar dela procurava, freneticamente, Webb e Arthur no meio daquela confuso. Ele mesmo estava rezando uma prece silenciosa pelos filhos, mas conhecia seus homens. Eles teriam posto a segurana das crianas acima da prpria vida. - Eles tiraram as crianas do caminho. No se preocupe com elas! - gritou para Lorna. - Simplesmente fique onde est. Agitando o chapu para um cavalo que vinha, esquivou-se com um salto. Conseguiu correr entre a confuso de trouxas de dormir e selas, tentando manter um olho nos cavalos soltos e o outro na luta que continuava. - Pegue alguns desses cavalos! - berrou para Vince Garvey. No podiam deixar que todos os cavalos se dispersassem, ou no poderiam organizar uma perseguio. Benteen cruzou o acampamento e chegou aos quatro vaqueiros que

estavam respondendo ao fogo dos ndios que fugiam. Sentiu o peso do revlver na mo, sem ter notado que o sacara do coldre. Recolocou o chapu na cabea. No ar pairava o cheiro acre de fumaa de plvora. Conseguiu Aparar dois tiros antes que os atacantes sassem do alcance das balas. Automaticamente, pegou mais balas no cinto para recarregar. - Comecem a botar selas nesses cavalos! 269 Berrou a ordem para o acampamento, mas uma meia dzia de vaqueiros j estava fazendo justamente isso. Benteen olhou em volta para ver quem estava ali com ele, enquanto introduzia novos cartuchos nas cmaras vazias. Barnie era o mais prximo. Ambos se viraram no mesmo instante, trotando na direo dos cavalos. - E as crianas? Voc sabe se elas esto bem? - perguntou Benteen enquanto recolocava o revlver no coldre. - Vi Zeke levantar Webb do cho. Acho que Rusty pegou o pequeno Arthur - respondeu Barnie. - Um dos atacantes que estavam com os ndios usava barba e um casaco de bfalo. Benteen chamou um palavro a si mesmo por ter exposto Lorna e as crianas quele tipo de perigo. Apenas no houvera razo para desconfiar que os ndios atacariam um rebanho protegido. Achara lgico acreditar que sua famlia estaria mais segura na companhia de vinte vaqueiros armados do que sozinha na cabana. Mas tampouco contara com o fato de os ataques dos ndios serem instigados por um renegado branco. S haviam sido laados oito cavalos da tropa. Ningum perdeu tempo identificando selas e donos. Zeke entregou a Benteen as rdeas de um grande cavalo castanho no momento em que ele entrou no acampamento. - Onde est Webb? - perguntou Benteen, pondo o p no estribo. - Acaba de voltar para a mame dele - respondeu Zeke. O olhar de Benteen varreu o acampamento, uma confuso de homens a p e montados. Por um instante foi dilacerado pelo desejo de certificarse de que sua famlia estava bem, mas cada minuto de demora significava que o gado estava sendo levado para mais longe. Se queria recapturar o grosso de seu rebanho, era imperativo iniciar a perseguio imediata. J era quase noite. A deciso foi tomada antes de o p encontrar o outro estribo. - Vamos. - Deu a ordem, mas foi a ao dele que os homens seguiram, deixando-o tomar a frente montado no grande cavalo castanho. Quando Benteen iniciou aquela corrida louca entre os cavalos at o outro lado do acampamento, Lorna levantou-se como pde e apertou-se contra a

carroa de cozinha. Eram tantos os berros, os tiros e o movimento de pessoas e animais correndo que no conseguiu distinguir bem uma coisa de outra. O pior passou numa sucesso de momentos que lhe pareceram eternamente longos. A confuso prosseguiu, porm, enquanto os vaqueiros laavam cavalos desgarrados e comeavam a pr as grandes e pesadas selas neles, levantando-as no ar como se fossem travesseiros. Mergulhou freneticamente no caos procura de Webb e Arthur. Empurrando para longe as ancas de nervosos cavalos e evitando as cabeas de outros, conseguiu abrir caminho at o lugar onde vira as crianas pela ltima vez. Todos estavam correndo, entrando e saindo de seu campo de viso. Ela respirava em haustos loucos e lutava para control-los. 270 - Aqui, madame - disse uma voz. Mal teve tempo de reconhecer Zeke e ele j estava lanando Webb em seus braos. Foi mais alvio que fez seus joelhos cederem do que o peso do menino de quatro anos e meio. Agarrou-lhe o brao com uma mo, enquanto com a outra lhe alisava o rosto e os cabelos. O garoto estava com uma expresso atordoada, arregalada, com toda aquela agitao de cavalos, gente montada e tiros. - Voc est bem? - A voz tremeu, embora tentasse parecer muito calmaSentiu um n na garganta e a umidade de lgrimas nos olhos. Mas manteve-os bem abertos. - Estou - respondeu ele, inclinando a cabea. - Eu no fiquei com medo, mame, juro. - Claro que no ficou - concordou ela com um sorriso trmulo. - Voc ficou? - quis saber ele. - Um pouco - confessou ela e abraou-o com uma ferocidade de me, mas depois obrigou-se a recuar. - Onde est seu irmo? Voc sabe? Ele sacudiu a cabea. - Perdi minha corda. Zeke disse que eu podia achar ela depois. - Sim, depois. - Lorna inclinou a cabea e comeou a olhar em volta. - Em primeiro lugar, temos que encontrar seu irmo. O estouro da cavalhada espalhara a fogueira, acabando com a luz que poderiam ter tido ali. s suas costas, ouviu patas escavando o cho. Olhou por cima do ombro e viu oito homens galoparem para a noite que descia. Achou que Benteen estava entre eles, embora no pudesse reconhec-lo. A partida dos homens devolveu certa tranquilidade ao acampamento, enquanto os vaqueiros restantes tentavam restabelecer algum tipo de ordem e

procurar cavalos que talvez houvessem se atrasado e estivessem ainda prximos. Lorna segurou com fora a mo de Webb quando se levantou. Deu um passo, sem saber bem onde comear a procurar Arthur. Quando viu Rusty vir impassvel em sua direo com uma criana nos braos, uma segunda onda de alvio envolveu-a. Aproximando-se ele mais, sentiu que alguma coisa no estava certa. O rosto de Rusty estava quase to branco quanto a barba. E havia uma dor funda, um vazio em seus olhos. Um medo crescente comeou a martel-la, tornando-se mais forte a cada passo que Rusty dava em sua direo. Seu olhar caiu na criana, to imvel nos braos dele. Os olhos estavam fechados, o rosto, inocente como se estivesse dormindo, mas no tinha o dedo na boca. Tentou sorrir - tentou dizer o nome dele e acord-lo. - Sinto tanto - a voz de Rusty tremeu, rouca. - Foi um tiro perdido... ou de ricochete. Uma lgrima escorreu-lhe do olho, seus ombros mexendo-se mudamente. - No. - Lorna sacudiu a cabea, tentando mostrar-se muito firme. - Ele est apenas... - Mas quando estendeu os braos para tirar Arthur dos braos dele, sentiu nos dedos o calor pegajoso de sangue. 271 Uma dor louca, como se fosse uma garra, rasgou-lhe o peito. Pegou o corpinho mole nos braos e apertou-o com fora, como se lhe pudesse dar novamente vida, como fizera quando o carregara no ventre. com descrena total, examinou o belo rosto do filho procura de algum sinal de vida. - No. No. No ouviu seu murmrio de protesto, repetido incessantemente. Apertando o rosto contra o dele, fechou os olhos e ninou-o de um lado para o outro. - Deus do cu, isto no justo - disse Rusty em voz rouca. - O que que h com Arthur? - Webb puxou-lhe a perna da cala, mas Lorna no podia ouvi-lo. Rusty fungou alto e assoou-se ruidosamente. - Venha comigo, filho. - A voz era spera mas no sem bondade. Devagar, ela caiu de joelhos e chorou baixinho, quase sem um som. Ficou simplesmente sentada ali, abraando-o com fora e ninando-o, inconsciente do silncio no acampamento, dos vaqueiros andando em passos leves, dor nos olhos, e da escurido que enchia o cu. Coube a Rusty responder s perguntas de Webb e coloc-lo na cama:

- Por que mame est abraando Arthur e chorando? - Por que ele vai embora. - E aninhou a colcha em volta dos pequenos ombros. - Eu vou, tambm? - No, voc tem que ficar aqui e cuidar de sua me. - Mas para onde vai Arthur? - Para longe, muito longe. Mas voc o ver logo - disse Rusty. Agora, feche os olhos. - Amanh de manh a gente pode procurar o meu lao? - Pode. Pela manh, mas primeiro voc tem que dormir. - Ficou sentado com o menino at que ele dormiu. Em seguida, saiu em silncio da tenda. Uma fogueira queimava forte, em solitria viglia com a mulher que abraava o filho pela ltima noite. Rusty pegou um cobertor, aproximou-se dela e cobriu-lhe os ombros. Ela no deu sinal de lhe ter percebido a presena. Rusty sentiu-se muito velho. Vira coisas demais. Ergueu os olhos para o cu noturno. O cu infindvel. Vaqueiros e marinheiros viam demais o cu, andassem pelas plancies ou pelo mar. Ele vira demais. Nos comeos do amanhecer, Benteen aproximou-se do acampamento. Haviam finalmente se emparelhado com o grosso do rebanho, que estava sendo tocado para o norte pelos ndios. Houvera um curto tiroteio antes de os atacantes desistirem da presa. parte balas de raspo, nenhum de seus homens fora ferido. Foram necessrias mais de duas horas para reunir e acalmar o gado. Deixara o resto dos homens com a boiada, prevendo a possibilidade de que outra tentativa fosse feita. 272 No incio, foi o sobrenatural silncio do acampamento que o impressionou. No ouviu resmungos entre os vaqueiros, enquanto tomavam o caf matinal. Depois, foi a maneira como eles lhe evitavam os olhos. Ao ver Lorna com o cobertor, ninando o pequeno Arthur, seu cansao desapareceu. Saltou do cavalo junto carroa de cozinha e deixou as rdeas se arrastarem pelo cho. Ao dar um passo para Lorna, Rusty interceptou-o. Fez uma leve carranca ao notar os olhos remelentos do velho cozinheiro. - No h maneira fcil de contar... - comeou Rusty. - Num minuto, ele estava seguro comigo... - Ergueu os ombros. - Uma bala perdida. .. - Olhou na direo de Lorna. - Ela esteve sentada assim com ele a noite toda. Uma dor rugiu dentro dele. Empurrou Rusty para um lado e cobriu em passos longos o espao que o separava de Lorna. Ao parar em frente a ela, respirava fundo e sufocado. Os olhos queimaram ao ver o filho morto. Vacilou,

abatido por um sofrimento insuportvel. Quando ela ergueu os olhos para ele, abriu a boca, mas no conseguiu falar. Agachou-se ao lado dela, as mos e braos como nunca os sentira. - Voc pode chorar, Benteen - murmurou Lorna. - Tudo bem. - Ele apertou a mo nos olhos e rangeu os dentes. - Como eu sinto. - A culpa dominou-o, por ter, sem querer, lhes arriscado a vida, por no ter ficado com ela. - Recuperou o gado? - perguntou ela. - Sim. - Voc tinha que ir busc-lo, Benteen - disse ela em voz calma. No havia nada que voc pudesse ter feito por ele, se tivesse ficado aqui. Voc tinha que ir. Quando finalmente baixou a mo, havia lgrimas em seus olhos. Olhou para a mulher durante um longo minuto e depois estendeu a mo para o filho. - Eu fico com ele agora, Lorna. Relutante, ela lhe entregou o cadver do filho e ficou olhando quando ele o levou para a carroa da cozinha. Sabia que Benteen estava dando seu ltimo adeus a Arthur. Uma triste e solene procisso voltou para a sede da fazenda, o corpinho da criana envolvido numa colcha e com todo cuidado deitado nos fundos da carroa da cozinha. 28 Madeira da nova casa foi usada para fazer o caixo do pequeno Arthur. Os marceneiros teriam feito isso, mas Zeke insistiu em que aquilo 273 era direito seu. Fizera o bero em que dormira o beb Arthur e o catre que fora a cama dele. Faria tambm o ltimo lugar de descanso de Arthur. A sepultura foi aberta sombra dos choupos, margem do rio, onde ele brincara durante tantas horas. Vaqueiros do Triplo C haviam localizado um pregador ambulante que tentava salvar alguns pecadores no armazm de Frank Fitzsimmons em Uma Vez na Vida, Outra na Morte. No perderam tempo com explicaes - simplesmente arrastaram-no do saloon e puseram-no num cavalo. Um vaqueiro podia ser plantado na terra com uma simples apresentao falada ao seu Criador. Mas, segundo pensavam, o menininho - o menininho da sra. Calder - precisava que fossem ditas as palavras apropriadas. Era tambm a maneira que sentiam de mostrar profundo respeito e lealdade por Benteen.

A notcia da tragdia espalhou-se alm dos limites do Triplo C. Alm de Mary e Ely e dos vaqueiros, vieram uns dois criadores vizinhos, Frank Fitzsimmons, lady Crawford e Buli, que se reuniram ao grupo de pranteadores no local da sepultura. Fazia uma manh fria e acre, a brisa forte farfalhando as folhas secas dos choupos. No ar havia mais do que dor e pena por uma pessoa amada. O frio hlito da vingana soprava por ali, visvel nas armas que pendiam dos quadris de Benteen e de seus homens. Cavalos selados com rifles nas bainhas esperavam no curral. O pregador notou isso quando terminou as oraes, fazendo um apelo por perdo. - E que Deus tenha piedade das almas dos que perpetraram este ato. Amm. Primeiro Benteen e depois Lorna jogaram um punhado de terra na sepultura. Um aps outro, os vaqueiros fizeram a mesma coisa. com os olhos brilhantes de lgrimas, Lorna manteve os ombros retos, Benteen espigado e alto a seu lado. O pregador aproximou-se rapidamente para apresentar suas condolncias. - Meus mais profundos sentimentos para os dois - murmurou. - Obrigada, reverendo Worth - respondeu Lorna com uma leve inclinao de cabea. - Meu marido e eu estamos muito gratos por ter vindo. - o meu trabalho - disse ele. - Ns gostaramos de lhe construir uma igreja... logo que tudo isto acabar... - gaguejou ela baixinho. - Este territrio precisa de igrejas... e de escolas. Tenho certeza de que o sr. Fitzsimmons o ajudar com prazer a escolher um lugar. - A senhora muito generosa, sra. Calder - agradeceu o reverendo. - E o senhor, sr. Calder. Benteen recebeu essas palavras com uma curta inclinao de cabea. Ramon, o vaquero, aproximou-se da sepultura e hesitou, olhando para Benteen e Lorna. Aps um momento de indeciso, aproximou-se e curvou-se 274 inteiramente, com tranquila dignidade e respeito. Enfiando a mo na jaqueta, tirou o pequeno cavalo de madeira que talhara para Arthur e entregou-o a Lorna. - Eu encontrei ele, senora - disse. - Acho que a senora gostar de guardar ele, no?

- Sim. - Recebeu o brinquedo de Arthur e apertou-o com fora durante um momento. - Gracias, Ramon. O vaquero inclinou-se novamente e se afastou. O brao de Benteen apertou-se em volta da cintura de Lorna. Ela ficou um pouco mais alta, fortalecida pelo apoio silencioso dele. Mary abraou-a e chorou. Em seguida, aproximou-se lady Crawford, um vu preto cobrindo-lhe o rosto. Abraou Lorna num gesto de simpatia e pena e virou-se para Benteen. - Voc no pode realmente querer ir atrs deles. - Parecia impaciente, mas o vu escondia-lhe a expresso. - O que que voc vai provar? Isso no trar de volta seu filho, Benteen. - No, no trar. - Mesmo que concordasse, isso no lhe mudava a deciso. - Voc est sendo tolo - insistiu Elaine. - Mande seus homens atrs deles, se tem que fazer isso, mas no arrisque sua vida. E se voc for baleado e morto? Voc devia estar pensando em sua mulher e em seu outro filho... em sua fazenda e no que acontecer a ela se morrer, em vez de seguir esse estpido cdigo masculino de honra e orgulho. - Ningum comanda homens ficando atrs, onde seguro - respondeu ele, sombriamente. - E ningum fica parado sem fazer nada quando seu gado roubado e seu filho morto. - Deixe que algum faa isso. - A agitao dela era visvel. - Isto um assunto para a lei resolver. - No h nenhuma lei aqui. Voc est olhando para a nica justia que h aqui. "Apenas ns." - Lorna... - Lady Crawford virou-se num apelo nora. - Benteen tem razo - disse Lorna, a voz insegura. - Se ele no os detiver, quem o far? Talvez isso no seja verdade em algum outro dia, mas hoje . com uma rpida volta, lady Crawford afastou-se empertigada. Buli Giles parou em frente a Benteen. Seus olhos estavam vermelhos de sofrimento, mas queimavam, tambm, com uma negra fria. Mexeu a boca durante um silencioso minuto, tentando encontrar as palavras certas. - Se voc me emprestar um cavalo, Benteen - disse -, eu gostaria de ir com voc. - Ns no vamos atrs dos ndios - retrucou Benteen. - Vamos Pegar Big Ed Sallie e seu bando. - Eu posso lhe mostrar onde encontr-los - declarou Buli. - Diga a Barnie que eu disse para selar um cavalo para voc. Quando Giles se afastou, os dois ficaram sozinhos junto sepultura

Parcialmente cheia de terra. Benteen mudou de posio, inclinando-se para 275 Lorna. Ela sentiu o vago movimento da mo dele em suas costas e ergueu o rosto. Seus olhos colaram-se a ele com puro amor e angstia. - No vou dizer adeus, no a voc - sussurrou, e disse a frase to ouvida na fronteira do Texas: - Simplesmente... v com Deus. A presso da mo dele puxou-a para seu corpo. Beijou-a com fora nos lbios, prometendo-lhe voltar, prometendo uma vida amanh, e pro metendo um amor que duraria pelo tempo que a relva crescesse verde na primavera. Os olhos de Lorna permaneceram fechados quando o beijo terminou, os lbios tremendo, separados sob o efeito da respirao. O tilintar abafado das esporas acompanhou os passos que o levavam dela para os cavalos espera. Couro de sela rangeu e patas bateram impacientes. Lorna abriu os olhos e acompanhou o grupo que se afastava. Benteen virou o cavalo para ela e lhe sustentou o olhar a distncia. Em seguida, virou o animal para o norte. Perdeu-o de vista quando os outros cavaleiros se alinharam por trs do cavalo do marido. Atendendo a um convite de Lorna, o pregador ficou para um almoo cedo e em seguida escoltou Mary at em casa. Lady Crawford ficou nervosamente silenciosa, pouco falando mesa. Minutos depois de o reverendo Worth e Mary irem embora, ela deixou Lorna com os pratos e desapareceu na direo da casa da fazenda. Rusty e o convalescente Shorty haviam se encarregado de Webb, o que deixou Lorna com minutos vazios para ocupar. J tivera seu tempo de lgrimas e oraes. Precisava de outro escoadouro para diluir a dor. Comeou a guardar as coisas de Arthur no fundo do ba. A partir da fez uma arrumao geral. No momento em que dobrava um vestido e o colocava em cima de uma das camisas de Benteen, a porta da cabana foi aberta. Lorna parou apenas o tempo suficiente para olhar por cima do ombro e identificar a me do marido. E voltou a dobrar outro vestido. - Foi por isso que voc estimulou Benteen a ir atrs dos assassinos? - desafiou-a calmamente lady Crawford. - De modo que pudesse fugir quando ele estivesse fora? - Lorna virou-se lentamente, atnita com a sugesto. - No posso dizer que a censuro por querer ir embora. Notei como voc gosta de seus filhos. Perder um deles desta forma to brutal foi indubitavelmente a ltima palha. Pode levar minha charrete. Simplesmente, deixe-a na cocheira pblica na cidade. - A senhora est enganada. No vou embora e nunca tive inteno de ir corrigiu-a secamente Lorna. - Esta fazenda meu lar. No suponha que porque a senhora no pde tolerar este tipo de vida todas as outras mulheres pensam da mesma maneira.

- Eu no suponho isso - respondeu lady Crawford. - Mas voc foi infeliz aqui. Notei isso. Ningum deve ter que lutar e trabalhar, e viver desta maneira, especialmente uma mulher. Os dedos de Lorna enterraram-se no vestido que tinha nas mos antes 276 de jog-lo para o lado com um movimento brusco. Aproximou-se de lady Crawford, agarrou-lhe o brao e levou-a at o mapa desenhado sobre o pedao de lona. Est vendo isso? Sabe o que ? - perguntou. - Uma espcie de mapa. - A mulher encolheu indiferente os ombros. - um mapa da fazenda e de nosso futuro - disse Lorna. Soltou o brao vestido em preto e dirigiu-se para o mapa. - Estes so os cento e cinquenta hectares que Benteen requereu. - Apontou para os trechos de terreno, um a um. - E declarou sua propriedade sobre todo o resto como terra de pastagem. por isso que estou aqui, trabalhando com ele para construir esta fazenda. Se tivesse ficado com o pai dele, talvez a senhora pudesse ter construdo um lugar como este no Texas. Quando o deixou, ele perdeu a coragem de tentar. Passou a preocupar-se em conservar apenas aquele lugar at que a senhora voltasse. Benteen me contou isso. - Seth nunca foi nem metade do homem que Benteen - declarou a mulher. - Ele no conseguia separar sonhos da realidade. - A gente comea com um sonho e depois constri alicerces embaixo. Esta fazenda era um sonho no dia em que pusemos os ps nela e subimos at aquele cmoro onde a casa est agora. Estou comeando a compreender que durante toda sua vida a senhora tomou, agarrando tudo o que podia pegar. Exatamente, por que continua aqui? - Talvez eu tenha descoberto que no era suficiente o que eu tinha - retrucou ela, a cabea alta. - Eu acho que a senhora teria ficado satisfeita se eu deixasse Benteen compreendeu. - Isso um absurdo - negou Elaine. - No tenho nada contra voc. Um homem precisa de uma mulher. Benteen no diferente dos outros. - Uma mulher. A senhora d a impresso de que uma mulher no ningum, que deve servir, mas nunca falar. Era isso o que a senhora queria que eu fosse. - No incio, fora o que Benteen quisera dela, mas Lorna no falou no passado. - O que que a senhora quer de Benteen? No um filho. A senhora nem mesmo reconhece publicamente que me dele. - Isso no prtico.

- No, no - concordou Lorna com um pouco de tristeza. - Se reconhecesse que ele seu filho, teria o problema de explicar seu casamento com o conde de Crawford quando ainda era legalmente casada com Seth Calder. No apenas perderia a herana dele, mas tambm o ttulo. - Por que devo renunciar a isso? Seria uma tolice. - De fato, seria. - Eu no acredito que voc compreenda a situao. - Elaine espigou-se e ficou mais alta. - com meu dinheiro e influncia, posso tornar Benteen um homem poderoso neste territrio. - No duvido que possa. Mas no acho que seja isso o que ele queira da senhora. - Voc est obviamente insinuando que uma me que ele quer. 277 Desde que estamos sendo francas uma com a outra, reconheo livremente para voc, como reconheci para ele, que no lamento t-lo deixado. O instinto maternal, que supostamente to forte nas mulheres, sempre me faltou. No posso ser o que nunca fui. - No havia pedido de desculpas nas palavras dela. - Neste caso, deixe de tentar despertar o amor de seu filho por voc - exigiu Lorna. - Se tem alguma amizade por Benteen, no o use desta maneira. Seja sua scia, sua financista. Seja sua amiga, mas no o deixe continuar a pensar que a me que sempre quis voltou para ele. No houve resposta ao apelo, enquanto lady Crawford se virava e parecia ir vagarosamente at o ba que Lorna arrumara. Pegou o vestido que fora lanado para um lado. - Por que est fazendo esta arrumao toda? - Falava como se nada da conversa anterior houvesse acontecido. - Resolvi mudar todas nossas coisas para a casa - respondeu Lorna. - H l dois quartos onde podemos morar at que o resto esteja terminado. - Compreendo - murmurou lady Crawford, e ps o vestido de lado. - vou buscar dois trabalhadores para levar esses bas para voc. Saiu da cabana num passo vagaroso, deslizante, deixando Lorna pensando se conseguira alguma coisa. Benteen mudou o galope do cavalo para um trote lateral, quando viu os prdios rsticos encostados a um penhasco um pouco afastado do rio. Os seus homens se reuniam ali, enquanto reduziam a andadura de suas montarias.

- a - disse Buli Giles, confirmando que haviam chegado ao destino. Nervos esticados, Benteen examinou o local. As rvores haviam sido derrubadas, tornando impossvel a aproximao sem que os atacantes fossem vistos. O prdio principal, o posto comercial, era escorado na escarpa. Um telheiro com um curral ficava direita, e havia uma cabana em frente. Qualquer tentativa de se dirigirem diretamente ao posto os colocaria em meio a um fogo cruzado. A escarpa impedia qualquer aproximao pelos fundos. Os prdios haviam sido construdos prevendo um ataque. Parou o cavalo. At aquele momento no haviam sido vistos. - Quantos so eles? - perguntou com um olhar a Giles. - Havia sete na ltima vez que estive aqui - respondeu Buli. - No pode haver mais do que isso no bando deles. No querendo deixar as pastagens inteiramente desguarnecidas, Benteen dividira suas foras, o que lhe deixava dez homens, doze contando consigo mesmo e Buli Giles. Virou-se na sela. - Vamos ter que nos dividir e atac-los de dois lados. Barnie, leve cinco homens e dirija-se para aquela cabana. O resto venha comigo. - Voc pensa em fazer uma volta at o curral? - perguntou Buli. 278 A ideia essa - respondeu seco Benteen. Eu vou com voc. Barnie levou seu grupo para perto de algumas rvores e esperou, enquanto Benteen conduzia o resto em um amplo crculo, conservando-se perto da margem. Viram algum movimento em torno dos prdios, mas aquilo parecia atividade normal. Estavam quase em posio, quando Benteen ouviu um grito partindo dos prdios, seguido pelo estrondo de um rifle Sharp. Picou o cavalo com as esporas e saiu a toda brida das rvores. As patas dos demais cavalos batiam a terra ao seu lado, disparando na direo do curral. O rugido da Sharp fora um lembrete srio de que a maioria dos renegados era constituda de ex-caadores de bfalos, todos eles excelentes atiradores. Se tivesse tempo de escolher o alvo, derrubariam tudo vista. O segredo seria no lhes dar tempo ou um alvo estacionrio. O ar foi rasgado pelas exploses. Homens corriam em volta da ladeira, tomando posio. Benteen e seu grupo se encontravam a uns trinta metros do curral quando foram vistos, toda a concentrao do inimigo dirigida antes para o grupo de Barnie. Uma bala puxou a manga do casaco de Benteen. Baforadas de fumaa saam do telheiro. Benteen comeou a esvaziar sua arma, enquanto chumbo assoviava sua volta.

No curral, uma meia dzia de cavalos corria e relinchava em pnico. Ao chegar cerca, saltou do cavalo e caiu correndo no cho. Abaixou-se atrs de um cocho d'gua e verificou o revlver sobressalente enfiado na cintura. Uma bala atingiu o cavalo de Vince. Benteen observou o cavalo arriar enquanto Vince saltava livre, achatava-se no cho e levantava-se correndo para arranjar cobertura. Lanou um olhar cabana e verificou que Barnie conseguira seu objetivo. Boca seca, lambeu o suor nervoso que se formara por cima do lbio superior. Buli estava coleando e se abaixando enquanto passava entre os cavalos no curral, dirigindo-se para a parede do telheiro. Benteen atirou na porta para lhe dar fogo de cobertura. Um borrifo molhou-lhe o rosto, a gua levantada por uma bala que atingira o cocho. Um segundo tiro estilhaou a madeira, mas ele j localizara o atirador. Atirou antes de o homem apertar o gatilho pela terceira vez, atingindo-o no peito. O rifle dele subiu no ar quando o homem foi lanado para trs pela fora do golpe. Uma barragem caiu sobre o cocho. Benteen abandonou-o, correndo agachado, e juntou-se a Buli sob a trave mais baixa do curral. Um cavalo Passou a sua frente. Usou essa proteo para chegar parede. O instinto fazia-o introduzir sem saber novos cartuchos nas cmaras do revlver para mant-lo carregado. O cheiro de plvora estava por toda parte. Ouviu a voz de Buli: - No pode ser pior dentro do telheiro do que fora. - Vamos descobrir - concordou Benteen. Woolie e outro vaqueiro, nivelados ao cho, mandavam chumbo no 279 telheiro. Benteen lhes disse, com um sinal, que ele e Buli iam entrar. Esgueiraram-se pela parede at a porta. - Eu pego a esquerda - disse Buli. Benteen concordou com a cabea. Passaram pela abertura quase no mesmo instante, Benteen lanando-se no cho, atirando para cima, enquanto Buli passava pelo portal disparando os dois revlveres. Quando a poeira e a fumaa assentaram, um dos trs homens no cho gemia e Benteen se levantava. Buli, com um pontap, lanou para longe a arma de um que estava ainda vivo e rolou-o com a ponta da bota. Ele levara um tiro na barriga. - Os outros dois? - perguntou Benteen, respirando com dificuldade. - Mortos. Dirigiu-se devagar para a janela, tendo o cuidado de no se mostrar. Uma voz trovejou do posto de comrcio:

- Paulie? Ei, Paulie! Agachado, Benteen correu para a outra abertura que dava para a clareira e a cabana. Sentiu umidade ao longo das costelas. Enfiando a mo no casaco, tirou-a manchada de sangue. Uma bala pegara-o de raspo. No tinha ideia de quando aquilo acontecera. Buli apareceu ao seu lado para espiar. - Como que Barnie est indo? - Eles ainda tm a cabana. De repente, um renegado deixou a cabana, correndo pela clareira na direo do posto. Benteen e Giles passaram pela abertura, atirando, enquanto uma chuva de balas caa dos lados da cabana. O homem deu um pequeno salto e depois caiu esparramado de cara no cho. Contorceu-se uma vez e depois no se moveu mais. - Barnie tomou a cabana - disse Buli. Ouviram um barulho na porta atrs deles. Benteen virou-se rapidamente, o revlver engatilhado. - Sou eu. - Wollie arrastou para o telheiro um homem ferido, um dos vaqueros. - Vince e Bob esto no canto do telheiro. Diego foi ferido no quadril. Parou junto parede e arriou o vaquero no cho. - Vamos invadir o posto? Benteen olhou para um candeeiro pendente de um gancho junto porta. O depsito estava cheio em mais da metade com querosene. Tirouo do gancho. - Vamos expuls-los de l com fogo. Diga a Barnie. Enquanto Benteen riscava um fsforo nas calas para acender o candeeiro, Woolie correu para a janela e gritou as ordens para a cabana. Respirava forte quando voltou: - Barnie vai lhe dar cobertura. O rugido do tiroteio enchia o ar no momento em que Benteen saiu pela porta e lanou o candeeiro contra a janela fronteira do posto de comrcio.Quando recuou para a cabana, uma bala fincou-se no portal, lanando estilhaos 280 de madeira em seu rosto. Ouviu o som do candeeiro quebrando-se e o chiado das chamas. - Prepare-se. Eles vo sair - avisou aos outros. Havia trs homens no posto. No demorou muito para que eles escolhessem a maneira como queriam morrer. Os trs renegados saram pela porta, as armas cuspindo fogo. O casaco de um deles estava em chamas, mas

quando ele rolou no cho foi por efeito de uma bala. O segundo foi lanado por outra bala de volta s chamas, onde gritou uma vez. Uma terceira bala arrancou a arma do terceiro homem, o barbado de casaco de couro de bfalo. - Esse a Sallie - disse Giles. - Suspendam o fogo! - berrou Benteen. Enquanto os vaqueiros do Triplo C saam de suas coberturas e comeavam a se aproximar do homem desarmado, Big Ed Sallie fez arquejantes e vacilantes tentativas de encontrar uma abertura por onde pudesse passar, os olhos arregalados a tal ponto que aparecia o branco. Era um animal em pnico que no tinha mais um lugar onde se esconder. - O que que tudo isso significa? - implorou ele. - Algum me diga o que que tudo isso significa. - Voc sabe o que que significa, Sallie - disse Benteen, a arma apontada para o homem. - No. Juro que no sei. - A respirao misturava-se spera voz, estridente de pnico. - Vocs, simplesmente, chegaram aqui, atirando para todo lado. - Voc se esqueceu do rebanho do Triplo C que tentou roubar h duas noites? - desafiou-o Benteen. - Meu filho foi morto naquela ocasio. - Eu estava aqui. Juro que estava aqui mesmo. - Atrs dele, as chamas rugiam consumindo a estrutura de madeira, os chiados e os estalos criando um pano de fundo infernal. - Eu nunca roubei gado de ningum. No do Triplo C. De ningum. - Ele est mentindo, chefe. - Vince Garvey chegou at a frente do crculo cada vez mais apertado de vaqueiros e lanou no cho um couro de boi, com a marca do Triplo C. - Este couro estava secando na cerca. - Eu fao negcio com ndios. Troquei isso com eles - explicou ele em pnico, enquanto sangue gotejava de um ferimento em sua mo. Buli Giles passou por Benteen, seu rosto feio contorcido de dio. - Deixe que eu fale com ele. Sallie e eu falamos a mesma lngua. Sacou a faca e cortou uma correia no couro que estava no cho. Entregando-a a Barnie, disse: - Amarre as mos dele. - E levou uma segunda tira de couro at um cocho d'gua. - No. - Big Ed Sallie comeou a lutar. - No! Dois vaqueiros saltaram para a frente a fim de ajudar Barnie, dominaram o renegado e prenderam-lhe as mos s costas. Quando foram amarradas, Buli voltou com a tira molhada de couro. Sorriu para Sallie enquanto tirava o chapu do renegado.

281 Eu no lhe preciso dizer nada sobre couro cru, preciso, Sallie? -. Comeou a amarrar a tira molhada em torno da cabea do homem, a despeito dos movimentos dele de se esquivar e resistir. - Quando est molhada, ela estica que uma beleza. - Apertou-a e amarrou um n na tmpora. - Mas, quando seca, encolhe. E vai partir seu crnio de um lado a outro, Sallie. - No, no faa isso - gritou ele apavorado. - Tudo foi culpa sua, Buli. Foi voc que me botou nesta. - Voc quer dizer, com Janes? - perguntou Buli. - Ele mesmo - respondeu alucinado Sallie. - Mas aquilo foi apenas para lhe pagar, a fim de voc manter os ndios longe do gado do Barra 10. - Buli fitou-o com dura ateno. Talvez a gente deva amarrar outro pedao de couro cru no seu pescoo e ver se voc estrangula antes de sua cabea rachar. - No, ele me pagou para jogar os ndios contra o Triplo C defendeu-se Sallie. - Ele fez isso, hein? - zombou Buli. - Droga, foi! - berrou furioso Sallie. - No foi ideia minha. No me deixe morrer dessa maneira. Lentamente, Buli virou-se para Benteen. - Eu arranjei um encontro entre ele e Janes. Boston disse que queria apenas comprar proteo e evitar que ndios atacassem o Barra 10. - Amargura e dor contorceram-lhe o rosto. - Eu no sabia... - E sufocou-se com as prprias palavras. Benteen vira Buli vezes demais em companhia de Arthur para duvidar da dor dele. Sentiu raiva ao ouvir a confisso, mas ela foi temperada pelo frio raciocnio que lhe dizia que Buli fora usado apenas como intermedirio. - Eu nunca matei um homem por ser um idiota - disse seco Benteen. - O que que voc quer que a gente faa com ele? - perguntou Barnie com um movimento de cabea na direo do renegado. - Enforque-o. 29 283

- Eu disse a ele que vendesse - repetiu Boston e comeou a mexer em papis na mesa. - Vamos ter que recuar, ficar na moita durante algum tempo e esperar que tudo isto passe. - E Calder? No vai mais querer tomar as pastagens dele? - Esquea Calder. Ns vamos deix-lo em paz - disse Boston numa seca ordem. - Voc tem medo de enfrent-lo de cara, no tem? Foi por isso que me contratou, para fazer seu trabalho sujo. Porque no tem colho para fazer isso pessoalmente - cuspiu Janes. Furioso, Boston esbofeteou-o com as costas da mo. - Voc j falou demais. - A mo de Janes tremeu em cima do revlver. - Faa isso outra vez e eu o mato. Boston recuou, olhando para o co fiel, que, de repente, mostrava sinais de voltar-se contra ele. Deu-lhe as costas. - Volte para a fazenda. E veja se no estraga mais nada. Durante um longo segundo, Janes vacilou, antes de dirigir-se porta e virar a chave. Abrindo-a e respirando, sentiu o cheiro de medo no ar. Olhou para o homem que suava sentado escrivaninha. Sentia apenas desprezo por Judd Boston, o homem que falava grosso e duro at que algum o ameaava, se acovardando como um cachorrinho medroso e sem dentes. - melhor passar a chave na porta, Boston. O bicho-papo pode vir pegar voc - zombou com uma risadinha. E no se incomodou em fech-la quando saiu. Ouviu a porta ser fechada e o estalido da chave, e isso aumentou mais ainda seu nojo. Ao chegar rua, desamarrou o cavalo do poste e subiu para a sela. Mas, em vez de dirigir-se para a fazenda, desceu a rua em direo ao saloon mais prximo. Pouco importava a ordem que havia recebido. Voltaria para a fazenda quando bem quisesse. Viu trs outros cavalos do Barra 10 amarrados do lado de fora do saloon. Ps seu cavalo ao lado deles. Precisava de um drinque para tirar aquele gosto ruim da boca e precisava tambm pensar. E no era muito bom nisso de pensar. Era um homem de ao e reao, de preto e branco. Algum martelava um piano no momento em que entrou no saloon. Parando em um dos lados da porta, olhou em volta do lugar. Riso spero vinha de um lugar nos fundos. Em um dos cantos, um jogo de pquer estava em andamento. Uma meia dzia de vaqueiros encontrava-se de p, encostados no balco do bar. Fumaa pairava pela sala como se fosse um nevoeiro, misturandose com o cheiro de lcool.

Um vaqueiro na extremidade do bar bateu acidentalmente escarradeira manchada, que estava num canto, e soltou um palavro. - melhor algum tirar esta droga daqui antes que eu cuspa nela. - Virou-se e lanou um jato de suco amarelo no cho.

numa

Janes viu Trace Reynolds e outro vaqueiro do Barra 10 encostados no centro do bar. Cruzou o salo e espremeu o corpo estreito entre eles. 284 - Usque - disse ao garom. No sabia que voc vinha cidade, Janes - disse o texano Reynolds em seu falar arrastado, demonstrando leve interesse. Tive que falar com Boston. - Janes no disse que fora chamado. Pode haver problemas com Calder. Ergueu o copo e lanou parte do contedo garganta abaixo. Depois olhou de soslaio para o vaqueiro que usava um coldre oleado. - Boston pisou nos calos dele novamente? - perguntou Reynolds com um sorriso tranquilo. - Voc pode dizer que sim. - Janes terminou o drinque e pediu outro. A cidade apareceu diante deles, uma extenso de formas pretas com pequenos quadros de luz. Benteen espigou-se na sela e encolheu-se um pouco com o ardor do ferimento nas costelas. Destrudo o ninho dos renegados, restava apenas o homem que os havia contratado. Olhou para o pequeno grupo - Jessie, Woolie, Bob Vernon e Buli Giles. Enviara o resto de volta fazenda, juntamente com os feridos. - Woolie, v na frente e veja se a charrete de Boston est parada atrs do banco - ordenou. - Ns encontramos voc em frente ao cartrio de terras. com uma inclinao de cabea, Wollie tirou o cavalo da estrada principal a fim de entrar na cidade por uma das ruas laterais. A escurido logo o engoliu, e apenas o som cada vez mais distante das patas dos cavalos marcava seu caminho pela noite. Benteen impeliu o cansado animal para a frente, deixando-o seguir num passo lento. A raiva o abandonara. A luta no rio saciara sua sede de vingana. Naquele momento, aquilo era apenas um trabalho a terminar. Estava preso numa situao que no lhe deixava alternativa. Era assim que aconteciam as coisas, at que o tempo as mudasse, se mudasse. Lorna estivera no terrao que corria por todo o comprimento da casa de dois andares conversando com o capataz da turma de acabamento de

marceneiros quando vira o bando frouxo de vaqueiros chegar fazenda, alguns deles derreados nas selas. Rapidamente murmurara um pedido de licena e descera correndo o cmoro para ir ao encontro deles. Eram menos do que os que haviam partido. Ficou alarmada quando no viu Benteen. Rusty e Shorty j estavam ajudando os feridos a descerem dos cavalos quando chegou ao lado deles. Shorty continuava a dizer em voz baixa: - Eu devia estar l. - Onde est Benteen? Onde est o resto? - perguntou a Barnie. - No h motivo nenhum para preocupao. Ele est bem - garantiu Barnie. - Foram cidade pegar Boston. Webb lhe segurara a mo, perturbado ao ver feridos todos aqueles amigos. 285 - O que foi que aconteceu, mame? Como foi que eles se machucaram? - Estiveram numa briga. - Nessa altura tornara-se impossvel para ela esperar pacientemente na fazenda at que Benteen voltasse - se voltasse. Tinha que estar l quando aquilo tudo terminasse. - Eu vou cidade. - A deciso dela no causou surpresa alguma a Rusty. - Voc pode dar um jeito sozinho? - Posso, mas a senhora no vai sozinha. Benteen tiraria nosso couro se isso acontecesse. Barnie atrela a carroa e vai cidade com a senhora. - Posso ir tambm? - pediu Webb. - No. - Perdera um filho num tiroteio. No ia, naquele momento, arriscarse a perder o nico que lhe restava. Loman Janes lanou o dinheiro no balco para pagar a bebida e tirou os ps do descanso embaixo. Seu olhar levou os trs outros vaqueiros do Barra 10a fazerem o mesmo. - Acho que j est tarde. Botas arrastaram-se relutantes e esporas tilintaram quando seguiram, deixando o saloon. Janes parou na calada de tbuas para olhar instintivamente a atividde na rua. No momento em que ajeitava a cartucheira numa posio mais confortvel em torno dos quadris estreitos, viu os quatro cavaleiros descendo lentos a rua. No havia como confundir a silhueta larga de Buli Giles ou a forma alta e descontrada de Benteen Calder. Janes saiu da luz que se derramava do saloon e recuou para as sombras da parede, silvando para seus homens para que se afastassem da porta. A vista daqueles dois homens juntos parecia confirmar as medrosas suspeitas de Boston,

compreendeu Janes. com Boston apavorado, era tempo de tomar o assunto em suas prprias mos. Calder viera cidade comprar briga, mas o que no sabia Janes sorriu friamente para si mesmo - era que a briga o encontrara antes. - Frank, cruze aquela rua e entre no beco ao lado do cartrio de terras. Young, suba para uma janela l em cima. - Disse Janes, comeando a posicionar seus homens em voz baixa. - Reynolds, voc fica naquela porta ali, Giles e Calder so os homens que queremos. Concentrem-se neles. Aquilo era uma coisa simples para Loman Janes. Quem queria um homem morto matava-o. S pistoleiros em busca de reputao que andavam pela rua provocando. A maioria das mortes a tiro acontecia de duas maneiras - ou revlveres eram sacados no calor de uma discusso ou se fazia um ataque planejado ao inimigo. O olhar de Benteen, sempre inquieto, vasculhava os dois lados da rua. Um vaqueiro entrou num saloon frente deles. No fim do quarteiro, um homem cruzou a rua. Pessoas moveram-se nas sombras do lado de fora do saloon, mas tudo aquilo parecia atividde normal. Estava pensando em outra coisa - no banco e em Judd Boston, se era l que ele estava. At o momento no vira sinal de Woolie. 286 O vaqueiro de cabelos louros encaracolados virou o cavalo para o beco e a rua que passava junto ao cartrio de terras. A charrete estivera estacionada nos fundos do banco, e ele vira luz numa janela na parte posterior do prdio. Notou o vaqueiro encostado na esquina do prdio na boca do beco. No comeo, no deu muita importncia ao fato. O vaqueiro podia ter entrado no beco para urinar antes de voltar para casa, mas a postura dele estava toda errada, e ele parecia estar vigiando a rua. O cho era macio sob as patas do cavalo, e ele no produziu som algum. Uma ruga de preocupao formou-se em sua testa. O que era que aquele homem estava fazendo ali, se no estava fumando ou urinando? Aproximando-se mais, viu o brilho do cano de um revlver e viu o suficiente do homem para reconhec-lo como um dos vaqueiros do Barra 10. com um berro de aviso, fincou as esporas nos lados do cavalo e galopou direto para o vaqueiro. Viu o homem girar vivamente a cabea tomado de surpresa e tentar apontar a arma. O cavalo de Woolie, porm, j se chocava com ele e lanava-o contra o prdio. Disparou a arma contra o homem quando o cavalo passou e soltou um palavro quando errou. Ao ouvir o berro partido do beco, Benteen puxou violentamente as rdeas. Um frio desceu sobre ele em ondas rpidas e sucessivas. De repente, todos os sons tornaram-se altos, todos os cheiros ficaram fortes e todas as imagens na rua ganharam nitidez e foco. Na frao de segundo do tempo de reao, tirou o cavalo do centro da rua no exato momento em que um tiro estalava no ar. Em seguida, as portas do inferno se abriram.

A cavalo, eles constituam alvos fceis para homens escondidos. Chumbo descia zunindo de toda parte em volta dele quando Woolie entrou na rua, o revlver cuspindo fogo em resposta aos tiros que partiam da calada em frente ao saloon. O cavalo de Benteen vacilou quando ele saltava da sela. Uma bala atingiu-lhe o ombro esquerdo, fazendo-o rolar para as sombras da frente de um prdio. Protegeu-se atrs de um barril de madeira, o brao esquerdo pendendo intil. Jessie estava estirado no cho, entre um cocho de cavalos e a calada de madeira elevada. Ouviu um arranhar de botas s suas costas. Olhou rapidamente para o local de onde vinha o som. Buli Giles arrastava uma perna, enquanto tentava sentar-se numa soleira recuada. Benteen no conseguiu ver Woolie ou Bob Vernon, mas no havia mais corpos na rua. Se Woolie no os houvesse avisado, teriam sido abatidos como patinhos numa galeria de tiro. As probabilidades eram que todos estivessem estirados na rua naquele momento, todos mortos. Voltou a olhar para os prdios no outro lado na rua, procurando formas na noite. Notou uma coisa estranha. Todas as janelas no segundo andar do saloon estavam acesas todas, menos uma. Estava escuro, e a janela estava aberta. Viu a cortina enfunando-se para fora. Disparou trs tiros contra ela. Um homem desmoronou em cima do peitoril, o revlver escapandolhe da mo. Mas havia revelado tambm sua posio. O barril comeou a ser crivado 287 de balas e caiu calia do prdio imediatamente acima de sua cabea, prendendo-o ali. Nessa ocasio, Buli abriu fogo juntamente com Jessie, apontando para as exploses de chamas do outro lado da rua. Benteen correu para o beco, agachado e colado ao prdio. Havia um homem ali para embosclos, e deu a volta esquina esperando encontr-lo. Viu o vaqueiro de joelhos, a mo segurando a nuca enquanto gemia e fazia um esforo descoordenado para se levantar. - Minha cabea... - gemeu ele. - Estou me sentindo esquisito disse e escorregou para o cho, perdendo os sentidos. Ouviu o barulho de uma charrete descendo a rua. Benteen colou-se parede do beco. Foi tomado de uma grande confuso quando reconheceu o homem de chapu-coco dirigindo o veculo. Judd Boston. Do outro lado da rua, Loman Janes gritou: - Saia do caminho! Ns temos Calder encurralado! Boston parou a charrete no meio da rua, puxando com fora as rdeas para conter o cavalo nervoso. - Seu idiota! Seu grandessssimo idiota! - Levantou-se na charrete e virouse para o outro lado da rua. - Calder! Isto no coisa minha! Janes est agindo

sozinho! No tive nada a ver com isso... ou com qualquer outra coisa! Proclamava sua inocncia para que todos o ouvissem. - Seu filho da puta covarde! - rosnou Janes das sombras. Dois tiros foram disparados, em rpida sucesso, enquanto Boston caa no assento da charrete e o cavalo se empinava nos tirantes e disparava. Benteen aproveitou a distrao causada pelo veculo desgovernado para cruzar rapidamente a rua. Chegou ao outro lado e abaixou-se atrs de um barril de coleta de gua de chuva. O ombro latejava, e uma umidade descia pelo brao. Passando a lngua pelos lbios secos, permaneceu imvel, escuta, tentando localizar pelo som os adversrios. Boston estava ou morto ou fora de circulao, mas a briga no terminara ainda. Por mais que antipatizasse com Loman Janes, Benteen sentia certo grau de respeito por ele. Ele tinha suas regras e as cumpriria at o fim. Comeara a luta com Benteen, e ela no terminaria at que um deles estivesse morto. Uma onda de tontura envolveu-o e sacudiu a cabea para afast-la. Viu uma sombra em movimento. Afastou-se do barril, virou-se para o som e atirou. Rapidamente, moveu-se para a esquerda do prdio. Errara os tiros, mas eles haviam tirado o homem da proteo da larga soleira de porta. Era o pistoleiro Reynolds. Ele atirou do quadril para o alvo em movimento que era Benteen. Um deles foi como um ferro quente passando em sua coxa. A perna comeou a ceder quando atirou na forma do homem, silhuetada por um breve instante. O co da arma bateu numa cmara vazia, mas Reynolds estava caindo. Um frio sorriso de satisfao encurvara os lbios de Janes quando a charrete 288 com Judd Boston disparou pela rua. O calhorda estivera pondo toda culpa nele para salvar a prpria pele e recebera o que merecia. Tudo o que teve foi um vislumbre do homem que cruzou a rua na esteira da charrete. Estivera certo de que Calder se encontrava posicionado em algum lugar perto do beco. Tinha que ser ele. Giles fora baleado na perna e no poderia correr de modo algum. Os outros trs encontravam-se rua acima. Fizera um exame cuidadoso das sombras onde Calder tinha que estar escondido e chegara concluso de que ele devia estar usando o barril de coleta de gua de chuva. No lhe ocorrera avisar a Reynolds que Calder cruzara para aquele lado da rua. Seu nico objetivo era acabar com Calder. Em seguida, com Giles. Havia espao entre os dois prdios atrs de Janes apenas suficientemente largo para que passasse por ele um homem magro. Passou, a fim de dar a volta

no prdio de modo a surpreender Calder pelo outro lado. Dera a volta ao prdio e se aproximava furtivo quando ouviu a sbita troca de tiros e o som surdo de um corpo caindo. Parou para escutar, adivinhando que fora o de Reynolds que cara. com os msculos do brao esquerdo inteis, seria lento demais recarregar a arma, pensou Benteen. Encostou-se na parede do prdio e enfiou o revlver no coldre, pegando o sobressalente que trazia na cintura. Do outro lado da rua, viu Buli Giles encostado de lado em um poste, mas no conseguiu descobrir onde se encontravam os outros. Benteen no tinha a vantagem da posio de Buli. No princpio, Buli no teve certeza se a forma que viu no canto do prdio era um homem. Ela se moveu ligeiramente. Friamente compreendeu que aquela forma estreita pertencia a Loman Janes. De alguma maneira, ele conseguira dar a volta em torno do prdio para surpreender Benteen pelas costas. Seu olhar passou para Calder, perguntando-se se ele sabia que ia ser atacado por trs. Era impossvel dizer que ele sabia, embora desconfiasse que no. Abriu a boca para gritar um aviso, mas som algum saiu. Se Benteen morresse, Lorna seria viva. O feio pensamento ocorreu-lhe espontaneamente. Fechou a boca com fora, odiando-se por isso. E naquele momento era tarde demais para um aviso. Janes estava saindo das sombras da esquina para emboscar Calder. Benteen comeou a se arrastar pelo lado do prdio, seus ouvidos esforando-se para captar outros sons que no os de sua prpria respirao e o jorro de sangue pelas veias. Houve um sbito movimento no outro lado da rua quando Buli saiu de trs do poste, expondo-se. - Janes! - gritou Buli, e atirou. Uma arma explodiu s suas costas, e Benteen virou-se para Loman Janes. No espao de segundos pensou em Lorna e no lar enquanto disparava. Observou a arma de Janes levantar-se no ar com o seu primeiro tiro, que errou o alvo enquanto se virava. O cano apontou novamente em 289 sua direo no momento em que Benteen atirou pela segunda vez e ouviu o som da bala atingindo o alvo. Uma tosse rpida, fraca, escapou de Janes. Surpresa apareceu em seus olhos, enquanto ele comeava a inclinar-se para trs. Caiu em cima do barril de gua e, lentamente, escorregou para o cho. Os ecos dos tiros morreram a distncia, e a rua tornou-se silenciosa. Acabara tudo. Cansado at os ossos, o revlver ainda na mo, Benteen segurou o

brao esquerdo, latejante com o ferimento no ombro. Vacilando, cambaleou para a rua. Obscuramente, viu pessoas saindo cautelosas dos prdios, mas tudo o que queria era voltar para casa - para Lorna. Uma carroa entrou barulhenta na rua. Benteen parou irritado para deixla passar, mas a parelha parou antes de alcan-lo. Cansadamente, pensou que via Lorna saltar da boleia da carroa. Quando mos lhe tocaram o rosto, compreendeu que era ela, em carne e osso. - O que que voc est fazendo aqui? - A aspereza do cansao estava na voz, mas nos olhos havia carinho para ela. - No pude esperar mais. - Examinava-o todo, inspecionando os ferimentos com as mos e os olhos. - Leve-me para casa - disse ele. - vou lev-lo primeiro a um mdico. Nesse momento, ele se lembrou de algo que era importante - a maneira como Giles sara de sua cobertura e atrara o fogo de Janes, depois de o inimigo ter se esgueirado furtivo por trs do prdio. - Acho que Giles pegou uma bala que era para mim - disse. - V ver como ele est. - Mas... - Eu estou bem - garantiu-lhe Benteen. Lorna virou-se parcialmente e ordenou: - Barnie, leve-o a um mdico. - Depois cruzou apressada a rua. Buli estava cado no cho, encostado na calada alta, uma palidez horrenda no rosto e o joelho esquerdo ensopado de sangue. Conservava a mo direita desajeitada sobre o estmago, o sangue espalhando-se pela manga da camisa. Quando Lorna ajoelhou-se ao seu lado, ele sorriu debilmente. - Ele a mandou aqui, no foi? - Foi - confessou ela, e curvou-se para examinar o ferimento no joelho. Estraalhado, uma polpa sangrenta. - Parece que foi uma boa coisa eu ter praticado guiar charrete para lady Crawford. A partir de hoje, tudo o que vou dirigir - disse, reconhecendo que sofrera um ferimento mutilante. - Ns vamos lev-lo ao mdico. So impressionantes as coisas que eles hoje podem fazer. - Mas ela sabia que ele tinha razo. - Voc o ama, no?

- Amo. - Foi a maneira como ela falou, a expresso nos olhos que o convenceram. 290 - Voc ser sempre uma mulher especial para mim, Lorna - disse tranquilamente Buli. - Mas acho que isso tudo. - Voc ser sempre muito especial para mim... e para Benteen tambm acrescentou ela. Moradores da cidade comearam a se reunir em volta deles. com um gesto, Lorna chamou dois homens de aparncia forte. - Ajudem-me a lev-lo ao mdico. Quando acordou, Benteen viu a luz se insinuando pelas janelas. Teve problema para focalizar os olhos, continuando indistintas as coisas no quarto. Sentiu um forte cheiro de antissptico em volta. Um minuto se passou antes de compreender que estava deitado numa maca no consultrio do mdico. Tentou mover-se, e uma pontada de dor queimou-lhe o ombro provocando-lhe um gemido e uma careta. - No se mova. - Era a voz de Lorna. Ternamente, a mo dela tocou-lhe o ombro. O olhar dele passeou pelo rosto que, nesse momento, entrou em sua linha de viso. Ela era morena - cheia de vida, lbios vermelhos, cheia de ternura por ele. Sentiu-lhe o aroma, to fresco e silvestre. - Eu pensava que voc ia me levar para casa - lembrou-lhe. - O mdico achou que seria bom voc passar a noite aqui. Deu-lhe alguma coisa para dormir, enquanto extraa a bala. - Mostrou-lhe o projtil que fora tirado do ombro. - Quer guard-lo? - No. Pode jog-lo fora. - Levou a mo ao ombro enfaixado. No preciso de nada para me lembrar disto. Lorna concordou plenamente e, com a maior satisfao, lanou a bala no lixo. No queria jamais passar por aquele momento em que vira Benteen cambaleando na rua. - E os outros? Giles, Woolie? - Preocupao vincou-lhe o rosto de profundas rugas. - O cavalo de Wollie foi atingido. Ele quebrou uma perna. Jessie pegou uma bala de raspo no brao, e Bob Vernon levou um tiro na mo. - Lorna fez a lista dos ferimentos e hesitou na ltima: - O joelho de Buli foi destrudo. O mdico disse que ele escapa, mas que nunca mais poder dobr-lo. Ficar com a perna dura.

Benteen suspirou, mas continuou calado, consciente da dvida que tinha com aquele homem. - Boston morreu? 291 - Morreu. - Isto uma coisa maluca - murmurou em tom distante. - Sempre dizem que quem vive pela espada morre pela espada. Boston roubava com documentos, no com balas. Um ladro no-violento. Mas, ainda assim, morreu violentamente. Ouviram uma leve batida porta. Lorna virou-se, mas no deixou seu lugar junto ao leito. - Sim? A porta foi aberta e lady Crawford entrou no quarto, enfiada em suas longas saias pretas. com absoluta compostura, cruzou o cmodo at a maca. Luvas pretas apertavam o cabo perolado de uma sombrinha. - Ento foi voc quem andou dando todos aqueles tiros na noite passada disse ela a Benteen numa leve acusao. - Queixei-me seriamente gerncia do hotel sobre aquela perturbao. Pouco adiantou, claro. Fez uma pequena pausa. Como que voc est se sentindo? - vou me sentir melhor quando estiver de volta fazenda - respondeu Benteen e encadeou os dedos com os de Lorna. - Tenho certeza de que sua esposa pode cuidar de voc muito bem, embora eu no lhe inveje esse trabalho - declarou Elaine. - Quanto a mim, vou viajar para Helena. O governador do territrio convidou-me a passar alguns dias com a famlia dele. Acho que essa viagem ser muito valiosa. - Deve ser... - concordou Benteen, mas Lorna notou um tom de resignao na voz dele. - Talvez, quando voc ficar bom, possa ir comigo em outra ocasio - sugeriu distrada Elaine. - H um bocado de trabalho preliminar que precisa ser feito, e eu, certamente, no sou necessria aqui, uma vez que tem Lorna para cuidar de voc. - Isso verdade - concordou ele, novamente. - Infelizmente, vai demorar alguns dias antes que o sr. Giles esteja bem e ativo, de modo que serei forada a viajar sozinha. Se tudo correr bem, ele poder voltar ao trabalho dentro de umas duas semanas. Eu fiz uma visita rpida a ele confessou. - Que timo que ele est melhorando.

Benteen olhou para Lorna, no se sentindo mais ameaado pela amizade dela com Buli Giles, como provara na ltima noite, ao lhe dizer que fosse ver como ele estava. - Voc certamente no vai querer discutir negcios - continuou Elaine. - E eu tenho muitas malas para arrumar. Vim aqui apenas para lhe dizer onde estarei. Eu o procuro quando voltar. Lorna estava comeando a entender a atitude fria da me de Benteen, to seca e eficiente. A me comum ficaria preocupada com a doena ou ferimento do filho e relutante em deix-lo at que ele ficasse bom. Lady Crawford, porm, no mostrava nenhuma dessas emoes. Propositadamente, Lorna sentiu uma sensao de admirao e respeito por aquela mulher. 292 - Por falar nisso... - Elaine parou, enquanto se afastava da cama. - Apresentei queixa ao governo canadense, em seu nome, por causa do gado roubado pelos ndios cujas reservas ficam no Canad. Tenho absoluta certeza de que voc ser brevemente indenizado pelos prejuzos. Benteen ergueu uma sobrancelha, mostrando surpresa e prazer. - Isso uma boa notcia. - Eu pensava que voc diria isso - sorriu Elaine. - Tenho que ir. Cuide-se. Sombrinha na mo, deslizou para a porta. Lorna soltou-se dos dedos de Benteen. - Volto j - prometeu, e foi atrs de lady Crawford. com todo cuidado, fechou a porta ao sair. - Deseja alguma coisa? - perguntou lady Crawford com uma majestosa inclinao de cabea. - Eu queria lhe agradecer - disse Lorna. - Agradecer? - Sim, pelo que fez l dentro... pela impresso que deixou com Benteen. Olhou carinhosamente para aquela mulher porque ela fora muito generosa no que fizera. - Sim, bem... voc teve toda razo, sabia? - respondeu lady Crawford, e demorou-se alisando as luvas nas mos. - H uma nica coisa que eu no posso dar a ele... mas h outros sonhos que posso realizar. - Obrigada - repetiu Lorna. - Tolice. - com um gesto, ignorou a manifestao de gratido. No se

esquea que vou ter um lucro enorme com nossa associao. Dirigiu-se para a porta da rua antes que Lorna pudesse dizer mais alguma coisa. Mas tudo fora dito. Lentamente, Lorna voltou ao quarto de Benteen. Encontrou-o sentado beira da maca, o corpo balanando precariamente. - Chase Benteen Calder, o que que voc est fazendo? - E correu para ajud-lo. - Vamos para casa, no vamos? - perguntou, e voltou olhos interrogativos para ela. - Sobre o que voc e lady Crawford conversaram? - Nada. - Lorna ajudou-o a vestir a camisa. - Ela devolveu uma coisa, e eu quis lhe agradecer por isso. Trs semanas depois, chegou a primeira remessa de mveis para a nova casa, incluindo uma grande escrivaninha para o gabinete. Lorna deteve os trabalhadores, mandou tirar a escrivaninha da embalagem e lev-la para o gabinete. Colocou por trs o mapa na parede e encheu as gavetas com os Papis relativos fazenda. Duas cadeiras faziam parte da moblia da sala de estar, mas instalou-as no gabinete, em frente imensa lareira. Quando ouviu Webb correndo pelo terrao a fim de ir receber o pai nos degraus, deixou o gabinete e foi aguard-lo na entrada da casa. O ombro 293 de Benteen continuava duro e dolorido, ele estava mais magro, mas dvida alguma havia de que ele se encontrava em pleno controle da Calder Cattle Company. Ao entrarem na casa, Benteen tirou Webb do quadril, onde o filho estava escanchado, e colocou-o no cho. Olhou para Lorna, envolvendo-a daquela maneira ntima que sempre lhe acelerava as pulsaes. - A ceia j est pronta? - perguntou ele. - Nem comecei ainda - disse Lorna, mas depois riu, agarrou a mo do marido e puxou-o como se ele fosse uma criana. - H uma coisa que quero lhe mostrar. com mal disfarada excitao, levou-o at as portas do gabinete, abriu-as e entrou. Girou sobre si mesma a fim de observar-lhe a reao, enquanto o olhar dele passeava pelo cmodo. - Parte da moblia chegou depois que voc saiu esta manh. Mandei o pessoal trabalhar, tirando-a dos engradados e pondo no lugar. - O mapa. - Notou o mapa na parede e sorriu. - Gostei. - Em passos lentos foi at a imensa lareira de pedra. - A cornija est precisando de uns enfeites. - Eu mesma estava pensando nisso. - Mordeu o lbio inferior e depois foi

com toda a calma at a gaveta da escrivaninha, de onde tirou o daguerretipo da me dele, no tempo de moa. - Gostaria de pr isto ali? Entregou-lhe o retrato e observou-o enquanto ele o estudava. Por um momento, as feies msculas e de planos bem cortados dele foram uma selva de emoes conflitantes. Ergueu o queixo, respirando profundamente e fitou-a. - No. - Sacudiu devagar a cabea. - Ponha-a em outro lugar, se quiser. Nada sobrara do velho sonho, ou da velha amargura. Lady Crawford e a imagem no retrato eram duas pessoas diferentes, separadas em sua mente. Lorna cruzou a sala e abraou-o pela cintura. - Voc sabia disso, no? - murmurou Benteen, a boca nos cabelos dela. - Eu tinha esperana de que todos os fantasmas houvessem se dissolvido confessou. - Ela no podia ser o que voc queria. Uma pequena risada escapou da garganta de Benteen. - Voc pode imaginar Webb chamando-a de vov? Ela ficaria horrorizada. Tirou a boca dos cabelos de Lorna para olh-la, segurando-a pela nuca a fim de mold-la parte inferior de seu corpo. - Falando em Webb, voc no acha que podia convencer seu filho a sair e brincar durante mais uma hora? - Uma hora? - perguntou ela, provocante. - Voc no est se vangloriando muito. - Sua safadinha... - Mas no terminou porque ela lhe puxou a cabea para beij-lo. 294 Eplogo Das pastagens livres s cercas, Muita coisa aconteceu, Mas uma coisa certa, Esta pastagem dos Calders durar. 1902 Na primeira luz da manh, Benteen trouxe os dois cavalos selados ao acampamento. Quando o viu chegando, Lorna jogou fora o resto do caf da caneca de lato e deixou-a na bacia de lavar junto carroa da cozinha. O caf no era to bom como o que fora feito por Rusty. Sorriu por um instante para o homem magro, chamado Bogie, que o substitura. Sentia falta do cozinheiro irascvel de barbas brancas. No havia mais ningum para lhe dizer onde as "flores silvestres" estavam nascendo. Falecera tranquilamente certa noite, enquanto dormia - simplesmente apagara. Lamentava no lhe ter dito o quanto

gostava dele, mas sempre lhe parecera que haveria tempo para isso. Consciente do olhar de Benteen, sacudiu de si a leve tristeza e sorriu. Os olhos dele escureceram ao fit-la. Calas de homem ajustavam-se aos quadris dela, macios e curvos quadris criados pelo sbio Senhor para o prazer de um homem. O brim azul era novo e duro e produziu um som farfalhante quando ela veio em sua direo. Continuava to esguia e bela como no dia em que casara com ela, embora mais experiente, pensou Benteen com uma sombra de sorriso. Entregou-lhe as rdeas do ruo com a mancha na testa, observando: - Acho que voc vem a estes rodeios apenas para ter desculpa de usar calas compridas. - Gostava dela vestida assim, mas no era coisa que ia confessar. - Acho que voc me chamou para vir apenas para me ver usando estas calas - replicou, provocante, Lorna. Enfiou o p no estribo e subiu fcil para a sela. Benteen observou o movimento por cima de sua sela, gostando de ver a maneira como o tecido se esticava e lhe delineava as ndegas firmes. Ela continuava a excit-lo, como fora inteno da natureza desde o primeiro ato de amor entre eles. Montou tambm. - Eu devia ter obrigado voc a tirar isso na primeira vez em que a usou, em vez de pensar que ia ser coisa temporria. A gente d a uma mulher o p, e ela toma logo a mo. - Mas sorriu enquanto dizia isso. - Voc sabia que todo mundo na Associao dos Criadores comenta a maneira de voc montar como homem? - No sei por que deviam comentar - retrucou Lorna. - No sou a nica mulher que monta escanchada. Mas a nica que faz isso usando calas compridas - observou 297 ele, e virou o cavalo para os currais de reunio de gado. - Todas as outras usam saias de montar divididas ao meio. - Voc est querendo me dizer o que eu devo usar, Benteen Calder? desafiou-o ela. - No adiantaria nada. Voc s faz o que quer, como sempre, alis - replicou ele, secamente. - Nem sempre - corrigiu-o Lorna, porque houve um tempo em que se importara com a opinio dos demais. - Esta terra me ensinou a ser independente.

Cavalgaram at o lugar onde os vaqueiros reuniam o gado naquela primavera. O gado hereford que estava sendo tocado era acompanhado por lustrosos bezerros de focinho branco. A porteira foi aberta, de modo que outro pequeno grupo pudesse ser tocado e aumentasse o nmero, cada vez maior dentro dos currais. Benteen e Lorna levaram os cavalos para um lado a fim de observar a cena. A marca Triplo C aparecia queimada a fogo no flanco de todos os animais. Lorna sentia um senso de orgulho e realizao toda vez que a via. Olhou brevemente para Benteen, enquanto o resto de sua ateno permanecia na pastagem selvagem que era deles. - Voc se sente como um baro do gado? - Havia um sorriso na sua voz, porque sabia que aquela expresso o irritava. - Ningum nunca diz "baro de gado" sem acrescentar "ganancioso". Aceitou a provocao. - Isso uma coisa que nunca vou compreender. sempre o pequeno fazendeiro e sua mulherzinha que despertam toda simpatia pelas lutas e tribulaes que sofreram. Sempre dizem que os grandes criadores so uma espcie de senhores feudais. Nunca levam em conta as lutas e dificuldades por que passamos para termos isto hoje. - H muito tempo voc me disse que faz parte da natureza humana querer o que outra pessoa tem - lembrou-lhe Lorna. - De fato. Mas, algum dia, as pessoas tero que dar o devido valor ao vaqueiro. Ningum jamais teve um trabalho mais solitrio, mais difcil, nem mesmo os agricultores. As horas so compridas, as condies de trabalho so, em geral, ruins, e toda a companhia que ele tem um cavalo. Ns chegamos aqui antes que houvesse cidades e gente - quando s havia marmotas e ndios. Construmos algo onde no havia coisa alguma e agora somos condenados por isso. Havia nojo e impacincia em sua voz. - Acontece isso porque acham que temos certa culpa pelo alto preo da carne nos aougues - respondeu Lorna. - Quando querem alimentar suas famlias, no se interessam em conhecer alguma coisa sobre os anos ruins que tivemos... as secas, as nevascas. - O inverno de 1886-1887 foi o pior, vindo logo depois de uma seca de vero que havia deixado o pasto em pssimo estado - lembrou Benteen. - Um bocado de fazendas de criao acabou depois daqueles anos. 298 Lorna lembrou-se do ano que quase os destrura, juntamente com tantos outros criadores. Depois das pesadas nevascas em fins de novembro, o chinook chegara em princpios de janeiro para lhes dar esperana. Mas a temperatura cara verticalmente. A neve semiderretida se transformara numa armadura de

gelo que patas no podiam quebrar para chegar ao capim. Congelado e faminto, o gado morrera aos milhares. Fora um golpe severo. No ano anterior, haviam ferrado quase 10 mil garrotes no rodeio de primavera, mas, aps aquele inverno assassino, s sobraram 1.200 cabeas. Um bocado de criadores perdera a esperana, desistira ou vira desaparecer o apoio financeiro. Benteen calculara que a imensa perda de gado provocaria escassez de carne no mercado e elevaria os preos. Pegara toda reserva financeira de que dispunha e restaurara parcialmente o rebanho. Em seguida, enviara Shorty Niles ao Canad para comprar cavalos de trao e transformara terras frteis de vrzeas em feno. Shorty voltara com os cavalos e com uma filha de fazendeiro como esposa. A manobra arriscada dera certo, e haveria feno para alimentar o gado se acontecesse mais um inverno difcil. A criao fora combinada com o plantio em tempo parcial. - Sr. Calder! O filho de 15 anos de Jessie Trumbo galopou na direo deles, um dos muitos da segunda gerao de vaqueiros do Triplo C. Ely e Mary Stanton tiveram uma filha, chamada Ruth Ann, Woolie Willis casara com uma professorinha ruiva, e Bob Vernon casara, finalmente, com sua namorada danarina de cabar e tinha um filho de 17 anos que, nesse momento, trabalhava no rodeio. Barnie Moore, Vince Garvey e Zeke Taylor estavam todos casados e tinham filhos. Havia um senso de continuidade e integrao, uma ordem estabelecida que dava um aspecto de permanncia s coisas. Benteen virou o cavalo para o cavaleiro que se aproximava e esperou at que Dick Trumbo estancou a montaria que vinha a trote e colocou-a a passo. - O que ? - O pai quer que o senhor venha. o Capito. Est morto. - O rapaz j virava o cavalo num crculo para indicar o caminho. Lorna deixou escapar um som de pena, ao instigar o cavalo para seguir Benteen. O velho longhorn liderara as boiadas que vinham do Texas at que a chegada de colonos fechara, finalmente, a trilha. Anos antes haviam aposentado o rosilho e lhe dado um pasto prprio. Bem distante do curral, viram Jessie. Ele desmontara e estava de p na borda de uma ravina. Tinha o chapu na mo, num gesto de respeito pela perda de um companheiro. Pouco restava do touro. Os abutres haviam limPado a carcaa, deixando um esqueleto incompleto, alguns pedaos de couro solto e o par de longos chifres recurvos. Rosto srio, Jessie ergueu a vista para Benteen.

299 - o Capito. Eu reconheceria aqueles chifres velhos em qualquer lugar. As palavras dele foram seguidas por um longo silncio, que Benteen finalmente quebrou: - Vamos levar os chifres de volta para a fazenda. - Olhou para Lorna. - O lugar deles acima da cornija da lareira. Ela inclinou a cabea em muda concordncia. Aquele boi desempenhara um papel vital na construo da fazenda. Era justo que sua memria fosse respeitada - e a da sua raa. - Dick, desa at ali e pegue aqueles chifres - disse Jessie ao filho. - Leve-os para a carroa da cozinha. O jovem vaqueiro saltou do cavalo, deixando cair as rdeas. Desceu escorregando a encosta da ravina at chegar carcaa e ao crnio armado de chifres. - Esses chifres devem ter um metro e meio de largura ou mais - disse, segurando a ponta e compreendendo que tinha de comprimento quase tanto quanto ele de altura. Jessie aproximou-se de seu cavalo e montou. - No h muitos iguais a ele de sobra na pastagem - observou. vou sentir falta deles, de verdade. Certamente no eram to lustrosos e bonitos como esses herefords. O comentrio dele no precisava ser explicado a Benteen. O longhorn era essencialmente uma raa de bois selvagens que haviam sido domesticados - ou to domados quanto podiam ser. Mas era a selvageria que os tornava especiais, uma espcie de liberdade que era parte de sua natureza, como os chifres caractersticos. Eram animais que sabiam se virar. No precisavam que ningum cuidasse deles. - No acho que nenhum criador se sinta feliz em ver seus rebanhos desaparecerem - disse Benteen, concordando com o vaqueiro. - um caso de circunstncias. Sendo os preos da terra e os impostos o que so, no se pode manter um longhorn no pasto at que ele atinja a maturidade. Precisamos de uma raa que cresa logo para enviar os animais ao mercado. O criador no pode se dar ao luxo de ter um longhorn pastando durante seis anos, quando um hereford alcana um bom tamanho em menos tempo. - ... eu conheo todos os argumentos - disse Jessie, inclinando a cabea. O pasto valioso demais, de modo que a raa est sendo substituda aos poucos. Acho que vai chegar o tempo em que todos ns seremos substitudos. Mas acho que ele teve seu tempo de glria.

Inclinou o chapu na direo de Lorna e cavalgou para longe a fim de reiniciar suas atividades no rodeio. Um momento depois, Benteen e Lorna afastaram os cavalos da ravina e voltaram para os currais, levando os animais a passo. Lorna observou Benteen vasculhar a pastagem, sua vastido atraindo-lhe o olhar e estirando-o at doer. - Voc ainda se aborrece quando v cercas, no? - perguntou ela em voz baixa. 300 - Elas no so uma coisa que um criador escolheria, mas nos foram impostas - respondeu ele. - Da mesma forma que obter o ttulo e direitos sobre estas terras para evitar que os pequenos criadores as tomem. No se trata simplesmente de, com cerca, excluir os outros. O gado tornou-se valioso demais para permitir que se extravie. Um criador no pode mais comprar um touro de raa e deixar que ele cubra as vacas do vizinho, em vez das suas. A pastagem aberta foi acabada por uma combinao de economia e circunstncias. - E o vaqueiro... - murmurou Lorna. Fora difcil para muitos deles fazer a transio. Haviam ganho a vida no lombo de um cavalo, com um lao na mo. Tudo mudara depois, e esperava-se agora que eles cortassem feno, abrissem buracos para moures de cerca e estendessem arame farpado. No momento em que se aproximavam dos currais, dois cavaleiros se afastavam. com a facilidade de me, Lorna reconheceu o filho. Webb Calder era agora um rapaz alto, ossudo, cabelos castanhos quase pretos e olhos escuros. Desde que nascera, os vaqueiros do rancho haviam-no tratado como um dos seus, nunca fazendo nada para ele, mas sempre lhe mostrando como fazer as coisas certas. Jovem ainda, j mostrava sinais de pensamento independente. - Webb vem insinuando que gostaria de passar a morar no alojamento observou Lorna. - Acho que ele est tentando me dizer, com jeito, que j cresceu. - Voc pode dizer a ele para acabar com as insinuaes - respondeu Benteen. - O governador e famlia chegam de visita no dia primeiro do ms. Quero Webb em casa. - Esqueci. - Lorna fez uma pequena careta. - Elaine estaria muito ocupada organizando tudo, se estivesse aqui. Era difcil ainda aceitar o fato de que ela falecera trs anos antes, levada rapidamente por um ataque cardaco. Lady Crawford sempre fora mulher para fazer entradas e sadas magnficas, e parecera a Lorna que ela se fora muito repentinamente. Aquilo no era, absolutamente, do estilo dela. Haviam recebido um telegrama de Buli Giles, procedente de Washington, para onde lady Crawford se dirigira em uma de suas muitas viagens polticas.

- Ela foi uma mulher extraordinria - murmurou Benteen. At aquele dia, todos acreditavam que a associao dela com Benteen fora puramente financeira. Ele deixara as coisas nesse p. O relacionamento entre ambos se tornara finalmente ntimo, baseado mais em profundo respeito do que em afeto, algo que poucas pessoas teriam compreendido. - J faz tempo desde que tivemos notcias de Buli pela ltima vez. O que ser que ele anda fazendo? - especulou Lorna em voz alta. - Pelo que ouvi de outros criadores, o hotel dele em Denver est ganhando uma excelente reputao. Ele atende alta roda, segundo soube 301 - disse Benteen. - Teve um bocado de prtica durante estes anos todos como secretrio de Elaine, guarda-costas e... amigo. - Eles formavam uma combinao pouco comum... a bela e a fera - disse ela, mas com afeio. Fora uma estranha aliana aquela. Buli, que fora sempre to propenso a discusses e inimigo da autoridade, seguia lady Crawford aonde quer que ela fosse, recebendo ordens e transmitindo recados, embora nunca houvesse, realmente, curvado a cabea para ela. Ao falecer, lady Crawford deixara para ele o grosso de sua fortuna. Em carta fechada deixada a Benteen, dizia que j o havia ajudado a acumular grande riqueza enquanto vivera, de modo que no se sentia obrigada a lhe deixar coisa alguma com sua morte. - Voc nunca se importou realmente por ela ter deixado a maior parte da fortuna para Buli, no foi? - Olhou de soslaio para o perfil do marido, belo em sua fora e masculinidade. - No. - Benteen fitou-a com uma expresso vazia. - Ela nunca foi realmente minha me e nem eu seu filho. Todas as obrigaes que tnhamos um com o outro foram eliminadas h muito tempo... juntamente com a amargura. - Fico feliz em ouvir isso. Benteen aproximou o cavalo do ruo de Lorna. - Lembro-me da maneira como voc chorou no dia em que deixamos Fort Worth. Est arrependida de ter vindo para c? Lorna ficou surpresa com a pergunta. - Como que voc pode fazer uma pergunta dessas? No, no estou. Isto aqui o meu lar. - Mas voc gostaria de rever seus pais, no? Gostaria. - No tentou negar. - Na ltima carta, mame disse que papai

no estava se sentindo muito bem. - Talvez, nesse outono, possamos voltar em visita - sugeriu Benteen. Durante um longo segundo, ela simplesmente o fitou. Aquilo era algo que vinha querendo fazer havia anos, mas sabia que ele no tinha desejo de voltar. Quando sara do Texas, fora para sempre. - Eu gostaria de ir - disse com simplicidade. - Vamos planejar isso - prometeu ele. - Enquanto estivermos l. bem que posso comprar uns touros. - A boca entortou-se num sorriso zombeteiro. Quando uma mulher deixa de se queixar, o marido no se importa de fazer coisas por ela. - Diga-me uma coisa, Benteen, voc est triste pelo fato de no ter uma mulherzinha tranquila que o espere pacientemente em casa? - O brilho quente nos olhos dela desafiava-o. - Tenho certeza de que seria diferente se eu tivesse uma mulher que conhecesse seu lugar - murmurou ele secamente. 302 - Mas eu conheo meu lugar - protestou Lorna. - aqui mesmo, junto de voc. Construmos esta pastagem Para durar para sempre. um legado que deixamos... De orgulho e de algo mais.