El programa represivo del PRN.

Marcos Novaro y Vicente Palermo

1. El colapso de la guerrilla. La escalada de violencia registrada a lo largo del trienio peronista prepar el terreno para el golpe y para la puesta a punto y plena instrumentacin del plan sistemtico de represin y aniquilamiento que las Fuerzas Armadas concibieron con cuidadoso detalle, pusieron a prueba en la provincia de Tucumn durante 1975, y extendieron a todo el pas con celo metdico entre fines de ese ao y 1979. Los propios uniformados no fueron ajenos a la evaporacin del control legal sobre el uso de la fuerza en medio de la cual zozobr el rgimen constitucional. Antes bien, tuvieron una activa participacin tanto en la formacin y sostenimiento de las bandas paramilitares y del terrorismo de derecha que previamente al golpe hicieron una ingente contribucin a la extincin del monopolio de la violencia legtima, como en la propaganda y los atentados dirigidos a crear el clima de guerra civil en que se incubaron la toma del poder y el terrorismo de Estado. En el marco de dicho plan la guerrilla desempe un papel trgico, tanto para la mayor parte de sus integrantes como para el movimiento social del que ella se aliment en sus comienzos y que a esa altura pugnaba con desesperacin por dejar atrs tan riesgosas intimidades. Es as que, si bien el conjunto de los proyectos revolucionarios, armados y desarmados, que haban florecido a principios de los setenta yacan derrotados ya tiempo antes del golpe, la polarizacin ideolgica que ellos haban fogoneado, la virulencia de los actos punitivos, intimidatorios y de represalia que los tenan sucesivamente por vctimas o victimarios, y los exagerados temores a una inminente revolucin social que haban sabido agitar entre los defensores del orden perduraron lo suficiente para disolver, a la vista de amplios sectores sociales y polticos, toda disonancia poltica, moral o temporal entre la derrota de la guerrilla y la aniquilacin del enemigo subversivo. En el curso de 1975 las dos organizaciones ms poderosas de la guerrilla, el ERP (Ejrcito Revolucionario del Pueblo) y Montoneros, decidieron intensificar la militarizacin de sus cuadros y militantes y de sus acciones. Ello revel su incapacidad para advertir la profundidad e irreversibilidad del repliegue del movimiento social, que despunt ya con la masacre de Ezeiza y se profundiz con el rodrigazo, interrumpiendo la expansin organizativa y la sostenida combatividad que haban dado impulso, tanto en ste como en aqullas, a sucesivos saltos cualitativos a partir de 1969. Las organizaciones encararon la coyuntura previa al golpe, ms bien, con la firme conviccin de que se trataba tan slo de un momento de confusin pasajero, del que se podra sin duda sacar buen provecho, dado que resultaba de la bancarrota definitiva del sistema institucional y de la dirigencia poltica enemiga: la crisis del gobierno de Isabel y la intervencin directa de las Fuerzas Armadas acelerara el proceso revolucionario hasta la fase siguiente, que consistira inevitablemente en una insurreccin de masas ya no limitada a una ciudad o una fbrica, sino extendida a todo el pas y orientada a la toma del poder. Nutrindose de sus todava caudalosas periferias dispuestas a tomar las armas, ERP y Montoneros fusionaron lo poltico en lo militar (Perda, 1997) e intensificaron sus acciones dirigidas a golpear simultneamente a las fuerzas represivas y a los enemigos polticos y de clase, con el objeto declarado de mantenerlos a la defensiva y alentar a las masas a acompaarlos en el nuevo salto cualitativo. Con esta idea, lanzaron ataques espectaculares contra objetivos militares que, ms que dirigidos a ganar posiciones estratgicas en ese terreno, apuntaban a
1

mantener la moral de combate. Paradjicamente, cuanto ms atencin se prestaba a este objetivo, menos dispuestas estuvieron estas organizaciones a advertir que sus pasos conllevaban un dramtico desgaste del prestigio y solidaridad que haban sabido ganarse en la etapa previa en amplios sectores sociales (y que perdan tan rpido como stos advertan que la guerrilla era incapaz de protegerla de la represin, y ms bien atraa y acrecentaba el peligro), y de sus recursos humanos ms valiosos. Para finales de ese ao, tras una serie de resonantes fracasos, a pesar de que intensificaban ms y ms la tarea de reclutamiento, y promovan aceleradamente militantes a soldados y soldados a oficiales, se hallaban polticamente aisladas y buena parte de sus cuadros estaban detenidos, muertos o desaparecidos. Desde 1974 el ERP haba intentado establecer una guerrilla rural en la zona montaosa de Tucumn. Su arraigo en la poblacin obrera y campesina no pas de una efmera simpata, y jams logr el control de una fraccin del territorio provincial. La respuesta represiva, avalada por un decreto presidencial secreto en febrero de 1975, refrendado poco despus por una ley del Congreso, no slo fue desproporcionada en el terreno militar (moviliz alrededor de 5.000 hombres para hacer frente a poco ms de un centenar de irregulares), sino que desde un principio persigui objetivos mucho ms amplios que el foco guerrillero. El llamado Operativo Independencia incluy, en el marco de una estrategia dirigida a desactivar lo que se entenda eran las fuentes de la subversin, la creacin de los primeros centros clandestinos de detencin y la organizacin de grupos operativos, conformados principalmente por militares y policas en actividad, que actuando en forma encubierta secuestraron, torturaron y asesinaron a centenares de militantes polticos, sindicales y universitarios, en gran parte ajenos, o con una relacin indirecta, con la lucha armada. Esos campos de concentracin tucumanos1, a travs de un sistema de rotaciones previsoramente establecido de comn acuerdo entre las tres fuerzas, proveyeron el entrenamiento que necesitaban los militares para hacer frente al estadio siguiente en que ingresara la guerra antisubversiva (por dichos centros pasaron, en el curso del primer ao, alrededor de 2.000 oficiales y suboficiales, cumpliendo turnos de dos a cuatro meses), y continuaron realizando tareas de limpieza mucho despus de que la columna del ERP fuera diezmada y desarticulada, en los ltimos meses de 19752. En un intento desesperado por demostrar que retena la iniciativa, irremediablemente perdida, a fines de diciembre el ERP atac el regimiento 601 Viejo Bueno, en Monte Chingolo (provincia de Buenos Aires). En el ataque perecieron al menos 50 de sus integrantes, y muchos otros fueron apresados o muertos en los das siguientes. La guerrilla guevarista se enfrentaba as a su extincin. Pero ni siquiera entonces modific su diagnstico ni su estrategia. Antes bien, anticipando el golpe, su conduccin evalu que la organizacin podra resistir en buenas condiciones la oleada represiva que sobrevendra y
Eran dos a fines de 1974, La Escuelita de Famaill y la Jefatura Central de Polica, y 14 a principios de 1976, bajo control directo de los generales a cargo del operativo, Acdel Vilas, hombre cercano a Lpez Rega, hasta fines de 1975, y Domingo Bussi, que adems sera gobernador de la provincia, desde entonces. 2 El saldo de la represin en Tucumn fue de 200 presos polticos, 225 muertos y al menos 660 desaparecidos. Entre los muertos figuraban unos 80 guerrilleros. El 80% de las desapariciones registradas se produjo despus de julio de 1976, cuando ya la guerrilla prcticamente no exista. Dada la alta proporcin de poblacin rural afectada por la represin, y el particular ensaamiento y extensin en el tiempo que sta alcanz en la provincia, puede estimarse que el nmero total de personas secuestradas que pasaron por campos de concentracin fue mucho mayor: entre dos y tres mil (el propio Acdel Vilas confes que slo durante su estada en Tucumn haban pasado por La Escuelita ms de 1.500 personas), parte de las cuales recuper su libertad. Nos enfrentamos aqu con la precariedad de los datos existentes sobre las vctimas del terrorismo de Estado, originada en la destruccin u ocultamiento de la informacin en su momento reunida por sus responsables. Los datos expuestos en este texto se basan en los testimonios acumulados por la Comisin Nacional sobre Desaparicin de Personas y en clculos y estimaciones de estudios independientes. 2
1

esperar el auge de masas que indefectiblemente habra de seguirle (para lo cual dio un nuevo paso en el camino de la militarizacin, incorporando como cuadros a militantes apenas preparados). Contra estos pronsticos, el golpe desat una ola de secuestros que rale sus filas, en particular en las grandes ciudades. Y poco despus, el 19 de julio de 1976, tres miembros de su conduccin, incluido su mximo lder, Mario Roberto Santucho, fueron muertos en un operativo del Ejrcito. Este hecho fue seguido inmediatamente por una nueva ola de secuestros, lo que revel la cuidada preparacin y aplicacin del plan represivo. Con todo, debieron pasar an varios meses para que el reorganizado Comit Central del ERP-PRT modificara su punto de vista sobre lo que estaba sucediendo, y lo que podra suceder en el futuro: recin en mayo de 1977, reunido en Roma, y tras una tercera y devastadora ola de cadas, decidira suspender los planes de resistencia activa, que consistan esencialmente en el reclutamiento y entrenamiento militar de nuevos cuadros, y dio la orden de salir del pas a entre 200 y 300 militantes, que habran de dispersarse en una docena de pases. Esta decisin dispar las disidencias internas respecto de la estrategia seguida hasta entonces, y los cuestionamientos se multiplicaron tan rpidamente como las dificultades para encontrarle algn destino a la organizacin. Al poco tiempo ella se dividi en dos fracciones. Slo una de las cuales, la ms ortodoxa y menos numerosa, bajo la conduccin de Enrique Gorriarn Merlo, seguira activa desde el exilio. Tambin Montoneros hizo esfuerzos por extender su campo de accin militar en 1975. Al enfrentamiento con la derecha peronista y el sindicalismo ortodoxo (en un intercambio de atentados y represalias donde la Tendencia Revolucionaria y la izquierda en general llevaron por lejos la peor parte), sum la intensificacin de la actividad en las fbricas. Una iniciativa que prob ser mucho ms efectiva en atemorizar a empresarios y polticos, sumndolos a la causa represiva (Ricardo Balbn lanz por esos das un exaltado llamado a detener la guerrilla industrial) que para ganarse el apoyo de los obreros. Sus operaciones armadas (secuestros, intimidaciones y asesinatos de directivos y empresarios) dirigidas supuestamente a colaborar con las medidas de fuerza de los sindicatos combativos, que pese al desconcierto en que se debatan conservaban aun cierta capacidad de movilizacin y de presin, en la mayor parte de los casos alejaron a los militantes sindicales de las organizaciones guerrilleras y repercutieron negativamente sobre la organizacin gremial, exponindola a represalias y cubriendo de ilegitimidad sus reclamos y conquistas. En ocasiones, a raz de estos episodios, los sindicatos terminaron manifestndose abiertamente en contra de la guerrilla. A resultas de todo ello, y de las represalias y persecuciones orquestadas por la patronal, el gobierno, los paramilitares y las direcciones ortodoxas de los sindicatos, la insercin de las organizaciones armadas en el mbito gremial, que nunca haba dejado de ser marginal, tal como admitan los propios informes de inteligencia militar (la subversin no ha tenido mucho xito hasta ahora en la infiltracin de las organizaciones obreras rezaba el anexo de la orden secreta DCJE 504 de 1977), aunque en aos previos las tesis de la guerra revolucionaria no haban sido totalmente ignoradas por el sindicalismo combativo, se redujo rpidamente. De este modo, la estrategia montonera colabor para que los integrantes de la Juventud Trabajadora Peronista y de otras organizaciones ligadas a la Tendencia, junto a miles de activistas gremiales de izquierda, fueran barridos en la primera etapa de la represin procesista. No fue otro el resultado de la escalada de ataques contra el Ejrcito que Montoneros lanz en los ltimos meses de 1975, con los que respondi a la militarizacin de la represin: la organizacin se aisl a s misma (y ayud a saldar las disidencias que todava existan entre los militares respecto de si ella mereca el mismo trato que los marxistas del

ERP) mientras prohijaba abiertamente el golpe3. En octubre intent copar el regimiento 29 de Infantera de Monte en Formosa. El operativo fracas y el Ejrcito respondi, nuevamente con el aval del Ejecutivo (que puso en funciones adems un Consejo de Defensa y un Consejo de Seguridad Interior, integrados por los ministros y los comandantes de las tres fuerzas), extendiendo a todo el pas el teatro de operaciones de la guerra antisubversiva, lo que significaba, ms llanamente, la puesta en marcha de un nmero creciente de centros clandestinos de detencin, tortura y asesinato de guerrilleros, sospechosos de serlo y militantes polticos y gremiales de izquierda revolucionaria. Como saldo de sus fracasos polticos y militares, para principios de 1976 la actividad guerrillera haba vuelto a representar una amenaza limitada a lo policial, y posea una capacidad ms bien acotada para afectar el orden pblico, como reconocieron los propios militares en sus anlisis de la situacin (contradiciendo, sin duda involuntariamente, el diagnstico de la guerra revolucionaria en que los golpistas buscaban, en ese preciso momento, respaldo para sus planes antisubversivos). Dicho de otro modo, haban desaparecido las condiciones que, un ao antes, supuestamente justificaran la intervencin de los militares en el conflicto interno. La comparacin entre las cifras de muertos por las fuerzas militares o paramilitares y por la guerrilla es elocuente respecto del rpido declive de sta ltima y el avance inverso y absolutamente desproporcionado de la represin legal e ilegal. A lo largo de toda la dcada del setenta la guerrilla provoc la muerte de 687 personas, el 70% de las cuales eran miembros de las fuerzas de seguridad (otro 12% eran empresarios y un 3% sindicalistas; vanse Garca, 1995; y Gillespie, 1987). Pero la mayor parte de sus vctimas (576) es previa al golpe. Del otro lado, en el perodo 1973-76, hasta el golpe, los muertos vinculados en forma directa a organizaciones guerrilleras sumaron 918 (Marn, 1996), a los que hay que agregar una cantidad por lo menos igual de militantes polticos y sindicales de izquierda asesinados por las Tres A, y varios miles de detenidos, entre los que se mezclaban, en proporciones difciles de determinar, militantes polticos o gremiales y guerrilleros (en marzo de 1976 haba 5.182 detenidos a disposicin del Poder Ejecutivo Nacional, es decir, sin que pesara sobre ellos proceso penal alguno)4. Considerando la progresin ao a ao de las bajas guerrilleras el cuadro se nos presenta an ms dramtico: ellas sumaron 32 en 1973, 192 al ao siguiente y 694 en 1975. Si estimamos, siguiendo los anlisis ms serios sobre el tema, entre 2.000 y 3.000 los cuadros armados de la guerrilla (el ERP en su momento de mayor desarrollo reuni cerca de 500 combatientes, mientras que Montoneros pudo haber agrupado dos millares de militantes en su estructura a mediados de 1975, aunque una porcin bastante baja de ellos estaba en condiciones de combatir, y existen incluso clculos inferiores a ste)5, podemos
En el N 12 de Evita Montonera se lo consideraba una seal de la escalada de la lucha revolucionaria, que inevitablemente enfrentara al campo del pueblo con las Fuerzas Armadas. La toma del poder por parte de los militares era, en consecuencia, un paso prcticamente ineludible en el camino de la revolucin. Mario Firmenich, su lder mximo, en un reportaje concedido a Gabriel Garca Mrquez en febrero de 1977 sostuvo que en octubre de 1975, cuando todava estaba en el gobierno Isabel Pern, ya sabamos que se dara el golpe dentro del ao. No hicimos nada para impedirlo porque, en definitiva, tambin el golpe formaba parte de la lucha interna del movimiento peronista. 4 El estado de sitio vigente desde fines de 1974 le permiti al PEN detener sin intervencin de la Justicia a sospechosos de delitos contra el Estado. De acuerdo con el artculo 23 de la Constitucin los detenidos en esa condicin podan optar por salir del pas pero tras el golpe la Junta suspendi esta posibilidad hasta fines de 1977. Ms de 8.000 personas estuvieron detenidas a disposicin del PEN durante el Proceso. 5 Respecto del ERP Frontalini y Caiati (1984) hablan de 300 guerrilleros y a Montoneros le atribuyen una estructura clandestina capaz de contener entre 1.200 y 1.500 integrantes. Gillespie calcula en 3.000 el nmero de militantes montoneros ligados en alguna forma a su aparato militar, y Moyano habla de 3.500, aunque ninguno de ellos presenta argumentos slidos para justificar sus clculos. Tan slo el llamado Documento 4
3

concluir fcilmente que para principios de 1976 la posibilidad de reemplazar a los cados con nuevos cuadros con formacin poltica y militar adecuada estaba ya muy disminuida. La guerrilla, y en particular Montoneros, segua contando con una periferia muy amplia de la que alimentarse, sino de militantes capacitados para la lucha armada, al menos de jvenes motivados para intentarlo. Ello le permiti (al igual que, como vimos, sucedi con el ERP, y por las mismas razones) insistir en su militarizacin a medida que se aislaba y debilitaba polticamente y se comprometa cada vez ms su capacidad operativa, y mientras la represin avanzaba en la devastacin del movimiento social y de todas las expresiones de izquierda revolucionaria. Es as que, a medida que Montoneros y el ERP fueron ocupando el centro de la atencin con sus acciones espectaculares, su voluntad de convertirse en contendientes de la guerra civil larvada que, de acuerdo con la expresin de Tulio Halpern Donghi, se haba instalado en el pas desde la dcada anterior, perda todo asidero. Y, con ello, sus afiebrados planes para iniciar una autntica guerra revolucionaria catalizando los conflictos polticos y sociales larvadamente contenidos en dicha frmula no slo perdieron viabilidad prctica, sino que terminaron inscribindose, muy a su pesar, como complemento necesario de una estrategia bien distinta. Fue precisamente entonces, garantizada tanto la impotencia poltica y militar de la guerrilla, como su omnipresencia fantasmal, atemorizadora y para muchos justificatoria de la represin, que se desat con furia sistemtica la matanza. La desproporcin entre las bajas causadas por la guerrilla y las que sta y la militancia de izquierda sufran se volvi abismal durante 1976: en ese ao se produjeron 167 muertes en ataques guerrilleros, entre policas y militares (111 desde el golpe), y 1.187 muertos por las fuerzas de seguridad, de los cuales la mayor parte eran detenidos o secuestrados que luego aparecan muertos en enfrentamientos fraguados. A los que debemos sumar las miles de personas que fueron secuestradas y permanecen hasta hoy desaparecidas: segn datos de la Conadep, slo en 1976 las desapariciones sumaron ms de 3.500 casos. Completan el cuadro los cientos de personas que pasaron a engrosar las listas de detenidos a disposicin del PEN, y la huida al exilio de miles de activistas polticos de todo tipo (diversos estudios coinciden en afirmar que entre 1975 y 1980 habran tomado el camino del exilio, motivadas por la persecucin poltica, entre 20.000 y 40.000 personas). Montoneros todava conserv, durante el primer ao del Proceso, cierta capacidad operativa, pero era ya a todas luces incapaz de lanzar operaciones en gran escala o hacer frente a la ofensiva de los militares. Por lo tanto, focaliz sus menguadas fuerzas en blancos indiscriminados, recurriendo a tcticas espectaculares que requirieran un mnimo de movilizacin de personal. Entre junio y noviembre hizo explotar cuatro bombas, con las que mat cerca de cuarenta policas. En diciembre, sus atentados volvieron a golpear al Ejrcito, provocndole 15 muertes y varias decenas de heridos. El panorama de exterminio se agudizara an ms al ao siguiente. A doce meses del golpe el ERP prcticamente haba desaparecido y la actividad ofensiva de Montoneros era ya casi nula: durante 1977 sus clulas cometieron unos pocos atentados con bombas, algunos de ellos en respaldo a las luchas de los trabajadores (en una nueva ofensiva fabril pretendidamente en apoyo de los obreros que se arriesgaron a protagonizar algunos conflictos a fines de 1976 y en los meses siguientes), y causaron alrededor de 40 bajas mortales a las Fuerzas Armadas y de seguridad. Mientras que las muertes en enfrentamientos fraguados y los secuestros se siguieron contando por cientos y miles respectivamente: la Conadep registra en esos doce meses cerca de 3.000 desapariciones. En
Final de la Junta Militar (mayo de 1983) y anlisis que tratan de justificar el terrorismo de Estado, como el del general Daz Bessone (1986) contradicen estas estimaciones, sosteniendo sin prueba alguna la existencia de 15.000 guerrilleros armados y adiestrados y otros tantos militantes que prestaban apoyo logstico. 5

marzo de 1977 informes de Montoneros reconocan haber sufrido 2.000 bajas desde el golpe (lo que desmenta el optimismo de Firmenich), mientras que para agosto de 1978 ya se hablaba de 4.500, incluyendo sin duda en ese nmero una cantidad considerable de personas que estaban muy perifricamente vinculadas a la organizacin, o que directamente no tenan nada que ver con ella (vase Gillespie, 1987). El derrumbe guerrillero evidencia no slo la eficacia de la estrategia antisubversiva, sino la debilidad poltica de esas organizaciones, peligrosamente inclinadas hacia el militarismo, y el mesianismo. Como hemos dicho, a principios de 1976 sus vnculos con el movimiento de masas, otrora bastante fluidos, estaban demasiado debilitados y expuestos a la represin, y sus cuadros en general desorientados, al mismo tiempo sometidos jerrquicamente y aislados de su conduccin, confiados en una estrategia que les impeda comprender lo que estaba sucediendo, como para poder reaccionar frente a la inesperada contundencia del plan represivo. La experiencia de los aos previos, o al menos las enseanzas que haban extrado de ella, los alentaba a dar por supuesta la imbatibilidad de sus organizaciones y de la voluntad insurreccional de las masas, y ello los inhabilitaba para concebir siquiera la idea de un cambio de estrategia. El ideario montonero, no menos confuso que el ms tradicional peronista, contena suficientes componentes redencionistas, utopistas y extremistas, tanto de origen marxista como cristiano, como para justificar el autosacrificio por la causa. Algo semejante puede decirse del guevarismo del ERP. Pero eso no se adecuaba a orientar la accin de modo eficaz en medio de la masacre. En particular en el caso de Montoneros, la acelerada y desordenada incorporacin de militantes que la organizacin haba realizado en la etapa previa y la superposicin de su estructura celular a las muy amplias y abiertas organizaciones de masas de la izquierda peronista ayudan a explicar tanto el impresionante nmero de vctimas acumuladas en tan corto tiempo, como la velocidad con que muchas de ellas cedan a la tortura y permitan que la maquinaria militar avanzara en su plan de aniquilamiento. Aunque encuadraba a muchos menos, haba movilizado a decenas de miles de jvenes (y durante un tiempo cont con la simpata de muchos ms), gravitando y confundindose en gran medida con las multitudinarias agrupaciones de la juventud universitaria peronista, los frentes villeros y dems frentes de masas. La militarizacin de la organizacin, implementada en forma desordenada en el curso de 1975, termin de desdibujar esas fronteras. Y ello colabor para que a los militares, que no vean una sustancial diferencia entre guerrilleros armados y simpatizantes o militantes desarmados, les resultara sencillo arrojar sus redes sobre los segundos para eliminar a los primeros y a su periferia, siguiendo el mtodo infalible que encadenaba el secuestro, la tortura y la delacin, conducente a nuevos secuestros. Remarquemos adems que, desde un principio, ERP y Montoneros haban considerado el ejercicio directo de la represin y del gobierno por los militares seal de la intensificacin de la lucha revolucionaria, el comienzo de una guerra civil abierta, y un cambio de escenario favorable respecto de lo que haba venido sucediendo entre 1974 y 1975. Esencialmente porque expondra al aparato represivo a actuar sin mediaciones polticas, lo que relegitimara la lucha armada (dejando atrs las equvocas consideraciones al marco constitucional, se recrearan las condiciones favorables de que se haba disfrutado entre 1966 y 1973) y forzara a las masas a alinearse con la revolucin frente a la reaccin. Complementariamente, porque a diferencia de las bandas paramilitares, el adversario sera ahora visible, usara uniforme y podra ser obligado a respetar, sino la ley constitucional, al menos la ley de la guerra. Cometan sin duda un grave error de clculo respecto del cuadro de derrota y desarticulacin que el fin del gobierno peronista impondra al movimiento de masas, y tambin de los objetivos y mtodos escogidos por los militares. Teniendo en mente la represin de Ongana, la guerrilla esperaba
6

seguramente detenciones masivas, la prctica de la tortura en el perodo previo al blanqueo de los prisioneros, y condiciones rigurosas de detencin, que podran incluir, como haba sucedido en el pasado, el aislamiento y la ley de fugas (el asesinato de detenidos simulando intentos de evasin). No imagin la cacera humana sistemtica por parte de un ejrcito clandestino de represores, y por lo tanto no hizo nada por prevenirla, sino al contrario, colabor a crearle un marco favorable. Peor an; la evidencia ya previa al golpe de que un nmero creciente de militantes eran sorprendidos en la calle, en sus casas o trabajos y tragados por la mquinaria represiva sin dejar rastro (hechos que obviamente conocan los jefes guerrilleros: por eso Montoneros impuso a sus militantes llevar pastillas de cianuro, para frenar las delaciones, vase Caparrs y Anguita, 1998; Calveiro, 1998; Lpez Snchez, 1999) choc contra la autoimagen de invencibilidad, la confianza ciega en los diagnsticos, objetivos y estrategias adoptados, y la an ms ciega creencia en el vnculo estrecho e indestructible que supuestamente una la guerrilla con las masas. Sumidas en este mundo de ilusiones que haban levantado ladrillo por ladrillo con exaltado entusiasmo y que las dejaba cada vez ms aisladas en su acrtica contemplacin, las organizaciones se convencieron de que cuanto peor fuera la represin, ms potente sera la reaccin del pueblo, y no pudieron advertir lo que ya entonces era evidente para cualquier observador mnimamente atento e informado: nada parecido a un nuevo Cordobazo podra nacer del campo yermo que dejaba tras sus pasos el Proceso. En el ocaso, la tragedia que embargaba a Montoneros se agrav con los delirios incesantes de sus jefes. Refugiados en el exilio entre fines de 1976 y comienzos de 1977, pretendieron suceder al peronismo en la conduccin de las luchas populares, entendiendo que el movimiento haba muerto con la desaparicin de Pern y la traicin de Isabel y Lpez Rega. Segn esta grandilocuente impostura, la crisis de la dictadura era inminente y llevara inevitablemente a los obreros y las masas populares a arrojarse en brazos de la organizacin. El colmo de este delirio llegara con la llamada contraofensiva de 1979. Dos aos antes una buena parte de los montoneros que seguan con vida haba abandonado el pas, siguiendo los pasos de sus lderes. Muchos de ellos se reunieron en Mxico y en pases europeos donde lograron refugiarse. Gillespie estima que la organizacin reagrup a 1.000 de sus miembros, aunque esto es seguramente exagerado. Evaluando que la dictadura se tambaleaba y que no tardara en caer, la conduccin dio la orden a sus militantes de regresar al pas para organizar la resistencia de las masas y lanzar ataques fulminantes contra el rgimen. El llamado a un paro nacional por la Comisin de los 25, sector moderadamente combativo del sindicalismo peronista, en abril de 1979, alent las expectativas de un inminente levantamiento popular que tendra su centro de gravitacin en el cordn industrial del gran Buenos Aires. All se focaliz la operacin guerrillera, con la esperanza de disparar una amplia movilizacin obrera que avanzara sobre la capital. Nada de eso sucedi, y al menos cien montoneros fueron secuestrados y muertos. El fracaso resonante de la contraofensiva hizo ms visibles las fracturas que ya se venan anunciando desde tiempo antes. Dos grupos disidentes denunciaron el militarismo y la falta de democracia interna y crearon sus propias organizaciones. Esta ltima sangra signific la definitiva bancarrota del Ejrcito Montonero. Los rumores sobre encuentros y acuerdos entre sus lderes y la Armada (en los que probablemente, ms que una disposicin a la traicin, se revelaba la ausencia de lmites y criterios de esas dos peculiares versiones del pragmatismo peronista) terminaran de sepultar en el desprestigio al grupo guerrillero. Consumida la flama del herosmo que en sus inicios haba insuflado vigor moral a la organizacin, se sumaba desasosiego a la aplastante derrota poltica y militar.

2. El terrorismo de Estado: de las Tres A al plan de las tres armas. Aunque la guerrilla tenda rpidamente a debilitarse, no slo por la represin, sino tambin por su aislamiento creciente y el reflujo de la movilizacin popular, los acontecimientos que se sucedieron en la segunda mitad de 1975 fueron percibidos por la opinin pblica, gracias a la ingente propaganda realizada por el Ejrcito y los medios de comunicacin afines, y por la imagen que los propias organizaciones armadas pretendieron crear con sus acciones y proclamas, como la evidencia de un alarmante desborde de la amenaza subversiva y de la impotencia de las fuerzas policiales para detenerla. En los meses previos al golpe se intensificara el clima de guerra con la publicacin de reportes casi diarios sobre enfrentamientos (por lo general fraguados) y operativos, siempre acompaados de abultados nmeros de bajas en el bando de la subversin. Al tiempo que brindaban pruebas irrefutables de la eficacia militar, esos reportes confirmaban la sensacin de que los ataques guerrilleros se multiplicaban y que el inhumano enemigo sangraba pero tardaba en ser aniquilado. En esta etapa el terrorismo de derecha, protegido y financiado por importantes sectores del gobierno peronista, carg con el mayor peso de la faena. Demostrando ser mucho ms efectivo que la guerrilla, no slo en el ejercicio de la violencia, sino tambin en el terreno poltico y propagandstico. La Alianza Anticomunista Argentina, las Tres A, fundada a poco de iniciarse el gobierno de Pern por su ministro de Bienestar Social, Jos Lpez Rega, y otros grupos de igual inspiracin fascista, como el Comando Libertadores de Amrica (formado y conducido desde el III Cuerpo de Ejrcito, con asiento en Crdoba, fue el que cre en 1975 el primer centro clandestino de detencin en esa unidad), colaboraron activamente en la escalada de violencia que se vivi desde 1973 y, con mayor intensidad, a lo largo de 1975; y en gran medida tambin en la desarticulacin y la desmovilizacin de las expresiones polticas y sindicales de la izquierda. En dos aos y medio, entre fines de 1973 y principios de 1976, esos grupos paramilitares perpetraron no menos de 900 asesinatos (algunos estudios llevan esa cifra a ms del doble, pero sin muchos fundamentos). Ante la total pasividad de las autoridades y de las fuerzas de seguridad, las Tres A publicaban peridicamente listas de las personas que, en caso de no abandonar el pas, seran asesinadas6. La impunidad y la eficacia de esta organizacin tienen una explicacin sencilla: reuna oficiales policiales y militares retirados y en actividad (principalmente del Ejrcito, uno de los cuales luego sera famoso: el capitn Mohamed Seineldn), junto a matones provenientes de sindicatos y de la extrema derecha peronista y nacionalista (reunidos en torno a las revistas El Caudillo auspiciada por Lorenzo Miguel-, Milicia y Cabildo), y contaba con el respaldo financiero y logstico de importantes agencias estatales (el Ministerio de Bienestar Social; la SIDE, estructuras policiales nacionales y provinciales; gobernadores de provincias, regimientos y cuarteles). No sorprende entonces que sobreviviera a sus dos fundadores e inspiradores: pese a la defenestracin de Lpez Rega y su huida del pas, ocurridas a mediados de 1975, y a la muerte del comisario Alberto Villar (educado por especialistas norteamericanos en Panam y designado jefe de la polica federal por Pern en 1973, haba sido el creador, a fines de los aos sesenta, de las brigadas policiales antisubversivas; Gonzlez Janzen, 1986), sigui funcionando con el respaldo activo de las policas federal, bonaerense y cordobesa, y de
Entre los muertos por las Tres A se cuentan, ms que guerrilleros, intelectuales, como Silvio Frondizi y Luis Mendiburu, polticos de la tendencia revolucionaria, como Rodolfo Ortega Pea y Atilio Lpez, sacerdotes (Carlos Mugica) e incluso altos jefes policiales legalistas (Rubn Fortuny y Julio Troxler). Desde fines de 1974 tambin se dedic al asesinato de exiliados, a partir de un acuerdo con las fuerzas de seguridad de los pases limtrofes, que se prolongara en el Plan Cndor (Verbitsky, 1986). 8
6

altos mandos militares, especialmente en Tucumn y Buenos Aires. Desaparecera, de la noche a la maana, recin con el golpe, cuando sus miembros fueron incorporados al aparato clandestino del Proceso. Haba ya contribuido suficientemente al plan de la Junta. Su presencia era, a esa altura, redundante, y sus mtodos demasiado ostentosos para el criterio que guiaba al nuevo rgimen. Al momento del golpe rega en el pas, desde haca casi dos aos, el estado de sitio (y seguira vigente hasta diciembre de 1983), las fuerzas de seguridad estaban bajo control operacional del Ejrcito7 y exista una extensa legislacin represiva que permita detenciones prolongadas, habilitaba fueros militares e impona penas muy elevadas para delitos menores que estuvieran motivados polticamente o tuvieran relacin con la actividad guerrillera. Durante 1975, como dijimos, se haba multiplicado el nmero de personas detenidas a disposicin del PEN. Tras el alzamiento, adems, la Junta estableci consejos de guerra militares con poder para dictar sentencias de muerte. Sin embargo, no se utiliz en ningn caso esta atribucin y tampoco se recurri ms que marginalmente a aquellos instrumentos legales: los consejos de guerra llevaron a cabo apenas un centenar de juicios durante todo el Proceso; los tribunales militares slo juzgaron a personas que eran consideradas de peligrosidad mnima por el rgimen, un nmero importante de las cuales haba pasado previamente por centros clandestinos de detencin. Y el grueso de la represin se realiz a travs de este sistema ilegal. Tanto en trminos estratgicos como ideolgicos existi, por lo tanto, una marcada continuidad entre las Tres A y el plan de la Junta: ste consisti en involucrar al conjunto del sistema de defensa y seguridad estatal, de modo orgnico, en la formacin de un ejrcito secreto para llevar a cabo un plan de operaciones que sistematizaba y perfeccionaba lo que las bandas paramilitares haban venido haciendo. Ese plan, ejecutado con celo desde fines de 1975 en todo el pas, se inspir en la doctrina contrainsurgente que se haba convertido en el ncleo esencial del imaginario castrense, y que identificaba un enemigo mortal, al que deba combatirse a sangre y fuego. Cmo fue que esta doctrina, de claros rasgos totalitarios, y la fuerza de voluntad en ella inspirada adquirieron la consistencia y radicalidad necesarias para instaurar el terrorismo de Estado? La percepcin por parte de las Fuerzas Armadas de la amenaza comunista, en el perodo previo al golpe, es slo una parte de la explicacin, y no la ms significativa. El haber sido blanco directo de ataques guerrilleros fue apenas la confirmacin, consciente o inconscientemente magnificada e instrumentada, requerida por un diagnstico, un ideario y un proyecto que, ms que a una reaccin exaltada y circunstancial, respondan a una profunda conviccin que haba ido gestndose desde largo tiempo antes. Ms precisamente desde mediados de los aos cincuenta, cuando se inici un largo ciclo de inestabilidad poltica en el pas, del que se hara responsables tanto al peronismo, crecientemente radicalizado e indomeable, como a la izquierda revolucionaria. Paso a paso, desde entonces, fue tomando forma la doctrina de la seguridad nacional, que identific un enemigo social, poltico e ideolgico con muchos rostros y brazos, que actuaba en distintos terrenos y con variadas formas organizativas y mtodos: la subversin. Dicha doctrina se aliment de las experiencias de militares y sacerdotes catlicos franceses que haban participado, con escaso xito, en la lucha contrainsurgente en Argelia e Indochina. Una de las figuras clave en este sentido fue Georges Grasset, capelln de la fuerza de ocupacin en Argelia, inspirador de la Organizacin del Ejrcito Secreto (OAS),
Con la designacin de Albano Harguindeguy, general en actividad, al frente de la Polica Federal, en febrero de 1976, el control militar sobre la seguridad interna y sobre la vida poltica en general fue ya irrefrenable. En los planes militares, sin embargo, esta progresiva bordaberrizacin del rgimen constitucional no era ms que un paso hacia el control total del poder. 9
7

que a partir de 1962 dirigi en Buenos Aires la revista Verbo, rgano de difusin del pensamiento integrista, anticomunista y antidemocrtico en los cenculos de la derecha y los cuarteles. Por esos aos, oficiales franceses de similar filiacin adoctrinaron a los cuadros jvenes del Ejrcito en las tcnicas antisubversivas y la necesidad de formar, para enfrentar al comunismo, un ejrcito clandestino, paralelo y solapadamente articulado a la estructura oficial, consistente en lo esencial en un aparato de inteligencia y represin. De acuerdo con las enseanzas de estos expertos, la lucha exiga adoptar tcnicas acordes con la naturaleza del enemigo, lo que implicaba en concreto, siguiendo la lgica del paralelismo global, responder a la subversin en lo que se entenda eran su mismo terreno y sus mismas armas: desconocimiento de toda convencin y toda legalidad, acciones encubiertas de terrorismo, secuestro y asesinato, prctica sistemtica de la tortura y extensin del teatro de operaciones ms all del combate a los grupos armados y los lmites territoriales del pas. Esas eran las armas legtimas y adecuadas para la lucha emprendida, del mismo modo que el bombardeo o las trincheras lo fueran en las guerras del pasado (Garca, 1995; Duhalde, 1983). Esas enseanzas seran ratificadas y sistematizadas en una perspectiva continental en las escuelas militares norteamericanas, a las que asistieron ms de tres mil oficiales argentinos entre 1960 y 1975. Ellos pudieron compartir, all, con sus colegas latinoamericanos el odio al comunismo, acicateado en partes iguales por los desrdenes internos de estos pases y por la amenaza que representaba la revolucin cubana. Las instituciones creadas bajo el influjo del panamericanismo militar (la Junta Interamericana de Defensa, el Colegio correspondiente, las Conferencias Anuales de Comandantes en Jefe, La Escuela de las Amricas, entre otras) serviran, de este modo, para homogeneizar la orientacin de las fuerzas armadas de la regin en la defensa de los valores de Occidente () y el rechazo mancomunado de toda ideologa marxista leninista (general Santiago Omar Riveros, Conferencia de la JID, Washington, La Prensa, 29/2/1980). En el caso argentino, fue Ongana quien dio estatuto oficial a esta doctrina. Prevenir la accin subversiva castrista sera, desde su ascenso al poder, el principal objetivo del Ejrcito (discurso en West Point, 1964, en Rodrguez Elizondo, 1979). Bajo su gobierno la teora y la prctica de la seguridad nacional se transformaron en las piezas fundamentales de la formacin militar. Ello llevara muy pronto, bastante tiempo antes del Proceso, a sobredimensionar los servicios de inteligencia de las tres fuerzas, y dentro de ellas, de cada unidad, los dedicados a la vigilancia de partidos polticos, sindicatos y dems organizaciones civiles (Garca, 1995). Con lo que se modificaron, adems, las pautas de seleccin y promocin del personal militar, privilegindose su competencia para el desempeo de funciones policiales, contra el tradicional desprecio que haban merecido los oficiales de inteligencia en las propias filas militares. De este modo, entre fines de los sesenta y principios de los setenta, el aprendizaje y el ejercicio de tcnicas de infiltracin, interrogatorio y tortura, de acopio y anlisis de informacin se ira generalizando; y el secuestro, la tortura y el asesinato de militantes considerados subversivos se convertira poco a poco en un modus operandi aceptable, inevitable, para los uniformados. Pero tambin a medida que creci el nmero y relevancia de estas operaciones encubiertas, muchas de ellas slo en parte orgnicas, se agudizaron los problemas de cohesin y disciplina en los cuarteles: ya que las rdenes solan ser secretas y en muchos casos verbales, la ejecucin dejaba un amplio margen de discrecionalidad a quienes intervenan directamente; y dado que stos lo hacan muchas veces voluntariamente, por su afinidad con los servicios de inteligencia o con organizaciones de ultraderecha como las Tres A, se formaban lealtades y estructuras de mando paralelas que podan alterar, o al menos relativizar, la jerarqua y jurisdicciones institucionales. Al permanente desgaste y
10

las frecuentes sangras que sufrieron las cpulas militares entre 1955 y 1976, originados en sus conflictos internos y en la participacin, directa o indirecta, pero en general frustrada, de los oficiales ms activos y destacados en los asuntos de gobierno, se sum entonces el hecho de que los cuadros formados en la obsesiva atencin a la seguridad interna, que para mediados de los aos setenta integraban los niveles superiores de las tres fuerzas, desarrollaron a pleno, junto a un marcado fanatismo ideolgico, una alarmante disposicin a transgredir las reglas y la disciplina de las propias instituciones armadas, ya no hablemos de las constitucionales, y a involucrarse en todo tipo de actividades criminales, rasgos que se correspondan, por lo general, con una completa incompetencia poltica y militar. Por esta va, el deterioro de la unidad y la autoridad internas y la seleccin negativa de los cuadros militares habran de conspirar seriamente contra el desempeo mnimamente eficaz de los roles, cada vez ms variados y ambiciosos, que las Fuerzas Armadas se fueron atribuyendo a s mismas en el manejo de los asuntos pblicos. El otro saldo elocuente de la etapa de formacin del consenso antisubversivo en el seno de las Fuerzas Armadas consisti en el debilitamiento de los sectores moderados, que fue ya irreversible a partir del fracaso del intento de salida concertada concebido por Lanusse. En 1973 el lanussismo consumi su poder gubernamental y, en mayor medida aun, su prestigio dentro de los cuarteles, en el intento de propiciar una transicin pactada para erigir a la democracia en una barrera capaz de frenar la ola revolucionaria. Aceptando incluso la posibilidad del regreso de los peronistas al poder. Con la ignominiosa y desordenada retirada en que termin este proyecto no slo se evaporaron sus respaldos internos sino que tambin desaparecieron de las filas del Ejrcito las ltimas resistencias ms o menos serias al integrismo antisubversivo. La amnista a los presos polticos aprobada por el Congreso en mayo de ese ao, los ataques guerrilleros durante 1974 y 1975, y en particular la creciente actividad de la izquierda revolucionaria en el movimiento obrero y las universidades y las seales de una peligrosa convergencia entre aqulla y sectores muy amplios del peronismo, e incluso de la iglesia catlica, completaron el escenario que se necesitaba para reforzar entre los militares las posiciones ms extremas. Ellas descalificaban por cmplices o dbiles a los polticos y al sistema judicial, promovan el aislamiento y la prescindencia de las Fuerzas Armadas respecto de las dirigencias civiles en crisis (Rosendo Fraga, 1988) y enaltecan su papel en el combate de la subversin, justificando los mtodos ilegales en dicho combate. Con esos alicientes, en el trienio peronista gan rpidamente adeptos la visin que hablaba de una guerra revolucionaria en marcha, que slo una represin masiva y sin cuartel, llevada a cabo por el conjunto de las fuerzas legales, podra dirimir a favor del orden natural del pas. Los hechos parecan proporcionar uno a uno todos las pruebas que requera la doctrina de seguridad nacional para demostrar la veracidad de su diagnstico, la correccin de su perspectiva ideolgica y la falta de alternativas a la terapia del exterminio. Por ltimo, el abroquelamiento de los altos mandos en torno a estas posiciones, en el ltimo tramo del gobierno de Isabel Pern, permitira completar la segregacin de los pocos oficiales que no las compartan. Ello explica que, a partir de 1976, se registraran muy contadas resistencias internas al plan de aniquilamiento. La ms significativa fue, sin duda, la protagonizada por los llamados 33 orientales, oficiales del Ejrcito que, algunos de ellos por haber simpatizado con el peronismo, manifestaron ms o menos coordinadamente su renuencia a participar de la represin ilegal y fueron marginados de las funciones de mando, hasta que en noviembre de 1980 se decidi su pase forzoso a la situacin de retiro entendiendo la jefatura del Ejrcito, en ese momento encabezada por Galtieri, que su permanencia en situacin de actividad perjudica la cohesin espiritual de los cuadros, por no encontrarse adecuadamente compenetrados con la filosofa y el sentir
11

institucional del Ejrcito (cit. en Garca, 1995). Tambin fue atpico el caso del general Corbetta, fugaz jefe de la Polica Federal en junio de 1976, removido diez das despus de asumir por aplicar sanciones a oficiales que intervenan en operativos ilegales. Las ideas orientadoras del plan antisubversivo se condensaron en una autntica doctrina de guerra en setiembre de 1975, cuando el generalato se reuni para aprobar la Estrategia Nacional Contrasubversiva, que propona bsicamente sistematizar y extender lo que desde principios de ese ao se vena haciendo en Tucumn. Todava en dicha reunin se hicieron or algunas voces de disidencia, pero ellas fueron fcilmente acalladas: slo tres de los cincuenta y tres generales participantes habran presentado reparos a los lineamientos del plan. ste estableci como mtodo oficial y regular de lucha del conjunto de las Fuerzas Armadas las operaciones especiales de inteligencia. Y se convertira en la principal instrumento de orientacin institucional del rgimen militar y la fuente de cohesin no slo del Ejrcito, sino tambin de la Armada y la Aeronutica desde entonces (los altos mandos de estas dos fuerzas aprobaron su adopcin como doctrina de guerra das despus); y lo seguira siendo incluso en alguna medida despus de concluido el Proceso8. En su diseo, como hemos dicho, se prioriz a toda otra consideracin la eficacia de la ofensiva a desarrollar contra el enemigo que enfrentaban la nacin y las Fuerzas Armadas, cuya naturaleza era poltica e ideolgica, ms que militar: el comunista subversivo o ms simplemente el subversivo actuaba dentro de las fronteras y en su entramado social, poda tener o no vinculaciones ideolgicas, polticas y financieras con los centros mundiales de la revolucin, y actuaba en todos los planos de la vida social, la educacin, la cultura, las relaciones laborales, la religin. Lo que deba combatirse en l era su condicin subversiva, que no estaba asociada slo con una prctica revolucionaria (la lucha armada), ni con una determinada estrategia de toma revolucionaria del poder (el modelo cubano, el vietnamita o el chileno), ni con la pertenencia a un determinado tipo de organizacin (los grupos revolucionarios y guerrillas) sino que se extenda mucho ms all. Para identificar la condicin subversiva era un dato relevante la ideologa marxista y el izquierdismo. Se entenda, entonces, que para combatir eficientemente a la subversin hubiera que atacarla, especialmente, en su causa primera, el virus ideolgico que es diseminado por los marxistas, los comunistas o criptocomunistas, los izquierdistas, los revolucionarios en general. Aunque tambin los catlicos tercermundistas, los freudianos, los ateos, y, en una medida considerable, los peronistas, los liberales y los judos9 representaban una amenaza para el orden, ya que difundan ideas contrarias a su preservacin, por lo que tambin deba persegurselos. Igual que a todos aquellos que, con su prdica agnstica, igualitaria o populista, atacaran las bases del orden nacional. Es as que, si bien esas filiaciones eran datos suficientes, no eran del todo necesarias para
El plan se tradujo inmediatamente en rdenes operativas secretas (la 404/75 en el caso del Ejrcito, y el Plan de Capacidades para el Marco Interno de la Armada, PLACINTARA, aprobados en octubre y noviembre respectivamente). Otra de las razones del perenne monolitismo con que se adopt esta estrategia fue el pacto de sangre que uni al personal militar. En muchas unidades los jefes y oficiales deban participar de los secuestros, torturas y asesinatos en forma rotativa. Existen pruebas de ello al menos para los casos del III Cuerpo de Ejrcito y para la Armada. La defensa a rajatabla de la represin ilegal por parte de la oficialidad, durante y despus del PRN, se explica al menos en parte por este eficaz sistema. 9 Poco ms del 10% de los casos documentados de personas desaparecidas corresponde a judos, comunidad que representa slo el 1% de la poblacin total del pas. Con todo, debe decirse que ellas fueron secuestradas, en su enorme mayora, por su actividad poltica y no por su condicin tnica o religiosa (aunque los testimonios de muchas vctimas y testigos revelan los comportamientos y disposiciones antisemitas de los represores y confirman la difusa asociacin, en la retrica antisubversiva, de ambas condiciones). Mucho se ha discutido sobre el carcter antisemita del Proceso y de la represin ilegal que ste llev adelante, a raz sobre todo de ciertos casos resonantes, como el del periodista Jacobo Timerman. 12
8

identificar al enemigo, que poda estar solapado bajo otros disfraces y ser inconsciente de su papel en esta guerra. Bastaba con que la persona en cuestin actuara a favor de un cambio social y en contra del orden10. En este sentido, los activistas no violentos, ajenos a las organizaciones clandestinas, que desarrollaban actividades polticas, sindicales, religiosas e intelectuales, legales y legtimas en cualquier sistema de derecho, resultaban a los militares especialmente intolerables, porque solan ser los ms eficaces transmisores del virus subversivo en la sociedad. Subversivo, en suma, equivala a ser enemigo de la Patria, de esa Patria uniforme, integrada e inmutable tal como la entendan los militares. No importara, por lo tanto, que, como sucedi en muchos casos, los secuestrados resultaran ser nacionalistas convencidos o devotos cristianos animados por sentimientos no menos profundos que los de sus verdugos11. La inclusin entre las seas de identidad del enemigo de una amplia gama de delitos de conciencia y actitudes cuestionadoras fue expresada de modo prstino y reiterado por los mandos militares. La atencin que merecan los subversivos desarmados se reflejaba en las preferencias tcticas y estratgicas de los militares argentinos: El enfoque francs es ms correcto que el norteamericano declar en una oportunidad el general Camps, jefe de la polica bonaerense desde 1976, porque aqul apunta a la concepcin global y ste al hecho militar exclusivamente (Frontalini y Caiati, 1984). Esta ideologa teir toda la visin castrense de la vida poltica. No slo la izquierda, sino el mismo pluralismo democrtico ser motivo de exasperacin para ella, en la aspiracin de convertirse en agente de una muy contundente unificacin nacional. Se produce entonces un fenmeno curioso, iluminador de la naturaleza de la guerra total y permanente emprendida por el Proceso: cuanto ms obsesivamente se ocupan los militares de definir a su enemigo ideolgico, ms amplios y al mismo tiempo ms difusos se vuelven los lmites de la condicin subversiva, de manera que un nmero creciente de argentinos puede, voluntaria o accidentalmente, pasar a revestir esa condicin. La lucha emprendida era una lucha por la patria misma, para quienes no haba diferencia alguna entre patria y Fuerzas Armadas, ya que haban nacido juntas (el Ejrcito argentino naci con la Patria el 25 de mayo de 1810). Consecuentemente, los subversivos no podan ser realmente argentinos. Al menos eso sostena Videla (quiero aclarar que los ciudadanos argentinos no son vctimas de la represin. La represin es contra una minora que no consideramos argentina La Prensa, 18/12/77), parafraseando tal vez sin saberlo los argumentos con los que los nazis establecieron, en las leyes de Nremberg de 1933, que los judos no podan gozar de la nacionalidad alemana, y continuando el espritu de la ley anticomunista de Ongana, que les haba negado a quienes profesaban esa ideologa el derecho a ensear, trabajar en el Estado y el disfrute de otras garantas constitucionales. En ltima instancia, lo que para el Proceso daba derecho a tener derechos no era la ciudadana
La condicin subversiva remita, por lo tanto, a una dimensin especficamente poltica y subjetiva del enemigo, claramente diferenciable de la inhumanidad que ha caracterizado otros modelos totalitarios (vase Vezzetti, 2001). De all que no corresponda caracterizar el resultado del plan de exterminio aplicado en Argentina como genocidio. Se trat, antes bien, de una masacre eminentemente poltica. Mientras que en el holocausto judo las vctimas fueron escogidas por una condicin absolutamente objetiva e impersonal (y por lo tanto se trata de vctimas absolutas: completamente inocentes, en tanto que su culpabilidad, para los perseguidores, es completamente independiente de lo que hagan o piensen), para el terrorismo de Estado las vctimas son perfectamente identificables (se convierten en vctimas gracias a eso, a que tienen nombre, direccin, ocupacin, filiacin a ciertas organizaciones) y responsables de actos y pensamientos que, estn o no vinculados con la lucha armada, los comprometen en tanto enemigos subversivos. 11 De todos modos, los marxistas solan recibir un tratamiento diferenciado en los centros clandestinos. Se los consideraba irrecuperables y, por lo tanto, eran asesinados; mientras que los nacionalistas y cristianos (aunque fueran montoneros), tenan posibilidades de entrar al muy reducido grupo de recuperables, que en algunos casos eran obligados a colaborar con la represin y en otros casos, los menos, eran liberados. 13
10

ni la humanidad, sino el ser buenos argentinos, que exiga la comunidad orgnicaideolgica con los postulados del rgimen. De donde se poda entender que los subversivos no tuvieran derecho alguno. Ms an, al unanimismo nacionalista se le sobreimpona una perspectiva mundial que revelaba la naturaleza ltima de la lucha en curso: la tercera guerra mundial se filtraba en los conflictos locales y sectoriales, convirtindolos en un frente ms de una guerra a muerte, en que se opona la civilizacin occidental y cristiana al mal absoluto, el comunismo ateo. Y ello haca posible identificar al enemigo en su ms pura expresin, como una amenaza descarnada e inhumana, un ser irrecuperable que mereca un tratamiento radical, carente de lmites jurdicos, morales o humanos. En estos trminos, la doctrina contrainsurgente pona a la Argentina en la vanguardia de una lucha universal y epocal. Entre el mundo occidental y cristiano y el comunismo se erguan como baluarte del bien las Fuerzas Armadas argentinas, de las que dependa entonces no slo el destino de una nacin, sino el de toda la civilizacin. Uno de los principales basamentos de esta peculiar visin geopoltica lo provea el integrismo catlico que, nacido en la dcada del treinta, haba ido adquiriendo ms y ms gravitacin en los cuarteles con el paso de los aos. De acuerdo con l, Argentina, y en particular su Ejrcito, encarnaban de forma ejemplar la amalgama de espritu nacionalista y catolicismo militante que se requera para enfrentar los desafos de la hora (Zanatta, 1993). El integrismo argentino bien puede denominarse, por ello, nacional-catolicismo ya que identificaba a esta fe como la ideologa nacional y postulaba una alianza permanente entre Religin y Patria (Mignone, 1999). Ello compela al Ejrcito, en tanto institucin madre de la nacin, a cumplir un papel decisivo en la tarea de regeneracin moral que permitira a Argentina y a todo Occidente no slo combatir al comunismo, sino tambin las causas de su avance; esto es, las decadentes concepciones liberales, democrticas y agnsticas. En suma, una batalla decisiva de la tercera guerra mundial se librara en estas tierras no slo porque aqu, como en otros pases tercermundistas, el comunismo plantaba sus avanzadas polticas, militares y culturales, sino tambin y sobre todo porque se levantaba imbatible la alianza entre el sable y la cruz que les hara frente en una lucha integral, para hacer posible una sociedad sana que mostrara el camino para regenerar el decadente mundo occidental. En esta esperanza se apoyaba, en ltima instancia, el espritu mesinico para justificar el plan de exterminio.

3. La victoria del Proceso y su precio. El mtodo que encaden secuestros, detenciones clandestinas y desapariciones, que la represin haba utilizado con creciente asiduidad en la primera mitad de los aos setenta (se registran unos cincuenta casos hasta 1973, 100 en 1974 y cerca de 500 en 1975) y que el Proceso instrument de modo sistemtico y masivo, distingue a este rgimen tanto de anteriores experiencias autoritarias en el pas como de las que rigieron en los pases vecinos. Las desapariciones no fueron desconocidas en Uruguay, Brasil y Chile, pero en ninguno de esos casos alcanzaron la significacin que tuvieron en Argentina. En Uruguay, donde la proporcin de presos polticos en relacin a la poblacin total lleg a niveles inusitados a comienzos de los setenta, no hallamos sin embargo nada parecido al exterminio que del otro lado del Ro de la Plata se puso en prctica poco despus. Puede hallarse s una mayor afinidad con el caso chileno, pero incluso en relacin a l existen diferencias importantes: pese a que Pinochet encontr, durante buena parte de los 17 aos que estuvo en el poder, resistencias activas (armadas y desarmadas) mucho ms
14

significativas que las que enfrent el Proceso, y ello redund en largos aos de mano dura, las denuncias de desapariciones suman en ese pas alrededor de 1.200 casos y las vctimas mortales de la represin legal e ilegal ascienden a 3.000. Ni aun considerando que Chile tiene tres veces menos habitantes que Argentina puede dejar de advertirse que la represin llevada a cabo por el Proceso fue, tanto por la masividad como por el mtodo escogido, cualitativamente diferente. Hemos analizado ya la gestacin de las ideas y de la voluntad que hicieron posible instrumentar este plan represivo. Pero nos resta aun desentraar los objetivos concretos perseguidos por sus promotores, y su correlacin con los resultados alcanzados y los efectos mediatos e inmediatos en la sociedad. Puede decirse que el mtodo de las desapariciones persigui varios objetivos simultneos en distintos planos, internos y externos, polticos y militares. Por un lado, permita extender un manto de sospecha sobre un sector muy amplio de la sociedad, forzndolo a la inaccin por el terror y aislndolo del resto del cuerpo social; y generaba confusin e incertidumbre en las organizaciones guerrilleras y de izquierda directamente afectadas, dificultando la tarea de denuncia y la capacidad de emprender acciones defensivas contra las delaciones obtenidas bajo tormento. Permitiendo, adems, que las torturas se practicaran sin lmites de ningn tipo. Por otro, desalentaba la solidaridad y el reclamo de parte de familiares y amigos, pues ocultaba a los responsables ante quienes reclamar, evitaba toda posible comunicacin con los detenidos y generaba el temor a provocar represalias sobre ellos o sobre otros integrantes de su crculo ntimo. El general Toms Snchez de Bustamante, por entonces prestigioso integrante del Consejo Supremo de Honor del Ejrcito, explic algunas de estas ventajas en los siguientes trminos:
En este tipo de lucha el secreto que debe envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse a quin se ha capturado y a quin se debe capturar, debe existir una nube de silencio que lo rodee, todo esto no es compatible con la libertad de prensa (El Litoral, Rosario, 14/6/80).

No era compatible con muchas otras libertades, por cierto. En cambio s resultaba llamativamente afn con el decreto de noche y niebla (Nacht und Nebel Erlass) que el rgimen nazi aplic desde 1941 contra los grupos de resistencia de los territorios ocupados. En sus fundamentos se explica que la ejecucin no era suficiente arma de disuasin contra las amenazas de esos grupos; se necesitaba fuerza psicolgica adems que fuerza fsica. Por lo tanto, los agitadores que no fueran muertos al ser detenidos seran trasladados a un lugar desconocido, y nunca nadie se enterara de su destino. Los amigos y familiares quedaran para siempre en la incertidumbre. Y los que se sintieran tentados a participar en actividades contra los alemanes temeran desaparecer, como sus seres queridos, en la noche y la niebla. De todos modos, a pesar de este notable antecedente, no puede decirse que el propsito principal de las desapariciones en Argentina fuera intimidatorio. En verdad ese objetivo estaba ampliamente logrado ya con otros recursos, como las masacres expuestas da a da en la va pblica en enfrentamientos fraguados. Tampoco su razn de ser se agota en las pautas de inteligencia propias de la lucha clandestina: ellas explicaran los secuestros y torturas, pero no necesariamente lo que les segua. En ltima instancia, la adopcin del mtodo de las desapariciones se explica porque permita resolver muy bien un dilema a la vez internacional y domstico: cmo mantener fuera de la vista de la opinin, especialmente la externa (frente al Papa no se puede fusilar, habra dicho Massera en una ocasin), y de los alcances de la legalidad (incluso de una ampliamente represiva), la dimensin de la matanza que se haba decidido llevar a cabo, para terminar definitiva y prontamente con un enemigo que haba mostrado en el pasado poder resistir y
15

recomponerse a los esfuerzos represivos selectivos y medianamente acotados por la legalidad. Con este objetivo, y a diferencia del modelo nazi, no se trataba slo de hacer desaparecer a las vctimas, sino de ocultar el acto mismo de represin. As se esperaba concretar una solucin concluyente del problema, evitar dilaciones y al mismo tiempo evadir un previsible juicio condenatorio, poniendo a los represores a resguardo de las denuncias, y a los aliados, reales o potenciales, tanto externos como internos, en una mejor situacin para colaborar. Bsicamente porque se les evitaba, a quienes daban un apoyo genrico a las polticas del rgimen, el verse obligados a emitir un juicio pblico favorable (o crtico) al respecto: no tenan que justificar lo que podan decir no conocer. Sin duda pes en este sentido la experiencia chilena: la crueldad ostensible de la dictadura de Pinochet, que sobre todo en sus primeros aos practic los fusilamientos sumarios ms que las desapariciones, haba despertado el repudio internacional. Hacia 1976 la ola de denuncias que circulaban en todos los foros mundiales desalentaba a gobiernos, polticos y empresarios a tomar contacto con las autoridades trasandinas, generndoles graves dificultades financieras y comerciales. Podemos decir que, inicialmente al menos, los jerarcas procesistas tuvieron bastante xito en diferenciarse de sus vecinos. Su actitud fue explcitamente valorada por el embajador de Estados Unidos en Buenos Aires, quien tras reunirse con el ministro Harguindeguy, festej la persecucin de los capos del narcotrfico vinculados con las Tres A y en una comunicacin al Departamento de Estado explic que los derechos humanos se podran convertir en un problema cuando los militares se empeen en terminar con el terrorismo. Pero hasta el momento la Junta sigue una lnea prudente y razonable, en un evidente intento de evitar ser etiquetada con un Made in Chile (5/4/76, cit. en Andersen, 1987). Cuando en mayo fueron secuestrados y asesinados en Buenos Aires Hctor Gutirrez Ruiz y Zelmar Michelini, dos prominentes polticos uruguayos, el embajador argentino en Washington recibi apenas una tibia advertencia de los problemas que podran surgir en las relaciones entre ambos pases si el gobierno fracasaba en controlar las actividades del terrorismo de derecha. La buena voluntad de la administracin norteamericana hacia los militares argentinos se confirm al mes siguiente, cuando los informes de su embajada en Buenos Aires eran ya elocuentes respecto de lo que ocultaban la prudencia y razonabilidad de la Junta. En ocasin de la reunin de la OEA en Santiago de Chile, el canciller Guzzetti escuch de boca del secretario de Estado, Henry Kissinger, la recomendacin de apurar la solucin del problema subversivo antes de que el Congreso de Estados Unidos reanudara sus sesiones y asumiera James Carter la presidencia, en enero de 1977. Los argentinos entendieron, correctamente, que esa actitud implicaba un implcito aval a la represin clandestina y dejaron, por el momento, de preocuparse por el frente externo. Kissinger se esmer adems, durante el resto del ao, en frenar las denuncias sobre desapariciones y los pedidos de suspender la ayuda financiera y militar que comenzaron a llover desde Buenos Aires. Cuando Carter inicie su mandato esta actitud ser rpidamente dejada de lado, pero ya ser tarde para frenar la marcha triunfal de la Junta en su guerra interna. Tambin el doblez del mtodo de las desapariciones (amplitud y prontitud de la matanza con mnima repercusin pblica) habr de ajustarse a la contradiccin que en la mente de los militares suscitar el hecho de que los pases que ms abiertamente comienzan a criticar en los foros internacionales la violacin de los derechos humanos sean precisamente los que haban proporcionado la doctrina y las tcnicas antisubversivas. Esta paradoja apareci a los ojos de los uniformados como una hipocresa y manifestacin de la impotencia en que colocaba a Occidente el liberalismo democrtico. Que, para peor, se replicaba en el plano interno: muchos polticos y empresarios amigos no queran saber, pero reservadamente estimaban imprescindible la limpieza y esperaban beneficiarse de
16

sus resultados. De all que los militares concluyeran en que, aunque fuera conveniente seguir el juego a las objeciones morales, no haba que tomarlas muy en serio: ellas se acallaran con el tiempo y ante la irrebatible efectividad que probara una rpida victoria, dado que no tenan ms asidero que la mala conciencia tpica de los burgueses liberales y la necesidad circunstancial de ciertos polticos dbiles de carcter de darles pasto. Esta forma de ver las cosas tendra, a la postre, un efecto muy negativo sobre la capacidad del rgimen para reaccionar ante los efectos no deseados de la represin, porque llevar a sus jefes a incurrir en otra asombrosa ambivalencia, entre el querer sacar provecho de esa hipocresa, presentndose a s mismos como autnticos humanistas y defensores de los derechos humanos (actitud en la que es difcil descifrar cunto hubo de cinismo y cunto de autoengao, y que contribuira, a la postre, a darle cabida a los argumentos de sus detractores), y subestimar la preocupacin de los gobiernos extranjeros, los organismos multinacionales y de la opinin pblica internacional. Lo que ser agravado por el hecho, en s mismo demostrativo de la estulticia castrense, de que dicha ambivalencia se mantendra inclume incluso despus de que los dems protagonistas y espectadores de los horrores represivos se convencieran de que las violaciones a los derechos humanos constituan una hipoteca impagable para el Proceso. En cuanto a los familiares de las vctimas, las desapariciones no produjeron un efecto unvoco. Desde luego, muchos sufrieron la maciza conmocin prevista por el decreto nazi (vase por ejemplo los testimonios recogidos en Vega Martinez, 1999). En ausencia de un cadver, de un proceso o una prisin con responsables identificados, se dificultaba enormemente la tarea de acusar a alguien de algo. Ante la ausencia del ser querido o del compaero, se instalaba un temor y un sufrimiento generalizados y permanentes que favorecan el retraimiento y el inmovilismo. Pero en muchos otros, y esto resultara social y polticamente relevante, las desapariciones produjeron exactamente el efecto contrario. La metodologa noche y niebla suscit una reaccin desesperada, ms all de cualquier temor, de cualquier clculo de riesgo. Tanto es as que fueron muchos los casos de familiares de desaparecidos a su vez secuestrados y desaparecidos en razn de su bsqueda. Si los familiares se hubiesen enfrentado al hecho de los secuestrados haban sido asesinados, en muchos casos, probablemente en la mayora, el desaliento hubiera sido mayor. El mtodo de secuestros y desapariciones requera la coordinacin de las distintas fuerzas represivas. Cuando una de ellas iba a operar (segn la expresin del argot represivo), solicitaba zona liberada para evitar desencuentros o interferencias indeseables. Los pedidos de auxilio y denuncias de los familiares de los secuestrados o de sus vecinos chocaran entonces contra un muro de silencio en las comisaras y regimientos del lugar. Se pona en marcha, a continuacin, el grupo de tareas o patota, que sorprenda a la vctima, por lo general, en su domicilio, durante la noche, sin medios para defenderse. El secuestrado o chupado era encapuchado y trasladado al centro clandestino de detencin (chupadero), donde se lo someta a torturas inconcebibles desde el primer momento y hasta que se obtena toda la informacin posible. Aunque en muchos casos las torturas se prolongaban en el tiempo, independientemente de la bsqueda de informacin, hasta la total deshumanizacin del secuestrado. Luego, por regla general, era trasladado, lo que en la jerga (que imitaba tambin en esto la terminologa nazi) significaba su asesinato y la desaparicin del cuerpo (arrojndolo al ocano, a diques o ros, quemndolo o enterrndolo sin identificar en fosas comunes, en cementerios, en terrenos militares o en otro sitio). Muchos detenidos permanecieron en los campos por varios meses, incluso aos, prestando algn servicio o colaboracin, o bien como rehenes potencialmente aprovechables. Pero tarde o temprano, salvo raras excepciones, se consumaba el
17

mecanismo de la desaparicin, y se borraban las huellas que pudieran responsabilizar a las Fuerzas Armadas y de seguridad, completando el circuito de clandestinidad que permita mantener fuera de la vista de los buenos argentinos que vivan en paz los horrores del infierno represivo. Otro componente habitual de los secuestros era el robo de las pertenencias de las vctimas: sus casas eran saqueadas y sus automviles y propiedades pasaban a manos de los miembros de la patota o de sus jefes. Estas prcticas estaban tan sistematizadas como las torturas y los asesinatos: todos los objetos de valor que pudieran encontrarse en el hogar de la vctima eran cargados en camiones llevados a tal efecto por las patotas a los operativos, y trasladados a depsitos anexos a los centros clandestinos, desde donde se distribua o venda el botn. Tambin se estableci una mecnica para falsificar ttulos de propiedad. Adems de proporcionar un estmulo pecuniario a los integrantes de los grupos de tareas, se financiaban de este modo algunas de sus actividades12. Asimismo se consider parte del botn de guerra a los hijos de los subversivos, secuestrados junto con sus padres o nacidos en cautiverio (para lo cual se montaron varias maternidades clandestinas). En algunos casos ellos sufrieron la misma suerte que sus progenitores, pero el procedimiento regular (establecido en las rdenes y directivas antisubversivas) era que los secuestradores se los apropiaran para darlos en adopcin a familias de militares o a los mismos miembros de los grupos de tareas. La Conadep e investigaciones posteriores documentaron alrededor de 200 casos de este tipo. Algunos de los secuestrados que, en proporcin difcil de precisar, fueron identificados como de peligrosidad mnima, o bien eran personas pblicamente conocidas por cuya libertad reclamaron con la suficiente rapidez y dureza gobiernos extranjeros, organismos internacionales o sacerdotes catlicos influyentes, luego de permanecer desaparecidos por un tiempo fueron o bien liberados (en ocasiones debiendo para ello aprobar un programa de recuperacin que implicaba desde tareas de mantenimiento del campo a evaluaciones ideolgicas realizadas por sus captores), o legalizados, quedando a disposicin del PEN o de la justicia militar. La Conadep y la APDH reunieron testimonios de 889 personas que pasaron por centros clandestinos y salvaron sus vidas, aunque seguramente el nmero total es mucho mayor. En la mayor parte de esos casos se trataba de personas no encuadradas en las organizaciones de izquierda y revolucionarias. Los militantes que por colaborar con la represin fueron considerados rehabilitados y posteriormente liberados fueron muchos menos, y casi en su totalidad corresponden a la ESMA (Massera intent utilizar a algunos cuadros montoneros all cautivos como soporte de su proyecto poltico, en particular de su intento de cooptar a la dirigencia y las bases peronistas). Este complejo plan represivo abarc una amplia gama de vctimas, pero estuvo lejos de ser indiscriminado. Para la seleccin de los objetivos y su tratamiento se utiliz un mtodo rigurosamente estudiado y una definicin del enemigo que, como hemos visto, si bien tena lmites borrosos, no careca de capacidad discriminante. El diagnstico que los militares haban elaborado de la amenaza subversiva los llev a identificar dos terrenos, de los muchos en que ella se corporizaba, que tenan una especial relevancia: el sindical y el educativo. A ellos se destinaron, por lo tanto, los mayores esfuerzos. Son varios los motivos por los cuales el frente sindical concit las mayores preocupaciones en el mando militar. Por un lado, el poder de los sindicatos haba sido al menos desde 1955 uno de los ms fuertes obstculos para que los gobiernos militares
El grupo de tareas de la ESMA fue uno de los que ms sofisticacin alcanz en estas actividades delictivas, lo que permiti a muchos oficiales engrosar su patrimonio y al jefe de la Armada, Massera, financiar su intento de crear un partido poltico y su transformacin en un prspero empresario. 18
12

completaran sus programas de reforma econmica e institucional. Si bien haban sido tambin un apoyo para no pocas aventuras gestadas en los cuarteles, a la corta o a la larga esas relaciones y la eficacia del veto gremial haban conspirado contra la cohesin y sostenimiento de los programas militares. Por otro lado, la radicalizacin poltica de inicios de los setenta haba tenido en los gremios expresiones bastante alarmantes para la concepcin antisubversiva y los intereses de los grandes empresarios. La proliferacin de gremios combativos y de tcticas de accin directa en los gremios tradicionales haba hecho pensar a los militares y sus socios civiles que se estaba gestando un clima de rebelin industrial cada vez ms difcil de controlar, que conspiraba contra la autoridad de la burocracia sindical y de la patronal y, por consecuencia, contra el orden natural de la nacin. Era necesario eliminar de raz ese mal. Para lograrlo, sabiendo que la insercin de la guerrilla en el sindicalismo era escasa, los militares contaron con un arma muy valiosa: la ofensiva lanzada por las organizaciones armadas en 1974 y 1975 para insertarse en ese campo. La eliminacin o el despido de los activistas gremiales, desde entonces, pudo escudarse en la necesidad de frenar la guerrilla industrial, contra la que alertaban empresarios y polticos de derecha. A las redadas simultneas al golpe les sigui la sistemtica persecucin de los delegados de base y de las comisiones internas, considerados objetivo prioritario en las rdenes antisubversivas (vase, por ejemplo, la directiva del CJE n 504/77). En algunos casos la colaboracin entre empresarios y militares en esta tarea lleg a tal punto que era ya difcil distinguir entre unos y otros. El general Alcides Lpez Aufranc, quien reemplaz en la presidencia de Acindar a Jos Alfredo Martnez de Hoz cuando ste asumi como ministro, interrogado en abril de 1976 por Walter Klein respecto de la detencin de 23 delegados de la empresa que intentaban organizar una huelga afirm que no haba de qu preocuparse porque todos estn ya bajo tierra (testimonio de Emilio Mignone, 1986). En Somisa, igual que en Acindar, a la persecucin de los delegados iniciada por las Tres A en 1975 le sigui la ocupacin militar de las plantas y la creacin de un centro de inteligencia, con una red de informantes y un lugar de reunin de detenidos. Algo semejante sucedi en la Ford de General Pacheco, donde se instal un centro de detencin y tortura y la planta permaneci ocupada por fuerzas militares durante meses. Las comisiones internas de grandes empresas como Mercedes Benz, Lozadur, De Carlo, Astilleros Mestrina y Ro Santiago, Chrysler, Fiat Concord y Swift fueron secuestradas prcticamente en su totalidad. Igual suerte corrieron dirigentes notorios como Ren Salamanca (mecnicos) Oscar Smith y Agustn Snchez (Luz y Fuerza), Di Pasquale (Farmacia), Vzquez (Ferroviarios), Casaretto (Municipales), Arancibia y Requena (CTERA, docentes). El patrn de colaboracin entre la patronal y el aparato represivo se repite en un gran nmero de casos. Lo que no era para nada casual. En 1976 el foro empresario IDEA edit junto al Ejrcito un folleto explicativo sobre la amenaza subversiva en el mbito sindical, donde se recomendaba la delacin de los obreros y empleados sospechosos a los comandos respectivos. El folleto y las recomendaciones del caso eran acercados a las empresas en las visitas peridicas que realizaban los jefes militares de cada zona. En no pocas ocasiones empresarios y directivos respondan positivamente, brindando informacin para que los grupos de tareas secuestraran a sus empleados subversivos. Si las vctimas tenan la suerte de reaparecer eran despedidos por ausencia injustificada. Muchas empresas hallaron en este mecanismo una forma simple y expeditiva de resolver sus problemas gremiales, perfectamente conscientes de que no estaban denunciando guerrilleros. Este fue el caso de un delegado de seccin del Banco de Boston, militante de izquierda pero sin ningn vnculo con grupos armados. Al negarse a acatar las presiones del banco para que renunciara fue secuestrado, junto a su mujer, delegada del Citibank. Los secuestradores les
19

advirtieron que el Boston los haba denunciado por subversivos. Tras aplicarles el procedimiento habitual (saqueo de la vivienda, confinacin en un centro clandestino y torturas sistemticas) los liberaron, desnudos, en los lagos de Palermo. Ya les haban llegado sendos telegramas de despido (con la reinstauracin de la democracia ambos iniciaron acciones legales y los bancos debieron pagar cuantiosas indemnizaciones). Casos similares se registraron en Ford (Conadep, 1984). El segundo frente en orden de importancia para la represin militar fue, sin duda, el educativo, y en particular la universidad, ya que desde all el virus subversivo se difunda y penetraba en las mentes de los estudiantes, captando nuevos cuadros e influyendo en la formacin de la elite dirigente (directiva EMGE 504/77). Esa actividad deba ser eliminada a cualquier costo, porque si no se interrumpa el eslabonamiento ideolgico entre las generaciones, no tardaran en reaparecer las formaciones armadas que ahora estaban siendo aniquiladas. Desde el mismo momento del golpe, en consecuencia, las agrupaciones estudiantiles (incluso algunas muy moderadas como la socialista MNR y la radical Franja Morada) fueron identificadas como enemigas activas y perseguidas sistemticamente. Con el objeto de profundizar las acciones en ese mbito, el comando del Ejrcito lanz en 1977 la llamada operacin claridad, un amplio plan contra docentes y estudiantes que desarrollaran actividades subversivas. El ministro del rea, Ricardo Bruera, resisti moderadamente esta iniciativa, con el reservado respaldo de la jerarqua catlica, que comparta su preocupacin, ms que por la persecucin ideolgica en s (el ministro no haba dudado en despedir a cerca de 3.000 docentes de las escuelas secundarias tras el golpe, ni en eliminar decenas de carreras universitarias y materias de estudio), por la intromisin que ella podra justificar en la vida de las instituciones de su confesin. Pero en este terreno los jefes militares no estaban dispuestos a transigir y Bruera debi dejar su cargo. Fue reemplazado por Juan Jos Cataln, un integrista sin matices que se ocup personalmente de redactar la Directiva sobre infiltracin subversiva en la enseanza. Un verdadero manual de delacin y control ideolgico a ser instrumentado por los directores, autoridades y docentes sobre sus pares, la bibliografa y material utilizados y sobre los mismos alumnos. El 11 de octubre de 1977 el Ministerio de Educacin dict la resolucin N 44, creando una dependencia de inteligencia en su estructura administrativa para supervisar la instrumentacin de dicho plan. Desde esa dependencia se coordinaran las actividades de la red de informantes que los servicios de inteligencia haban creado en los colegios y universidades. Su eficacia quedara reflejada en el despido e inhabilitacin de alrededor de 8.000 docentes en los aos siguientes (y en las cifras de desaparecidos: los estudiantes, con el 21% de los casos documentados, y los docentes, con el 6%, siguen en importancia a los obreros y empleados, respectivamente 30% y 18% del total). Tal como en el campo sindical, la represin en la educacin cont con un significativo respaldo de actores civiles, tanto del propio mbito como externos al mismo. Entre estos ltimos cabe destacar la entusiasta campaa orquestada a lo largo de 1977 y 1978 por las revistas Gente y Para Ti (dirigidas por Samuel Chiche Gelblung y Luisa Delfino). A travs de artculos dignos de la Inquisicin lograron que el Ministerio prohibiera ciertos libros escolares (Gente, 4/4/78) y difundieron entre los padres una delirante paranoia anticomunista, que incitaba a la delacin de maestros y el embrutecimiento de los hijos:
Usted sabe qu lee su hijo? En algunos colegios ya no se lee a Cervantes. Ha sido reemplazado por Ernesto Cardenal, por Pablo Neruda, por Jorge Amado, buenos autores para adultos seguros de lo que quieren, pero malos para adolescentes que todava no saben lo que quieren y se ven acosados por mil sutiles formas de infiltracin (Gente, 8/12/77).

20

Para t incluso se haba anticipado al manual dictado por el Ministerio, cuando, a comienzos de 1977, public un listado de sugerencias prcticas de produccin propia, bajo el pedaggico ttulo Cmo detectar el lenguaje marxista en la escuela:
lo primero que se puede detectar es la utilizacin de un determinado vocabulario, que aunque no parezca muy trascendente, tiene mucha importancia para realizar el trasbordo ideolgico que nos preocupa (...) Otro sistema sutil de adoctrinamiento es hacer que los alumnos comenten en clase recortes polticos, sociales o religiosos (...) Asimismo el trabajo grupal que ha sustituido a la responsabilidad personal puede ser fcilmente utilizado para despersonalizar al chico, acostumbrarlo a la pereza y facilitar as su adoctrinamiento por alumnos previamente seleccionados y entrenados para pasar ideas (1/77).

Otro rasgo fundamental de las operaciones del plan antisubversivo fue la combinacin de una concepcin y conduccin centralizada y orgnica con una estructura operativa en gran medida informal y descentralizada: el ejrcito clandestino de represores, de este modo, poda beneficiarse de todas las ventajas de la estatalidad sin tener que cargar con sus limitaciones ni riesgos. A fines de 1975 el Ejrcito haba dividido el territorio nacional en cinco zonas, correspondientes cada una de ellas a un Cuerpo de Ejrcito y a Institutos Militares. La Junta posteriormente sumara a ellas zonas especiales bajo jurisdiccin de la Armada y la Aeronutica. Dentro de cada zona, las brigadas tenan a su cargo una subzona y los regimientos un rea. A los comandantes de estas unidades reportaban los jefes de los centros clandestinos (ubicados frecuentemente en los propios cuarteles o en dependencias policiales) y de los grupos de tareas que operaban en ellos, quienes gozaban de amplia autonoma para seleccionar a las vctimas y decidir los operativos. Completaba el esquema la red de inteligencia (conocida como comunidad informativa) que articulaba los servicios de informaciones militares y del Estado13. A partir de los oficiales y agentes destacados en cada grupo de tareas, esta red reuna y procesaba la informacin obtenida de los secuestrados y mantena al tanto de los avances a las mximas autoridades. En conjunto el funcionamiento del aparato represivo clandestino involucraba as a los altos mandos de las fuerzas, en forma casi total en el caso del Ejrcito, a varios miles de oficiales y suboficiales militares y policiales y a un nmero considerable de agentes civiles. Esta compleja maquinaria lleg a contar, en su mayor esplendor, con 340 centros clandestinos. Si bien cubran el conjunto del territorio nacional, su actividad ms febril se registr en las grandes ciudades de la regin pampeana y en Crdoba. All operaron cinco centros por donde pasaron la mayor parte de los secuestrados: La Perla (Crdoba, ms de 2.500 personas), Campo de Mayo y Vesubio (Gran Buenos Aires, con 4.000 y 2.000 secuestrados respectivamente), la Escuela de Mecnica de la Armada y el Club Atltico (en Capital Federal, 4.500 y 1.500). Estos centros compartieron el privilegio de haber iniciado sus actividades antes del golpe, a fines de 1975, y de contarse entre los ltimos en dejar de operar. Suceda adems que a ellos se derivaba a muchos de los chupados en centros de menor relevancia, o los que eran intercambiados entre las Fuerzas Armadas y de seguridad, antes de que se decidiera su destino final (por lo general la decisin de los traslados se adoptaba en las jefaturas de zona). * * *

Dicha integracin se haba iniciado ya antes del golpe, cuando los generales Harguindeguy y Paladino fueran designados al frente de la Polica Federal y de la SIDE respectivamente. Pese a la frecuente utilizacin de operaciones encubiertas para dirimir las desaveniencias entre las fuerzas y facciones de cada una de ellas, la integracin fue efectiva en el combate del enemigo comn (Stepan, 1988; y Acua y Smulovitz, 1995). 21

13

Hacia mediados de 1978 la mayor parte del trabajo haba sido hecho. No slo las organizaciones guerrilleras y su periferia, sino tambin los partidos y grupos de izquierda revolucionaria, las comisiones y delegados sindicales combativos y las agrupaciones estudiantiles haban sido diezmados. A travs de procedimientos altamente eficaces (as los describa el EMGE, Orden de Operaciones 9/77), la maquinaria antisubversiva haba devorado a miles de personas casi sin resistencia. Por esos meses se vaciaron de detenidos muchos de los centros de detencin, y una cantidad considerable de stos dej de funcionar. La preparacin del Mundial de Ftbol, la creciente presin internacional por las violaciones a los derechos humanos y, fundamentalmente, el cumplimiento en tiempo y forma del plan de exterminio previsto llevaron al rgimen a ralentar la mquina de matar que haba montado. La desactivacin de los centros sigui en la segunda mitad de 1978, y para comienzos de 1979 tan slo siete de ellos continuaban operando y ya muy pocos secuestrados seguan con vida (el nmero de secuestros disminuy tambin sensiblemente: la Conadep registra 137 casos durante todo ese ao y 58 en el siguiente). La Comisin Interamericana de Derechos Humanos, cuya visita al pas haba acordado Videla con el gobierno norteamericano para la segunda mitad de ese ao, deba encontrar un pas plenamente en paz y normalizado. Los presos a disposicin del PEN tambin haban disminuido a alrededor de 1.600 en los meses previos a la llegada de la CIDH. El derecho de opcin se restableci en agosto de ese ao, y para principios de 1981 los presos en aquella condicin seran 900. Algunos de los liberados que lograban salir del pas eran previamente despojados de su ciudadana; otros fueron recapturados, esta vez por grupos de tareas, y permanecen desaparecidos. El proceso de paulatina desactivacin del aparato de represin ilegal suscit no pocos conflictos en el frente militar. Si bien respecto de la estrategia antisubversiva no haba habido mayores diferencias (como vimos, ella fue abrazada con entusiasmo por prcticamente toda la oficialidad), ahora, tras dos aos de guerra, mientras que el Ejecutivo y el comando del Ejrcito se inclinaban por declarar la victoria sobre la subversin y capitalizar ese xito para impulsar los planes fundacionales del Proceso, los sectores ms duros de la fuerza, y en parte tambin la Armada, se resistan a hacerlo, temiendo el apresuramiento de la apertura poltica que de ello se seguira, y sobre todo la prdida de poder que implicara dejar de estar en operaciones. El conflicto respecto de la continuidad del plan represivo expresaba, as, no tanto diferencias de diagnstico o terapia respecto de la subversin, como disidencias polticas en otros terrenos, principalmente en el institucional, y, por sobre todo, la puja interna por el poder. Tambin influa en la disposicin de Videla y Viola a dar por terminada la cuestin, el temor a que la continuidad en el tiempo del funcionamiento de los grupos de tareas afectara la disciplina y cohesin militar y la misma autoridad estatal. Al respecto recordemos que la rapidez de la instrumentacin haba sido desde el principio un aspecto central del plan escogido (la evaluacin que nosotros hicimos es que as en un ao y medio esto se terminaba reconocera tiempo despus Videla, Seoane y Muleiro, 2001). No slo porque deba borrarse lo ms rpido posible todo rastro, y porque la prolongacin en el tiempo era insostenible en el plano internacional; sino porque la experiencia previa y la que haban aportado los expertos franceses y norteamericanos permita anticipar que la organizacin del ejrcito clandestino afectara la cadena de mandos. En ello los jefes procesistas revelaron ser en parte conscientes de los problemas que para las propias Fuerzas Armadas y para su relacin con el sistema legal podan resultar de poner en marcha semejante mquina de matar. En parte, tan slo: lo cierto es que estos problemas resultaran ser mucho ms graves de lo previsto y prcticamente
22

inmanejables para la cpula procesista, debido a que, como ya vimos, la clandestinidad encontr un suelo ya muy favorable a la lucha facciosa y la indisciplina. Al comienzo de este captulo advertimos que el relajamiento de la disciplina y de las reglas institucionales en general vena de mucho tiempo atrs y se agrav profundamente a medida que los seores de la guerra (jefes de unidades comprometidos activamente en la represin ilegal) y las bandas operativas le tomaron el gusto al ejercicio relativamente autnomo de un poder de fuego que no reconoca limites y poda disponer de vidas y haciendas a voluntad. Esta tendencia empalmara peligrosamente con el modelo extensivo y tripartito de ocupacin del poder pblico, y con el estilo deliberativo y hasta asamblestico que le imprimi Videla a la comandancia del Ejrcito. A ello hay que sumarle la rienda suelta concedida a quienes descubrieron la lucrativa vinculacin entre represin ilegal y acumulacin primaria y salvaje de capital. No pocos oficiales, tras apropiarse de los bienes de sus vctimas, se iniciaran en todo tipo de negocios ilegales, en complicidad con empresarios, escribanos, abogados y jueces con experiencia en la materia y muy necesarios a la hora de falsificar escrituras y ttulos de propiedad (incluso tomaron parte de estas actividades sacerdotes catlicos afectos por igual al enriquecimiento ilcito y la cruzada anticomunista). El secuestro extorsivo de empresarios, cuya nica vinculacin con el enemigo subversivo poda estar dada, en las mentes de los represores, por su condicin juda, se convirti en una jugosa derivacin de la actividad de los grupos de tareas de la ESMA14 y del Cuerpo I de Ejrcito que ya no tenan otras vctimas a la vista. A travs de la secta Moon y la logia Propaganda 2, a las que se asociaron, entre otros, el almirante Massera, el obispo Antonio Plaza, los generales Surez Mason y Camps y las autoridades de la Universidad Catlica de La Plata, las redes mafiosas llegaron a manejar importantes negocios entre el Estado y ciertos bancos, redes de trfico de armas y drogas, operaciones anticomunistas en Centroamrica y tejer vnculos diplomticos (con regmenes dictatoriales, agencias de inteligencia, el Vaticano, etc.). Sucedi tambin, sin embargo, que a contramano de este efecto disolvente la guerra sucia segua aportando un valioso, probablemente irreemplazable, factor de cohesin. Es que, en la medida en que surgan dificultades y conflictos en otras reas de la gestin (las reformas econmicas y la institucionalizacin del nuevo sistema poltico, principalmente), la victoria en la guerra se valorizaba como nico logro indiscutible a reivindicar y nico sostn de la proclamada unidad de las Fuerzas Armadas. Se volva muy riesgoso, por lo tanto, reconocer de una vez su finalizacin y dar vuelta la pgina. La solucin que parecieron hallar a este dilema el presidente Videla y el jefe del EMGE Viola fue aletargar pero no desmontar el aparato represivo, y concederle nuevos objetivos, en otros terrenos y bajo otras formas: principalmente en el combate de la infiltracin cultural y educativa, y en la colaboracin con los pases limtrofes y Centroamrica. Con este nimo, la Junta y los altos mandos del Ejrcito anunciaron, a comienzos de 1979, la profundizacin de las estrategias sectoriales, lo que implic extender la cacera a los idelogos, activistas, etc. que actuaban en mbitos escolares, religiosos o barriales, a los elementos infiltrados en la administracin pblica, a miembros de organismos de derechos humanos (cuya peligrosidad aumentaba), y a neutralizar la accin desarrollada por los delincuentes subversivos prfugos en el exterior (Orden Secreta EMGE, mayo 1979). As el aparato represivo, aunque disminuido respecto de sus aos de gloria, sigui en operaciones (las desapariciones disminuan, pero no se interrumpieron hasta 1983), y las
Aunque la ESMA comenz a desactivarse a partir del pase a retiro de Massera en setiembre de 1978 (en junio del ao siguiente su jefe operativo, Chamorro, y varios miembros del grupo de tareas seran enviados a la embajada en Sudfrica, mientras que otros eran distribuidos en las agregaduras navales de Londres, Madrid y Bolivia), fue uno de los pocos centros que sigui operando casi hasta el fin del Proceso. 23
14

referencias a la guerra permanente, que ya se haba ganado pero que se continuaba luchando, se hicieron habituales. La tenebrosa amenaza lanzada tiempo antes por el general retirado Ibrico Saint Jean, un duro cercano a Videla que era entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, probaba su completa vigencia: primero eliminaremos a los subversivos; despus a sus cmplices; luego a sus simpatizantes; por ltimo a los indiferentes y a los tibios (The Guardian, 6/5/77). En cuanto a la coordinacin represiva en el Cono Sur, es de destacar que tena antecedentes previos al golpe. Militares y paramilitares argentinos haban colaborado intensamente con sus pares trasandinos en la persecucin de polticos y militantes que cruzaban la frontera escapando del rgimen pinochetista. En setiembre de 1974 esta colaboracin dio por resultado el asesinato en Buenos Aires del general Carlos Prats, quien fuera comandante en jefe del Ejrcito durante el gobierno de Allende. Con el inicio del Proceso estas prcticas se hicieron rutina y se enmarcaron en un programa sistemtico del que participaban tambin Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil y en menor medida Per. El llamado Plan Cndor contemplaba la captura de personas buscadas por cualquiera de los servicios de inteligencia de esos pases, el traslado de detenidos y secuestrados, la licencia para que grupos operativos actuaran ms all de las fronteras de cada pas y el intercambio de informacin. Los argentinos contribuyeron con el asesinato de los uruguayos Michelini y Gutirrez Ruiz (caso al que ya nos referimos), del ex presidente boliviano Juan Torres y con el secuestro y traslado de varios centenares de chilenos y uruguayos exiliados. Y obtuvieron a su vez ayuda de los militares vecinos en la persecucin de compatriotas asilados: entre 1977 y 1980 una treintena de montoneros o sospechosos de serlo fueron secuestrados en Per, Bolivia, Paraguay, Brasil y Uruguay. A la disminucin del nmero de operaciones locales le correspondi su incremento en el exterior. Y nuevamente fue el Ejrcito el que asumi la mayor parte de esta tarea, bajo el entusiasta impulso de Surez Mason, halcn de la guerra sucia que fue promovido a la jefatura del EMGE en enero de 1979 (con su designacin y la aprobacin de sus planes externos la dupla Videla-Viola procur alejarlo de los asuntos domsticos y de sus aliados ms estrechos, Menndez y Massera), y de su servicio de inteligencia, a cargo del general Alberto Valn. En 1980 el llamado golpe de la cocana, en Bolivia, le permitira a los militares argentinos aplicar su receta antisubversiva a pleno: grupos de tareas locales se trasladaron a ese pas y coordinaron las acciones represivas que dejaron un saldo de alrededor de 1.500 muertos y desaparecidos. Los generales bolivianos Luis Garca Meza y Luis Arce Gmez, que encabezaron el alzamiento, se refugiaran luego en Argentina. Durante aquel ao tambin se comenz a intensificar la presencia argentina en Honduras, Guatemala y El Salvador, que tena antecedentes en Nicaragua al menos desde 1977. Suceda adems por entonces que, a raz del triunfo de la revolucin Sandinista en Nicaragua y de la invasin sovitica a Afganistn, la lgica de la tercera guerra mundial tendi a adquirir un nuevo prestigio en el mundo, y sobre todo en la regin. En ese clima, los militares argentinos podan dejar volar su imaginacin, soando con el da no muy lejano en que el mundo libre reconocera sus mritos y los recompensara por el esfuerzo realizado tanto dentro como fuera de sus fronteras. Sin embargo, la esperada reivindicacin tardara en llegar (recin con la eleccin de Ronald Reagan en la presidencia de Estados Unidos ella se concretara, y de un modo bastante menos contundente que lo esperado), y mientras tanto otros acontecimientos determinaron que la victoria frente a la subversin terminara de empaarse: el ao 1979 sera testigo de una cada vez ms desafiante actividad de las organizaciones de derechos humanos, que encontraran en la visita de la CIDH la oportunidad para hacer pblicos, en principio con ms xito en el plano internacional que en el local, los datos irrebatibles de la guerra sucia: a esa altura se poda calcular que
24

entre 12.000 y 15.000 personas haban sido desaparecidas (la CIDH, la embajada de Estados Unidos y la APDH tenan registrados al menos 7.000 casos); si a ese nmero se sumaban los 2.000 muertos reconocidos por las autoridades, y se lo comparaba con el centenar de vctimas mortales en atentados cometidos por la guerrilla y los poco ms de veinte muertos en combate de las fuerzas legales desde el golpe poda sacarse una conclusin ajustada de lo sucedido durante la supuesta guerra.

25

Referencias citadas: Perda, Roberto (1997): La otra historia. Testimonio de un jefe montonero, Agora, Buenos Aires. Garca, Prudencio (1995): El drama de la autonoma militar: Argentina bajo las juntas militares, Madrid, Alianza. Gillespie, Richard (1987): Soldados de Pern. Los Montoneros; Grijalbo, Buenos Aires. Marn, Juan Carlos (1996): Los hechos armados. La acumulacin primaria del genocidio; Ed. Rosa Blindada, Buenos Aires. Frontalini, Daniel y Mara Cristina Caiati (1984): El mito de la guerra sucia, Buenos Aires, CELS. Daz Bessone, Ramn (1987): La guerra revolucionaria en Argentina, Buenos Aires, Fraterna. Anguita, Eduardo y Martin Caparrs (1998): La voluntad. Tomo III, Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1976-1978, Buenos Aires, Norma. Calveiro, Pilar (1998): Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en Argentina, Colihue, Buenos Aires. Gonzlez Janzen, Ignacio (1986): La triple A; Editorial Contrapunto, Buenos Aires. Verbitsky, Horacio (1986): Lpez Rega, la CIA y la Triple A, El Periodista, Ao 2, N 80. Duhalde, Eduardo Luis (1999): El estado terrorista argentino, Buenos Aires, Argos Vergara. Rodrguez Elizondo, Jos (1979): El gran viraje militar en Amrica Latina; Nueva Sociedad, N 45. Fraga, Rosendo (1988): Ejrcito: del escarnio al poder (1973-1976), Buenos Aires, Planeta.

26