MARCO ZERO

Oswald de Andrade planejara a obra cclica Marco Zero em cinco volumes, mas dela s publioou dois: A Revoluo Mean. clica e Cho- Para realiz-la consumiu anos de trabalho, de rebusca documental, de pesquisas e notas. Graciliano Ramos depe que o material recolhido pelo escritor paulista, em 1937, "derramava-se em 80 cadernos", riscados a lpis, cadernos que ocupariam, depois daquela data, "parte de um arranha-cu de Copacabana". Partindo da idia de que "o romance participa da pintura, do cinema e do debate pblico, mais do que da msica que silncio, recolhimento", Oswald afirma que "Marco Zero tende ao afresco social, uma tentativa de romance mural". Trata-se, na verdade, de obra ambiciosa que, valendo-se de processo simultanesta, cinematogrfico, se estilhaa epi mirades de fragmentos que so suas cenas breves, densamente povoadas de personagens de vria condio. Compe, assim, vasto painel de uma dada circunstncia histrica numa dada geografia. Vasto tempo e vasto espao se condensam nessas pginas tantas vezes desordenadas, at caticas, porm desordenadas e caticas como a prpria realidade de que foram arrancadas. preciso no esquecer que Oswald quebra sempre a rotina das estruturas de composio, das concepes e conceitos estticos vigentes, das formas e regras pr-fixadas ou pacificamente aceitas Parte para a aventura criadora. Em Marco Zero est todo o processo de debate dos grandes temas do nosso tempo e do nosso Pas nosso Pas inserido nas coordenadas da inquietao universal: as contradies, caminhos e descaminhos, buscas, erros, hesitaes, anseios e derrotas da trajetria humana do aps guerra de 18

Oswald de Andrade Obras Completas ffl

Marco Zero
i

A Revoluo Melanclica
2.* edlo

Exemplar

1 * ^

Copyright 1974 by Esplio de Oswald de Andrade

Desenho de capa:
EUGNIO HIRSCH

Diagramao:
LA CAULUBAUX

Direitos desta edio reservados EDITORA CIVILIZAO BRASILEIRA S. A. Rua Muniz Barreto. 91-93
RIO DE JANEIRO RJ

1978 Impresso no Brasil Printed in Brazil

Os caminhos sinuosos e desconhecidos da necessidade.

PEOQUEUR

PARA MEUS FILHOS

OsVALD E

RUD

PARA MINHA NETA INEZ ADELAIDE PARA MARIA ANTONIETA D'ALKMIN

A Revoluo Melanclica

Criana... ... nunca, nunca vers nenhum Pas como este.

OLAVO BILAC

Sumrio

1. 2. 4. 5. 6. 7.

A posse contra a propriedade A Escola do cavalo azul Vsperas paulistas Os latifundirios em armas A vitria do vilo Pro Braslia fiant eximia .

3 38 76 108 156 214 247

3. A namorada do cu

I A Posse Contra a Propriedade

A AURORA de um novo dia corava de roxo os rios e a orla dos morros escuros. Miguelona Senofin parou na estrada junto a um homem que estaqueava a cerca rebentada quela noite. O homem magro, de botas, pichado na cara, na camisa desabotoada, nos braos nodosos, deixou o trabalho para fazer com a mo suja um cigarro de palha. Tinha um perfil de abutre. Garra a terra, Pedrol No largo no! T arresorvido entr pro nosso bando? Mec o Lampeo do Sur... O primeiro sol doirou os culos d velha esqueltica, num pulver marrom, justo sobre a cintura de vespa. T cheia de chumbo nas perna. Como vai U na sexxa?

 T prantando. s veiz d um tirro pra espant argum ladron. Aqui a polia que juda rob. Sacudiram a cabea obstinada de disputadores da terra contra os senhores que tinham o papel selado com o selo do imprio. BSo. T logo) V sab do risurtado da vistoria. V do divogado. A velha recomeara a marcha. Gritou j de longe. Defende a terra, Pedrol O homem, que erguera da estrada uma estaca arrancada, por mos inimigas, onde se via ainda o piche recente, murmurou: O capitar empregado aqui no se perde. Prefiro sai aos pedao.

Um tiro, vindo da baixada, estalou na moita de bananeiras.

O enterro do Pedro fora marcado para as nove horas. Gente em grupos, juntava-se ante a casa tornada fatdica. Apareceu primeiro o padre, de culos, numa capa preta. Seguia-o a fieira roxo-branca dos homens de opa e tocha. Depois, nas mos apressadas de seis caboclos, avultou o caixo negro com frisos de ouro. E logo atrs, ladeadas por carpideiras, duas meninas longas e descabeladas vieram soluando. A viva surgiu. O sino de Bartira feria sinistramente a manha dos morros. E um choro em ritmo de marcha subiu a encosta, rodeado de poucos amigos, em preto, em branco, em cqui. Tudo se aglomerou porta da igreja espigada, ao fundo do largo. O choro das mulheres ficou um piar lgubre de pssaro, alternando

com o sino. O sol varava as nuvens da chuva, contrastando de cores a serra.

Um portugus, tronudo e baixo, penetrou na sala do Posto Territorial, sem tirar o chapu de aba larga. Vestia uma camiseta sobre o corpo peludo e as calas sujas debruavam-se sobre os tnis largos, cobertos de barro. A Miguelona enfrentou-o; Assessinol Grilerot Cafetl Um guarda-terra conteve o homem. Outro acorreu: Desce o chicote na veia, v! Ocs s serve pra d o dobro do capitar pros capitaliste! Vagabundai Eu s uma trabaiadera. Minhas mo t cheia de calo de trabai. Puxando guatambu... Um italiano magro, corado sob a careca que cabelos ralos e compridos aureolavam, exclamou: Essa via tem de sai l da serra, sin ningu veve... Dentro de um terno novo, um advogado surdo colocava a mo em concha sobre a orelha. Era o patrono da Miguelona e dos posseiros da serra. Berrou de repente: Nos Estados Unidos, do as devolutas antes de griladas . . . As figuras robustas e morenas dos dois guarda-terras impunham respeito em meio dos litigantes. O xerife Idlio Moscovo estava sentado, de botas. Tinha a barba malfeita, a cabea suja, de leo. Ps a perna sobre a secretria. Quero s saber quem foi que comeou a briga. ., Otro dia, nis tava trabaiano na banana. O Anjolete mand o careco encrec. O velho de cabelo ao vento, sentindo-se olhado, exclamou: I quero justcia!

 Oc fal que eu era chupadera de sangre humano. Mas inda no comecei de matl Moscovo fitava a caipira que sempre lhe recusara os ovos e a verdura reclamados dos sitiantes. Lembrou-se da acusao feita velha de ter atirado um boi morto no crrego. E o boi podre? Ela imbenenou a iagua de bebeire! Ela t de i no xadreze! Isso que ocs qul saltou a mulher ssea, faiscando nos culos doirados. Porque tem uma cascavela no burraco do soalho da cadeal Se tu bulir no rancho do Major ele te derrubai No barulho, a Miguelona imprecava. Pobre devia disaparec do mundol Dizia ao advogado, calmo: inutile! Eu queria s cab o rancho, dex qui nem um biju e morr co'a casa limpial A voz arenosa do xerife inquiriu: Quem comprou primeiro as terra? Nis todos. Mas quem foi que passou as escritura primeiro? Foi no mesmo dia. Quem fez a casa? Foi eu insistia enrgica a mulher. C'o meu muquei O careca era scio dessa, jiraraca! Nis fumo inludido dessa -toal -toa sua fiai Tudos trompa nelal O Anjolete lev ela primero pro Maj! Um guarda interpusera-se empurrando a Miguelona para fora da sla. Ela enxugava os lbios arroxeados. O advogado sara tambm e fazia esforos para tranqiliz-la. Falava nos seus direitos. A velha clamava aos cus. A fia do careco qui nem arapo. Di manh e di noite gosta di pig passarinho I A serra bateu-lhe nos olhos quieta, esttica, como uma sanfona de pedra. Ela ficou olhando atravs dos culos o rio prximo, o pasto e a mata. A vida parava no silncio da caudal.

Miguelona Senofin queria ficar para sempre ali. O mundo rodava demais do outro lado.

"No criado, no chofer,- no lavrador, rio jardineiro, no comerciante, no pescador ou no burocrata... ou no milionrio, enfim em qualquer ramo em que se desenvolva sua aparente atividade, est o tcnico, o militar, o socilogo, o poli grafo, o informante e o reprter a estudar, a inquirir, a observar e a transmitir memrias, relatrios e estatsticas para a sede desse formidvel quartel-general que, em Tquio, prepara a maior guerra de conquista de que a histria humana jamais teve idia." O mulato colocou a caneta sobre a mesa atravancada de papis, onde escrevia um artigo para a Voz de Jurema. Assinou: Lrio Rebouas do Vale de Piratininga. Depois riscou o Vale. Riscou o Rebouas. Piratininga nunca fora vale, nem ele Rebouas. Passaria a assinar nos jornais: Lrio do Vale. No sou romance de BalzacI

Ainda no tivera tempo de colocar as estantes do seu novo gabinete de trabalho nos fundos da casa que dava de um lado para a farmcia e abria sobre o largo. Alguns livros empilhados subiam em desordem pela parede de cal branca. Por sobre a porta mandara atravessar uma espada do Imprio. Em frente mesa, uma flexa de ndio e o retrato de D. Pedro II. Um velho brnzeo apontou, em farrapos, janela aberta para o azul. Como vai, Elesbo? Sua bno... Cheio de doenas? Sim sinh. De dores, de dificuldades? Sim sinh. De desgraas...

O farmacutico riu como um tmpano desmesurado. Voc o Brasil. Depois indagou: O que voc quer Elesbo? T percisano duns dinheirinho e duns gnor. Meu arroizinho t bo, t encanando bem. Perciso duns mantimento pra coita. O sinh pode me arranj com Nh Salim. Depois eu vendo o arroiz pra ele mermo. Voc srio, Elesbo? S sim sinh! Quanto que voc deve pro Nh Salim? m tiquinho. E por que voc negociou com o japons? Foi Nh Muraoka que foi l em casa...

Em torno do rancho de barro, o vento alisava o meio alqueire verde no silncio. O arroz estava cacheando. Muraoka sabia que o negociante srio suprira o caboclo na plantao. Aparecera j duas vezes, delicado, sorrindo. Sinh arroiz tem bastante... vende paga sinh... O caboclo a princpio repelira. Inda no co tudo, no bati.
Pressa no tem, sinh. Vem aqui busc.

Mas inda demora. Tem que faz roa de mio antes de bat. O amarelo insistia: Mal n faz, sinh, n? Dexa saco, dexa dinhero poco... Elesbo hesitava pensando no compromisso tomado com o turco. Passa ricibi... Notas faiscavam nas mos do caipira.

A Casa Damasco, de Salim Abara, era venda de um lado, armarinho do outro, casa de arms do outro. No fundo das

paredes, bas empilhavam-se entre arreios e queijos. As estantes coloriam-se de fazendas. O atacado ocupava quartos, com algodo, cereais e caf que o negociante trocava por mercadoria. O turco ps o chapu na cabea grossa, picada de uma antiga varola, enfiou o palet. Deixou o negcio, alcanou o leito da via frrea, atravessou o campo de futebol com dois gols armados e procurou o caminho ao stio de Elesbo. A estrada cortava a serra, afundando estreita, angusta, sombra dos barrancos vermelhos, sob o peso secular da produo. O sulco dos carros de bois abaulava-lhe o centro terroso. O calor custico do vero tornava-a seca, empedernida, empinada, quebrando-se em torres. Nas chuvas era um lamaal perdido. Por todo o interior em caminhos assim, mascateara com uma lata pesada nos ombros, uma matraca na mo. Parava nas fazendas e nas povoaes. Era o primeiro comrcio. Vinha cobrar na volta das viagens. Chamavam-no de turco. Intil ele dizer: Minha rolojo armniol Ningum sabia o que isso significava. A religio do Brasil era uma festa de procisses, altares vistosos e novenas. Ele viera de um sentimento tribal semtico, onde uma srie de mximas constitua a moral. Com isso trazia a bestialidade milenria do negcio. Abriu venda de pinga numa encruzilhada. Coito de assassinos, pouso de morfeticos, fiado de colonos e sitiantes. Engordara, chegara, Bartira. Naquele lugarejo do litoral sul, tinha tido anos atrs a primeira noite da terra desconhecida. No colcho emprestado, consultara minuciosamente todos os barulhos, passos l fora, entradas tardias nas casas vizinhas, baratas enormes como cigarras voejando no escuro quente das telhas vs. No pas em formao, fora o turco que pede 70 para deixar por 40. Conheciam-no nas fazendas e nas vilas. Pensava no longo oceano. A mulher tinha ficado em Beirute, onde havia camelos nas ruas. Quando D. Zil surgiu, afogou a beleza oriental na fartura da terra. Se abrasileiraram. vieram os filhos. Cresceram e estudaram. Ela permanecia no balco. Descabelada, matin, sapatos folgados e uma barriga flcida, balanando no vestido, os dedos gordos cheios de anis. Traga cof bra Nhonh!

Sua loja era uma caravela ancorada. Tinha desde o brinquedo colorido da criana e o rolo de arame para cercar a terra, at o fio de linha, a cartilha e a faca de mato. Nas romarias armavam barraca. O homem baixo e atarracado parou diante de uma Santa Cruz, branca de calia. Trepou a barranqueira. Entrou com o chapu na mo. Sobre um altar rstico assentava uma cruz de madeira. Havia uma coroa murcha entre tocos de vela e o retrato do posseiro assassinado. Na memria de Salim Abara, passou uma briga feroz que tivera com Idlio Moscovo. O japons chegara tambm pelo mar, percorrera as mesmas estradas penosas e desertas. Mas trazia a cooperao, e o dumping. Enquistava-se na terra do caboclo. Salim avisara: Lasbo! Non bega mizade co'essa raa! Deus te livre!

Eu disse pra Nh Salim que o arroiz fai tudo, deu pouquinho! Percisava pra com. Quano chegasse o novo prantio... Dinheiro no tenho... A caarola velha fervia sobre um braseiro. Ele t brabo] No qu mais forhec. Percisamo de i se emprega, trabai prs otro. A cabocla cor de rapadura calava cozinhando. As crianas rolavam no pastinho. Nh Muraoka qu faz um negocinho cum nis. Ele compra a nossa terra. D pra morde i na festa do Bom Jesus batiz a Ditinha, pag a promessa... Que promessa esse? Do arroiz que nasceu... Adonde a gente vai ach trabaio? Aqui mermo. Nh Muraoka paga treis mirris a seco. Miliquinhento co'a bia. As crianada ganha a bia...

O fim do mundo sempre um charco. Era assim Bartira, fim de linha e fim do mundo. O rio rolava lentas massas de

gua parda, cor de malria, por entre margens baixas e hirsutas. Para l do capinzal ficava a estao da via frrea. Na noite inundada, ningum chegaria . Bartira se no fossem os trilhos retos e luzentes, sob os sinais baos, onde uma composio parava. Um homem gordo, de ponche, atravessou, seguiu num andar lento, at a venda do japons Muraoka.

Por debaixo da estalagem, era o emprio japons. A luz violenta de um Petromax deixava na sombra as prateleiras cheias da venda de interior. Dobrado sobre um pinho minsculo, um caboclo bordava. A seu lado, sentado numa saca de feijo, um rapaz de bigodes aparados abria e fechava uma sanfona rica de sopros e de teclas. Parecia um menestrel, envolto numa capa branca. Absorto, captava a alma do instrumento. T pereceando, xirife? Gosto muito de msica, Muraoka. Int assopro arguns instrumento. Fui trombone da Fora Pbrica. Sou pai de fias inducada que toca piano, a Linda e a Sarita... fias que fala dificir... Depois que a primeira quis form de professora, inducao entr em casa. Aquilo foi um inferlno. No se podia guspi mais no cho! Idlio Moscovo escarrou grosso de lado. Ando cumas dor nas junta! A assistncia sentava-se em caixotes, sacos de cereais e cadeiras de ferro, colocadas ante pequenas mesas de reclame. Era constituda de caboclos, japoneses e negros. Toda ela parecia sensvel msica. As cabeas dos continentes mais diversos dobravam-se escutando.

To brigando por causa duma porcaria de terra. Eu j disse pro Anjo Leite larg mo dos Formoso. O Maj tem cho demais e no aporveita. E inda qu tir tudo dos possero.

O gosto dele diz: "Mec t veno aquela montanha l embaixo? Aquela azur... Pois por detrais inda meu". "E o que mec pranta?" "Carrapato!" A mesa negra de jogo, recortada de coraes, nomes e datas talhados a canivete, reunia em torno de um baralho desbotado e sujo, Idlio Moscovo, o farmacutico Piratininga, dois srios e um viajante nacional. Era um quarto de paredes brancas de cal, um cho de cimento escarrado sob um teto de telhas escuras, pesadas de fuligem e de teias de aranha. A fumaa ardida dos cigarros de palha subia dos cantos da mesa onde fichas pardas tilintavam. O subdelegado pediu cerveja e prosseguiu. Quando eu deixei a administrao da fazenda Formosa pus venda de sar e toucinho na estrada. Por que que s oceis turlco de melrda h de fic rico no Brasil? Depois que lidei cuns torpedera, quaji perdi tudo. A curpa foi minha. Gostei de uma loira. Quem gosta sem regra, morre sem honra. No comeo eu achava ela feia. Era s um gostarl de simpatia. Despois garrei compr tudo pr'ela. Vestido, jia, casa. Ela percisava de cem, eu emprestava quinhento. T j desanimei de esper minha via mrr, pr'eu cas co'elal T me deveno corenta conto! De repente uma gritaria selvagem agitava a mesa. Na frente e atrs! Trao sem y! Oc num pode co meus queixo. O vendeiro japons veio encher os copos da cerveja morna do serto. O jogo prosseguiu entre os parceiros. Corlte! Corlte a sua morlte! Sua raa no me basta! Reboque de igreja via... O mulato de grande estatura fixou os olhos empapuados no xerife e parou de distribuir as cartas. Tem gente roubando! Moscovo emborcou o copo de cerveja enquanto o parceiro desconfiado gritava:

 Sapicu de Iazarentol... Houve um balano geral da mesa atirada contra o mulato que se levantara no sobretudo claro. Ladro! Assassino! T enganado comigo! Fia da puta! Duas garrafas tinham estourado no cho. Gente gritava e corria. Lrio de Piratininga saiu para a rua escura e chuvosa enquanto o xerife tirava de sob o ponche o parabek). O farmacutico voltou. Apartaram. T cum sodade da senzala? Desgraado!

A calia pintada do quarto da penso Muraoka, vacilava na luz da vela. O Brasil um farturo. Farturo de terra, farturo de pinga, farturo de mui... Na cama estreita, o velho Ereole Fiorelo disse: i! Quando nis se encontr em So Paulo, eu pago uma bruta farra, eu levo oc num bordelel V l pra consurt os io e compr uns culo novo. A voz rouca de Moscovo respondeu da outra cama num bafo de pinga. Borde em So Paulo s d galiquera. O Benedito foi l no Piques na casa duma intaliana e morreu de tanto cranco sifiltico. Fazia um silncio de quarto de hspedes. No perciso de bord pra t mui. Elas abre as perlna. J tive mais de quinhenta. Primeiro eu desflorei uma negrinha, despois uma hungaresa... Despois no canavi, eu peguei uma colnia moa... Chamava Claudina. Ela no queria... Home, rolemo junto, aremo meio arquere de terra... Fiquemo tudo sujo, mais ela saiu furada. O italiano dormia, ressonando fracamente. Moscovo falou: Tenho treis segredo... A vela estinguia-se no castial de lata sobre a cadeira.

 CJma vez eu ia busc uns pesco numa casa da colnia e encontrei na cama a irm co irmo... Despois eu peguei ela no quint e disse: "Oc t dando pro seu irmo, tem qui d pra mim, sino eu conto..." L na Formosa tinha uma porcada boa... Comeou a nasc leito com cara de gente. Home, demo tanta risada... E galinha aparecia tudo morto, ia pra panela... Uma veiz eu ajeitei uma gua na estrada... Virou o resto do copo. A risada desconexa fez o italiano suspirar na outra cama. Na noite da penso, passadas se ouviram. O silncio restitura-se. Meu pai me peg co'a minha irm debaixo da cama. Quaji me aleij! Uma barata saltou no cheiro de tinta do quarto apagado. Tenho mais um segredo... Mais esse eu num contol

Uma rvore imensa lacrimejava orvalho na estrada. Elesbq encontrou o ndio Belarmino que tambm havia vendido a terra ao japons. Estava vestido de preto, descalo, com os dentes enormes para fora, um bordo na mo. Andei precurando uma casinha a no Brasil pra entr. Donde mec ? De Registo. Tem muito japoneis l? L num tem otra nao de gente. Tem servido? Trabaiei. Carpi mais de duzentos p. Japoneis num quis me pag. Por qu? Diz que eu bebo. Por que mec perdeu a terra? Mar cabea... Pssaros brancos voavam sobre o pasto. Elesbo falou:

 Eu t l mermo... T por ano... Ordenado baxo mais veve... Trabaiano pro amarelo? Mec sabe. A gente tem am na terra que foi da gente. T quisemo viv fora, andemo batendo a cabea co'a famia. No se acostumemo. Mi viv aqui de camarada. Se inda tivesse o cho... Mec sabe pra que lado fica a Rssia? No sei. S se l pras banda de Canania... Diz que na Rssia to dando terra pros trabaiad... O outro velho parecia interessar-se. Mec qu me lev int l? Num sei adonde . . .

Noite encarvoada da mata litornea. O trem ia, parava, arrancava gndolas repletas de madeira, de banana, de arroz, dos escuros desvios das gares mal acesas. Perdia ferragens, ortas, ganchos, partia de novo em demanda do entreposto e Santos. Na segunda classe desiluminada, com escarros, fumaas e conversas em todas as lnguas, iam todas as raas humanas. Chamavam-no o Expresso ae Xangai. O primitivismo da tcnica conduzia a locomotiva tempestuosa. O imperialismo japons disciplinava a alma dos amarelos, pequenos, retacos, dissimulados. O empreendimento colonizador capitalista ia nos grandes grileiros e nos empreendedores da morte do serto. O homem dos pastis passou como o Brasil; Um preto chamado Canania era a pinga interrogante e sentada. A mulata Rosalina com um beb no orao ia ver a me, como nos romances de bons sentimentos. Ao seu lado, a boca voluntariosa e primitiva do marido, o Capito Jango, da Fora Pblica de So Paulo. Rosalina sorriu nos dentes alvos e grandes. Me perguntaram se voc era filho do Maior da Formosa. V l se eu ia cas co'outro Jango! Eu respondi que voc o Jango da Fora e que no de famia de louco.

Um espanhol caolho era um nobre a mais. Hngaros atlticos jogavam-se sobre a madeira dura dos bancos em posies de luta e de cpula. Sbito, uma moa franzina e despercebida que ia s no ltimo banco, aproximao de uma cidade, abriu com energia a janela entravada e atirou em manifestos, para a noite, o sonho militante da Terceira Internacional.

Para l do ncleo urbano de So Vicente, permanecia no azul o paredo da descoberta a Serra do Mar. As caravelas de Martim Afonso haviam aportado ali trinta anos depois do acaso cabralino. Um intervalo de trinta anos entre os primeiros contatos do europeu com a terra silenciosa, Esses espaos enchiam de claros a evoluo humana. O companheiro Fabrcio dizia que a escala histrica no era a da vida de um homem. Talvez ele mesmo, que adotara o nome de Rioja, estivesse destinado a morrer pela causa comunista, como um marujo europeu ficado para sempre ali numa manh portuguesa do sculo XVI. As caravelas sumidas tinham voltado depois para trazer roupetas e donatrios. Por aquele mar tinha vindo o Zumbi dos Palmares no fundo de um navio negreiro. E tinha ido o ouro das minas. Viera depois o motor, a indstria e o capitalismo. E tinham ido a Moscou os primeiros camaradas brasileiros. Leonardo Mesa deixou a amurada. O transatlntico recebera o piloto e penetrara no canal. Agora aproximava-se matematicamente do cais de Santos. Uma ncora rolou do paredo da proa. Guindastes se deslocavam com um barulho de ferros. O tombadilho apinhava-se de mos agitadas. Gente do cais respondia com gritos de reconhecimento. Ningum esperava o agitador brasileiro. Talvez a polcia. Ele havia dissimulado na mala brochuras de propaganda marxista que trazia de Buenos Aires. A alfndega deixava passar para os japoneses de Registo-G at aeroplanos desmontados e metralhadoras, como mquinas agrcolas. Veio-lhe subitamente lembrana a imagem pequena do Capito Prestes, despedindo-se dele numa rua noturna de Montevidu.

Fora, entre um armazm e outro do cas, junto s grades fechadas ainda para o servio de carga, os trabalhadores da estiva tumultuavam de palet azul de brim e palheta,

Leonardo Mesa instalara-se numa penso do Gonzaga, em frente praia, e no havia encontrado imediatamente os companheiros cujos endereos trazia do Sul. Voltava ao pas sem pensar em colocao. Tinha deixado para sempre o jornalismo. Ningum mais tomaria conta de seus dias a no ser a causa comunista. Que pena no ter conhecido antes o sai verdadeiro caminho] Passara um tempo idiota de desperdcio gastando com uma mulher tudo o que havia acumulado. Santos sempre o impressionara agradavelmente, com sua atividade de entreposto cheirando a caf, agitado de trabalho. Caminhes atravessavam bulhentamente as ruas, carregadores suavam nas camisas de meia, a crise punha gente vaaia nos botequins e nas esquinas. A manh de sol animava as ruas da Bolsa. Corretores em linho branco cruzavam homens ativos, levando latinhas de gros para amostra. Grupos graves discutiam a queima do caf ordenada pelo governo. Seria melhor queimar logo tudo, os reguladores tambm! Isso malandragem da boa! Os afilhados dos polticos esto tirando os md e os soft da fogueira... Um ajuntamento de grandes comissrios cercava um velho baixo de bigodes aparados no focinho de animal. Era o milionrio Agripa. Dizia para os outros, com a voz sonante: Estamos pobres! O camarada Eioja dirigiu-se para o lado popular das docas e sentou-se a um caf onde trabalhadores, ae cala e camisa, conversavam na fresca e na sombra. Atacava-se a poltica sindical. Temos um vagabundo como nosso chefe... Deixem-no trabalhar, depois critiquem! Um homem de palheta apertava nos dentes um cigarro de palha.

 Si voc se sente perjudicado, pruteste! Saiam e entravam trabalhadores desempenados e fortes. Leonardo deu ateno a uma mesa do centro, onde um homem cor de azeitona, de olhos parados, conversava com um velhote magrela. Chama-se Seu Josefino. S age na luz e nas foras... Eu te levo l, homem. Eu tenho passado muito pice e sei que a gente deve acreditar em todas as coisas. s vezes basta um copo d'gua com a luz divina para curar. Minha mulher morreu no bonde, Seu Sirra. As bichas sairam pelos olhos. Nunca mais procurei doutores. Bruto! No via que ela estava cheia de micrbios? Hai finmenos exclamou Sirra passando a mo grossa nos cabelos negros de rabe. A Isa ficou muda quatro aias, levei no Seu Josefino, sarou. S com as sugestes dele. Se fosse ao mdico, ia para a faca. A gente fica pateta. Seu Josefino nem fala. S benze. A meopatia que ele aplcale so de razes do mato, conforme o padecimento do indibduo! Um pretinho, com um mao de jornais sob o brao, penetrou atropeladamente no ladrilho, correu por entre as mesas cheias. Um marinheiro loiro perseguia-o, bbado, frouxo nas pernas. Antes que o garom o tocasse, o jornaleiro saiu gritando um palavro. O marinheiro oscilava. Macaco vai parra Amazona! O camarada Rioja pagou o caf que tomara. Na calada um japons baixinho procurava contratar dois negros como carroceiros para uma fazenda do litoral. Garantido, paga fim de meis. T tarabaiando cabecera de mato, mais cinco ariquere. Japuneis non dexa mato bruto pra outro... Compania j aranj maise cinco ariquerel Leonardo seguiu. Em Buenos Aires, numa reunio de comit da Terceira Internacional, haviam-lhe mostrado um mapa da ocupao estratgica do Brasil pelo imigrante amarelo. S o governo ignorava. Havia at um almirante na localidade de Sete Barras. Espies educados, outros transformados em pescadores ou em peritos de agricultura, penetravam nos escritrios e nas casas, l e v a n f V a m mapas do litoral e do interior.

Bateram s costas do rapaz. Ele voltou-se precipitadamente. Vamos almoar? Leonardo pensou em recusar, mas aceitou... Era um "tenente", ou melhor, um oficial do exrcito que viera na revoluo vitoriosa de 30. Tivera com ele um pega a bordo. Tratav-se de um antigo participante da Coluna Prestes que havia ido buscar a mulher deixada em Buenos Aires. O senhor primo de um amigo meu, Jango, Joo Lucas Klag Formoso... o Jango da Formosa... No sou. Fui educado por eles, pelos Formoso. Meu nome Pancrcio Fortes. Mas eu no vou muito com aquela famlia. So uns shakespearianosl E o senhor um soldado da Coluna que promove sesses espritas a bordo de um transatlntico moderno. No restaurante onde se sentaram, lia-se em letras de cal: "Fgado lisboeta Camaro baiana Lngua do Rio Grande". O oficial puxou de dentro do dlm, uma medalha do Bom Jesus de Jurema, presa a uma correntinha de prata. Olhe, veja esta lembrana de minha me! Mas o senhor esprita ou catlico? tudo a mesma coisa. S no acredito nos padres. Nem que h inferno... O senhor acha que pode haver inferno? O Brasil realmente uma maravilha. O senhor sai pelo mato no maior raide de cavalaria da Amrica, toma depois o poder com o Dr. Getlio * Vargas, para oferecer fantasmas ao povo? O garom serviu nos dois pratos talharim fumegante com molho ae tomate. O tenente pediu uma garrafa de cerveja. Eu me casei contra a vontade da gente que me criou. Eu tenho um ideal: trabalhar no cinema. J tomei parte num concurso da Fox, em Buenos Aires. Compreendo porque o senhor abandonou o Capito Prestes. A finalidade dele no Hollywood. Leonardo prestava ateno na cabea loira do rapaz pequeno e entranado, mas com traos visveis de um sofrimento longo, os dentes estragados.

 O Capito Prestes, com este negcio de comunismo, deixou de ser o Cavaleiro da Esperana. Eu admito o comunismo mas em termo. Esse negcio de obedecer Moscou nunca. Eu nunca obedeci ningum! O camarada Rioja engoliu garfadas, quieto. O outro fez vir mais cerveja. Naquela confuso toda havia pouco fermento. Seria difcil vencer. Os trabalhadores acreditando nas curas mgicas! Era o assombro ainda'onde o Brasil mergulhava, com as proximidades geogrficas da floresta, as proximidades tnicas do preto, do ndio e do imigrante medieval... O Tenente Pancrcio pediu sobremesa ao garom e perguntou: O senhor no acredita em nada? Acredito no proletariado. Pois ns estamos com o proletariado... Os sindicatos passaram para as mos da polcia... O garom que servia goiabada e queijo interveio. Era um rapaz plido de cabelo crespo. Eu sou da sociedade do sindicato. a polcia que manda l dentro. O Ministrio do Trabalho que vocs criaram, uma mistificao. S serve aos patres. A arbitragem um blefe! Inlude o proletariado concluiu o garom, deixando a mesa com as travessas na mo. Ns no queremos que o nosso trabalhador venha a sofrer o inferno aa Rssia. O senhor chegou ao Rio de Janeiro de leno vermelho no pescoo, pensando que estava num estdio de cinema. Eu estudava na escola de Aprendizes Marinheiros em Santos quando veio a Revoluo ae 24. Meu padrinho o Major Dinamrico Klag, um sujeito original. . . Ele tinha me posto para fora de casa. Est escrevendo um livro h mais de aez anos em cima da serra. Quer tirar o prmio Nobel. O Graa Aranha que era amigo dele chamava-o de Iluminado. A mulher morreu ae um ataque de estupidez, estupidez dele. o pai de Jango? , mas muito mais gozado do que Jango. Estudou em Oxford, na Inglaterra, tirou o curso de filosofia, mas aqui ningum o compreende. Ento matou a mulher e caiu na pinga.

Leonardo interrompeu-o. Dois caminhos abriram-se para o Brasil: ou o bolchevismo falo no sentido terrorista da ditadura proletria, ou o gangsterismo. Que a sociedade burguesa? O massacre sdico e ao mesmo tempo cientfico da massa trabalhadora, levado a cabo legalmente nos escritrios dos advogados, nos conclaves dos bancos, nos corredores da poltica. Tudo s ordens do imperialismo estrangeiro. Os senhores que fizeram o movimento de 30 nem sequer tocaram no latifndio. Isso s pode ter uma resposta Lninl H tambm Al Capone. Eu opto por Lnin. Neste regime, cada mquina de escrever e de calcular desgraa mais famlias que um avio de bombardeio na guerr a . . . O senhor no conhece o drama do trabalhador. H famlias tuberculosas que no fim do ms ficam com cinco mil-ris na mol Ns fizemos a revoluo para salvar o Brasil disse o moo pagando a conta. Levantaram-se tomando o chapu e perderam-se na rua barulhenta.

O camarada Rioja deixou a casa comprimida entre outras, ao lado de uma igreja. A noite quente conduzia milhes de estrelas. Colares de luzes urbanas perdiam-se longe, acompanhando o mar. Criadas vigiando meninos, namoravam nos portes tropicais. Cente elegante passeava em toaletes leves, rodava de branco. O militante contornou o recanto folhudo do Parque Balnerio, onde luzes mortas indicavam mesinhas animadas. Ele combinara encontrar-se no Gonzaga com dois companheiros. Era prefervel mostrarem-se asam, sem sinal de ilegalidade, na praia cheia de gente. A polcia que vigiava os comunistas, talvez os tomasse por desocupados ou torcedores de futebol. O camarada Fabrcio, baixo e calvo, esperava-o ao lado de um proletrio tpico, magro e chupado apesar de moo. Eu e o Pacova estvamos fazendo a caveira daquele time. Indicava o terrao de um caf, onde, numa indiferena lavada, garotas tomavam sorvetes espetaculares, em cadeiras

de vime, ao lado de rapazes esportivos na camisa difana, calas de linho. Um velho manco esmolava inutilmente, de . chapu estendido para as mesas alegres e repletas. Estrangeiros falavam e riam alto. O operrio, as mos nos bolsos, exclamou: So uns parasitas. Ns temos que trabalhar para eles, enquanto a revoluo no vem! Aquele ali apontou Leonardo o Melo Arajo. Provocou um suicdio, passando para diante o caf nas vsperas da quebra. Conhecia os segredos do governo, era scio. Agora anda por a cheio da grana! Separaram-se do operrio para se encontrar na casa do camarada Modlia. No convinha chegarem juntos para no alertar a ateno dos vizinhos e da policia. Tinham descido de um bonde que os levara a um bairro prximo. Havia gente esperando atrs de uma porta, apenas cerrada. Sentados em torno de uma mesa, comearam, sem perda de tempo, a reunio do Partido. O eletricista Plaumburn exps a preparao da revolta paulista, que estava na ordem do dia. Era um teuto bochechudo e calvo. Os paulistas contam com Fora Pblica e alguns guarnion de ezrcito. Esperram auxlio de Minas Gerrais e Rio Grande do Sul. O rapaz magro e chupado sugeriu que o Partido Comunista fizesse uma revoluo paralela. Nong temos forza, camarada! O proletariado prasileiro non est organizado. Non teng conscincia de luta ae classe. Estamos muito atrasado. No campo, permanece regime feudal de latifndio... Mas a hora histrica se reflete aqui disse Leonardo, a cabea grande emergindo de uma capa de borracha escura. Afirmava com segurana acentuando sua apario de intelectual entre operrios. Est glarro! Eu tambeng x sabial Com a crise os lucros se concentram nas mos de alguns. Por outro lado, a proletarizao se produz. Os latifundirios do caf esto arruinados. E por isso vo levar o povo guerra. A indstria os segue. a ligao dos dois partidos de uma s classe. O PRP e o PC. Discutimos esse casamento nas reunies

em Buenos Aires. Mas bom que estoure o movimento paulista. Carlos Marx falou que as revolues so a locomotiva da Histria. Est glarrol Eu x sabia! Pacova, membro do Antimil, relatou o que pde do movimento. Um cabo do Forte de Itaipus lhe denunciara a propaganda que se fazia no meio da tropa. Todos olhavam a dificultosa exposio do operrio. Ele expunha a realidade imediata da convulso. O povo topa. Ns devemos falar, contar para eles, ir no meio da revoluo falando... baratinando...

Leonardo Mesa ficou para receber material de propaganda destinado aos bananeiros do litoral. Os dois outros, incumbidos do trabalho prtico na cidade, dirigiram-se de bonde para as docas. Ainda era cedo. Dissimulavam em embrulhos, volantes e prospectos, para serem distribudos aos companheiros dos navios ancorados, aos embarcadios e marinheiros. Na Praa da Repblica deserta, a esttua de Brs Cubas, fundador de Santos, dormia. Atingiram a zona dos armazns do porto. Na noite de calor e de estrelas, ao longo da calada martima, trs homens de barba malfeita, camisa e cala, conversavam em voz baixa. Pacova adiantou-se e deu-lhes um mao dobrado de manifestos. Fabrcio, baixo e gordo, estacou diante do mar. Havia uma concentrao naquele cais da noite. As distncias acabavam no barulho sossegado da gua parada. Num comcio de mastros, para ali afluia o trabalho de todo o mundo. Dois estivadores sentavam-se junto a um prego de atracao. Uma sanfona cantava na terra. O camarada no os conhecia mas parou e deu-lhes um punhado de prospectos. A sanfona cantava no mar.

O Expresso de Xangai deixara para trs numa parada deserta um telheiro novo de zinco.

Um italiano velho, de culos, dizia: Pra pod co um japonese percisa sete brasileiro, dois turco, cinco italiano e meia duza ae portuguese... Os japonese quere enguli o mundo inteirinho. Um dia vai v exclamou um vizinho. Em frente a ele, no banco de madeira da segunda classe, um nipo sorria satisfeito. Era Muraoka. Non enxergo mesmo co'a catarata, mas isso io vejo! O trem rachava a floresta, entreaberta ao lado do rio. No banco de trs, um padre moo e franzino recolhia-se ao brevirio, os culos faiscantes e duros, um guarda-chuva ao lado. O comboio, que descia para Santos, na direo contrria, cruzou atrasado. Puxava uma imensidade* de galeras de caxeta. Folhas de bananeira saam das frestas das gondolas entupidas de cachos. Um preto tomou nas mos uma sanfona enorme. Tinha os beios entreabertos, deixando ver dentes perfeitos e alvos engastados na rom das gengivas. As orelhas mnimas fugiam sob o cabelo rente, invisvel. Ele e a sanfona pareciam constituir um instrumento s. Em frente, um ndio manso, esguedelhado e adolescente, de gravata e perneiras sobre grossas botinas de futebol, berrou ae repente: Viva Getli, pai dos pobre! Era o Antnio Cristo agregado da fazenda Formosa. Ao lado, num vestido novo de tamine, ia sentada a Ciana. minha me. Tem corenta e cinco ano! Ela olhou o sanfonista sorrindo num dente, cobreada no vestido amarelo. Chupava um palito como se houvesse descoberto um brinquedo. O farmacutico Piratininga levantou-se. Achou delicadamente que devia fazer uma qute para o sanfonista. Tinha uma gravata cor de maravilha e uma pochette igual no terno claro. O trem parou de novo num choque de ferragens. O preto musicista que chamavam de Chiba exclamou: Japonesa no d berada! O italiano velho aproximou-se do sacerdote apresentando-se:

 Eu sou compradore de arroiz na zona. rcole Fiorelo. Cum licena... Padre Jos Beato, vigrio de Jurema. Me dissero que o senhore chama de bugre os japoneses e quere convert eles na relij catlica. E bestera! Non adiantai Nem se fosse Giuseppe de Anchieta em pessoa! O vigrio, que fechara o livro, estava longe no tempo, perdido num sonho que tinha quatro sculos. Pensava no apstolo Anchieta diante ao mar que batia as pedras lascadas de Perube. O italiano discutiu banana e caxeta. O dinheiro st muito caro. O governo non presta. Est escangaiando com So Paulo. Padre Beato pensava no mameluco quinhentista, no burgo de Joo Ramalho, no vil Jagoanharo e na batizada Bartira. O Chiba falou de novo dos japoneses: No bolo eles corajoso. Os amarelos indiferentes, midos, descalavam as botinas, arrancavam as meias imundas, encolhiam-se nos bancos de pau, merendando. Passavam entre si um frango, um pastelo, uma garrafa. O sanfonista ia recomear, cuspiu pela janela. Putanhero nis tudo tem que sl Para o lado do mar, havia silhuetas minsculas de trabalhadores, entre morros lavrados. A tarde roxa prosseguia l fora. A sanfona emocional tomava conta do trem. A qute promovida pelo farmacutico animou-se. O primeiro que deu duzentos ris foi um portugus sofredor e pequenino que estava de luto. Era o Casaco, trabalhador da Miguelona na serra. Um madeireiro generosamente ofereceu dez tostes. Por detrs do grupo musical, refastelava-se num banco, feio e gordo, os olhos mal abertos, o latifundirio Merelo. O farmacutico acercou-se cerimoniosamente e pediu: Duzentos ris para o sanfonista....

O velho olhou bem, tomou conhecimento do assalto e abanou a cabea alva, negativamente. O farmacutico ento disse: O senhor um po-duro! Todos sabem. Pelo qadr&ngulo das janelas, palmeiras esguias adejavam palmas eretas para o cu azul-ulido. Bananeiras ilustravam O canto da sanfona. Uma saudaae arras ante passou na paisagem e na gente. Lrio d Piratininga exclamou alto: Nem parece que est no Brasil! A sanfona parou. O portugus pequenino jpediu ao preto que continuasse. Numa sucesso nervosa, sugeriu: A Maria da Fonte! O Hino Gacho! O Vira! Ah! no sei. O trem corria. O Chiba distendeu o instrumento, num sopro clido, a boca aberta, a cabea baixa, escutando.

Debaixo de seu chapu furado, o negro alto e magro parou de roar e olhou a japonesa que cavoucava forte a seu lado. Mec desinfeliz? Patirci munto judia no serevcio... Tom olhou rasgado. A mulher continuava a roar. Aquela cara redonda, com olhinhos de pssaro, bulia com ele. Nh Fusiko bate mec? Munto bebe Fusiko. A tarde arroxeava os morros devastados para a plantao. Tom parou. Estava brilhante de suor. Fitava a japonesa alagada a seu lado. Por que que mec no cas com brasileiro? Cnsul no d orde munto non gosta. A mulher tinha estacado.. Murmurou: Quano casa mais trobaia ainda.

O arroz espetava de verde a terra fresca. Tom disse baixinho: - Oc mi d?

Na minha contage, era dezenove mir. Mas ele s pagou dezmirris e eu pirei. O que que voc fez com a japonesa? perguntou Leonardo, rindo, numa curva da estrada silvestre que bambus sombreavam. Fiz nada! No quero mais sab de mosca amarela! Eles queria cap o nego. Verdade que ele rolou com a japonesa na estrada. O homem dela vinha vindo num burro branco, ergueu a foice pra cima dele. O Chiba largou a japonesa, pegou num pau de goiaba que tava no cho e tacou no bicho. O japoneis quis faze o burro and mas o burro empacou e o Chiba aesceii a lenha sem d. Foi aquela marmelada. Foi burro, foi japonesa, foi tudo! Como que pegaram ele? Pois a junta que nem formiga. covarde japoneis. Nunca aparece sozinho. Eles queria cap o nego. Mas os baiano no aexaro, pegaro cavalo no pasto e foram sort o preto. Ele meteu a cara na serra eu atraisl Mas no h autoridade por aqui? Delegado? No serve pra nada! Quando o xirife pede argum reforo de Santos, depois de quinze dia, aparece um catx> pesteado e um sordado magro. O japons aqui faz o que quer? Manda int nas autoridade. Tem o consur que ajuda. Mas voc trepou na japonesa? T loco! No deu tempo. Quando eu sube da histria do Chiba, fui pidi minha conta pra nh Fusiko. Ele no queria dex eu sa, inda desconfiei mais. Ele tava bbado que nem uma cabra. No chamou os outros pra te capar? No. Ele disse que pidi pode. Eu no tinha feito nada. S pidldo.

 E pra onde voc vai agora? Pra terra dos grilero, l tem sempre trabaio. Quem chega, pode jud tir madera. L no tem japoneis. Passaram um lamaal. Tom dava a mo, auxiliava o rapaz. A estrada embrenhava-se na mata que subia em copas gigantescas. Num baixio esparramava-se abandonada uma plantao de abacaxis.

Na madrugada ainda noturna, o fogo ps labaredas at o teto do rancho adormecido. A Miguelona l fora fazia ecoar nas quebradas o som da primeira lenha rachada. O maise forte do mundo o dinhero! Os culos doiravam sob um largo chapu de palha. Tomando o caf quente que ela lhe oferecera numa caneca de lata, Leonardo Mesa queria ver transformaes na vida paulista. A Miguelona era uma mulher homem. Quebrara-se para sempre o gineceu, nas cidades e nas fazendas, suas restries e encantos? Fora-se o tempo das rtulas, dos pais que matavam, do casamento sacrificado ou continuava a existir ainda a fmea esquiva da famlia do planalto? O povo trabalhador na sua ascenso produzia novas formas. Ele encontrava no meio do mato uma bandeirante. A luta era a velha luta do pioneiro americano contra as leis da metrpole. A Miguelona era libertina, usurria, irreligiosa. Vinha de Boccaccio, de Adam Smlth e de Voltaire. Uma exceo.

O dia de trabalho havia terminado na mata, Os trabalhadores recolhiam para o rancho, onde o Mingo preparava o jantar. Ah! se fosse verdade o espiritismo!

Por qu?
Pra gente vort traveis moa. Di* que contece mas a gente non sabe quin foi antes. Int de que serve? O camarada Rloja tratava de encaminhar a velha para as realidades do presente.

 Seria bom que viesse pra c o comunismo. Cabava os capitalista, nis non brigava mais por causa da posse da terra. Ficou pensativa no banco longo e estreito do rancho. Io s fiz uma bestera de boa-f. Troc uns sobradinho da Rua dos Instudante co estas terra que o Maj diz que dele mas non l Desque mataro o Pedro na estrada eu bandonei o banan. Voc tem propriedades em So Paulo? Uma vila hipotecada. Que serve? Trabaio pra potecria. Ela j t tomano conta das casa! minha erm. Chama Dona Europa. gorda que nem um carro restorante! T cheia da grana! Houve um silncio de mato. Mas estas terra que eu trabaio e que passei iscritura no ode cai nas unha do Maj. So gente da Formosa. Um fazeno. No chega? Inda que pig as terra dos pobre. Se o comunismo no vem logo, eu mato um. Pronto! V na cadeia! No silncio vegetal, corria a gua de um riacho. A velha fitava o cho, a cabea enterrada no chapu. Exclamou de repente: Manda pregunt l na Rssia quando que vem o comunismo! Leonardo deu uma risada clara, Eu tenho pressa. Est ficando na merda. Banana! Meu dinheiro foi suado, fio da puta! Io fiz a permuta de boa-f, no tabeli. Agorra eles vem diz que era do santo. Santo non precisa de terra, j tem o cu! Quem precisa do comunismo sfto esses que derrubam a mata a troco de feijo... Qu diz que Io exploro? Natorale que exploro. Qu que que? Que trato eles com lte de galinha? Por certo que nesta lei se vai mesmo procurando os troxa. Pago treis e quinhento. J paguei int dois mirris. S se ganha dinheiro co trabaio aos otro. a lei. Tenho enereia competente pra isfrut os otro. S meio indiota mas inda d pra itidiot os otro. No Brasil tambm h de apertar a barriga de todos! a necessidade que faz o mundo. Enauanto ningum passa fome, custa. Voc vira comunista quanao'perder a vila liipo-

tecada e as terras. Se no ficar antes morta na estrada como o Pedro. Os trabalhadores subiam os atalhos lamacentos na direo do rancho. Vinham em passadas largas, suados e sujos. A Miguelona foi atiar o fogo ao lado do cozinheiro. Sentaram-se todos em volta da mesa de pau sem toalha. O Mingo era o nico descalo. Dizia que seu prazer, depois de curaoo de bicho-de-p, era ver a lama escorregar no vo dos dedos Tinha-os enormes e chatos. gostoso rapaizl O portugus Casaco, sentado ao fundo, serviu-se no prato de folha. Foi a vez do Mingo. Fez uma pirmide de arroz, outra por cima de feijo. T com fome, sacana? perguntou a Miguelona. Assim oc caba a bia! Todos riram. No , que eu no gosto de prejudic um trabaiad. Daqui eu s levo um praz a comida, Ele mugiano. Costa das banda de l. O preto Tom, que ia se engajar no servio da mata, psse a comer valentemente. Leonardo Mesa notou o pouco sal do feijo aguado. Perguntou ao Mingo: Como a terra da Mogiana? como aqui? L diferente. L tem cidade cada instante, no mato ansim. Tem gente, tem criao. Hai caa como aqui? indagou o Casaco. Que o quel O sujeito passa o domingo na espingarda no encontra nem uma juriti. S arguma codorna, mas percisa cachorro. Aqui se caa int gente disse a Miguelona. Pra isso mi. Povo parece triste prestas banda porque mais ralo. Tem muito divertimento, pega na espingarda, cai no mato, tem at ona... Ona? Decerto. Si no tiv nessa mata emendada at o Paran, onde que tem? No Rio de Janeiro?

Os trabalhadores quietos esvaziavam os pratos enormes em garfadas regulares e iguais. A Miguelona tirou de novo o caldeiro do fogo para servir. Qu mais Mingo? No comi ainda. Estava com o prato limpo. Encheu-o de novo. No gosto de enxerg do outro lado. O prato o nico parente que nis tem. Quando farta, a gente pe luto* Lamparina! A Miguelona ps no cho a comida da cachorra preta que andava por ali.

Os camponeses tinham uma idia assombrada de tudo. Quem no tinha no Brasil da Revoluo de 30? que importava, pensava Leonardo, era prepar-los para o futuro, dirigi-los nas convulses que se anunciavam, radicaliz-los na crise. O camarada Rioja queria constituir uma clula comunista na mata. Provocou para isso uma reunio dos trabalhadores no rancho de baixo, onde havia plantaes abandonadas. Renques de bananeiras ofertavam seus cachos inteis. Um abacaxizal enorme abria-se em frutos e farpas. O Mingo fez um cigarro de palha e disse que o Brasil precisava de um Mussolini. Mas que te adianta um Mussolini? indagou Leonardo. Ele um carrasco que manda prender e matar os trabalhadores qu querem a revoluo deles, dos que trabalham. S uma revoluo interessa aos trabalhadores. a revoluo contra os patres e o governo dos patres. Mingo retificou prontamente: Bom. Minha opinio no vale. Comi gamb errado. Vivem repetindo que o mundo foi sempre assam, que sempre h de ser assim, que haver sempre pobres e ricos. Nem sempre foi assim nem sempre h de ser assim. Na Rssia so os trabalhadores que governam.

A Miguelona exclamou que na Rssia havia muita misria, o jornal tinha falado... No verdade. So os capitalistas que mentem, porque so egostas e no querem que vocs tenham os mesmos direitos que eles tm. A Rssia melhora todos os dias a vida dos trabalhadores no campo e na cidade. E o Brasil deve ser de todos os brasileiros da mesma maneira que a Rssia de todos os russos. A Inglaterra pertence meia dzia de famlias que exploram tudo. O povo ingls bagao. O preto Tome falou: Me dissero que l na Rssia muito ruim de viv e trabai. Matam gente a torto e direito! Quem foi que falou? O japoneis. O tal Nh Fusiko? No, eu vi Nh Muraoka falando na venda. O que ele disse? Que l na Rssia, gospe em quem tem botina.

O Mingo Interveio: Aqui gospe em quem no tem. Acho bo nis i pra l. O camarada Rloja explicou: O japons diz isso da Rssia, mas no conta o que se passa na terra dele, onde a misria do povo pior que aqui. Um grupo pequeno de bares dono de tudo! Aqui tambm disse a Miguelona. S que em veiz de barfto, coron! Sim, mas como os senhores de l n&o querem repartir suas riquezas, inventaram de tomar conta do mundo, iludindo o povo com a conquista de outras terras e de outros pases. Qualquer dia eles mandam o povo fazer a guerra l fora e morrer para evitar a revoluo dentro de casa. Vocs ho de ver o que vai acontecer! Mais aqui vai t a revoluo informou a Miguelona. Isto 6 outra coisa, So os fazendeiros arruinados que querem derrubar o Ge tlio. Enquanto isso, o que esses amarelos preparam a conquista do Brasil. Vocs no vem que

eles s se casam com outros japoneses? Vo chegando, tomando a terra dos nossos caboclos. No temos um governo capaz de defender o pais. E os paulistas, se ganharem a revoluo, tambm no so capazes. S os trabalhadores podem fazer uma revoluo de verdade. No devemos nos esquecer de que os fazendeiros querem conservar, como antes ae 30, as suas grandes fazendas, as suas terras. Coitdo de So Faulol fez o Mingo. S vendo os cafez de Ribeiro pracl Aquilo era um presepe. Agora anda tudo largado na mo da broca. Dizem que mudando de governo acaba a misria. Acaba para eles mas e o povo que vai dar duro e morrer nas trincheiras. O povo continua cada vez mais miservel se no lutar a favor do Partido Comunista. preciso separar a revoluo dos trabalhadores de toda a parte do mundo, dessa revoluo de ricaos arruinados que procuram os seus prprios interesses. Mas o trabalhador tem um dia que se libertar da explorao dos capitalistas. A revoluo comunista no se sabe quando triunfar aqui e nos outros pases. Vocs mesmos deviam procurar o seu bem e o de todos os brasileiros que trabalham, entrando para o Partido Comunista. Devia di s git concluiu a Miguelona. Sin nis tem que arranj tambm um cnsole... Um cnsul?... Por certol Percisa um cnsole pros brasilero. S japoneis que h de t?

A Miguelona lhe indicara o caminho agreste da mata virgem que conduzia s terras do personagem que chamavam em toda a zona de Major. - Vai visit aquele bbido! O camarada Rloja dispunha-se a conhecer o pai do Jango da Formosa. Do ltimo rancho da serra, ele lutava nos tribunais contra os posseiros das terras devolutas, fechava as estradas, atacava os caminhes. Era filho do senhor do feudo mais rico do oitocentos paulista, cuja decadncia Leonardo conhe-

cia de perto. Diziam que era maluco e que tinha, alm do livros, muitas armas guardadas, inclusive uma metralhadora. A caminhada fez-se acidentada e longa. Feios atalhos ngremes e limosos da floresta, acompanhado de Tom, o militante atingiu enfim uma clareira. Um cachorro latiu e ele percebeu assomar, janela nica de um casebre de pau, uma figura grave de homem, o bigode ruivo e esbranquiado cado sobre a boca. Empunhava um mosqueto. Gritaram saudando-o. O homem apareceu porta, numa velha camisa cqui. Tinha culotes rotos e estava descalo com os ps muito brancos. Deixara a arma. Como se no percebesse ningum, prosseguiu nos trabalhos do terreiro. A casa cercava-se de uma agitao, de galinhas e de patos. Leonardo viu que os porcos se atropelavam para receber o milho que ele esbugalhara, ao longo aa cerca ao chiqueiro. Agora gritava: Tcnou! tchou! tchoul Uma asa azul borboleteou sobre a gua murmurante do groto. O homem voltou para ele os olhos negros e fixos. Leonardo sentara-se fumando um cigarro, sobre um tronco cado. Estava de botas emprestadas pela Miguelona. O que o senhor quer? Sou jornalista. Ando colhendo impresses do litoral e da serra. Conheo seu filho Jango... Sei que o senhor filsofo, tem um livro... O homem fitava-o sem dizer nada. J trabalhei como secretrio de seu cunhado... O Conde Alberto de Melo. um mulato sabidoll O senhor tambm ? Console-se com Machado de Assisl Ns somos brancos... temos por parte materna uma origem nebulosa, a Europa nrdica. Somos Klag. Eu assino Klag... Por que o senhor mora aqui? Qualquer dia meu pai acabar entregando as terras d Formosa aos usurrios. Ficar o coronel, a casa e o horizonte. Um braso. Falava num tom literrio e enftico mas com uma gravidade impetuosa que seduzia, os olhos querendo pular sobre

o interlocutor, os dentes podres que o bigode procurava encobrir. Conheci nestes dias um seu afilhado: o Fortes... Pancrcio... Todas as foras da estupidez tomaram conta desse rapazinho. Chegou a ser tenente. Tenente do Isidoro! Sentou-se ao lado do militante. Sou um escravo do universo incriado que o espirito. Sou tesofo. O preto Tom havia se afastado para ver uma plantao de batata. L muito? Li muito So Paulo e Frederico Nietzsche. Passei a ponte e encontrei Alan Kardec. O porco, o cachorro, a galinha foram anunciados por So Paulo e compreendidos por Nietzsche. So hoje completamente humanos, O homem est igualado com eles entrada da ponte. So cristos na Arca de No motorizada... espera do Dilvio! O senhor no acha que So Paulo e Nietzsche so a mesma pessoa em sculos diferentes? O Major parara de falar. Seguia o preto com os olhos, Leonardo perguntou: Eu queria saber o que rendem estas terras... Eu sou o maior criador de formiga da zona... Tenho tambm muita cascavel . . . E galinha-d*angola? A galinha-d*angola! No se trata nem de felino nem do vira-bosta. o homem mdio, o igual que sabe repetir semre a mesma coisa, locar o mesmo motor ou o mesmo bombo e jazz, fazer a mesma contabilidade, sem trauma nem surpresa, enfim o homem standard. Parecia refletir. O que rende... A vida uma equao entre o que rende e o que poderia render. A formiga tuna grande equilibradora da vegetao. San a formiga ns no poderamos ter cidades ou mesmo caminhos. Nem atravessar rios. Seria tudo mato, no acha?

 Por que o senhor no me d uma entrevista? Tenho um ttuk): A opinio de Zaratustra. Zaratustra... O ltimo fazendeiro! Boa besta! No devia nunca ter deixado o latifndio. Perdeu as suas verdicas coordenadas. A cidade a multido dos pequenos nus aflitivos. Aqui eu me apodero do grande nus csmico que a vida. E sinto o silncio da vegetao. Moro num rancho furado porque quero mergulhar sempre no oceano atmosfrico. A casa afasta o homem da terra para outro planeta. Que planeta? A famlia... Aqui eu vivo da luz das estrelas, sem as perturbaes que as noites artificiais trazem. Na minha cama durmo nu. Acordo no negativo fotogrfico das madrugadas. Sou um contraproduto de Lnin. Os vermelhos querem fazer a humanidade inteira transpor a ponte, esse limiar da evoluo biolgica. Mas ela estacionar eternamente, sem transpor, pregada a sua gagueira como as minhas galinhas e os meus porcos. S os escolhidos passaro porque eles enxergam alm aa ponte e possuem o horizonte do esprito. Lonardo fitava em silncio aquele cabotino delirante. Pensava que a revoluo comunista era uma mancha de leo que se alastrava pelo mundo e um dia havia de chegar floresta brasileira. Possuo a terra e a lei. Quando tenho uma discusso de tipo conjugai com uma galinha, como-a. Torturo os porcos. Ningum sabe gozar e sofrer humanamente como um porco. So personagens de Balzac. As galinhas pertencem literatura nacional. Houve uma pausa cheia de cacarejos. Leonardo perguntou: Nesta solido, como o senhor encara os problemas do amor? O homem teve um acesso de tosse. O senhor ignora que Kant se masturbava na ctedra? E deu ao mundo o presente das Antteses! Em todas as horas, nos palcios ou nos tugrios, o homem espera. E como nada vem, ele s possui o remdio solitrio para dar pasto besta... que ele ! O senhor j leu Proustr Tenho um filho, no o Jango, o menor, que me fez conhecer esse grande asm-

tico. O homem de hoje est reduzido a um ser proustiano que vive da memria. um exilado entre mquinas e que s se realiza na memria. s vezes no mesmo leito, ao lado do outro cnjuge que dorme, o ladro que existe dentro de cada um de ns faz a ligao cautelosa do crebro, do sexo e da mo. S assim se realizam os roteiros noturnos do maravilhoso... Quando acaba, levanta-se e manda matar os que o incomodam... O que a morte? A morte no existe; uma integrao, uma passagem para o destino de cada um. Todos ns habitamos a morte... a realidade brasileira!... exclamou Leonardo. No Brasil, vivemos na idade da pedrada. Da pedra? No. Da pedrada... do bacamarte... Evoluiremos um dia. Temos que ter ainda Napoleo, Lus XVIII, Carlos X,... E depois? Lus Felipe. Depois eu morri. Dentre todos os bichos da mata ou do quintal, do carnvoro ao rptil, o homem o mais desanimado e o mais infeliz porque sonha em viver em estado tribal. For isso eu resido aqui, longe de minha taba urbana. O Major apanhara uma vara de marmeleiro. Tom aproximava-se. O comunista havia se levantado, pensando que, contra certas exaltaes da burguesia, s se pode conversar com uma metralhadora na mo. O latifundirio gritou solenemente para o preto: Cante o Hino Nacional, crioulo. Cante! Tom abriu a boca. Eu no sei. S sei os pedao...

II A Escola do Cavalo Azul

Nosso cu tem mais estrelas Nossos campos tm mais flores Nossa vida mais amores.

A MORENA parada num capote cinza, cortado de alamares que botes metlicos fechavam, tinha na mo algumas tiras amarelas de papel. As crianas festivas, divididas em filas desiguais, estacavam no solo enlameado. Por cima delas> uma chuvinha farinhava no dia claro. Comemorar So Paulo falar de So Paulo das Bandeiras! cantar os feitos hericos desses homens que vararam os rios desconhecidos e misteriosos. Eles avanavam numa terra onde s havia, como disse Bilac, um tropel de ndios e de feras! A gripe mal curada da diretora tossia de dentro da porta, ladeada por duas bandeiras diferentes. Filas de meninas com grandes laarotes verdes nos cabelos e gravatas brancas de papel, escutavam inteiriadas e quietas. Todos os sacrifcios ho de florir um dia!

A diretora oxigenada tinha um nariz de bico e a gordura alvissareira enfaixada em preto. A chuva lavava as cabecinhas descobertas. Ecoou de novo o canto infantil. E como Seu Barnab a fitasse, com seus dentes de ouro, D. Anastcia Pupper exacerbou-se: Ento, porque o senhor perdeu o apito, professor, as as crianas ficam na chuva sem fazer ginstica? Bata palmas, vamosl S haver a parte literria. Vamos Dona Eufrsial Barnab de um lado com os meninos, a oradora de capote com as meninas, movimentaram-se, batendo as mos, ritmando os passos. As teorias cadenciadas penetraram na sala baixa da escola, entupida de carteiras, onde nas paredes, sobre os quadros-negros, pendiam mapas e grficos. Fora, na chuva, ficaram apenas as duas bandeiras, a do Brasil com grandes remendos desbotados e a do Japo, luzente como o sol que nascia do outro lado do planeta.

Contraram-se as rugas da velha. Mec me discurpe, mas mostr... O farmacutico Piratininga suspendeu o algodo embebido em lcool. Mas voc quer sarar ou no, Tita? No mostro, Deus o livre... J disse int pro mdico... Que v d injeo em quem gosta de mostrl A risada do mulato encheu o laboratrio. Nunca nenhum home me levantou o vistido. Mec mesmo levanta... A velha saiu. Onde que mec vai co'essa pressa? Diz que o Bispo vem na Jurema...

O farmacutico, no avental branco, chegou porta, gritou na rua deserta: Cuidado, Nh Tita, o Bispo te d crist!

O Grupo Escolar havia sido salo de baile nos tempos idos, quando o imigrante japons invadira o litoral sul do Estado, encaminhando-se para a formao de seus quistos raciais. As salas abriam janelas no edifcio chato, alongado. Pela estrada passava o atropelo das culturas sertanejas, conduzidas em carroas por pretos ativos. A diretora afirmara em reunio que o professorado primrio era uma tropa de choque da nacionalidade. E sugeria que se fizesse uma chamada patritica, indicativa da origem ae cada aluno. Eufrsia Beato estava de p, num corpinho branco: Kioto Nassura... Sou basirera... Sakueto Sakuragi. Sou basirero... Jesu dos Santos. Sou piracicabano! Josefa Antunes. Sou brasileira. Massau Muraoka... O pequenino bonzo de gravura fitava a professora com olhos entreabertos e longos. Massau, voc sabe que tambm brasileiro? Voc paulista, diga, vamosl Diga s para contentar a Dona Eufrsia. O menino estourou em lgrimas ante a sala surpresa. A professora deixou a chamada e comeou a aula de Instruo Moral e Cvica. Como morre num brasileiro, Jesu dos Santos? O negrinho bojudo hesitava de p, na carteira, mostrando os dentes brancos. Pensou no Federico carroceiro, que tinha ficado debaixo do caminho do japons. Ia falar, mas um garoto ativo, de coco pelado, agitou os dedos. Diga, Adelino!

 Na Guerra do Paraguai, coberto de louros! No primeiro banco, um caboclinho esbranquiado estava descalo e vestia uma camisa em trapos. Idalcio, voc apareceu? A classe agora fixava o nacional que tinha a boca prognata imvel. Por que voc falta tanto assim? Judando v faz farinha. Por que no faz de tarde? A aula de manh. Voc podia vir... O caboclinho desceu a cabea, Disse baixinho: No tinha cara... V para a pedra e escreva. O corpo estreito levantou-se sobre os ps sujos, duros de bichos. Eufrsia comeou a ditar. "O Brasil o pas mais belo e mais rico do mundo"... Idalcio Diadermino apertava o giz sem poder escrever. Houve um grito na classe. A professora correu. Ele estava estendido no soalho, com os olhos vidrados.

Um garoto amarelo explicou: Japonese non cai porque traze lanchi... Eufrsia falava D. Anastcia: Essas crianas fazem trs quilmetros a p, sem comer nada! Corta o corao! A professora deu a Idalcio um pedao de queijo de seu farnel. No recreio, dois meninos atiraram-se sobre ele. Ps tudo na boca, antes que os outros tomassem. Encheram-no de sopapos.

Idalcio saiu. Tinha o chapu furado e a Cartilha. Viu uma vaca na estrada. Podia se chamar Estrelinha ou Barrosa. Escre-

via va-ca. Podia ser qualquer vaca, de qualquer sitio. Ele voltava para perto da av no casebre. A Cartilha transportava-o, desligava-o daquele mundo longnquo de barro junto ao rio maleitoso. Gritou para o cu: Va-ca!

O pano do circo descorava em ondas sob a iluminao de muitas luzes. A assistncia era de imigrantes e nativos, sobretudo de crianas, muitas nascidas nos cnarcos ribeirinhos, outras vindas de terras distantes. Uma algazarra furiosa saudou o primeiro sinal dado numa lata. Ehl Manezinho! Joo Lucas Formoso caminhou slido e lento nas perneiras, o chapelo de cowboyy sentou-se na primeira fila ao lado da professora que o esperava. Os japoneses limpos contrastavam com a imensa populao dos Deadermino que enchia o circo. Eram os beira-corgo, cados nos pauis de Bartira. Caras desvairadas, outras disformes, marcadas por tiques nervosos, lnguas de fora, bochechas inchadas, gengivas expostas. As mulheres grvidas quase todas, trazendo crianas esqulidas ao colo, pela mo garotos lombrigais e espantados. S falta o padre! Uma banda de msica improvisada metalizou a noite. O circo estava repleto. A Miguelona surgiu, fuzilando nos culos doirados, procura de lugar. Foi para o meio da crianada, na galeria. Non tenho medo que argum espie as minhas perna! Os msicos tocavam a melopia rachada dos circos. Era uma banda de amadores com um perna-de-pau, um triste de cara vermelha e o bombo rtmico. Afastado do ncleo sonoro, como no querendo se misturar, o xerife Idlio tocava um bombardo. Vestido de branco, despejava notas de seu mgico caracol. Ces cheiravam baleiros improvisados. Quando o palhao, de chapu de padre, de cara de padre, de pijama de padre, fez um salamaleque, o negrinho Jesu dos

Santos despencou de emoo da galeria. A msica era triste como um canto vindo do fundo da explorao humana. A ginstica coleante dos artistas desenvolvia-se em cmara lenta. Eufrsia Beato Moncorvino ao lado do moo fazendeiro estacava numa quietude de estampa. Que se passaria dentro dela? Um cachorro de focinho preto investiu inesperadamente contra o palhao. O professor Barnab saiu de sua imobilidade admirativa, gritou ameaando espancar o animal com uma bengala. A voz de Eufrsia Beato ressoou como um gongo para o moo junto dela. Voc no olha, Jango? A msica tornara-se um canto sentimental de trombone, seguido de perto por um acompanhamento rpido e igual, onde o bombo ladrava. Dois acrobatas deram algumas cambalhotas foradas, fazendo as mulheres gritarem pelo Bom Jesus de Jurema. Um atleta ergueu um peso enorme de papelo. A funo terminava. Apagaram-se as luzes para dar lugar a um nmero fantasmal. Num luar de artifcio, surgiram mais brancos. A crianada confraternizava num susto efusivo. A Miguelona gritou que tinha sido "um bonito servcio". O palhao pulou nos ps, nas mos. -Barnab empolgado contou alto os pulos "oito, nove..." Eufrsia indicava agora uma mulher monstro se equilibrando numa esfera. A msica rebolou furiosa. Os artistas esvaram-se. O circo apagou-se como uma apario para nunca mais. A professora no capote de botes metlicos saiu com o moo fazendeiro. Ao lado deles, Idalcio Deadermino, a roupa rasgada, os ps descalos sustendo o esqueleto de dez anos,, passou deslumbrado, sem ver ningum.

Amores dadivosos dos doze anos de quem pensa que no sabem que pede esmola, que na casa msera faltava comida e era preciso buscar o prato estranho, o po da caridade para as crianas chorosas, assustadas. Eufrsia fora-se, plasmando naquela luta ingrata e desigual. Diante dela apontava o castelo

da Formosa de onde poderia vir tudo. O desemparo, o castigo ou a generosidade salvadora. A velha fazendeira, que fizera o seu irmo mais velho seminarista, tivera uma idia: Essa menina precisa ir pro colgio! Isso fora antes da derrocada da Veva. Transportaram-na para uma cidade grande que no conhecia. So Paulo. Um homem grisalho com uma roupa puda a conduzira para um escritrio, onde uma moa morena lhe perguntara se sabia escovar os dentes e tomar banho. Ela no sabia nada... A tia Licrnea, que vestira todos em criana e a pusera no grupo escolar, no ensinara nada.

Uma pancada rija de sino, depois outra, mais outra. As pancadas foram se amiudando, ficando uma musicalidade atropelada, atingiram um paroxismo unido, esmoreceram, enfim, espaaram-se de novo. Cessaram sobre a fazenda paulista. Os ganchos da rede gemeram no terrao que beirava a noite da casa colonial. Joo Lucas acendeu um cigarro. Seria preciso esvaziar a Formosa, at o ltimo colono. Que importava, se as porteiras da fazenda fechavam o vazio sem ela? Estradas, campos, estbulos e carreadores ficava tudo vazio sem ela. Se o Major no estivesse nas devolutas, levla-ia para l. Se resistisse, ensacava-a sada da escola e punha-a dentro do Forde. Mas o pai ocupava as terras em luta com os posseiros. Se ainda tivessem a Jangada, era a, na sua fazenda da Noroeste, que ele queria t-la. Mas seu av vendera-a justamente agora na baixa, para salvar a Formosa. Burrada! Cinco anos atrs, construra ele mesmo o primeiro rancho da Jangada, entre coqueirais e restos possantes de mata. Tocos negros balizavam a queimada, quando ele plantara o caf bem faciado. Onas e queixadas rondavam noite os primeiros ranchos. Tinha somente trs famlias de colonos. E formara logo a fortuna de arbustos verdes, pujantes, pulados do cho da mata virgem. Havia determinado a carpa e o enleiramento no sentido das guas, a fim de que no se desviasse a riqueza

da terra para os ribeires. E tivera logo os horizontes penteados de cafezais. Pelos carreadores passava a conduo mecnica, tratores, Fordes, caminhes. Enchiam-se os secadores, as tulhas debordavam. A mquina de beneficiar caf socava de barulho a sede. A eletrificao havia animado o deserto. Era a abertura de zonas novas. Nas cidades no se sabia se o que se levantava do cho era ouro ou poeira. Os japoneses organizavam-se em meetings amarelos que se transformavam em municpios no dia seguinte. No havia tempo para destocar as ruas e as praas. Toda essa aventura perecera no desastre mundial de 1929, A crise viera como a quebra de um mundo, O crdito cessara. Cessara a defesa artificial do produto, mantida pelos exploradores da City. Na derrocada o imperialismo americano se apossava da misria brasileira. O caf bloqueava o porto de Santos, entupia os armazns reguladores. A gente das plantaes andava terrificada. Puta que pariu! Que tinha que ver a Formosa com Nova Iorque? Os comunistas tm razo. O mundo um s! Joo Lucas Klag Formoso olhou a noite opaca que pendia das estrelas por sobre as terras cultivadas da fazenda. Poderia lev-la para a Jangada. Alguma coisa de infantil germinava nos seus vinte e oito anos adultos. Despejaria toda a carga do revlver Colt se no fosse sua. Estava como um burro preso a um moinho. Nas noites de cigarro desenvolvia-se aquele parafuso. Um galo cantou na colnia noturna. Outro respondeu longe, outro mais longe. Cinco horas. A rede ficou balanando nos ganchos. O sino ressoou de novo no extremo do terrao. Um trecho da mata contornava o pomar. O cu por cima das rvores estava copado de estrelas. Elas ligavam-se alta folhagem dos jequitibas. Silhuetas de palmeiras suspendiam fachos tropicais na noite. Uma canjarana estorcegava-se para o alto. Jango escutou gemidos surdos, um e outro grito teimoso e o assovio do Sem-Fim. Acendeu outro cigarro. Ningum compreenderia o amor do moo fazendeiro por aquela borralheira. Era amor de sombra de cafezal nas horas solares quando descia do cavalo suado. Era amor de casarl A casta paulista obstaria. Mesmo na runa! Os preconceitos se haviam de eriar. Ela era filha de um bbado! Jeremias Moncorvino. Talvez a av Umbelina compreendesse, talvez fosse

a nica. Ela fora a glria da Formosa na expanso latifundiria, a flor da Sempre-Viva, em Campinas. Seu av se casara por amor como ele se casaria com a Beato. Burrada como ele queria fazer. Haviam abandonado a Sempre-Viva. Suas terras estavam mortas, seus cafezais secos. Era uma loua ao sol da sua infncia. Dentro dela jazia sepulto um drama de famlia. A Maria-Aeroplano lhe contara. Umbelina chorava alto num quarto. Monsenhor Luna acorrera de Campinas. Ela era estrangeira de origem, colona. Uma Klag. O casamento do av tinha sido uma imprudncia com a qual a famlia no pactuara, como agora ele ia fazer com Eufrsia Beato. O carreiro italiano que tocava msica na colnia aparecera estendido, morto a tiro, numa capoeira e o capanga Ialio Moscovo fora levado a jri. Os filhos tinham crescido sem crena. Felicidade Branca. Aquele Major que era seu pai. Tratara-o sempre como um co. Perdera a me cedo. No fumava perto dele. Ouvialhe a voz persuasiva e forte. "Desencoste-se dessa mesal Perfile-se menino!" Pusera-o no colgio interno em So Paulo. Depois dos longos anos de internato com as frias na casa de So Paulo, tivera a primeira impresso da fazenda. Viera ansioso, encontrara na estrada a av num trole puxado por dois cavalos. Aproximara-se reverente para lhe beijar a mo e ela lhe perguntara: Voc j viu su pai? Ele est na cocheira, castrando os animais. Encontrara dois potros amarrados pelas pernas, deitados no cho. Sofriam a operao que o Major, em mangas de camisa, executava acompanhado por dois pees. Perto havia um ferro em brasa. Pouco a pouco integrara-se naquela rudeza cultivada da Formosa. Viera a iniciao sexual adolescente na bestialidade dos contatos do campo. Era o senhorzinho. A negra desdentada sorria na cozinha. No conto nada. Mec pode forgl Seu irmo mais moo, muito mais moo, crescera diferente. Quindim... Bonito, com aquele seu ar viciado. Fora tratado com todos os mimos. Tratado melhor que a irm. Um dia comearam a desaparecer coisas da casa. As jias da av foram encontradas desmanchadas num Prego da capital. Moveu a rede, olhou para fora do terrao. A manh pardeava. A cerrao subia ao soluo dos ribeires, apagava as

estrelas. No eram mais elas que falavam. Um saracu assoviou longe. O ganido das suindaras confundia-se com a dor das rolas. Um sabi dobrou. A ironia dos guaches estendeu-se mata, ao pomar, s plantaes. Galhos impunham-se plidos, mas precisos. As rvores tomavam forma na forja das grotas. Uma araponga tiniu. Joo Lucas encaminhou-se para a cozinha negra onde Armida Spin acendera um grande fogo. Viu-a de costas, o cabelo esvoaando em torno da nuca no pescoo ereto. H quinze dias que no sei o que mulher, j estou achando at a besta bonita. Pois vai co'a besta... Prefiro voc... Depois de casada, graas a Deus no fao isso. A besta faz. A besta pagl Armida juntara as saias, as ndegas em relevo, para tirar o po do forno. Veio servir o leite grosso e fumegante, o caf cheiroso. Tinha os braos nus, os seios balanando na blusa verde sobre um corpinho estreito. O coron vem al... O moo fazendeiro enlaara-a. E violentamente a foi conduzindo em silncio para o quarto dos arreios.

Uma linha de casas iguais enfrentava o terrao da Formosa. Armida vinha chegando para ver a filhinha que ficara doente. A famlia Spin preparava-se para sair na direo dos talhes de caf que tratava. Crianas de ps grossos e sujos, despertadas nas mesmas roupas do dia, cobriam-se de velnos xales, tossiam no meio da criao. Levavam o almoo feito. O enxado e a foice escoteiros abriam a marcha. O velho Ferrcio Spin, encanecido' sob um chapu de palha rasgado, ia no meio de mulheres e balaios. A manh enfarruscava quente nos carreadores, onde a vira dividia os cafezais lustrosos. Sozinhos, em grupos ou com as famlias, passavam os colonos para o trabalho. Espanhis, italianos, hngaros e pretos.

 Bom dia, signore! Joo Lucas, na gua baia bem arreada, abriu a porteira ladeando o mata-burro. Ante uma casa de calia, com flores de So Joo trepando pelo terrao de madeira, chamou pela Ciana. Desapeie, Seu Jango. O cafezinho t pronto. O Cristo foi arre o Bem-te-vi. A mulher desleixada, tendo uma criana ao colo, sorria com um dente. O moo penetrou na sala de jantar repleta de santos de todos os tamanhos, enquadrados nas paredes. Uma carabina Winchester alongava seus canos luzidios por sob um relgio parado.

Os dois homens montados subiram a encosta na brisa persistente do vero. Nenhuma rvore de horizonte a horizonte. A primeira vestimenta da terra desaparecera, com a primeira gente. Tinha morrido nas mos latifundirias do caf sob o lenol de chumbo da monocultura. Deitados, jequitibs e perobeiras, na derrubada e no incndio, a fora da terra criara o caf licoroso. S agora, com a crise, os vaiados comeavam a ver o plantio da cana-de-aucar, dos cereais carbo-hidratados, do tungue oleaginoso. O maior esforo agrcola do mundo! Em 1930 homens armados tinham acorrido do Norte e do Sul, em exrcitos, com um leno vermelho no pescoo. Mas, depois de tomar o poder, o novo governo abandonava o produto capaz de sustentar a balana comercial exterior. E ordenava a destruio, a queima de dois bilhes de arbustos em produo. Como a velha vestimenta florestal, como a antiga gente da Amrica, o caf paulista tinha de desaparecer. Joo Lucas chicoteou o animal na manh salubre. Nuvens engrossavam sobre o mar de rubi plantado. O moo, na besta marchadeira, gritou para o ndio Cristo: Que a broca coma esta merda! Mas eu no ponho fogo no cafezal. A Formosa o corao do mundo! A estrada quebrou a paisagem para deixar ver o ribeiro lamacento e cheio. Abriam-se ali as invernadas de capim gor-

dura. Joo Lucas e o ndio Cristo ladearam o mata-burro, passaram a porteira. O cu acumulava carves brancos e fechava o sol nos tabuleiros e nos vales. O gado pontilhava o campo. Iluminavam-se de repente as sombras no azul. Uma silhueta de zebu acamelava o horizonte.

Os trabalhos do campo pereciam. O rebanho no era mais o orgulho da Formosa. Espalhava-se amarelo e branco, fosco e barroso. Fora-se o tempo em que a fazenda possura trinta touros dentro dos seus currais. As dificuldades aumentavam de todo lado, obrigando os donos a vender o gado sem o pouso das invernadas. O administrador deixara de fazer seleo, de usar os banheiros sanitrios e carrapaticidas. Ao encontro dos dois homens, vinham campeiros a cavalo, botas curtas sob ponches escuros, chapus ao vento. Tinham arreios vistosos e flores nas esporas. Pararam ante a floresta de chifres.

Precisa castig o exemplo. A coloniada t fugindo pras terra da Miguelona. Pregaro um tiro no Pedro. Fico l estendido. No adianta! O ndio Cristo esporeou o Bem-te-vi. Tinham fechado a transao com os gachos. Joo Lucas passou num galope. O camarada seguiu-o, um bigode aparado no focinho, um chapu de cowboy donde escapava um fogaru de cabelos descorados. Nh Idlio, gostou do Rio de Janeiro? Ho! Ho! Diz que quem no conhece o Rio pensa que o Brasil s esse campestre. Ficou bobo. Diz que parece tro mundo. Diz que foi consurt o mdico pras doena dele, mas vir, mexeu, foi par no Mangue. O moo do hoter que levou ele. Cada mulata de beio pintado, com bosta de galinha nos oio, chamano ele! Pois num deu trabaio nenhum. Inda disse

prele vort. Non qui nem aqui essas jecas que a gente joga no cho, leva meia hora pra abri as perna, meia hora pra tir a mo, depois, quando a gente no pode mais de cansado, decrara: mec num presta mermo. O que ele viu mais no Rio? As muierada tomano banho na praia. Ota gente sem cerimnia! Cada mamico dependuradof E diz que no liga pra gente oi. Eu, neste So Joo que vem, sumo se Deus quise, v d cos costado l, nem que seja perciso vende a leitoa da Ciana. A uma volta da estrada, atingiram a porteira de cima. O vento balanava os arbustos. Caiezais penteavam as encostas suaves da Formosa. As invernadas para trs, matizavam-se de todas as cores, do avermelhado ao ocre e ao verde-fosco. Os audes fixavam o cu como espelhos. Renques de casas brancas indicavam as colnias. O terreiro de caf, cercado de lavadouros, parecia um estdio negro e monumental. E os pomares, unidos mata, frondeavam escuros. No casaro ao sol, dez janelas punham vida na#calia sobre os pilares gigantescos. Rtulas lembravam os gineceus da escravido. Jango escreveria no tmulo de seu av: "Lavrou e amou a terra". Bento Formoso tinha mais de meio sculo de caf. Vira abotoamentos e floradas, contratempos, gros cados no sujo, ventos gelados de setembro, talhes opulentos transformados num dia em desertos de varas queimadas. Comeara a puxar caf com escravos na adolescncia. Mas, nem mesmo na geada grande do ano 18, sentira-se como agora. E se o procurassem para comprar a Formosa, responderia: Ptria no se vende. Joo Lucas esporeou a besta e gritou para o agregado: Ns iremos juntos ao Rio com cinqenta mil paulistas, plantar um p de caf na Avenida Rio Brancol

Eufrsia chegou atrasada escola. T pegando fogo, meninada?

A classe produzia um s grito, permanente e confuso. Na ausncia da mestra, as crianas rumorejavam indisciplinadas. Pequenos diabos deixavam os seus lugares intervindo nas outras carteiras espancando-se, berrando. A professora tinha fechado a porta. Em seus lugares! Deu grandes reguadas sobre a mesa. Meninos e meninas procuraram atabalhoadamente sentar-se. Houve um silncio de expectativa. Moscas voejavam sobre a cabea de uma menina feridenta. O hino! Vozes claras e iguais ergueram o canto nacional a principio vacilante, depois forte, vibrando nos estribilhos. Ou ficar a p-tria li-vre Ou morrer pe-lo Brasil! Japoneses, negros e caboclinhos gritavam entusiasmados as mesmas afirmaes. O hino terminou numa mesura musical. Ficou o silncio ressoando na sala de muitas janelas. Hoje dia... As crianas interromperam: Conte uma histria! Uma histria, fessora! Eufrsia fixou o japons Zenken que destacava seu busto reverente na primeira carteira. Que que voc quer, Zenken? Xinxia respondeu o garoto, levantando-se num movimento respeitoso. Hoje Lio de Coisas. Vamos falar sobre os produtos locais... A banana! Mas antes eu quero saber do que vocs gostaram mais no Circo. Diga, Jesu dos Santos... Vocs Viram como assombrao? O negrinho gordo espiava uma caboclinha que baixara sob a carteira a cabea de cabelos amarelos. Assombrao no existe. gente que faz... O Adelino murmurou: No mato tem!

Eufrsia dirigiu-se aos japoneses: Vocs tambm acreditam? Zenken exclamou: obaka! Vijo! Voc, Haru, a primeira da classe, voc acredita em assombrao? Chama obaka em japuneis. Na escola japonesa no ensinam que no existe? A pequena boneca limpa estampou um sorriso paraltico. Muri cumpirida no ceremitero. natural que vocs acreditem em tudo. O Idalcio escreveu no caderno de linguagem: "O cavalo azul". Cad o Idalcio? Faltou outra vez! Silncio! Vamos, Filomena Felisbino, fale sobre a banana! As crianas excitadas esperavam o momento de emendar, de dizer que sabiam. De p, a italianinha era s sardas e tranas. Estava num vestido de quadradinhos. A banana um alimento timo. Muito bem. Para onde mandam a banana? Santos! gritaram dez vozes estridentes. Silncio! Quem est falando a Filomena! A escola era um centro de interesse rural. A produo agrcola da zona pendia nos mapas coloridos da Secretaria da Agricultura do Estado de So Paulo, indicando estatsticas, propondo processos de plantio, ilustrando fases da cultura, a embalagem e o transporte. Haru, voc! Fale sobre a banana. A japonesinha levantara-se sobre a carteira, o cabelo preto terminando em franja sobre a testa. A banana um arimento muito bom. Eufrsia Beato, fitava Zenken, taludo e cntrafeito. Vocs, japoneses, tm mania de trocar o "1" pelo "r". Veja isto no seu caderno, Kioto... A classe, antes de tomar conhecimento, ria com exagero. "Era uma vez um itariano que vendia fuluta." "um italiano que vendia fruta". Pode sentar-se Haru!

O aluno grande mexia nervosamente as pernas, fitando a mestra numa adeso silenciosa. Leia voc, Zenken] O rapazinho levantou-se com o livro de leitura na mo. Estava calado. Era ossudo e alto. Tinha uma compleio diversa da do japons comum e uma cara de carrasco mongol. Na primavela o vigelinho... Bezerrinho! Vigelinho... A classe desmanchava-se num riso bulhento, desastrado. No mapa, onde as fases da produo da banana se sucediam em cenas de campo, a moa viu pintados em ouro os frutos rolios. Fale sobre a bananal A banana um arimento gulande. Burro! Grande, no gulande. Estava em frente dele. Deu-lhe um puxo instintivo no cabelo curto e sedoso. O macho nascente sentiu a carcia obscura, no meio da classe distrada. Moscas cobriam a cabea da menina feridenta. O sol faiscava na janela do fundo.

A italiana gorda dava penso, lavava roupa, fazia po no forninho do quintal e cozinhava de leno amarrado na cabea. A casa estava vazia. A professora levantou-se com fome. Abriu a porta, desceu a escada. No quarto principal, embaixo, erguia-se a cama alta de D. Idalina. Nas paredes, havia pequenas fotografias enquadradas e cromos de folhinhas. A um canto, uma mquina ae costura de mo. Os sapatos estavam suspensos nos pregos para cobra no entrar. Foi ao armrio, partiu o po com a faca da cozinha e encontrou uma barata dentro.

A mxima condenao de sua famlia havia sido carpir caf. Conheceria o Jango da Formosa, que agora se voltava

para ela com aquela deciso, a crnica de Jeremias Moncorvino e de seu grupo familiar? No podia deixar de saber. A Veva, a matriarca aos Tunquilho, a tia dos Formoso, criara a Rosalina, primeira filna ao casal. Os Moncorvino tambm tinham sido ricos. Os pais de Jeremias haviam perdido a fazenda, mas ele afizera-se a todos os labores do campo. Muito moo e j casado com a Josefa Beato. Vestindo sempre de cowboy, franzino mas forte. No cabelo encrespado e curto, nos ollios verdes e magnticos, na boca entreaDerta, trazia um ar cavalino de desafio. A famlia, cada na misria, fora se criando entre desempregos, bebedeiras e cimes. Ningum explicava o pixaim da Rosalina, a mulatinha de estimao da Veva. Sempre ajudava com um dinheirinho, um presente. Caoava e ria, dizendo que a Veva tinha ido para o hospcio por ela a ter abandonado depois dos vinte anos. At uma casa no Bosque da Sade a fazendeira lhe oferecera para que no se casasse com um oficial da Fora que agora comandava o destacamento de Porto litoral. Era o Capito Jango. Ele e a tia Licrnea que ajudavam os Moncorvino em So Paulo. O Mateus ganhava pouco na casa Agripa Junquilho em Santos. Q Jos, o mais velho, tinha conseguido a posio mais alta e benquista, vigrio de Jurema. Tinha sido o seu companheiro de brinquedos, ia com ele para a primeira fila dos cinemas. Depois a Veva o pusera no Seminrio e a ela dera o diploma de professora. Tinha pago a educao de ambos. E eles e os outros juntavam-se numa defesa titnica do grupo familiar desarvorado pelo pai. Saberia o Jango, da Formosa, do drama? Fora antes, muito antes, quando carpiam caf na fazenda de um turco. Aquilo tinha ficado tabu. Ningum esclarecia. Ningum falava. No houvera sanes ou castigos. A Josefa, a sgunda filha, ficara uma chorona intil, destinada aos servios da casa. Um dia, j em So Paulo, aparecera o Seu Alfredo com aqueles olhos de carneiro e a pedira em casamento. Havia dois anos que o noivado rolava pelas cadeiras tristes do casebre. Apesar do pai berrar, cambaleante, os olhos esgazeados, um resto de almoo no beio mido: Eu no quero! Abertamente! Ela lembrava-se que, no trabalho do caf com a Josefa, ficava cuspindo terra no fim do dia. Jeremias dizia sempre s filhas: vocs no deve us cara no cafez. Prende o sangue!

Ela pensava que aquilo era safadeza do pai. A Josefa j tinha dezesseis anos. Nesse dia, ela no fora carpir, estava resinada, Tambm aquele cho duro de terra da casa da colnia! O Zezinho contara que com o chuvisco tinham armado a tenda para se abrigar e guardar a ferramenta. Vendo aquele brinquedo de tapa da mais velha com o pai, o menino dissera: Eu vou embora! Pois v! Isso mesmo que eu quero! Em casa, o pequeno fora direito me: Eu acho que aconteceu quarqu coisa pra Josefa. Jeremias opusera-se longamente aos namoros da filha preferida. Bbado, olhos saltados, exclamava: Oc minha, no tem de namor! Uma noite, voltavam as duas dum baile da fazenda. O pai as retirara cedo da festa sem deixar ningum danar com elas. Na estrada, Eufrsia correra para no apanhar. Feche os io se no quis v! Chegara s e ansiosa, com vontade de dizer me: Ele fez tudo que quis com ela na estrada. Mas calara. Depois quisera que a me fosse falar com o patro. O dono da fazenda podia tudo. Por que a senhora no d co machado na cabea dele? O pai um dia as levara para os lados da Formosa. Vamo prant argodo. Por que s japoneis h de sab prant argodo?

Tudo se sabia neste mundo! Eufrsia deixou o pente, foi subir a vidraa. A tarde esfriava encastelando nuvens pesadas de gua sobre o olho amarelo de um sol de mudana de tempo. Os campos cheiravam terra. Pssaros punham assovios lquidos nas rvores. Urutau, seu pai morreu! Que m'importa l! Urutau, seu amor morreu! Ai! Ai! Ai! Que deslumbramento fora a sua festa de formatura. E a emoo da primeira escola. Queria alfabetizar o Brasil. Na sala miservel, a crianada roxa de frio, sem roupa e sem comida, avanava com ela at soletrar. Lia, contava, para depois pegar para sempre no cabo da enxada. Os inspe-

tores apareciam de vez em quando melosos, censurando-a porque rumava. Ela agora fumava s no seu quartinho. A escola era a descoberta. Naquela casa de muitas janelas uma minscula humanidade avanava penosamente. Eufrsia perguntava a si mesma de que servia aquela chave do mundo. Ensinava tantos Idalcios a ler. Eles no sairiam do charco. Faltavam diariamente s aulas. Ajudavam nos servios de casa e da lavoura. Vinham e voltavam da escola sem comer. As mes detestavam-na porque lhes roubava os filhos, seus arrimos caseiros. O japons tirava a terra do caboclo, cercava os ncleos agonizantes do trabalho nacional e dizia: Aqui tudo cavalo azur, no? Menino j falou pra porifessora... Governo cavalo azur. Justia tambm cavalo azul, no? Lgrimas inundaramna. A Zefa estava cardaca. Jeremias chegava cada vez pior. Ameaava tomar os dois pequenos, p-los no Asilo, o Genuca e a Geralda de cabelinho louro. Ela mentira para Jango. Era a mentira da misria. Saberia ele o que era a sua casa? O Jango da Formosa a namorava. Que sonhol Seus braos vigorosos a tinham enlaado. Como ela gostava de ser beijada por uma boca de homem! A finalidade aa vida era essa a mulner para o homem, o homem para a mulher! Um rosrio branco pendia da cabeceira da cama que o pano estampado coloria. De cima do caixote que lhe servia de armrio, tomou o jarro dgua, lavou bem as mos com sabonete. Cerrou a janela com os dedos midos. Enxugou-se bem na toalha alva. Descalara os sapatos. Deitou-se na combinao. Retirou as calas god. Afrouxou as ligas que ficaram balanando nos ps. Quem se casaria com ela? Jango vinha... um gigante. Primeiro acariciava-lhe o seio assim, as coxas suaves como agora... os pelos eriados... Fixava atenciosamente a parede branca. Uma velocidade de xtase apossara-se dela. Ficou ouvindo numa modorra a voz do pai: Cadeluda! D. Idalina gritara do quintal... ou fora ela que gritara?

Um homem baixo e mal vestido estacou a lata velha de um Forde diante da sede da Formosa. Armida, que areava os talheres, espiou pela janela da cozinha e informou que era o turco de Bartira.

O ndio Cristo, sentado num caixote, esvaziava um prato de car com melado. L na estao to dizeno que pra cobr o coron percisa gast treis par de sapato, um atomover e dois cavalo e no arrecebe! O negociante srio no tendo sido atendido ensaiou uns passos na direo do porto lateral que conduzia ao pomar. Estava no jardim. Ladeando a alia de pedregulhos brancos, canteiros silvestres estouravam de folhagem decorativa, empinando nos caules hasteados florezinhas espevitadas, grossas mos vermelhas, cips descomunais e buqus imprevistos. Um muro velho cobria-se de trepadeiras. O turco passou, penetrou no vinhedo da fazenda. Pelo cho a gua brotava, borbulhava, dividia-se em regos claros. A voz do mascate ressoou: Eu venho ferec mais marcadoria bra oc. Misade a mesma! Mangueiras seculares perdiam-se de vista. Sob uma rvore copada, o Coronel Bento Formoso fitava o intruso. A seu lado, um menino do campo segurava uma lata. Antigamente, quando um porco penetrava no pomar, o coronel dizia ao feitor Idlio Mate o porco! Mas o colono arrecrama! Mate o colono!

O vigrio de Jurema fechou o volume preto das oraes de Santo Incio, retirou os culos. Pareceu-lhe que algum bulia no portozinho do jardim. Foi janela. O vento caa das rvores noturnas, do cu enfarruscado, onde havia lua. Perguntou quem era. Seu vigaro, quero que mec v v meu netinho... O que que ele tem? O Idalcio t ruim, t gritano... O padre desceu ao jardim. maleita, Tita Deadermino? No . J t costumado co'a tar. Demo um ch de erva. No sabemo mais o que faz. Ele t rino, t chorano...

 V buscar o Dr. Abramonte, mulher. o filho do Prefeito que est passeando aqui. Est naquela casa amarela ali defronte, no largo. A velha enrolada num xale no se movia. Eu l trago uma melancia... Seu vigaro... O mdico que cura doena. Ele faz muita caridade. Ai, Ai! Meu Deus do cu me acuda!

O luar debandava numa cinza mida que cobria as matas e envolvia o cu. O Forde da Prefeitura parou. Um grito elevou-se do casebre abandonado. O doutorando numa capa longa, entrou com a mulher. Me d uma vela... No tenho. Um candieiro, uma lamparina... Tirou um tico do braseiro que se apagava no outro quarto. O p de Idalcio escrchado da pele estava sujo de carvo e de poeira. O esqueleto j se denunciava paralisado. A ferida era cartilaginosa, e aberta. A face tinha o rctus do ttano. O Dr. Abramonte voltou para o automvel. Na sombra, ficaram pelegos, esteiras e sacos rotos.

A senhora da Formosa, num roupo lils, apareceu no terrao da fazenda. O preto velho que tinha os ps cor de estrada, a capa furada cor de estraaa, esperava sentado aos degraus de madeira que desciam para o jardim. Erguera os olhos brancos, titubeava e, numa arrancada do corpo bambo, ps-se de p, seguro ao bordo. Abena si dona! Voc anda fazendo feitiaria, Roque? Que negcio esse de se ajunt na sexta-feira meia-noite l nas pedras? No sinhora. Eu no quero feitiaria na fazenda. Voc precisa de ir na igreja! Para que Deus tenha pena de sua alma.

A cabea de Umbelina era upi amontoado de papelates matinais. Uma vaca mugia no estbulo prximo. Voc j est caduco, precisa cuidar de sua alma. Onde que voc mora? Roque esboou um gesto indefinido. Voc quer sofrer depois da morte? No sofreu bastante no tempo de escravido? Ngo veio cotumou... Acostumou... Voc no sabe que existe o inferno? Roque, voc est pecando. Voc precisa ir se confessar com o padre de Jurema. Seno, voc vai ver o que bom. Voc no sabe que o pecador que morre sem confisso, paga caro? L no inferno s fogo... O escravo centenrio olhou a fazendeira. Seus cabelos de algodo ralo contornavam a cabea murcha. Ngo vio cotuma...

O escritrio da fazenda tinha um sof colonial e um relgio do Imprio. Mesas altas, pesos antigos, livros negros. janela, Jango enfrentava um grupo de colonos apinhados no terrao. Vocs sabem que a broca comeu metade dos cafezais. Tivemos que fazer repasse e expurgo. No do mais financiamento para o caf. Os comissrios de Santos no aceitam saques de ningum. Os banoos, piorou. No podemos ter dias certos de pagamento como dantes. Tudo isso vio de repente. No silncio geral, Jango continuou: Dormimos ricos e acordamos pobres... Sem dizer nada, espanhis, italianos, hngaros e pretos fixavam o moo fazendeiro. Os que tiverem plantao, podem ficar. Para os que quiserem sair, as porteiras da Formosa esto abertas... Ferrcio Spin pensava no tempo em que o caf do serto dava 200 arrobas por mil ps. Tinha a cabea num chapu centenrio de palha.

 Nos otro logare a mesma coisa! Perto deles estava o negro Rocha, da Bahia, alto e curvado. Nis queremo sofr junto cos patro da Formosa! O grupo desmanchava-se, descia pela escada. Um espanhol magricela, o cabelo rente e grisalho, gritou da boca aesdentada para a plantao. Caf puta de tu madre!

O pequeno avio roucou no cu da fazenda. O Pavuna, lustroso como o carro que limpava na garagem, perguntou a Joo Lucas se queria ir at o campo de aviao. - Seu Conde t'a! Partiu s, veloz, para l das matas, na direo do gramado longnquo que, nos limites de Jurema, ocupava um altiplano com seu hangar de calia e o biruta teso de vento. Tudo para Joo Lucas aparecia em ondas de pessimismo ou em ondas de otimismo. Via aquele sol do terrao, olhando morrerem no horizonte as linhas escuras do velho caf da Formosa. Que pensaria seu av? seus irmos? Bem tarde, que tinha cado sobre eles a dureza das coisas. Seu pai feroz, fraco e sensacional. Seu av impassvel e autoritrio... E ele... e Eufrsia? Afundaria com ela, para sempre, no serto?

Vos, piqus, raides arriscados, recordes de velocidade ilustraram o comeo do almoo na larga sala de jantar da fazenda onde pratos azuis suspendiam entre aparadores pesados, louanias chinesas. As janelas abriam sobre o jardim. Fomos ns que fundamos o Aeroclube. Controlamos at avies intercontinentais. O Conde Alberto de Melo desaparecido na cadeira colonial, serviu-se de mais tutu de feijo e indagou da sade da sogra. Vov anda achacada, como snpre.

 Num pais de distncias enormes como o Brasil, que faremos sem a aviao? A pergunta misturou-se s notcias sobre a sade da fazendeira e de Felicidade Branca, sua filha, casada com o conde. ~ o fgado disse Jango. Mal de famlia. O outro prosseguiu fixado em seu tema progressista, querendo interessar o coronel, cabeceira da mesa. Em certas zonas o avio e o rdio chegam antes do trem... Joo Lucas disse: Meu av do tempo do rojo. Na capital, a sua casa de residncia era na Rua So Bento. E vov e ele esperavam as procisses na sacada. A conversa passou para a terra e chegou crise do caf. O pior foi a praa de Santos, aquela jia. Agora os comissrios s tm uma funo; reformar, reformar... E o que vocs querem? Que se aumentem as entradas do caf retido. ~ Para acabar de uma vez com a lavoura... No, a quantidade supre a qualidade. O erro foi sempre do governo. Onde j se viu disse Jango em menos de um ms abandonar o produto e deixar o preo cair de cinqenta por cento? Um corpo que se contrai violentamente rebenta... E claro... Vocs queriam continuar como antes? Dinheiro na mo do fazendeiro... De repente veio aquela safra de 29, uma safra de escacha. E Wall Street quebrou inteira. No podamos sustentar... Vocs se serviram da desgraa para fazer o movimento de 30. Iam salvar o caf... e agora? S ns somos taxados em ouro! O conde parecia um perdigueiro inquieto. Parou de comer, fitou os outros com marcada insolnda. No temos culpa no cartrio. A revoluo se faria de qualquer modo. O verdadeiro motivo da Revoluo de 30 foi um baile. Sim senhor. Esse tal Sr. Antnio Carlos, de Minas,

no foi convidado para o baile no Palcio Guanabara e jurou vingar-se. Olhe coronel, no caos do outubrismo, s o General Flores se salva e ele hoje est com os paulistas. Acusam os polticos antigos, e os de hoje? perguntou Jango. O jogo campeia... a farra... Isso verdade. O jogo do bicho um flagelo que arruina o povo. E sustenta os polticos... Quando eu for governo outra vez, s haver duas loteria por ano, Natal e So Joo. Serei governo. So Paulo no ficar sob a bota dos interventores! Veio conversa a Usina Modelo, em que o conde transformara a Fazenda Anica. Agora Adiantadpolis, Vai ser uma estao hidromineral de primeira ordem. Que nome gozado! O conde voltou-se num ar de quem toma satisfaes. Gozado por qu? O sufixo polis significa cidade. Voc chegou a cursar a Faculdade de Direito... Mas no me formei... Petrpolis... Cidade de Pedro II, Higienpolis, nosso velho bairro aristocrtico, cidade da higiene.' Sendo eu um modesto industrial mas um homem em todo o caso... claro. Adiantadpolis! Aquilo est se transformando em cidade. Possui o terceiro campo de aviao do Estado. Vai ser municpio... Joo Lucas pensava no ano de tramias com que o marido de sua tia soubera fazer esquecer o seu pequeno e cauteloso passado oposicionista. Que fim levou seu secretrio Leonardo Mesa? O conde irritara-se com a indagao. Jogou o guardanapo sobre a mesa, afastou o prato ae bananas fritas que o Higino, vestido de garom, colocara diante dele. Sei l desse comunista! Olhe Seu Jango, bero bero. S bero d nobreza e portanto cria direitos. Alm de comunista ingrato. Chegou a reclamar uma bonificao que alega eu ter prometido quando fiz parte do gabinete dos 40 dias.

Que se dirija ao Ministrio do Trabalhol Vai verl O que ele est pensando? O coronel saboreava atento as talhadas finas de banana frita, polvilhadas de acar e canela. Um chanch chamava nas rvores do pomar. Alberto recomps-se e atacou o prato de sobremesa. Joo Lucas pensava no cearense condisclpulo seu, risonho, da Faculdade, que conhecera numa manh de trote e que a vida levara para o comunismo. O conde acusava-o de no ter bero. Mas era ele quem sustentava com seu esforo uma irm tuberculosa em Campos de Jordo. O conde tinha um bero onde cabiam todas as raas pr-histricas imigradas para a Amrica. Com razo Leonardo dissera dele, uma vez, que era um paulista no de quatrocentos anos, mas de quatrocentos e cinqenta, pois a av residia antes da descoberta em So Paulo... de Luanda. Um barulho de risadas estrugiu l dentro, na cozinha. Algum entrara e fazia uma roda-viva de exclamaes e de piadas com a cozinheira Maria-Aeroplano. Higino apareceu sorrindo nas covas do rosto de criana. Nh Idlio que chegou. O bom humor se fez na mesa da fazenda, enquanto entrava um homem desleixado, de branoo e botas de couro escuro, rindo por dentes amarelos, numa cara grossa onde os olhos se aninhavam em olheiras. Al senhor xerife fez Jango. Tive matando sava a sumana inteira e cheguei na Formosa, encontrei na cozinha a malhor de todasl Apareceu na horinha do caf. Ah! o caf aqui no se arrejeita! Aboletou-se ao fundo da mesa, enquanto o conde repetia a frase conhecida: Ou o Brasil mata a sava ou a sava mata o Brasil. Para matar So Paulo, basta o Getlio exclamou Jango. O quem-quem muito pelhor que a sava disse o recm-chegado. O que o quem-quem?

 uma sauvinha pequeninha ansim... formiga tambm? A sava vem.num bandinbo e vai dando conta do recado, t, t, t . . . sobe na rve bem no pique, tec... corta a folhinha. Embaixo outras esto esperando para carregar. As veiz desenquilibra e cai com a folha que nem pra-quedista russo... Como eu li no jorn... No se machuca, pe a folhinha no ombro, entra na carreira... t . . . t . . . t . . . O quemquem, no. Vem aos milhes, corta tudo, trec, trec, trec. No nm do dia um deserto. No h meio de acab co'essa praga! S entrando no formigueiro com enxado. Entr no formigueiro ningum qu. o que se fazia aqui afirmou Jango antes da formicida. . Mas preciso bota de aluminio. Encontra um olho, remexe aquela ovada bem, toca sap em cima e pe fogo. Chega no outro olho, enxado, sap, fogo. Leva uma sumana. O caf forte, Iicoroso e clido passou em cascas de porcelana inglesa. Eu j pensei em faz um cerco em torno das muda continuou o antigo administrador dos Formoso. Uma espcie de linha Magin. Que nada! Sava que nem exrcito chineis. Uma veiz num pom cerquei as fruita com sarrafo, em cima do sarrafo pus graxa, aaquela graxa mole, grossa de automove. Pois vieram duas, depois quatro, depois vinte, depois mirl... foram ficando um bolo, uma em cima da outra. Daqui a poco o bolo, pan... Vir por cima da ponte viva. Morreu umas dez a grudada! O fazendeiro levantara-se seguido do genro e do neto. O conde disse a Idilio que fizera o pedido de remoo da sua cunhada, diretora do Grupo Escolar de Bartira. A Anastcia vai ser removida? Lhe agradeo demais. Ela percisa mor em So Paulo co'a minha gente. Ela tem uma casinha comprada a prestao na Moca. Voc quer ver a capivara que eu cacei? props Joo Lucas, dando um tapa nas costas do xerife. No bata a Seu Jango. T cheio de rumatismo. J fiz marimbondo mord treis veiz. T cada veiz pelhor...

 O que que voc tem? T consurtei meia dzia de mdico. J desanimei de sar. Eles no do conta desta mardita doena.

O av o incumbira de ir aos bancos, de cuidar dos negcios na derrocada. De repente Jango encontrava-se com toda a boa-f idlica da civilizao agrria em meio de homens gelados e duros como varas de forro. Eram os usurrios que estraalhavam a fortuna laboriosa do caf. Chamou de lado o conde. Precisamos tratar daquela letra... reformar com os juros. impossvel fazer qualquer desconto mais na Casa Comissria. Quero avisar voce. No reformo. A sala da Formosa abria-se raramente para as visitas. Mveis pesados de jacarand, antigos consoles negros, onde mangas altas de vidro oobriam flores artificiais. Sobre um tapete desbotado jazia uma escarradeira azul com cabeas douradas de leo. Na parede, ladeando o sof colonial, retratos antigos dos fundadores da Formosa. Saram para o terrao. O moo latifundirio, com a mo no bolso do palet cintado de brim, olhou o horizonte claro, ondulado da. Formosa na tarde que descia. Em frente, na garagem aberta, o preto Pavuna preparava o carro para conduzir o viajante ao campo de Jurema.

O Bata W. P. 125 levantou vo s cinco horas. Naqueles primrdios da aviao civil, o piloto Kana prometia fazer pousar o Conde Alberto de Melo antes da noite nos gramados irregulares do Campo de Marte, em So Paulo. Luminosa e brusca, cortada de descargas no horizonte, a tarde pareceu crivada de pressentimentos ao passageiro isolado. Que cu tristel

es

Encolhera-se quieto no banco de trs enquanto a hlice se pusera em movimento e o aparelho alara vo. Embaixo a paisagem da Formosa geometrizou-se. O verde vivo do milho, o verde-escuro da cana, o verde-sulfatado da batata. As extenses rasteiras do algodo plantado -meia. Aquilo tudo iria para o inferno. O velho no havia de tirar mais um nquel da Casa Comissria de Santos. Outras fazendas emendavam culturas na direo da metrpole. s vezes uma casa feudal marcava sua sede, com seu secador imenso, sua tulha e seu pomar. O gado nativo espalhava-se nos campos. O motor batia vitoriosamente o cu Drasileiro do outono. Passaram uma cidade, um rio, um vilarejo. A visibilidade era boa apesar do tempo brusco. A seiscentos metros distinguiam-se at as janelinhas das casas. A viagem prolongava-se. O rudo do motor era igual e contnuo. De repente, o piloto fez subir o aparelho. Uma escurido murava o horizonte da capital. Gritou para o conde. Tempestade... n? O Bata W. P. 125 tentava inutilmente galgar a barreira de nuvens. O altmetro marcou 1.200 metros, 1.500, passou a 2.000. Vendo-se agredido de frente pela chuva, o piloto esterssou o avio, procurando contornar a borrasca. Mas j haviam penetrado no meteoro. Saltos abalaram o aparelho, convulses tiraram-lhe a linha mecnica, em sbitas elevaes e sbitas quedas. As asas de repente encontravam o vcuo, caiam em trombadas duras, esburacavam o ar, batiam como um casco de barco. O homem de marfim, encorujado no seu banco, sentiu-se tomado duma conscincia espetacular do perigo. Uma idia o obsedava. Fitou em sua frente o vulto impassvel do piloto japons. Queria fugir da idia. A tempestade aumentava. O pequeno aparelho tcneco talvez no resistisse. O cu turvo afogara tudo em neblina molhada. S a calma do piloto imvel no precipitava a catstrofe. Mas aquela silhueta inteiriada restitualhe a obsesso. O antigo criado da casa do Jardim Amrica era hoje o piloto Kana. S a sua fleuma detinha o catalisma. A visibilidade era nula. Kana servia o caf matinal Felicidade Branca no quarto. E viera aquela idia de espion-los. Nenhuma intimidade se estabelecera entre a patroa e o japons. Ele se tornara um obsedado em segui-los at que um dia

tinha-o visto entrar sem bater. O japons podia suicidar-se com ele. Talvez amasse a sua mulher! Poca gasolina, n? Uma tromba parecia apoderar-se do aparelho. Alberto de Melo segurou os culos e teve de repente uma contrao muscular de todo o corpo que se seguiu de um relaxamento inelutvel. No continha mais o pavor fsico. O avio baixava aos saltos de encontro ao solo onde se espedaaria. Se vivesse... da alma de um amarelo podia-se esperar tudo. O avio deu um tranco no vcuo. Quem sabe? Se propusesse o que pensava. O aparelho estabilizara-se a cem metros do solo. E uma desesperada nsia de salvao afligiu o homem agarrado correia do assento. Tinham atingido as primeiras luzes da capital. Os bairros de So Paulo espraiavam-se encarvoados sob a chuva. Assaltou o homem encolhido a idia de se esborrachar contra uma casa ou sobre os fios eltricos de uma rua, onde o aparelho se incendiaria. Quis viver. O avio procurava o campo, atravessando a noite em reta. O motor espirrava em seco. Alberto de Melo distendia-se empurrando o assento. Desonrado ou no, preferia viver. Duas lanternas marcaram o escuro de amarelo. O aparelho executou um crculo fechado sobre os focos que indicavam a direo da pista.

O sol matinal invadia a porta larga da farmcia So Galeno, em Jurema. Entre duas jarras coloridas, punha um retngulo amarelo no cho ladrlhado. Havia um relgio comprido na parede e um anncio, onde se desenhava, em cores vivas, um mosquito gigantesco e repelente. O advogado surdo de Bartira estava sentado ao lado de um velho magro que permanecia imvel num banco de jardim. Napoleo dominou a Europa inteira. Ele possua um poder magntico! Um menino interrompeu o farmacutico para pedir um tosto de p-de-mata-rato. Lrio punha o peito para frente gesticulando no avental branco.

Napoleo tinha no olhar um brilho metlico. At prendeu o Papa. Tacou no xadrez o Papa! Um automvel buzinou na poeira da rua. Correrias de crianas passaram atrs. O farmacutico riu gostosamente. O Papa? indagou o velho, despegando dos lbios um cigarro ae palha. Uma vez ele ia tomar a ponte de rcole, sob a metralha terrvel dos austracos. Quando Napoleo ia ordenar o assalto... Pegou a bandeira... O Forde choferado pelo filho do Prefeito Abramonte estacou diante da porta. Voc tem injeo antitetnica, Lrio? Nem pra cher!, Luizinho. O velho parecia agitado. Deixara de fumar. Na farmcia do Moura tambm no tem... Nem em Bartira... Vocs s compram camisa-de-vnus. O farmacutico disse. O remdio contra o ttano voc no encontra em toda a redondeza. O Coronel Merelo adquiriu todo o estoque desde ue teve um caso na famlia. ele no d pra ningum... > japoneses tm e tambm no do. s O mdico hesitava em seguir. Cliente seu? um menino do brejo. Houve um pequeno pasmo. O velho agitava-se. Pusera o chapu para trs, descobrindo o rosto chupado, entre ponta* brancas de bigodes sobre o colarinho duro. Parecia querer dizer qualquer coisa. Permaneceu quieto, vendo o doutorando partir. Depois sua voz tomou fora, indagou de Lrio: Mas S.S. o Papa no foi muito incomodado?

Sob o telheiro de zinco, o ptio da estao atropelava-se de cachos de banana e sacos de arroz. Caiaras brancos e cowboys botados aguardavam o trem como um acontecimento.

Antes da chegada dos jornais, prenunciavam-se desgraas imensas para o orbe. Falava-se em guerra, cmbio negro e doena. Vindos de um povoado do brejo, apareceram sobre as pernas moles, descarnadas e brancas, duas lombrigas humanas. Seus antebraos pulavam como cordas das camisas velhas, onde os msculos minguavam. Cheiravam pinga. Tinham vindo fazer assento de uma criana no cartrio. Haviam andado a p a noite inteira. Pensavam em dormir um bom sono na estao, no meio das bananas e do arroz trazidos pelos japoneses. Mas de repente um no quis, afirmou que tinha opinio. il Ns cheguemo primeiro que o tremi Um grupo de colonos japoneses rodeava de atenes e reverncias um compatriota baixo, de culos e capa de borracha. Apresentaram-no professora que aparecera matinal num casaco felpudo e azul-claro. Era uma notabilidade nipnica em viagem de inspeo pelas colnias da Amrica. Os seus seis meses de Brasil j davam para se fazer compreender em portugus. Queria saber da porifessora como est'o menino japunese na escola do Burasil... Os japoneses so os alunos mais adiantados. Mas outro dia eu estava explicando na classe que no existe assombrao... Como, sinhora? Non xabe direto muito... Fantasma... em japons patfece que obaka. Ah! Obaka... si sinhora... Expliquei aos alunos que no existe... Obaka? Aqui non xabe... Japo tem...

O trem apareceu sado das rvores prximas. O cachimbo cabeudo da locomotiva fumegava como se fosse o OrientExpress, invadindo quilmetros de matas, com um farol de bombardeio aceso em plena manh. O Coronel Merelo desceu, baixo, pausado, de cabea branca. Todos o cumprimentaram. Um negociante falou:

 preciso convencer o pessoal que quem tem, tem e quem no tem, no tem.

O pai j tinha morrido de picada de cobra... A me foi-se embora co'a febre do parto... Me d remdio pro meu netinhol No laboratrio, Lrio, no avental de linho, encheu um vidro de gua destilada. Tita Deadermino esperava junto porta. O Idalcio quando no ia na escola judava ensac arroiz na casa do japoneis. Pra ganh um prato de comida... O mdico cura ele... leve isso...

O Chevrol estacou em frente firma Agripa Junquilho, na Rua 15 de Novembro, em Santos. Era um velho casaro recoberto de ladrilhos portugueses. Joo Lucas subiu a escada larga do primeiro andar e encontrou a um guich um rapaz que lia. O conde est em conferncia... Avise o gerente. Seu Ferrol no est... Eu espero... O meninote magro fechou uma brochura policial e levantou-se com um ar cansado. Voltou para fazer o recm-chegado entrar. Seria quase meio-dia. Na sala espaosa as secretrias estavam todas cerradas, bem como as maquinas de escrever e contar. Um rapaz levantou-se efusivo. Voc sempre aqui, Mateus Beato? Sou substituto do caixa. Ele saiu para o almoo. Tinha a voz adolescente em mudana. Como vai sua irm?

 Eufrsia est de licena em So Paulo. Vocs ainda moram em SanfAna? Moramos atrs da Avenida... Outras salas abriam-se desertas, com livros comerciais, armrios e mesas. Seu Ferrol no veio boje. E Seu Agripa subiu de manh para So Paulo. Quem est com o conde? Joo Lucas apontava para a sala contgua fechada, de onde vinham vozes confusas atravs da porta. A senhora dele... Dona Felicidade Branca... Seu Ubaldo Junquilho tambm. As vozes chegavam claras no silncio: Metira! Mentira de voc! A mulher afirmava: intil discutir. um caso pblico! Quero acabar com isso. Joo Lucas voltou-se para o rapaz: Telefone a para dentro e diga que eu estou aqui! As vozes no se ouviam mais. Uma porta estalou no corredor e o visitante percebeu que uma pessoa se retirava. Foi verificar. Felicidade Branca ia perto aa escada. Estava toda de preto e tinha os olhos vermelhos. Nada Jango, aparea no Guaruj... O moo fitava-a interessado. O rapaz do guich saiu mancando, passou por eles, cumprimentou. A senhora despediu-se do sobrinho. Ele voltou para iunto de Mateus Beato. Um rapaz loiro e espigado, de olhos redondos e azuis, deixava o escritrio do conde, agora escancarado. Voc quer falar com o Alberto? Entre... Como vai sua me, Junquilho? Sumido a uma grande mesa metlica, o comissrio de caf parecia absorver-se num mao de papis, sobre o qual fungava. Levantou os culos. Estou aqui verificando este border, Jango. O moo tomou a cadeira. Mateus Beato avisou da porta que ia almoar e saiu. O silncio se fez.

 Voc vinha ver Seu Agripa? No. com voc que eu quero falar. Alberto de Melo parecia perder-se no exame que fazia, mas tinha a ateno voltada para a casa silente. Os empregados haviam sado todos quela hora. Conhecia o crdito sangrento dos latifundirios paulistas. Os limites da Formosa tinham sido feitos a tiro e a rebenque. Estou com um trabalho louco! Procurava apreender se algum entrava. Parecia que passos subiam a escada. Enganara-se. Disse afinal: s suas ordens, Jango! O moo sacou do bolso interior do palet uma carteira de couro de porco e tirou de dentro uma letra estampilhada. Eu vim trazer este ttulo de meu av para voc endossar e descontar. Alberto de Melo tentou sorrir irnico, mas teve uma nuvem de gua nos olhos claros. Voc sabe que eu estou na merda, Jango? Os paulistas esto todos na merda. Por isso vo brigar. Levantara-se, passeou. Os fazendeiros esto arruinados porque houve uma quadrilha que jogou na quebra do caf com as cartas marcadas. Voc no acha? Faa o favor de assinar esta letra do coronel Bento Formoso... A extrema delicadza de Jango era procurada, contrastava com a firmeza de sua voz. O conde tomou um estil. No se briga por isso. Eu nunca neguei o meu crdito a vocs...

Sozinho de novo, Alberto de Melo abriu uma gaveta que estava diante dele e viu reluzir o Smith Wesson que guardava sempre ali. Beijou distraidamente um santinho de metal que permanecia ao lado. Bandeirantes de quatrocentas mortes! Haviam-lhe contado o jri do administrador Idlio. Vergonhas do regime de caciquismo que cara. Gangsters rurais! Pediu ao

telefone uma ligao para So Paulo. Pensou em almoar na cidade. No Marreiro. Peixe brasileira, com piro e molho de manteiga. A ligao completara-se: voc Le? Dormindo ainda? Mon oiseau des es! Meu sobrinho esteve aqui agora. Aquele bandido... . . . Eu explico a voc, querida! Quase que saa uma carnificina... Trouxe a letra... Fiquei com d da famlia! Mas xinguei ele de tudo. Ele no reagiu, acovardou-se! Eu disse tudo... Ladro! Parasita! Ouviu calado! A francesa, antes de bater o telefone, gritou nitidamente do outro lado: CouiUon!

O automvel beirou a praia faiscante entre pedras no azul do Guaruj. Felicidade Branca procurou inutilmente a filha no chal de madeira. Xod morenava ao sol dos mares salgados. Uma ternura maior veio mulher que o marido abandonava. A filha tambm no era sua. Fora educada caprichosa e temvel. Desde criana aprendera a destrat-la. A voz da menina voltava no silncio da evocao: Mentirosa. Sem educao! Mentir que me levava ao bailei Retirou o chapu pequeno diante do espelho. Estava uma velha. O silncio da casa penetrava-a, Ela tambm era uma casa vazia. A governante alem entrou alta, loira, engomada. Tona Xod, est na zinema, me deu um tapa na narriz! Com namorado que no conhece... Na farmcia fechada, a sombra de Napoleo vinha, voltava, passava em cavalgadas, pelos frascos, pelas seringas, pelos boies enquanto l fora a noite brasileira dobrava sob o peso das estrelas. Um homem passou mancando, entrou no rancho dos Deadermino, veio outro... Gente acorrera de todo o campo. A Miguelona, de culos, puxava a reza. Colonos e naturais investiram na jaculatria. Uma cachorra preta atravessou no meio dos grupos. Pisou bulhentamente uma esteira entre flores de papel, cheirou.

Um antigo escravo benzeu-se vacilante nas pernas dobradas. Um homem em trapos levantou um cntico. A luz fumarenta da entrada vacilava nas sombras da voz. O velho Roque, numa capa, estava ajoelhado por detrs de Miguelona. A capa, escancarada de buracos, cobria-o at os ps cor de estrada. Ele deu a segunda voz. Outro preto, de bigodes eriados, ps o tom grave na ladainha. viva Maria! Sant'Ana e So Joaquim, viva me do cu que nos criou-ou-ou... So Pedro co'a chave co'a balncia nos espera! Pra l da caudal, a serra subia repleta de grilos e de cobras. A noite era um funil de estrelas.

Na praa central de Santos o carro empoeirado, que Jango conduzia, estacara junto a um homem forte e bem vestido sob um chapu desabado de palha do Chile. Vamos para So Paulo? Eu ia tomar o trem... Rumaram para a estrada de rodagem. Como vai a devoluta, Anjo Leite? Sossegou! Quem matou o Pedro? Quem tem boa pontaria... O portugus suspirou. Deus s me d desgosto... Estou quase a abrire um rendez-vous aqui nessa zona. Se tivesse filhas! Passaram o Cubato. Os primeiros degraus frondosos da serra empinavam-se. O caminho asfaltado era o velho trilho da conquista que entregara ao Europeu o planalto de Piratininga. O primeiro portugus subiu isto aqui a p. Voc vai de carro. Quase que no voltava nem... Seu Jango... Deramme uma trepada!... A noiva?

 No. A senhora Dona Tadia ainda quer se casar. Apesar do genro dela ter tirado os mil contos na loteria... Ele que no quer... Por qu? Ingratido do mundo. Quando eles tinham todas as contas espetadas... Era eu que pagava... E o litro de graa para a famlia inteira. E pode crer que eu nunca tentei seduzir a senhora Dona Tadia... E casava porque ela se parece co'a defunta... Sou vivo ela tambm. Me receberam com fuguetes. Mas o raio do bilhete de Natal foi sai pio pronto do genro... Tinha um empreguinho, agora da alta sociedade. E voc que ficou um pronto... Deu-me um desgosto que at fechei a leitaria e vim pro mato. Andei l com seu pai. E a Ciana. Boa farra! E a fbrica de doce? Fechei tudo. O carro parou no alto da Serra do Mar, entre outros, ao lado do pouso de Paranapiacaba. A casa comemorativa erguiase como um azulejo. Os dois homens foram tomar um aperitivo. Chegaram ao terrao panormico. Embaixo, abria-se o gigantesco mapa em relevo do litoral santista. Uma poeira de oxignio envolvia em ouro aquela miniatura do prprio globo, com matas, rios, estradas de ferro, docas e navios.

No Grupo Escolar de Bartira, a professora do capote cinza fez a classe levantar-se: O cavalo azul levou o Idalcio para o cu! Na pedra por detrs dela, estava escrito: "O Brasil o pas mais rico do mundo. Seus cursos d'gua, seus minrios, suas imensas florestas fazem dele o paraso na terra".

A Namorada do Cu

A O CONTRRIO das cidades precocemente defloradas por onde transitavam as populaes do interior para a capital, buscando nesta a camelote e os costumes fceis, onde os grandes aracndeos da eletrificao substituam por apitos curtos, mecnicos, a saudade dos apitos sentimentais dos trens a carvo e lenha que fagulhavam na noite como pistoles acesos, Jurema era um fundo de saco, onde a existncia se arrastava na ergologia dos primeiros moradores a igreja, a cana-de-acar, o passarinho, o monjolo de gua e o xtase das pescarias sobre o rio. Mal urbanizada, terrosa e quieta, chamavam-na a Namorada do Cu. Refletia a vida da caudal, espelhando o azul transparente, entregue s estaes e aos acasos econmicos, S a maledlcncia a comovia e a intriga a agitava, interior e oculta como a prpria vida do rio. Dos seus latifndios emanava o

podar poltico e de sua igreja colonial a conformao e o milagre.

Um negro na famlia! Dio me n'escante e liberei St mata! isso mesmo! berrava a garota esqueltica, fixada numa manqueira recente. Vale de Piratininga. Melhor que a nossa... Aquele nome achatava os imigrantes enriquecidos na oficina de fundo de quintal, no caf e na cana.

Fora lindo o casamento do mestio biiguento e entro com a filha dos imigrantes abastados de Jurema. Num sobretudo cor de doce de leite, Lrio Rebouas, do Vale de Piratininga, aparecera expulso da Capital pelas hostes polticas vitoriosas em 30, nas ruas barrentas de Jurema. Ao som da marcha nupcial, entre flores e pasmos, levou pelo brao musculoso aquela tbua virginal de lavar roupa, manquitolando nos vus, com um topete plido de clown na cabea e os dentes sujos saltando dos sorrisos, Ludovica Abramonte. Numa palindia de abraos, a boa vontade local prometia-lhe conforto e prestgio. Ele queria emprego. Ser diretor da Escola de Veterinria. Disputava-lhe o passo o sobrinho caolho do Bispo de Santos Dom Luna. Com a desgraa definitiva do PRP (Partido Republicano Paulista), vira-se preterido. Nicolau Abramonte quisera conservar a filha mais velha e doente em casa. A segunda, andava longe com o Rocha, marido boiadeiro, o filho, nico homem, estudava medicina em So Paulo e Flvia vivia treze anos de ps enormes no cho enorme da chcara. Ofereceu ao novo genro a parte da casa que dava sobre o largo, para que abrisse, fazendo das janelas

portas sobre a rua, a Farmcia So Galeno, com duas jarras coloridas na entrada.

De vez em quando, uma badalada de sinos. E a msica sentimental. Um estouro de foguetes na manh luminosa. Era a festa de Jurema. O 6 de agosto. De quatro em quatro anos, o Bom Jesus flagelado saia da igreja no silncio respeitoso. Acendiam-se luzes em escada. O santo no andor tinha um esgar na barba velha, sob a coroa de espetculo. As asas dos anjos flutuavam no meio da poeira. Padres de brevirio. Gente de fto. Bandeirolas. De todo o Brasil, em caminho e lancha, de automvel e a p, de cima, das serras, de baixo, dos vales, aflufam peregrinos. Lrio de Piratininga, ladeado pelas jarras coloridas da farmcia, empinava o peito no linho do avental. Cidade de romaria no progride. Nossa desgraa essa igreja velha! A cabocrada gasta um ano de enxada em trs dias. Depois quer fazer fiado. At iodo fiado! E entrega a terra que tem ao japons. O Bom Jesus ajuda! Padre Beato passava nos culos sob o plio, barbeado como um Don Juan, cadavrico como um Cristo. Atrs ia um tapete de povo, colorido e imenso. Mulheres grvidas carregando os sapatos nas mos. Vestidos azuis, cor-de-rosa, amarelos, cor de maravilha. Roupas pretas e severas. O turco restaurava os seus processos triunfais na barraca vistosa de Salim Abara. Madalha. Compra madalha! Bronto! Alfinetou no peito do caboclo um broche de tesourinha. A msica ia longe, o vento do mar cortava. Vamo faz nagcio! Leva de graal Non custa nada. Enfiava o tero na mo desprevenida do serraumano. Conhece oc... leva! Caro? Quem fabrica isso por desto? D duas dessa bra crianadal Menos no bode. Tem brajuzol Capa de borracha? T partado? Usa ansim! O serraumano no podia se mexer. Leva esse, bonito! Quaji que fede!

 Fede dia de calor. Tudo fede dia de calor. O vento do mar cortava. A msica ia longe. Bronto Nhonh! Cab crise no Brasil. Um pente vermelho ficava no bolso exterior do palet do caiara como um enfeite. Uma cabrocha e uma criana deslumbravam-se ante uma bexiga colorida. Rebenta! Non rebenta. Esse pode fic dois ano! A mulher sentia-se fascinada em todo o corpo. Queria levar o brinquedo tanto para ela como para a criana. Os olhos s viam o desejo interior. Um impulso. D al O dinheiro saa socado, de dentro de um leno imundo. Era a economia de um ano. D a, desgraado! Uma senhora grvida comprou uma sombrinha de Paris. A tripea do fotgrafo ambulante apresentava, nas quatro faces da caixa, grupos heterogneos, mulheres ss num jardim, devotos espantados, moas de mai numa praia. Mais junto! Mais junto! A mulher empinava-se. Os homens de chapu na cabea tinham os braos nirtos. Outro grupo parava. Vamo tir retrato?
J saiu fora, mui!

O fotgrafo estava fora do oramento, mas o sino tocava, influa. Farta o princip... Vamo tir? Atropelavam-se diante da mquina. Queremo tir oiando pra igreja! O fotgrafo orientava-se pelo sol. No semo atentado pra vir as costa pra igrejal O pas do milagre. A terra livre. Apenas explorada a orla econmica da mata virgem. O japons caoava mostrando o

cipoal: Prantao basireral As professoras contavam histrias de gente que vira bicho. Cantos na igreja. Milagres na terra. Pais do cavalo azul. O padre italiano, que tinha um bar, pregava depois da comunho: Agora os meus carssimos irmos, pode ir com a sua sanduichinha e tom quem uma gasosa, quem uma guaran, quem uma cerveja geladinha... Havia subido de posto. Era Monsenhor Palude na capital. O rdio de repente abria-se em marchas militares. So Paulo. Uma devota dizia cheia de horror: Se os comunista vi aqui, arromba o cofre, credol O cofre tinha quatorze metros de fundura, todo o tamanho do altar-mor. Enchia-se. O pas do espanto. Tudo possvel. Os rios e as matas exaltavam a imaginao. As mulheres contavam histrias de velas viajantes. Vem pelo mar. At carta vem! -- T vendo o milagre! A prola da tarde abria-se nas aberturas do mato cheio. As estrelas caam verticalmente sobre Jurema.

Nicolau Abramonte, a barriga sacudindo no colete de berloques, andava de chapu na cabeg dentro de casa. Comia finquio e blasfemava. Nas oficinas nascentes, como no campo antigo donde viera, explorava at os ossos os parentes pobres, os compadres, o prximo em geral. Era inimigo da sociedade. Non gosto de posa! Tinha um retrato de Mussolini e uma ceia de Cristo na sala de jantar e admirava vagamente a Rssia sovitica. Afirmava cuspindo: Sempre fui socialista, putana Ia madonal E como socialista, apresentou-se em Jurema a sua candidatura a Prefeito, cargo que vagava desde as transformaes polticas de 30. O Nicolauzinho? diziam. Ningum sabe cort um porlco como elel Senhor Prefeito! saudavam.

A mo gorda parava no ar. Num sorriso modesto o italiano baixote respondia: Imperfeito, imperfeito...

A cada filha que D. Filomena punha no mundo, comentava: Ista fessa foi sare molherel Era a nica contrariedade que o tinha surpreendido na ptria adotiva. Quando com os pais sara pequeno de um porto da Itlia meridional, prospectos anunciavam que, na nova Cana, davam logo chegada vacas leiteiras, porcas com cria, cavalos e burros para o amanho da terra. No fora exatamente no comeo. Mas tudo viera. Os espanhis, atirados dos portos de Mlaga, e Almera para os pores onde ele estava, cantavam nas guitarras: "Mijares de famiUas Se van a Buenos Aires Porque non tienen en su ptria uien los ampare!" Isso acentuava a opinio geral de que iam todos, italianos e espanhis, para Buenos-Aires. Um dia, os imigrantes aglomerados na amurada da proa chegavam fedentina quente de um porto, num silncio de mato e de febre amarela. Santos. aquil Buenos Aires aqui! Tinham trocado o rtulo das bagagens. Desciam em fila. Faziam as suas necessidades nos trens de animais onde iam. Jogavam-nos num pavilho comum em So Paulo. Buenos Aires aqui! Amontoados com trouxas, sanfonas e bas, num carro de bois, que pretos guiavam atravs do mato, por estradas esburacadas, chegavam uma tarde s senzalas donde acabava de sair o brao escravo. Formavam militarmente nas madrugadas do terreiro, homens e mulheres, ante feitores de espingarda ao ombro. IdUo Moscovo era moo, e olhava as colonas frescas descidas dos barcos da Europa.

 Toca pro cafezall Esse talho seu, esse seu. Anda cachorrada! No sabiam falar a lngua de Buenos Aires, mas pegavam na enxada e comeavam a trabalhar.

Comprou um stio. Caf. Plantou cana. Fez lcool e pinga. Comerciou. A cidade veio. E os filhos. E os negcios ousados. E aquela primeira mquina roncadeira na oficina rstica. De explorado passou a explorador. Tinha um representante em Bartira. O turco Salim Abara. D. Filomena, de cabelos pretos repartidos ao meio, engordara. Andava pela casa, dentro de uma capa de borracha de Nicolau, dizendo: Porca la pipal Mas aprendera afinal a lngua de Buenos Aires. Olha que limpeza que voc fiz debaxo da cadera, tionl Zangava, varrendo outra vez, perseguindo a pretinha Esmeralda. A italiana era a alma domstica e tutelar da famlia. Cozinha e lavadouro; quintal e berrio, a tudo presidia a sua atividade muscular e vigilante. L fora no punha os ps. Seu mundo terminava na esquina. Somente as missas da madrugada a viam no xale preto dos domingos.

Os primeiros crentes nipnicos tinham comeado a aparecer no templo cristo, com a notcia do guarda-sol de forma oriental que resguardava o sacerdote, condutor do Santssimo, como no Japo o Imperador. O bonzo budista de Porto Litoral tinha querido impedir e protestar. Mas o negociante Muraoka repetira as palavras de um educador amarelo: A religio como o ch. Tem verde, tem preto, mas Deus est sempre a servio de S. Majestade o Imperador. Um cachorro grande e mole, manchado de caf-com-leite, assistia habitualmente ao tero, espaado na passadeira central

da Igreja. No fim da ladainha, Padre Jos Beato cantava como o grande Anchieta, fundador do teatro brasileiro. Adorava a msica. E, como na missa, na novena e na bno calcava no acento tnico. Vocalizava um solo untuoso em louvor do Bom Jesus. A sua voz desagradvel e efeminada voluteava sem nenhum pudor pelas abbadas caiadas do templo. Cessava de repente o canto espantoso. Padre Beato levantava-se seguido do sacristo para buscar nos mistrios da sacristia a Santa Custdia. Surgia o guarda-sol que o homem gordo de opa mantinha sobre a cabea ereta do sacerdote. Ante o altar, no meio do incenso, o padre despia-se, vestia-se como um transformista. Aproximava-se a hora suprema da bno. O sino do alto da torre badalava, anunciando a presena pessoal de Deus em Jurema. Perante a massa curvada de fiis, o padre cresceu, demorou os gestos em cruz, a Custdia alta como um canho de bombardeio. Homens e mulheres dobravam-se de joelhos, ante tanta fumaa e tanto silncio. A campainha ressoou como o tambor nas horas perigosas do circo. Deus executava o Salto da Morte.

A procisso ia na direo da igreja. Uma fieira de meninos sujos e descalos apareceu caminhando em torno de um estandarte minsculo que um caipira carregava. Crianas feridentas e trpegas sonambulavam como se viessem para um concurso de subalimentao e de doena. Desenrolavam-se em seguida teorias de meninas, iguais e obedientes, num uniforme de orfanato. Debaixo do plio, Padre Jos Beato passou rijo, hostil, mostrando o cordo da ceroula. Cercavam-no encaveirados irmos do Santssimo, em opa carmesim. Vinha atrs uma turba de remendados, rotos e descalos. Roupas arlequinais de misria, caras encovadas de fome, olhares brilhantes de loucura. Eram os batalhes de Deus que o sacerdote conduzia. Vozes oscilaram. E a malta tangida ae flagelados cantou. Foi quando Lrio percebeu, fugindo para dentro da farmcia, que, no gru-

po que finalizava o cortejo, sua mulher berrava mancando e batendo compasso com a mo.

, mentiral No caoei da procisso. No. Fiquei com vergonha. Onde j se viu voc se exibir no meio de alienados? A pretinha Esmeralda mexia na cozinha, areava as panelas. De repente o farmacutico percebeu a ausncia da gaiola nova que comprara no mercado com um passarinho. Quede o azulo? Ludovica replicou, os dentes saltando da boca salivosa: Aqui no museu de bicho! O azulo era meu, tinha que ficar aqui. Pois eu vendi e est muito bem vendido. No quero passarinho aqui. Deus fez passarinho para andar solto no ar. Pois eu vou comprar dois pixoxs e uma araponga. Ser possvel S o divrcio! Terra desgraada que no tem divrcio. Eu sou um sacrificadol S no Brasil e no Congo que no tem divrcio! Fechou-se na saleta do escritrio onde se isolava de janela aberta para ler e escrever os artigos do jornal. Continuava sua campanha tenaz contra o japons. Releu uma tira que deixara sobre a escrivaninha. "Sem amparo, endividado e desmoralizado, o caboclo tem que alugar o brao ao amarelo." Ludovica rebentou na porta: Si voc comprar mais bicho, eu digo pro meu pai fazer uma lei que no pode ter jardim zoolgico em casa.

A Farmcia So Galeno ficava repleta de maleitosos. O mosquito palustre esperava o sono para picar. Aquela populao ae trincheira recebia a sua contribuio de cada ano. J come a peste. Tem um cabrocro doentel

 T dano por ll E l ia a febre de casebre em casebre produzindo, s vezes em trs dias, o coma paldico. Do call Morre mermo! O farmacutico Piratminga, no avental branco, decidia: ultragastroenterite, j disse!

O Prefeito gostava era de finquio e salada. Mi d capim! Mas, diante das macarronadas vermelhas e fumegantes que o farmacutico Piratininga introduzira nos seus cardpios de Casa Grande, sobre os quais, alis, Nicolauzinho deitava sempre um olho policial a velha fome do colono se acendia. Atrs de Lrio, ia na galinha de molho pardo, na torta e no peru dos aniversrios. Dizia que engordava e dava o estrilo com D. Filomena por causa da despesa: Mi d capim! Tudos dia! A cozinheira negra tinha os cabelos espantados, os dentes em cacos e a cor do oorralho do fogo. Lrio saudava com beijos as galinhas estranguladas que ela trazia do quintal. Oi, dois quilo! Nicolau Abramonte saa da cozinha guloso, blasfemando pela casa. Mi d capim! S capim! Sin engordo!

A manqueira trouxera-lhe um complexo de inferioridade to grande que a deixara neurastnica. Ludovica no implicava somente com o marido, no qual tinha confiana cega. Perseguia Flvia e beliscava Esmeralda. Onde est a chave do armrio, sua tratante? Negrinha! A criana respondia espaadamente: A Flvia que abriu pa tir p-de-moleque. Diga Dona Flvia!

Saa p aqui, p l, atrs da irm. Voltava em estado de choque. Parece uma cabra! Est trepada em cima da jaboticabeiral No tem vergonha! Passa gente e v. Com essa idadel Uma moa mostrando as pernas!

Aquele catolicismo de Ludovica Abramonte comeara com a operao da perna. Primeiro apareceu uma espcie de reumatismo. A menina de doze anos no podia andar. O mdico local no deu soluo ao caso. O pai levou-a a Porto Litoral, depois a Santos. Com um ano de tratamento, a perna direita definhara. Foi preciso oper-la em So Paulo. D. Filomena agitou-se, saiu em lagrimas ae sua remansosa gordura, fez promessa, deu esmolas. Da Casa de Sade Matarzzo a menina saiu manca e a famlia catlica. Em Ludovica, porm, a vizinhana da adolescncia fora coroada pela prosperidade do industrial que nascia do plantador de cana e de caf. Tinham-se fnudado de casa. Morava agora no bairro alto de Jurema, onde as residncias aristocrticas e quietas se alinhavam entre palmeiras e jardins. Apenas a dele era sobre a rua, achatada e irregular, dando uma parte para o largo. A Lrio estabelecera depois sua moradia e negcio. A senhora do promotor interpelara a menina doente uma tarde: Voc ainda no fez a primeira comunho? Com esse tamanho! Foi Filha de Maria, adoradora do Sagrado Corao, zeladora da capela do Santssimo e professora de catecismo dos meninos japoneses convertidos pelos pais. Quando surgiu em Jurema, aquele bode sensacional que ningum considerava preto, pois era descendente dos imperiais Rebouas a famlia de cor que se impusera pelo seu saber e pelos seus servios ao reinado de Pedro II , o seu corao ae dezoito anos palpitou sonhadoramente. Lrio era um produto lateral da fortuna agrria. Fora educado por trs solteironas centenrias que viviam da renda de aplices num casaro da Rua Vitria, em So Paulo. A fortuna das "trs meninas" passaria intacta para o fula magnfico, constava. Os Abramonte no se sentiam diminudos naquela aliana com um ramo esprio da Casa

Grande. No seu braso poder-se-iam inscrever um p de caf e uma carroa de fazenda. Lrio de Piratininga era recebido na sociedade local, freqentava o Clube, o Juiz, o Promotor e a penso da Maria Vermelha. Vinha do jornalismo militante da Capital e a participara das agitaes que precederam a derrocada do PRP. Escrevera artigos polticos e chegara a fazer versos que recitava um pouco trmulo. O seu definido atesmo no fora suficiente para embargar o casamento, na Matriz, com msica, corbeiUes rsticas, damas de honra e sermo.

Cum? No dexa ela gorda? perguntava o prefeito. Lrio, em vez de conseguir prognie anunciada famlia italiana, aproveitava-se da nova situao para cair na leitura. Continuava a escrever artigos contra os japoneses que constituam o problema da regio. Mandava-os para a Voz de Jurema e tentava public-los em So Paulo e no Rio. Um professor alemo, gordo e careca, da Escola de Veterinria, ps sua disposio uma misturada biblioteca onde havia anarquistas franceses e russos, Goethe, o futurista italiano Marinetti, Proudhor e um volume resumido d ' 0 Capital de Karl Marx. Com eles fazia roda o Godi, o poeta Godi, uma caveira gloriosa da literatura nacional que, depois de um desquite, se refugiara para morrer na casa ae parentes antigos em Jurema. Saam para a praa discutindo o mundo, para fazer a digesto sob as rvores. O resto do dia Lrio trabalhava, o professor lecionava e o Godi passava no quarto que dava para a rua, sentado na cama larga e vazia, o chapu na cabea, o bico pensativo.

O novo vigrio vinha encontrar uma tradio de esquecimento e decadncia dos deveres religiosos dos prprios padres naquele serto triste e guapo. Tentou primeiro um raide evanglico. Procurou sozinho, como Anchieta, embrenhar-se no serto litorneo. Atingira, uma tarde, um aldeamento de ndios a cem quilmetros de Canania e a cinqenta de Jurema. Mas o capito recebera-o entre ndias vestidas de chita das Casas Per-

nambucanas. Ele mesmo estava de palheta e cala branca e perguntou-lhe se podia dar um jeito de comprar a prestao uma boa mquina Singer, nova, de costura. A indolncia, o alcoolismo e a doena venrea completavam a paisagem sacrilega da colonizao. Voltou a acomodar-se em Jurema onde queria desmanchar a impresso deixada pelos sacerdotes que o haviam precedido. Enquanto o padre italiano s cuidava de enriquecer, tomando parte em negcios de caxeta e arroz e montando bar no largo da Matriz, outro, o sertanejo Baslio, tinha sido o escndalo pitoresco e facinoroso da regio. Tratava mais de saber onde havia minas de ouro e diamantes do que de rezar. Por ocasio da primeira visita pastoral de Dom Luna, bispo de Santos, que fora raspar pelas montanhas e vaiados os ltimos tostes dos serraumanos e dos "beira-corgo", Padre Baslio no se pejou ante o velho casaro do hotel, onde se hospedara o prelado, de fazer em pessoa uma serenata de violo que se prolongou pela noite adentro, terminando na Brasserie litoral comfrango e vinhaa. Suas lutas contra a heresia tinham o aspecto de justas medievais. Terido namorado a mulher de um negociante, este peitou um sertanejo para que abatesse o sacerdote gigantesco no prprio ato da missa. O tiro falhou o alvo. E Padre Baslio, voando para detrs do altar, voltou de carabina em punho, ante a igreja alvoroada na perseguio do bandido. Dizia para quem quisesse ouvir: O meu Anjo da Guarda este 381 Fazia saltar do bolso da batina a massa de uma pistola de preciso. Tantas fez e tantas arranjou, bebendo pinga no prprio clice consagrado, tomando parte em. desafios, caterets e sururus que um dia veio da arquidiocese a sua supenso de ordens. Jogou fora a batina e partiu para os garimpos de Mato Grosso. Aqui s achei ouro na boca das professorasl O pastoreio das almas desanimadas de Jurema ficara ento entregue agiotagem de Padre Palude. Em Porto Litoral, ele oficiava &s pressas, na hora da passagem do trem de Bartira, indagando ao sacristo, durante a missa, de seus negcios e afazeres, se tinha vendido a caxeta, cobrado o madeireiro. Se uma famlia molambenta e descorada aparecesse na sacristia pedindo o batismo de uma criana do serto, ele berrava trocando as vestes.

Deus qu'ajudej Deus qu'ajude! T batizada, cristiano! Corria para o comboio sertanejo que apitava. Comunho dava ouca e apressada. Contava-se que, certa vez, como visse a stia ameaada pela fome das mos duma criana de dois anos que berrava no colo da me comungante, dissera N, N, titical A crnica de Padre Baslio e a tradio avarenta de Padre Palude tinham aberto um caminho perfumado para a vinda do moo Jos Beato, que prometia seguir naquelas paragens de tristeza e de mar as pegadas de Anchieta. Ningum sabia que ele era o produto do incesto paterno e do sautre do Seminrio.

As relaes do novo vigrio com o provedor da Santa Casa, o Prefeito Abramonte e sua famlia, deveram-se a um incidente provocado com as freiras. Ele tivera uma entrada de leo na cidade morta entre latifndios. Baldeara, logo em alguns meses de misso alucinada, duas meninas das melhores famlias para um convento em So Paulo. Entre elas uma filha do capitalista Merelo, que de raiva suspendeu o miservel subsdio que dava enfermaria desgraada de Jurema. As freiras reclamavam acusando o sacerdote de falta de diplomacia. Ele voltou-se contra elas. Retirou o Santssimo da capefa. Aquela casa ficou sem Deus, a caridade sem alimento. Parecia que a maldio se abatera sobre a enfermaria onde o vento gemia mais temeroso nas rvores da entrada. As freiras tonteavam pelos corredores. Esperava-se um cataclisma. Os doentes nem mais gemiam, como se temessem a aproximao do inferno. Foi quando se pediu a interveno do provedor. Na sacristia, o Prefeito Abramonte deu toda razo ao padre e assim conseguiu que fosse restituda a graa Santa Casa desarvorada. Ao jantar disse: Padrinho besta. Pensa que manda em cima do Santssimo. Putana la madonal Ludovica levantou-se da mesa escandalizada. - Credo!

Lrio largou o pescoo de frango que chupava para aprovar com sua risada monumental de tmpano.

Jos Beato comeara no Seminrio com aquela amizade particular pelo Antnio Pinto. Amvel, alegre, terno. Surgiu a viso do erotismo. Treze anos. Transferira ento na musica. No tinha voz. Cantava mal, porm aqueles berros de cabra acompanhados do rgo glorificavam o Senhor. Vinte anos. Saiu padre. Levava trs slogans de Deus: Amor Eterno, Justia Perfeita e Caridade Ampla. Encontrara Monsenhor Palude. Encontrara os Abramonte. Encontrara o Major Dinamrico Klag. Gente de primeira ordem. Palmas freqentes se ouviam no corredor da entrada da casa do prefeito. Padre Beato est a! Lrio abandonava o caf-com-leite, saa para a farmcia, levando no bolso do avental um pedao de DOIO.

Primeiro as valsas estouradas no piano encheram longas horas a rua terrosa ou lamacenta. Depois foi aquela inveno diablica a voz. Abramonte, Prefeito socialista, consentiu que a filha casada estudasse com a professora italiana de Porto Litoral. Estalidos da garganta enchiam a sala: C-c-c-c-c-c-c-c-... A voz de Ludovica resolvia-se em escalas ntidas, perfurava o silncio da farmcia. Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha... Lrio reclamava: Voc acorda o gato, d febre nos empaludados! Estou aplicando uma injeo numa velha, fazendo uma pequena operao numa criana e voc no pra! Passarinho pode cantar!

 Voc no nem corrura! Saa para a rua com aquilo grudado nos ouvidos como cera. Vou requerer divrcio...

Na farmcia vazia, o ajudante espigado sentava-se no banco e olhava as jarras coloridas. Parece lobisomem! A soprano ensaiava em casa, ensaiava na igreja. Na noite conjugai, afirmava tirando as meias: Um dia hei de cantar pera! Boa noite Seu Nen! A redao d'A Voz de Jurema tinha duas salas. Na primeira um homem grande lia um jornal, sentado mesa. Na outra ficava a tipografia. Um operrio, de cigarro na boca, compunha ante a caixa de tipos. Um tapa-olhos estorvante defendia-o contra a fraca lmpada que pendia de um fio triste. Lrio, preciso d umas injees de Tonofosf. Era o troco que o homem do jornal exigia pelo espao concedido aos artigos rompantes do mulato. Tem notcias? No bocejava Seu Nen. Foi debelada a greve... O qu? A greve dos Estados Unidos... Lrio prosseguia alarmista: Este mundo de hojel... no sei... Silncio do outro que parecia interessar-se cada vez mais pela leitura. Que jornal esse? A Voz... Aquela pelo menos era uma voz quieta. Em Belo Horizonte tambm houve uma greve.

Perguntava pela greve em Cuba, em Bruxelas, em Cingapura. Ouvira pelo rdio na Brasserie... O diretor nem respondia. H uma tremenda crise na Alemanha. Qual! O farmacutico desejava que casse chuva de fogo e ao sbre a displicncia de Jurema. Se houver uma guerra quero verl No h. Ameaava: Se vier o comunismo! No veml Era Seu Nen quem se levantava, bocejando pelo corpo inteiro. Dava-lhe a mo ossuda e enorme. Vou descansar.

Na cidade medocre, uma ausncia de vida encostava gente nas portas, unia os poucos estudantes no jardim folhudo. O sol esturricava a terra avermelhada das ruas. Crianas esfomeadas pelos pais, mulheres batidas pelos maridos bbados. Defloramentos de amor na sombra dos cafezais. O prefeito na calada Imperfeito! Imperfeito!

No meio da noite batiam imprudentemente janela do quarto do boticrio. Injeo. O mestio suava devotado entre os destemperos das crianas, as cimbras das mulheres, largadas nos stios distantes e inspitos; corria entre as clicas, os vmitos e as fezes. Os mdicos o chamavam "Lrio de Hipcrates". A mulher "lrio de hipocrisia".

O Godi, sucessor remoto de Fagundes Varela, o visitava diariamente na Farmcia. Lrio animava-o a sair daquela sepultura de Jurema: Voc devia voltar para a Capital. Publicar o seu livro de versos! Qual! Voc grande! Qual! Voc grande como Paulo Eir! S que no compreendido.

Agora, nove pintassilgos barulhavam na botica matinal. No quero que voc freqente aquele antro! De p, a tbua do peito rasa e levantada, Ludovica tomava um ar excomungante para falar do jornal. Lrio revidava: Vou fazer uma campanha em prol do negro. O que que o negro te d? da minha raa. do branco que voc vive. Preto no paga remdio... No tem dinheiro. O branco que te d o po de cada dia. Ele saa casmurro, muitas vezes andando na direo dos ocasos, um choro convulso tomava conta de seu peito forte. Ia encontrar o Godi que dormia na cama, sentado, o chapu na cabea.

Papai, o senhor deve mandar fechar o jornal porque o diretor ateu. Ele non si incomoda de nada! Qu s dinhero. O padre me disse que so todos maons. Se tiro a ocupao deles... Deus te livre. Que morram de fome...

 Cai tudo em cima do Prefeito. No chega as briga que eu tenho? E t di d emprego? Um pra destamp a litrina, otro pra pux a descarga, otro pra cher... Na farmcia barulhavam os pintassilgos. Nas tardes de passeio, Lrio falava ao professor de Veterinria... Cidade pequena isto. Esmaga a gente. o padre, o confessionrio. A metralhadora das comadres... Lestas, cozinheiras, lavadeiras. Em torno dele a maledicncia crescia sutil como o vento que ramalhava na praa.

Voc j visitou o Padre Beato? E a cara de Rodolfo Valentino. Dizem que ele dorme de culos, guarda-chuva e chapu... Tem covinha... lindo... perfumado! Perfumado . . . o confessionrio estava recendendo a loo de barbeiro. A hstia dele Ndrcisse. Verti Sabe? O farmacutico no quer que Dona Ludovica cante na igreja. Que horror! Coitada de Dona Ludovica! O grupo de professoras estava tomando sorvete de copinho na Brasserie Litoral quando o mulato, enfunado no sobre, tudo cor de doce de leite, passou em companhia do professor. Voltaram-lhe as costas. Vou amanh a So Paulo. L sim eu tenho ambiente. A turma boa. Sou compreendido. Depois, tenho um caso antigo...

Daquele ser desgracioso e avaro brotava a vida. D. Filomena inutilmente protestava contra os gastos com a professora, as msicas, o piano novo. Pensa que nis ganhemo dinhero fincando ansim? Cruzava os braos gordos no vestido preto sobre as chinelas folgadas.

Inutilmente o prefeito ribombava: Pra voceis tudo facir; dinhero cai do cu.

Na casa do Juiz, do Promotor, do Delegado, do Nico do Cartrio soube-se que D. Ludovica ia cantar a Ave-Maria na grande missa da festa de Jurema. Este ano no sei se canto. No ano que vem, se Deus quiserl Os dentes descarnavam-se nas gengivas descoradas. Um riso de falsete tirava sons da garganta opmo se estivesse j nos xtases da msica. Dizia ao padre: Perto de gente eu fico to nervosa... O bom Deus h de ajud-Ial Na casa do Juiz, do Promotor, do Delegado, do Nico do Cartrio, soube-se que D. Ludovica cantaria tambm o Bendito louvado seja! Se tiver tempo de ensaiar...

As brigas com Flvia aumentavam. Sete anos de diferena de idade. Uns beios cados de chupar, uns olhos de matar, o corpo precoce criado nos mimos da riqueza nova. Vivendo nas rvores. Gritando nas portas, tocando as campainhas e correndo. Voc uma desordeira! Gata secai Menina, tem vergonha. Voc no tem vergonha de namorar... Flvia ia dizer "o padre". Mas conteve-se, os grandes olhos mudos na irm. Do fundo de sua clorose um prenuncio de rubor acendeu as faces sseas. Ludovica abriu a dentua.

 Se eu quisesse... mas meu namorado o cu!

Me d um nervoso! O Bom Jesus h de ajud-la... Ele quer ouvir na sua festa a melhor soprano ligeiro de Jurema. ..

A existncia era rida como o deserto de Sinai. Mas a voz de Ludovica enchia a rua terrosa... a voz de Ludovica enchia a rua lodosa... O mundo era aquele aougue monstruoso, aquela desconsolada plancie! Mas a voz de Ludovica significava descanso e sombra. Ele nada esperava e nada queria da mulher... Antes de ouvi-la Padre Beato tocara o fundo da matria. A mulher fora o muro contra o qual estacara a sua vontade de conhecer. A mulher era um animal e mais nada. Nada mais que uma cabra ou uma gata. Da viera o seu recuo asctico, e seu horror fmea, ao corpo, criao, o seu asco a todo fluido seminal, e o caminho delirante do esprito. O Seminrio, a deformao pela comida mortificadora, o homem que passa a no saber ser mais nada. Toda curiosidade fora dirigida para o esprito. Fora o mundo, os atropelos, e as festas. L dentro a sacristia o apaziguava. Quisera ser padre para limpar-se do pecado da criao. Daquela cena primeva de caverna, em que o pai subjugara a irm menor, sobrava um imenso cheiro de excremento. Esse sinal ftido o acompanhava at na missa.

De modo que no era seno insinuao srdida do Demnio o sentimento de culpa que o deixava inquieto nas noites solitrias de orao e exame de conscincia, e que mesmo s vezes o assaltava no pleno rendimento do ofcio divino. No podia haver sombra de romance ou resqucio de pecado naque-

les apertos repentinos de mo, naquelas adeses de olhar. S havia vontade de servir o Senhor na mudez dos encontros rpidos que tinham na sacristia ou no coro quando iam ensaiar a glria das aleluias. No entanto, Padre Beato andava opresso e nervoso. Cantava -toa velhas desafinaes. Compunha pequenas melodias msticas. Passou a ter excessos de gentileza na penso de D. Maricota s refeies. E de repente, onde estivesse, na sacristia, na rua, no quarto e no prprio altar um nome acendia e apagava como um enorme e fatdico cartaz luminoso: "LUDOVICA".

Justamente para que no houvesse equvoco da carne, ele dera as suas atenes cantora que se formara num ser desgracioso, aleijado e distante. Pela situao legal, Ludovica era mais que respeitvel se bem que seu marido fosse um pedreiro-livre. Deus que se apiedasse de sua sorte] Mas que era a religio do Cristo seno milagre? Tudo nela era transubstanciao. SimI Daquela semente podre da vida, saam cnticos. Aquele ramo podado por ele daria frutos para a glria do Senhor. Bem unido ao cepo. Era melhor deixar de v-la. Passaria a telefonar.

O coro estava vazio e escuro. Um sopro do harmnio afsico, outro, mais outro. Padre Beato pedalava. Junto, Ludovica difana. A msica fungava soluando, afinal. E a voz esclarecia a igreja deserta e antiga. Ave-Maria, gratiae plena! Depois, os passinhos midos de toda uma orquestra de querubins sustentando a voz que chorava.

Embaixo, na nave, Tita Deadermino, de p no cho, olhava o altar apagado.

Ludovica estava nos mais melodiosos c-c-c-c... ao piano, quando um papel escuro e dobradinho caiu do bolso do avental do farmacutico, agachado em frente estante. Voc no viu onde eu pus A Relquia, de Ea de Queirs? Ela estacara, as mos no teclado, os olhos nele. No. Diabo! No se acha mais nada nesta casa. Saiu. O papel ficara no cho. O piano deixou de ressoar. O canto tambm. Ludovica fechara-se no banheiro para receber a punhalada. Releu: "Talvez essa missiva o encontre sempre o mesmo. Quando de novo satisfarei o desejo de segurar as suas mos amigas e carinhosas e mergulhar nos seus olhos minh'alma desencorajada?! No fosse uma pobre mulher! Minervina"

Flvia comentava: Amarrou o burro! Que culpa eu tenho?

Estava cadavrica. Estava jogada num sof. Estava de cama. Estava esperando a morte. Nicolau Abramonte, sem palet, o chapu na cabea, estourou: Eu me fiz do nada. Ele inhorante! Non sabe como se fabrica banha. Diga pra ele diz como se pe uma parmlia no zapato!

A barriga sacudia no colete de berloques, o chapu enterrado: Farmcia! s gua de tornera, um poco de acar e tintai Se non veleno puro] Ela esperava a morte. Ao lado, D. Filomena dava razo aos seus soluos. marido! Justificava. Home home] Sugeria. Decerto dero arguma cosa prele bebl A carta de um mdico casado. Eu no conto o nome por causa do segredo profissional. O vestido que definhava na cadeira de balano decidiu: No tem desculpa, no tem desculpai

Depois daquele forrobod s cinco da manh, Lrio mudara de quarto. Dormia s no div do laboratrio. A sogra contava lavadeira interessada: Queria pig ela pro piscoo. Disaforo! Ludovica deixara o canto, a igreja e o pente que armava o topete. Fora intil a interveno do vigrio. Era o seu demnio conjugai que desejava e amava. For ele ardia de cimes. Havia ae saber quem era a outra. O vigrio podia cham-la at de cnica... Padre Beato visitava sbrio os Abramonte. Mobilizava todas as Filhas de Maria das relaes da cantora. Viam-no por toda a parte, de culos, chapu e guarda-chuva. Viu que aconteceu Dona Ludovica? Coitada! Uma mulher no pode passar por certas coisas. Credol No quero atiar... Deus me livre. preciso ela entregar-se a Deus. A ele que se deve recorrer nessas ocasies. Coitada!

Era uma caveira soluante nas sombras do confessionrio. Aquela carta estragou completamente a minha vida... No! Minha filhai Jesus a chama para seu servio. Ele precisa de querubins terrenos que cantem os seus ofcios. Quem canta no desta terra, anjol E os anjos no podem conviver com o Demnio!

Fazia tudo para distrair-se, esquecer. Mas nas noites plidas passava o marido, perdido para sempre. Era ele que o seu ser desgracioso desejava, o africano de voz rouca e pelos compridos. Fora ele quem a tornara mulher.

Jos Beato latejava nos lenis solteiros. Na noite vocacional, o padre ouvia a voz de soprano cantar: uo vadis domine? Um calor o agarrava na treva. O sacerdote virava inquieto no catre, assombrado de sono. O suor molhava os lenis solteiros. A imagem demonaca voltava. Era a mulher, inimiga da igreja. Do silncio levantou-se um vento na escurido e o teto da casa tremeu como uma floresta agitada. Na ventania tremenda a voz gritava: Eu caio! E confundia-se com o barulho encrespado dos ramos no telhado. A prpria casa ameaava ruir empolgada pelas mos da extrema tempestade. Estava de borco, o rosto enterrado no leito. Uma garra possante o retinha assim. O corao pulsava regular. Eu caio! Um estalido de galhos e o barulho seco de fruto que desaba no cho. Eu caif Outro fruto rachouse no solo. Era uma tbia: Eu caiol O tronco! A cabea! O vento acendia a casa escura. Portas batiam longe. Um milho de esqueletos em vestidos difanos cantavam hosanas. Gaios traziam o amanhecer com os pssaros que silvavam nos arvoredos e nas cumeeiras.

Saiu escornado para'celebrar o ofcio divino. No porto esbarrou com a velha Deadermino, no xale roto, ps no cho, inchados e grossos. Reze por mim! Reze por mim, Nh Tita!

Sinos bimbalhavam a vitria do Senhor. Ludovica comungara chorando na missa do domingo. Ia voltar aos ensaios do

coro. Estava pura de todo pecado da carne, de todo desejo imundo. Como um gavio espiritual, Padre Jos Beato levantara nas garras apostlicas o pelego canoro. Amanh bem cedo, Dona Ludovica, no coro! Enrubeceu.. Vou lhe dar para ensaiar uma composio nova... minha. No vale naaa sinao pela inteno. Ela sorriu salivosamente: Deve ser linda...

O desnimo caia na farmcia com a noite de chuva l fora. Lirio de Piratininga sozinho contava as caixas de injeo. Boa noite. Tem escova de dente? No, na venda tem. Para que tanto esforo, para que tanta camuflagem? Sua vida havia de ser lamacenta como a noite chuvosa l fora. Era um negro. No entanto uma energia brotava no sabia de que fundo de estratificaes ancestrais... Seu caminho em Jurema estava trancado... Ergueria a luva de desprezo atirada pela famlia branca. Os negros tinham derrubado matas, aberto estradas, construdo currais e fazendas para serem entregues na terra feita ao imigrante. Os negros pereciam de frio e de fome. Um soluo veio, engrossou o peito solitrio. Ingratos! Saiu. Foi visitar o Godi. A casa estava fechada.

A manh, penetrando em varas de fogo pelas rachaduras da velha janela, ps uma onda de otimismo no peito do macho que dominava a mulher. Permaneceu imvel sobre ela, auscultando o silncio da hora. Ludovica comps-se, voltouse para o canto. As primeiras conversas do burgo madrugavai

na rua. Um cacarejar de crianas estourou sob a janela. E a animao para a luta voltou, essa animao que volta como o esperma, fatal e boa, favorvel e ativa. O mulato olhou a esposa que empalidecia na penumbra como uma barata descascada. Na distncia a oficina mecnica de Nicolau Abramonte abriu o seu trabalho dirio. Um motor fungava. A circular estridente assustou o cu cheio de passarinhos.

Mas os sogros no concordavam mais. Ele ouvira nitidamente, atravs do tabique da farmcia, o prefeito gritar: Toma o divogado e bota para fora esse moleque. Io pago a despesa! E sentiu que estava despeeado da casa. Sem aqueles cuidados de D. Filomena. O arroz-aoce e os cabritos itlicos. Nunca mais lhe ofereceriam bolo nem po-de-minuto. Fora-se aquele gosto inicial pela comida, pelas festas de aniversrio e de fim ae ano. Alis a guerra de religio desenhava-se ntida e sem trguas. O socialista Nicolau arvorava o estandarte de Cristo para massacrar o infiel: Mi v comung! Depois de muito cochicho de Ludovica com D. Filomena, suprimiram a manteiga no caf matinal. Agora o queijo de Minas deixou de aparecer... Vinha s o parmeso ralado num pires para o brodo aquoso que ele destestava. Depois foi a prpria sobremesa os doces de abbora, a batata, as bananas ae So Tom assadas que ele gostava de melecar com manteiga no acar. Lrio Rebouas de Piratininga sentiu n'alma o desamparo e o frio. Estava tudo acabado. Nada podia atingir tanto a sua concepo da famlia. Diabo de sabotage!

Esse negcio de cinema, de beijos e abraos que perde o mundo. Foi o comunismo que inventou o cinema. Forque o

comunismo a destruio das famlias e o Demnio se utiliza de todos os meios para infelicitar as criaturas de Deus. Padre Beato falava para um grupo de senhoras da sociedade, na sacristia espaosa. A mulher do juiz perguntou: Seu vigrio, que se deve fazer quando pessoas da famlia esto trilhando o mau caminho devido s ms leituras? Procurar convenc-las de seu erro. E quando impossvel? Orar e servir a Deus. Cantar no coro. Ensinar o catecismo s crianas. Deus compensa os que sabem fugir do pecado. Ludovica, em p entre as outras, ouvia massacrada.

Corno de padrel Lrio passara a cerca que separava a casa da chcara plantada. Na paz vegetal, sentiu o labor construtivo da mo imigrante. O brasileiro era uma vtima do latifndio. Nunca aprendera ofcio nenhum. A fazenda era um ncleo de vida autnoma que dispensava a prpria cidade. Sobre o solo terroso e vermelho, abriase ntida e negra a sombra das laranjeiras pequenas, carregadas de frutos prematuros nas precocidades de abril, quando j a luz equinocial enviesava nas manhs enxutas. De um ninho oculto, partiu de repente um ruflar de asas. Eucaliptos esguios indicavam o ribeiro que ia desaguar longe nos pntanos de Bartira. O horizonte alinhava-se de mangueiras preguiosas. O negro teve uma vontade ancestral de ficar ali, deitado sombra da gigantesca rvore e deixar tudo correr o sogro, o padre, o japons e os agudos de Ludovica.

No domingo de Jurema, cavalos espichavam caras murchas amarrados nas rvores. Porcas maternais conduziam para o lixo bacuris espertos. Cachorros lambiam jeitosamente cade-

linhas brancas. A crise conjugai amainara. A princpio um recrudescimento pareceu entornar tudo defintivamente. Chamou ela de megera. Megeral o farmacutico explicava que falara da poltica. Mas ento seria pior. A poltica colocara Nicolauzinho na Prefeitura. Porc Vostial D, Filomena, na capa de borracha, os cabelos negros repartidos sobre a cara velha, numa trana curta, era agora contra qualquer reconciliao. Ficara por conta porque tinham passado de novo a dormir juntos: No que nem no meu tempo! Juventu no si pode mais govern! Ludovica vocalizava manquejando pela casa, de saia branca, fntasmal e distrada na sua vitoriosa felicidade. S se lembrava do mundo quando Esmeralda surgia. Deu um belisco sbito. Um dia te ponho a tesoura quente na lngua, Tio! Deixou o ferro aceso! Mas o sogro reagia contra o mestio na medida de sua fortuna industrial. As pochettes coloridas de Lrio andavam agora no bolso paisano do prefeito. De propsito! Usava as meias finas do genro. No ponho as cueca dele porque uso cerola cumprida.

Ludovica num vestido verde justo, os cabelos repuxados para trs e uma concesso de vermelho nos lbios murchos, ia partir para a aula de catecismo. Esmeralda emergia esqueltica e preta do vestido remendado. Te limpei o corpo. Agora quero te limpar a alma. Estacou de repente, j longe, depois de chegar ao largo da Matriz. Cad o tero? Esqueceu o tero! Um belisco interrompeu a marcha da criana. Esmeralda eguiu mais depressa em frente da manca. Quer ir sem tero? Vamos voltar. Anda! Voc precisa conhecer Jesus. Exclamou:

 Quem reza muito, vale muito, quem reza pouco, vale pouco, e quem reza nada, vale nadai

Lirio arrastava as chinelas pela casa vazia do domingo. O sogro tinha ido visitar a famlia do madeireiro. Foi at a cozinha ver o fogo. Nem um caf requentado. Quando eu morrer hei de ser enterrado de p, que nem o Tigre! Recitou a "Mosca azul" de Machado de Assis. O jardinzinho que dava para a praa tinha dois canteiros de terra sem nenhuma flor. Uma mulher atravessou, ele mediulhe o traseiro, auscultou-lhe o balano das pernas, examinoulhe o ventre. Uma moa vinha na sua direo. Era a filha do turco Salim Abara. Os seios nasciam sob a blusa. Como vai Latife? Por causa do turco que tinha brigado com os japoneses. Imitou o srio: Essa raa non bresta, Lrio! Juga bra falncia nogociante nacional. Uma menina correu debaixo das rvores. Ele acompanhoulhe sob a saia flutuante e o redondo das coxas. Ela achegou-se. Voc quer lio agora, Joaniiiha? A menina entrou. Estava de p no cho. No domingo da casa deserta, os 14 anos de Joaninha. Inventara dar aquelas lies gratuitas filha do sapateiro. Sentavase a seu lado. Freud classificaria a Joaninha de exibicionista. Toda vez que passava tarde pela casa do sapateiro, entrava para dar dois dedos de prosa. O homem batia sola e conversava poltica. Fora anarquista na Itlia. Notara que, enquanto na sala vizinha, Joaninha no mostrasse um pouco de coxa, depois a ndega rosada, at as tiras estreitas das calas, no sossegava nas figuraes da cadeira de balano, do sof, da ianela. O pai consentira que ela fosse estudar portugus com o farmacutico. No silncio grande do laboratrio, comearam os contatos da mo grossa na epiderme quente, sob a saia leve.

 gerndio, chama gerndiol Gerndio... Voc est sem calas? Voltou-se, ouvindo uma exclamao. Um vestido verde parecia estacado num cabide em meio da sala.

Gritos finos num choro que parecia riso. Os braos esquelticos de Ludovica agitaram-se desordenadamente. Caiu primeiro no div, depois no sof. Ficou chorando. A menina saiu correndo debaixo da injria: Puta, putinhal Lrio, enfrentando a mulher, dizia que era mentira. Absolutamente... calnial Mas o escndalo cresoeu pela casa, parou na autoridade oportun de Nicolau Abramonte. Lrio sentindo o irremedivel, declarou: Vou servir causa de So Paulo. So Paulo vai se levantar. Assim morro de uma vez, acaba tudo.
Procurou o professor de Veterinria. Procurou o Godi.

Tinha que me separar. Casei com gente que vive mergulhada nas trevas da Idade Mdia!

A preta da cozinha falou: Isso tudo foi mar feito! D. Filomena chorava: Cahorron!) Na sacristia, Padre Beato abraou a devota soluante. Sorria indisfara velmente:

 a salvao de sua alma, minha filha! Negro quando no suja na entrada...

No casei com juiz de futebol! A porta da casa fechou-se violentamente atirando para fora o sobretudo comprido cor de doce de leite. Lrio levava uma valise mole na mo. Berrou o que quisera dizer l dentro: Vou herdar mil e seiscentos contos, em aplices. No reciso de dinheiro de carcamano. Dou de esmola o sapato urzeguim! Enfie no rabo a farmcia! Ludovica no sof voltava do desmaio. Padre Beato fora convocado. Nicolau Abramonte exclamou: Negro se d di chicote na boca. Se d!

A cozinheira contara: Uma noite um tropero tava dormindo no rancho. Saci enfiou o rabo por uma fresta. O tropero acord e segur o rabo. O saci berrava, esfolou tudo o rabo dele! Esmeralda, com nove anos, punha a mo no queixo e esperava sentada porta da rua. Os patres queriam que ela ficasse l dentro para guardar a casa, Mas ela temia as sombras noturnas e os estaudos do madeiramento. Descala, imunda, ranhenta, tinha trancinhas de arame no cabelo cinzento de poeira. Quem j no viu uma negrinha sem pai nem me guardando a casa dos patres? O mar prximo encarvoava o cu de estrelas e inundava de neblina a cidade de Debret.

IV
Vsperas Paulistas

FEBRES dormiam no esturio ao sol do Brasil. Um leme enorme de galera fixava o navio entre paus no porto fluvial de Jurema. Raros passageiros atravessavam a prancha, embarcavam. O vigrio sentou-se a um banco da coberta, colocando a seu lado o guarda-chuva, a maleta e a capa. O barco depois de avisar algumas vezes que partia, por meio de apitos, dispsse a iniciar a viagem demorada na direo da correspondncia do trem de Santos. Para desgarrar da margem terrosa, a pequena embarcao fazia maiores esforos que um transatlntico deixando as docas de um porto. Uma campainha de comando soou. voz do maquinista berrou de baixo: Qual foi a orde que mec deu a? Toda fora, sua bestai O comandante era um velho caboclo de chapu de palha. O calor asfixiava a paisagem nos baixios. Um porco grunia no poro. Padre Beato ia abrir o seu livro preto de oraes, quando viu uma japonesa sentar-se ao seu lado.

 E casada? Sim, perecisa t doze... O qu? Doze filho. Por qu? Governo japuneis manda... munto perecisa. Uma fralda branca de camisa manchou a margem desolada. O navio manobrou como uma nau de Colombo. Encostava agora para receber um boi que haviam amarrado a um pau de cerca. O maquinista apitou. O boi atordoado rebentou a corda e fugiu pelo campo. O navio esperava. Diversos homens tinham partido para laar o animal fugitivo. A japonesa reapareceu com um compatriota baixo, de culos e perneira. O sacerdote conhecia-o. Era o engenheiro que fixava os colonos trazidos pela Companhia de Imigrao. Me diga uma coisa, Dr. Sakura, por que os senhores mandam tanto japons para o Brasil? Patircio sabe munto trabai. L sofere munto, non? Operrio, campons, artejo, cada vez piore. Munto luta. Distribuio fortuna desefavorvel. O padre indagou se no Japo havia muito progresso. Sim, mas s treis mile pessoa de automove particular non? Populao aluga, tambm anda a p . . . Munto pobereza. Governo non pode a sada de produo em mercado interno. Munto imposto, munto emprstimo, non? Emprstimos externos como aqui? Non. Gente rica emperesta pra governo, ganha juro. Outro pafse melhor situao pobereza. Depois perecisa imigr pra Burasil. Todas nao probe entrada de produto japoneis. Disque dumping, mas no porque pobereza perecisa de com, vende maise borato. Armamento tambm governo munto gasta. Mais de vinte por cento de renda nacional E por que gasta tanto? Non pode par se otro no pra. Por isso que guera vem, no? Porque se continua comprando armamento, runa pais. Tem que gast bala munto, avio tambm.

O navio que se pusera de novo a descer o rio parou em frente a um casebre. Era a moradia do capito. Apitou para chamar. A mulher veio correndo com um leno amarrado na cabea e pediu-lhe que trouxesse uma dzia de ovos. Embaixo, no poro, o porco ps-se a lamber o casco do boi que o escouceou. Houve uma gritaria humana, todos riram. O maquinista distraiu-se e a embarcao deu sem fora na outra margem. A correnteza leva essa casca de noz cum nis tudo! A noite envolvia o rio brasileiro numa impresso de perigo silencioso. Do outro lado da coberta dois homens conversavam baixo: Qual o paulista que no quer mandar pro inferno o Getlio? Eu quero! Traiu So Paulo! No salvou o caf... Antes de ser paulista, voc negro respondeu Leonardo Mesa, a cabea grande emergindo da capa escura. Voc parece um latifundirio. No quero te ofender. Ser negro credencial no mundo de amanh. No Brasil ele foi tudo. A bandeira fixou-se nos engenhos e nas fazendas com a chegada do negro africano. Ele foi quem fez a primeira colonizao. O farmacutico Piratminga espiava de longe o padre, aparentemente absorto no brevirio. O negro tomou parte na bandeira. .. Isso literatura que ns faziamos quando trabalhvamos no mesmo jornal antes de 30, Lriol O negro livre e digno faz parte do Conto do Planalto... O ouro de Pascoal Moreira, os tesouros existentes num Cuiab inatingvel. A nossa realidade foi sempre outra. A democracia comforca do sculo XVIII e a marmelada que foi a primeira indstria. Sem o negro no teramos caf. Isso sim. Depois que veio o imigrante. No comeo deste sculo uma companhia canadense entendeu de explorar o planalto. Taxa de juros melhor que em qualquer parte. Veio a Guerra de 14, o paulista comprava manteiga da Dinamarca, bebia cerveja alem, usava papel higinico ingls e pensava em latim. A campanha submarina fez tudo isso naufragar. Luz, fora e trao deram o nosso parque industrial.

Os imigrantes tinham a tradio do artesanato e da economia, fizeram as primeiras fbricas e os primeiros palcios. Srios rasparam a barba sobre terrinas e Svres legtimos. Judeus rezaram em idiche perante garons de casaca. Puseram chals normandos nos trpicos. Nossa indstria encontrou uma grande sobra de famintos no campo para explorar, criou bairros urbanos. Havia mercados por toda a parte. A Light pde escrever nos seus bondes: "So Paulo o maior parque industrial da Amrica Latina". Padre Beato cessara de ler, no seu banco. O farmacutico teve vontade de arrumar uma tacapada naquela figura de corvo recm-nascido que fingia no o conhecer. Disse: Toda essa prosperidade foi por gua abaixo, por causa do Getlio. As causas so muito mais profundas. Primeiro a monocultura. O caf fornecendo todas as letras de exportao. Fazia a finana do pas. Dele dependia o cmbio. O fazendeiro diferenciava-se do industrial como classe. Era o pioneiro, mas tambm era o dilapidador. Abriu novas terras, a Noroeste, a Alta Sorocabana. Mas queria o bom preo do produto, por artificial que fosse. Entregava-se economicamente. Hipotecava as terras ao imperialismo ingls e vendia o produto ao imperialismo americano, esses dois anjos... Contanto que bebesse champanhe nas penses e andasse de' automvel cheio de francesas. claro que o movimento de 30 que se fez contra a hegemonia paulista no ia salvar So Paulo... A caudal parecia engolir tudo. As matas negras caam de bruos nas ltimas lminas de claridade. A escurido subia do fundo das guas. Os dois homens calaram-se. Mas o que h fora da revoluo paulista? A revoluo mundial. A figura franzina de Padre Beato levantou-se medrosa na tolda. Era o ndio convertido, o ndio das redues, o nmade da mata tornado mstico pelo jesuta, aniquilado em Cristo. Uma constante o fazia a molcula tribal a servio de Deus. O farmacutico Piratininga sentiu-se desarmado em frente ao homem de batina. Era o escravo castigado no tronco, o quilombola da liberdade que o outro expulsara dos remansos da vida.

Entre ambos estava o agitador branco, a alma inquieta da Europa. Tomou a valise mole do banco. Sombras de homem no tombadilho acariciavam sombras imveis de mulher. Um fsforo iluminou corpos imprevistos. Um marinheiro trouxe um lampio aceso.

O navio fluvial aproximava-se das luzes de um porto. Era Regsto-G, a capital amarela do sul. Sobre a barranca saneada os japoneses haviam erguido hangares e chamins e dali se irradiavam estrategicamente por estradas de cem lguas. Em frente a uma venda que tinha letreiros orientais, um grupo de crianas brincava de pular corda na hora do sol descambar. Duas meninas de olhos oblquos seguravam as pontas trazendo ambas nas costas dois bebs de mama, presos habilmente em faixas. Nos socos ambas se movimentavam fazendo pular, no ritmo igual, os dois bebs distrados. Entra! Aora eu! Deixa e u . . . Um garoto que vinha da escola, entrou tambm, saltou, saiu. Mulheres de quimono atravessavam as ruas, entravam nas cooperativas. Ao lado do hotel, dois japoneses retacos e moos distanciavam-se em camisa de esporte. Um lanava uma bola violenta que o outro cientificamente aparava. Numa agilidade felina a bola ia, voltava, num treino vitorioso de baseball. Lrio viu por toda a parte o amarelo esgueirando-se, construindo, organizando, controlando. At a arquitetura das casas de pau era oriental naquele mundo oriental. Um japons o seguia.

Havia uma fotografia ampliada de Rui Barbosa sobre a secretria onde o Dr. Marialva Guimares reunia os dossiers de seu escritrio de Santos.

 Depois da vitria, est claro que arranjamos para voc um emprego. Na Capital? perguntou o farmacutico de Jurema com as mos metidas nos bolsos do sobretudo. possvel. Conforme os soldados negros que voc nos arranjar. Levantou-se, fechou a secretria. Era um homem alto que olhava friamente atravs do pince-nez. Lrio sentiu uma vontade de gritar. Era a sua raa que eles queriam conduzir para a guerra paulista! Saiu quieto com o outro que desceu as escadas. Despediu-se. Ia perguntando pela rua: Negro s serve de carne para canho? Vocs ho de ver!

Ter sido escorraado pelo Abramonte! Vocs me pagam! Penetrou num caf popular das docas. Aquela capa de D. Filomena era um smbolo. Ele conhecera a impermeabilidade da raa branca no contato conjugai. Quando chegara Jurema, Nicolau Abramonte usava sapatos vermelhos de bufalo e Ludovica calas compridas com croch. O sobretudo claro, o jaqueto impecvel, as pochettes da mesma cor das gravatas tinnam imposto famlia uma preocupao nova na* indumentria, e ate na higiene. Era negro mas negro da Casa Grande que ensinara o imigrante a tomar banho. Ludovica passara a ter costureiras em Porto Litoral. Flvia colocara os ps escarrapachados em sandlias de pulseirinha. Sem ele, que seria no Natal a chegada triste do boiadeiro Rocha casado com a MiqueHna? Nicolau fechava-o no escritrio para fazer contas. Vivia fazendo contas. Cobrava as pastagens e exigia comisso sobre o sal que lhe vendia para o gado. Era negro mas fora ele que dera uma alma dinmica e eufrica famlia imigrante. Era algum. Seu esforo no socorro do prximo tornara-o querido em Jurema e nas redondezas. No entanto, tudo se havia evaporado num dia. O italiano, se pudesse, esfolava-o magnificamente como se fosse um dos seus porcos do stio. No se diria que aquela casa glida fora animada pelo seu entusiasmo.

Sou marginal! Emborcou um martelo de pinga. Uma desgraa exagerada o engolia. Seria o preto de botequim, o preto da liberdade e da cachaa. Mas seu verbo levantaria as pedras da calada contra o branco. Lembrou-se do pince-nez do Dr. Marialva Guimares. Cnico! 5.000$000 por um batalho revoltoso! Pagou a bebida e saiu. No tinna destino. De repente achou-se no escritrio do advogado.

Meu programa vocs j sabe... E na cu de patro. Quem falava, no grupo parado da calada, em frente sede do Sindicato de Construo Civil de Santos, era um homem alto e louro que tinha uma face de lobo, expulso das estepes europias. Entraram no edifcio iluminado. O hngaro Ladislau deixou-os no alto da escada, adiantou-se para os trabalhadores que o esperavam. Lrio de Piratininga acompanhava Leonardo Mesa. Numa grande sala a multido sentava-se em bancos de madeira como numa nave de igreja pobre. O camarada Rioja tocou o brao evasivo de Lrio e foi sentar-se ao lado dele numa das filas da frente onde ainda havia lugar. Ladeado por alguns homens de aparncia modesta, Ladislau assumiu a presidncia da assemblia. Diante dele, sobre uma mesinha estavam papis, caneta e tinta. Fez imediatamente soar a campainha para conter os sussurros da sala. Agora, dentre os bancos, um operrio das docas tomara a palavra e discorria sobre a organizao dos porturios. Um outro interrompia-o vivamente. Companheiros! Os capitalista nos explora. S organizando a luta se pode lut! Por detrs de Lrio um homem azinhavrado e pequeno comentava: Isto no pode s! No tem rico que tenha pena dos pobre! Um portugus, condutor de bondes rechonchudo e rseo, respondeu:

 Deixa estaire homem. Quanto mais se mexe mais piore fica. Fondo-se em destaque na mesa, Ladislau bradava: Nossa fora o sandacatol Do meio do pblico que se apinhava porta da entrada, uma voz forte interrompeu-o: Qual o programa? Queremos programa! Leonardo avisou o farmacutico de que o aparteador era um policial disfarado em operrio. Houve gritos e assovios. Companheiros disse o presidente. Nis ganha s com unio. S greve traz unio! Houve protestos, aplausos e gritos. Um italiano rolio que estava ao lado do mulato parecia alarmado no meio do tumulto. Era um barbeiro em So Paulo. Apresentou-se: Rafael Stronzo. Ouviu? Na rua... eu acho que a cavalaria! Lrio prestou ateno vaga aos barulhos distantes. Rodas de carroa batiam as pedras. O mulato azinhavrado afirmou: Se sordado vi aqui, apanha! Ladislau procurava retomar o fio de seu discurso mas um trabalhador nordestino gritou: Se f pra met o p na barriga do patro eu meto, mas greve eu nun fao!
Entre vaias e gritos iniciou-se uma troca de palavres.

Cala a boca, traidor! Afirmavam: um policial! Fora traidor! O vozerio cresceu. O barbeiro berrava nervoso ao lado de Lrio. Precisa rispetl No barulho crescido, haviam todos se levantado. Lrio achava-se junto porta. Perdera o amigo nos encontres. Saiu

s pressas para a escada, enquanto um delegado de polcia cercado de inspetores encerrava violentamente a assemblia.

As primeiras pontas industriais de So Paulo foram alcanadas pelo comboio. No veranico de maio, a Estao da Luz escaldava s duas e meia da tarde. O vigrio de Jurema desembaraou-se do roldo de passageiros subidos de Santos. Do outro lado da rua, flores rastejavam cobrindo o cho. O velho Jardim Pblico, em frente, estendia-se entre rvores e repuxos, numa vegetao convidativa e fresca. A brutalidade desordenada dos veculos conteve os passos provincianos do padre, desembarcado de um nibus no centro. O calor carbonizava a carpintagem dos arranha-cus. Ele ia lento com seus culos e seu guarda-chuva. Em frente ao edifcio de pedra da Cria Metropolitana, de um caminho da Antrtica, retiravam caixas de dzias de cerveja que passavam para o interior. Entrando, o sacerdote deparou com flores e corbeies amontoadas numa sala. Ao centro cintilava, em linho belga, uma mesa de doces onde havia duas garrafas de champanhe nacional. No cho da portaria juntavam-se garrafinhas de guaran e um barril de chope. Contrastando com as flores e as bebidas, a gente que se movia na sede do Arcebspado, beatas *e sacerdotes, tinham um ar pulha e inocente. A alta estatura do bispo de Santos vinha descendo a escada de mrmore. Com uma boca de bagre, o prelado dizia rindo a um moo gordo e atencioso: O devoto que vai hoje igreja porque est com muita dor de barriga. Padre Beato sorriu nas covas, aproximou-se reverente e confuso, beijou o anel episcopal. Fez muito bem em comparecer a homenagem que vai ser hoje prestada ao Monsenhor Palude! Sei... o novo ecnomol

Haviam penetrado na sala dos conclaves. Cadeiras severas e altas rodeavam uma estampa enorm do Crucificado. Podemos dizer com orgulho que So Paulo a mais bem organizada Caixa Econmica de Cristo.. .. afirmou o bispo. O rapaz gordo e o padre haviam se sentado com ele. O resultado da enquete feita por dois peritos contadores em todas as dioceses do orbe catlico, colocou So Paulo em primeiro plano, como renda. Monsenhor Palude, seguindo as orientaes arquiepiscopais decidiu que todas as esprtulas fossem diretamente enviadas ao Arcebispado. Voltara-se para o vigrio de Jurema. Precisamos liquidar o narcisismo das promessas, o paganismo dos leiles de prendas que desviam com as festas populares os bolos para fora das mos de Deus. A sua parquia est no ndex. Padre Beato erguera os culos. Teve vontade de dizer: No parece a V. Exa. Revma. que num pas que ainda conserva o aldeamento de ndios e onde as agus do Dilvio se escoam nos rios, o papel da igreja deve ser eminentemente primitivo e popular? O grande Anchieta utilizou-se at do teatro para a converso dos aborgines... Mas permanecia calado, olhando. Decidiu falar dos preparativos da festa do Bom Jesus de Jurema, mas o bispo cortou-lhe o discurso mental com a mo anelada e gorda: A igreja perdeu o poder poltico, s pode viver atravs do poder financeiro. Palmas e vivas reboaram no hall. O prelado levantara-se. Moas perfumadas, com o colo escondido, os braos recobertos, vieram beijar-lhe a ametista. Ele as encaminhou para a mesa. Eu s quero ser servido de champanhe por vocs... Padre Beato mal conseguiu ver de longe o sacerdote festejado. Reconheceu o nariz de Cyrano de Bergerac sobre a D ca pequena. Estava numa batina apertada e nova. Um descoO nhecido convidou o vigrio do interior a acercar-se da mesa. Ele agradeceu e saiu para a rua.

 A melhor soprano ligeiro de Jurema! Devia ter dito isso ao bispo. Parou sustenao o guarda-chuva. Um sujeito apressado deu-lhe um encontro.

Para l dos morros verde-negros, o sol deixara a terra num ocaso violceo. Sobre o homem de batina desabou uma tristeza, cada do cu distante azul e frio. Subia uma rua agreste. Caminhava em direo do seu aglomerado familiar, para l de Sant*Ana. Em sua frente cresciam nuvens estticas como pressgios. Ouvia a voz da me: No quero que ocs seja eguar de seu pai! Ele no amava D. Ludovica... Um rudo de avio f-lo voltar-se. Parecia um pssaro quebrado. Evolua sobre a cidade cor de chumbo. A metrpole esticava-se embaixo, no casario dos bairros, bramia cortada de planos gigantescos, ofuscada de fumaas do inferno fabril. Blocos severos de arranha-cus coroavam-se de anncios luminosos. Procurou inutilmente divisar uma igreja. Segurava o guarda-chuva. A noite pesada desceu sobre o turbilhonamento de milhes de luzes. a Babilnia do capital!

Sadas de fbricas coloriam de fitas humanas as caladas onde muros fechavam gigantescas chamins encardindo o azul. Uma populao suja ae crianas vestia-se pitorescamente de remendos e consertos feitos de roupas velhas dos maiores. Homens duros e limpos deixavam os escritrios. Aquilinos uns, outros gordos e prsperos, todos atentos como rafeiros, tinham um ar de oficiais em batalha. Fordes novos passavam conduzindo "os mandatrios da indstria. O boxeur Zico Venncio e sua nova inquilina haviam estacado na Avenida Rangel Pestana diante das porteiras fecha-

das da So Paulo Railway, para onde gente aflua e onde paravam veculos esperando a passagem ao trem. Caminhes possantes conduzindo toneladas de trabalho. Guardas com capacetes urbanos presidiam o trnsito. A moa de cabelos frouxos falou: aqui que os capitalistas vm buscar a mais-valia e sugar o suor de vocs... O rapaz atltico e mido olhou para os lados. Voc tem escrpulo devido a sua origem pequeno-burguesa. No ligue, voc uma proletria naturalizada. Um comboio atravessou violentamente a rua, desimpedindo o trnsito. As porteiras fecharam-se sobre os trilhos. Linda Moscovo despediu-se do rapaz e se encaminhou para a Mooca, onde morava com Anastcia, a me e a irm. Chegaria tarde para o jantar.

Cinco e meia. O apito demorado da fbrica acordou-a. Linda mexeu-se na cama diferente. Estava no quartinho que alugara na casa do boxettr. Agora aquele som representava ara ela mais que a paisagem habitual do trabalho vista de jnge. Era o relho que a apartaria do mundo antigo. Era o po e era a luta social. Deu um salto, calou os sapatos velhos.

O Jardim Amrica comeava em ruas hbridas. As casas davam frente para as caladas. Eram feias e antigas. Mas de repente abriam-se peluses com repousos de pequenos terraos. Grupos familiares conversavam em cadeiras coloridas, n noite suave. E o quarteiro novo-rico punha tumultos de estilos arquitetnicos na arborizao cheia das avenidas. Havia casas de praia, cottages ingleses, vilas florentinas e chals normandos. Geometrias brancas indicavam um ou outro modernismo. No asfalto liso e negro, autos flanavam silentes nos faris acesos. Joo Lucas Formoso apertou a campainha do porto residencial. Era uma grande casa estilizada em Renascena italia-

na. No jardim, a lua sentava sobre um cipreste. Dentro da garagem apagada e aberta, dois carros dormiam. Numa sala empapelada e soturna, pesados mveis estatelavam-se sobre tapetes turcos. Bandejas enormes de metal prendiam luz amarela de um abajur, no ambiente de persianas fechadas. Mame comprou tanta coisa nessa viagem, Jango! Entre, venha ver! Uma mocinha inexpressiva, no vestido tnue, os cabelos claros em tranas, estava diante dele. Maria da Graa, voc gostou da Europa? Passaram o haU encerado e central onde jaziam no cho, entre poltronas, uma mala aberta e duas valises de couro de porco rotuladas de etiquetas de hotis e de bordo.

No quarto atapetado, a viva Junquilho colocava entre espelhos, num armrio largo, os vestidos vaporosos e as saias cintilantes, as raposas azuis e as charpes multicores. Sentada a uma banqueta florentina, num faiUeur escyiro, uma mulher bonita fumava um cigarrilho esguio sado de uma piteira de mbar. Um chapu ligeiro terminava-lhe bem o amendoado dos olhos. Voc, Felicidade Branca, na minha opinio no deve desfazer o seu lar... Na minha opinio! verdade que dizem que o mundo mudou. Mas eu gosto das coisas direitas. Uma mulher casada se impe. Que devo fazer? Suportar. A fita que enfaixava fortemente os cabelos grisalhos de D. Guiomar fazia ressaltar o seu perfil de lebre. Tinha o colo alvo no vestido preto de seda e a boca sensual mal pintada.

Num mundo de sequilhos e de bolos, a mesa refulgia entre pratas e cristais. Salvas antigas enobreciam vidros caros da Bomia. .'Em contraste com os Hnhos e as porcelanas, das pare-

des da sala de jantar pendiam escuras tristezas oleogrdficas. Felicidade Branca acoitara-se a um canto discreto conversando com Mary de Barros Ferguson que estava de luto recente. Coitada de sua me! Nem creio que se levante mais. sempre assim... Quando comea... Apesar de papai ser velho ningum esperava que ele morresse em sete aiasl Um rapaz magro e recurvo, tambm todo de preto, acercou-se, lanou timidamente um madrigal, entregando senhora uma chvena fumegante. Maria da Graa sentada ao lado da me pediu um suspiro. D. Guiomar exclamou: No, Maria da Graa. Este meu irmo s fala em voc disse Mary. Com seu desquite, vou sofrer. Vamos fundar uma revista de herldica. Voc no acha interessante Felicidade Branca? Muito bem... zelar pelas tradies da famlia paulista. .. No pandemnio de raas que invadiu esta terra! Ubaldo Junquilho achegou-se rindo nos olhos azuis: Sabe como chamaram voc na academia? Jazigo perptuo. Fez-se um silncio incmodo. Ele notou o luto do outro e disse: Desculpe Henrique. Maria da Graa, toda tranas, indagou de Xod. Est no Guaruj. No quer mais saber de estudar. Tinha tanta vocaol Eu queria que ela acabasse o curso... Em que ano estava? perguntou distraidamente um senhor de culos pretos que comia bolo. Ia comear o grand-cart, Seu Nunes. J fazia ponta magnificamente. A mocinha de tranas servia, a uma poltrona do canto, um velho de alta estatura e rosto enrgico, os bigodes aparados. Ia chupar uma bala quando ouviu a voz da me: No, Maria da Graa. Joo Lucas Formoso aproximou-se dirigindo-se ao velho:

 O que que voc est resmungando ai sozinho, Seu Carmo? O Parque Industrial de So Paulo s d danarinas... So as freiras atuais das grandes famlias. E os rapazes so bbados, veados ou* comunistas... Lina Machado, num vestido rosa-tnue, falava de uma sociedade de artistas que fundara! Passei a tarde l com a condessa Tolsti... A Junquilho fechou o focinho esbranquiado. No conheo. hoje M. m e da Silva Calheiros. Um dos velhos troncos paulistas!... disse Felicidade Branca. No conheo nem quero conhecer. Sou sempre a mesma. No mudo, me criei assim. Vieram conversa institutos de beleza, operaes plsticas, tratamentos da pele... A Europa s isso... Mas vamos falar daqui. Quando que sai essa revoluo? Estou doida para preparar o lanche pros soldados. E dar cachecol e cigarros. Na copa, um homem quarento abriu a geladeira monumental, espiou. A cozinheira aproximou-se:
Tudo que t a pra visita, j disse, Seu Xavi!

Cala a boca, bunda grande!

O pequeno escritorio central tinha uma barra mvel que admitia a entrada exclusiva dos empregados. Para l do tabique envernizado ficava o recinto onde D. Paula fazia a escrita e geria a fortuna da famlia bandeirante. Numa placa de metal sobre o balco lia-se: "Administradora Junquilho". A uma mesa batia mquina um moo magro, de bigodinho, que fora despedido do Matarazzo mas continuava dizendo: "Ns comprvamos duas toneladas de mica. Ns 'exportvamos algodo o ano todo. Ns amos construir o novo edifcio de doze andares".

D. Paula s vezes fazia uma apario solar naquela penumbra sossegada onde, a um canto, o homem quarento de cabelo grisalno e aparado passava as horas consultando a lista de telefones, tomando nota dos protestos de ttulos, das falncias e concordatas e raramente lendo um jornal. Um ou outro visitante punha a cara por sobre a barra da entrada, procurando D. Paula. O homem levantava-se invariavelmente e perguntava: Quem quer falar? Ouvia o nome, respondia: Vou comunicar. .. As suas passadas lentas dirigiam-se para o recinto onde a gerente d famlia Junquilho, a boca entreaberta, os olhos vagos, escrevia. Faa esperar Seu Xavier. Voltava depois de um assentimento de cabea, sentava-se de novo e de novo percorria a lista de telefone, as falncias, os protestos. Pela manh, Xavier trotava. Calado e prestimoso, saa no mesmo terno surrado e sem cor. A cidade o conhecia. Nas reparties pagava os impostos, vinha buscar aplices, dar recados, comprar passagens, levar minutas aos tabelies. Nos bairros mais distantes e imprevistos, ia de casa em casa, cobrar os. alugueres que perfaziam a renda fabulosa dos Junquilho. Nos bancos depositava, retirava. Era o homem de confiana do escritrio. Seu Xavier, o senhor torcida de que clube? No gosto de futebol. Houve um silncio. O moo magro que interrompera aconta que copiava, fitou-o surpreendido. J gostei... quando futebol era futebol. No havia profissionalismo. Era s amadores. Gente de boa famlia... O homem falava aos arrancos como se as idias acudissem sem ligao ao seu crebro. O rapaz riu baixinho e ia prosseguir quando um corretor amigo da casa espiou pela porta. Xavier disse sem se levantar. Dona Paula foi tomar chocolate na leiteria Campo Belo. O moo de bigodinho dirigiu-se ao recm-chegado com quem se encontrara no jogo da vspera, no campo do PalestraItlia. E, num minuto, o futebol paulista passou em palpites e comentrios. Nomes de jogadores, gols, faltas. Ambos eram torcida do Corintians e exultavam com as vitrias crescentes do clube popular.

 Seu Xavier esteve l? Seu Xavier no gosta de futebl. O homem debruado barra da entrada calou-se, esperando, com um cigarro na boca. O moo comeou a mover a mquina de calcular. Xavier impassvel olhava pela janela. De repente, o moo perguntou: E de Carnaval? O senhor gosta Seu Xavier? Gostei... do antigo. Depois de um silncio disse: O pessoal do Brs tomou conta e estragou tudo. Outro silncio. As famlias no podem se divertir. No h respeito. O mundo para Xavier dividia-se perfeitamente em duas metades: as famlias e o pessoal do Brs. O moo exclamou fazendo um sinal para o visitante: Seu Xavier gosta de lamber... Acrescentou vendo-o voltar a cabea: Lamber sorvete...

Atrs de Severo Jnior e de Mrio Ferguson, Ubaldo Junquilho penetrou por um corredor sombrio. Ps os dedos no nariz, tapou as ventas: Este bairro da Luz, pior que o Brs! Que antro! A Academia funciona nos fundos. Subiram as escadas de pedra e penetraram num ptio. De portas entreabertas vinham cheiros ativos de comida. Eu lano! gritou Ubaldo. Espera gr-fino! So uns judeus que moram a. Se voc lana eles comem. Mrio Ferguson ria, enfezado e pequeno, os olhos negros. Tinham passado a rea e estavam num salo desmobilado. Em frente a eles, um homem troncudo e seminu atirava os punhos recobertos contra um pesado saco de areia que pendia do teto.

No cho, sobre um pano estendido, um outro, de calo preto, fungava executando movimentos musculares vivos, repetidos e iguais. Separados por uma corda, dois rapazes esmurravam-se ao funao. Um tipo forte c pequeno, num pulver esportivo tinha os olhos atentos no round. So amadores. Aquele o diretor da Academia de Boxe, o Zioo Venncio. Os boxeurs, aos pequenos pulos, haviam atingido o fim do ringue improvisado. O mais baixo colocou um direto no estmago do outro que cambaleou ligeiramente. Foi no plexo solar! comentou Ubaldo. Zico gritou em ingls: Tire! e os dois rapazes cessaram baixando os punhos enluvados. O suor corria dos corpos musculosos. O homem que enfrentava o saco mantinha-o penso num corpo-a-corpo violento. Saiu de repente. O saco ficou oscilando. Os trs visitantes permaneciam numa reservada distncia. Apenas Severo Jnior cumprimentou de longe o diretor. Vocs querem ser apresentados? No vale a pena. muito cafajeste... decidiu Ubaldo. Eu no venho do Jardim Amrica treinar aqui... Est louco! Vamos dar o fora... O rapaz que os trouxera, ruivo e desajeitado, queria dar um aperto de mo ao Zico, que olhava, mas resolveu acompanhar os amigos.

O Brs era o bairro da prole. Entre os ergstulos do trabalho que tomavam um quarteiro inteiro, as panificaes, as vendas, as parteiras de placa ilustrada, mil casas eram iguais. Os mesmos tugrios atravancavam-se das mesmas crianas. As reas internas penetravam com seus cheiros, suas roupas estendidas e suas moscas pesadas, at a sala de jantar onde se passava roupa a ferro eltrico. Chapus de homem rolavam sobre as camas. Calas dobravam-se ao encosto das cadeiras.

Atulhavam as mesas enxovais das que iam se casar com o rapaz da outra rua.

Carmela Venncio guardava, nas paredes gastas de seu corao de vinte anos, quatro retratos: Zico, o dentista sirio Jamil, o Dr. Torres e seu dolo emocional da tela Ricardo Barteimes. Casara com o primeiro mas quisera que o filhinho tivesse a elegncia do segundo, a fortuna do terceiro e fosse belo como o astro de cinema com quem nunca deixara de sonhar. Amamentara-o tanto quanto pudera. Dois anos. A misria apertava o mundo. Mexia o dia inteiro. No descanso do tanque e do fogo, retirava o pequenito do caixote de sabo em que o sentava entre os travesseiros. So zora de pap! A noite vinha encontr-la suarenta e suja. Lavava-se no tanque e punha o Doardo na cama grande, onde dormiam com o boxeur vindo tarde do ringue. Ele s vezes chegava depois de meia-noite, sensual e cheirando a pinga. Mas agora vinha cedo porque queria encontrar acordada a moa a quem sublocara o quarto vizinho. Linda, quieta, dobrava a cabeleira solta sobre a mesa tosca de jantar. Em frente, um armrio de vidro cintilava de loua. Na noite sobressaltada, a voz fina de Zico Venncio expunha os quadros do mundo capitalista. Nesta rua s tem pobres. Se eles se juntassem... Do fundo da noite, uma torneira parecia pingar infinita* mente. A voz do rapaz perguntou: Como que voc vai se chamar na ilegalidade? Maria Parede. No outro compartimento Carmela dormia agarrada ao pequenito. Ele foi espiar, voltou, sentou-se de novo.

Enregelado no inverno de suas altas salas, com seus pores habitveis, o sem-nmero de suas portas de vidro com papel colado fechando a moblia antiga, o sobrado dos Formoso era

um solrio no estio. Misto de palcio, de chal e de priso, aninhava no seu bojo o resduo ae trs famlias. Afonsina dizia: A turma de sortero que tem nessa casal Parece Repbrical o seu canto distrado vinha da cozinha. ~ Se eu pudesse agarrava carioca com nortista, cabea com cabea e batia int morr. Ota gente ruim! Afonsina era cozinheira, copeira e governante. Fizera o caf e preparava o almoo. Esta casa no presta pra nada. Conserta torneira aqui, rebenta ali. A gente vive naaando qui nem pato. No pato! Inda bo que acharo um paiao pra cozinh ae graa e inda ri por cima ae tudo. Contava vantagens: Se eu quisesse ia s int dama de cumpanhia da famia tar, da famia tar. Enumerava nomes paulistas, srios, calabreses. L serve francesa. Num qui nem aqui, qui nem este museu do coron! Vivia em estado de guerra com D. Umbelina. S tungando esta via. Diz que eu t com cem mirris de recebido. Non t contente? mi d o ordenado qui eu fofo j. Vivo aqui fazendo sujera, passando vergonha cos cadver na porta. Otro dia fui na fra robei dois mao de espinafre pro coron fic forte. Daquele mato no sai mais coeio. Por isso que a via no acarma! Parece rojo de quem pega! Mas, menor ameaa dos fornecedores, seus cuidados pela defesa da casa redobravam. Muitas vezes, ao credor impertinente na porta, pagava do seu prprio ordenado. Se a cobrana vinha pelo telefone, dizia invariavelmente: O coron viaj As viagens do coronel serviram at para uma tarde Afonsina aparecer correndo na venda e arranjar emprestados 30f000 antes que cortassem o gs. A preta Duviges, que fora requisitada da Formosa, movimentava mesas e cadeiras, recolocando-as sobre o tapete. Um pl-pl-pl dos passinhos cortava os corredores. Blica punha na cozinha seus olhos negros sob o cabelinho louro. Era a filha do Pancrdo Fortes. O telefone ressoava.

 o padro. T cobrano vinha avisar a Duviges. Dexa est que eu abro o verbo. Vou j xing a me delel Ia. Voltava. Uma risada subia da cozinha. Vem c, nga! A algaravia infantil passava. De novo o pl-pl-pl dos passinhos correndo. D. Vitria aparecia atrs inexpressiva, inexistente. Vem c minha filha. Nol Mamt Vov! Fapl Dl Pipiol Nenl No rdio do vizinho, uma marcha militar dava ritmo ao dia. Com qui faiz o home lco? A criana viva erguia os bracinhos, fechava-os na cabea loira. Hl...

Que bicho deu? Pavo. No posso com pavol Basta no jog, d. Anteonte matei cinqento do coron no troco das conta atrasada. Pra qu? J foi quarenta...

Joo Lucas alcanou a p o bairro antigo dos Campos Elsios. Ia para a sua mansarda do solar urbano dos Formoso. Velhas residncias isolavam jardins com rvores copadas, imensas. Que infelicidade demorada! Essa revoluo no vinhal Deixara uma reunio de conspiradores. Os moos at 30 anos foravam o movimento. E os estudantes de Direito. A Fora Pblica aderia. Mas a velharada, que Getlio Vargas encurralara de chinelas nas casas ou jogando nos clubes, fora de posies de prestgio, amortecia o choque, estragava tudo. S sabiam dizer: So Paulo no pode permanecer sob a bota dos interventores inimigos! Defrontava o palcio presidencial dos

Campos Elsios. Na esquina, um guarda de carabina o advertiu que passasse ao largo. Pensou que l dentro um homem podia fazer a revoluo.

No domingo limpo de So Paulo, gente parava diante dos cinemas. Nas proximidades da Praa da S, uma fieira de bondes estacara anunciando a interrupo do trnsito. De um altofalante vinham palavras desligadas: escombros... poeira... ;lria... higidez... civismo... tentacular... sub-reptcia... scariotes... Cartazes e bandeiras com as cores regionais saam da multido compacta e calada. A voz precisou-se: Nesta arrancada de herosmo, a luta se prepara entre enxovais e liberdades, entre o Direito e o pundonor de um lado, e do outro a fora hiante da Ditadura... Janelas e sacadas estavam repletas. Sbito, dos lados do Brs, unido em torno de um dstico, um grupo de gente mal vestida surgiu. Fez um redemoinho, lateralmente na direo das escadarias. O boxeur Venncio erguia o cartaz onde se lia a palavra: "Proletariado". Atrs dele ia uma figura desajeitada e angulosa de homem do povo. Era o camarada Falco. Junto dele estava o operrio Irmo Frelin numa camiseta colorida. O grupo estacou de repente. Uma moa de cabelos revoltos foi guindada aos ombros de dois companheiros. Suspendeu nos braos abertos uma bandeira vermelha, aberta tambm. Envolveu-se nela. Na praa continuou o comcio em torno das cores regionais: Lgrimas... colheita... potncia... anseio... bombardeio . . . maremoto... cratera... sementeira... sangue... So Paulo!...

Voc sabe que eu sou Simbad. Simbad o marujo. Sem mulher, sem cachorro e sem emprego. A risada de Leonardo Mesa encheu o ngulo da cantina.

 Onde que voc est morando? No Canind. Maria Parede fitou-o com os olhos parados. Eu s tenho uma coisa... emprego na fbrica. E passado? Vou te contar um dos meus casos. Foi nos arredores de Jurema. Eu andava lendo uma histria das Cruzadas. Voc conhece o caminho do rio? A avenida dos ingazeiros... Eu ia todas as tardes me envolver naquela natureza. Num crepsculo, encontrei um cavaleiro... O Jango da Formosa... O filho do Major? Meu pai soube e quis me pegar pelos cabelos. Deixei o namorado e pretendia cursar a Escola Normal. Veja o meu destino. Vim para So Paulo com uma poro de sonhos. Fui morar no poro de tia Anastcia. Dona Felicidade Branca ia me ajudar. Hoje sou uma legtima lava-pratos. E mudei. Voc sabe... Minha irm ao contrrio, Sarita, continua com a vocao de noiva. Arranjou logo aqui um moo catlico de boa famlia. Ia a missa com de, engolindo todos os domingos aquele cheiro abafado de oxignio gasto. Um dia apareceu com um conto de ris em casa para pagar a prestao atrasada. E eu disse: "que ligeirezal" Depois Drigamos a tapas, mas fizemos as pazes. Ela tinha desmancnado o noivado. Chegava sempre com novas roupas, combinaes, vestidos e sapatos, Mame chorava. Doces no faltavam em casa. Ningum comia. Tnhamos escrpulos. Mas eu andava com uma fome louca. Uma noite no resisti. No outro dia papai chegava do interior. Eu estava certa que ia haver mais um assassinato feito pelo xerife Idlio. Mas, depois de dormir em cima com a minha tia, desceu e foi ao armrio acabar de comer os doces. Me disse: "Isso cousa inocente. Arguma amiga que presenteou". E Sarita continuou a sair para o cinema todas as noites. Voc no come quase... Eu sou uma doente do estmago. Voc j passou fome? Houve uma poca em que quando eu arranjava uma cebola ou um pedao de po era um banquete. Uma vez passei dois dias inteiros sem achar o que pr na boca. S gua, gua de torneira. Quando me ofereceram um caf senti uma perfurao l*dentro. O meu estmago passou a ter vida prpria dentro do

meu ser. Uma vida descontente, tirnica, creio que est ulcerado. O camarada Rioja pagou a despesa. Sairam na noite asmtica do Brs. Ele tomou o brao da moa. Sentia o seu corpo limpo e desperfumado, a sua crina pura e violenta.

No porto do jardim permanecia fechado o cadeado. Abriuse e o mulato alto foi conduzido pela criadinha japonesa para a sala de espera da residncia. Ia afinal ser recebido por um chefe do movimento. Sentado em uma poltrona, Lrio de Piratininga viu em sua frente o retrato futurista de Antnio Pdua Lopes. Tinha mesmo uma cara de deputado federal. Ouviu estalar uma porta, provavelmente a do gabinete de trabalho do lder paulista. Trazia-lhe uma carta do Dr. Marialva Guimares. Espiou pelas persianas fechadas. Um oficial do exrcito fardado e dois paisanos saam conversando. Sentiu-se inquieto. Podiam prend-lo. A japonesa reapareceu para conduzi-lo a uma biblioteca iluminada. Estava repleta de livros nas estantes que se erguiam ao longo das paredes. Um homem calvo batia apressadamente numa mquina de escrever. Como vai bamba? voc tambm...
Ol!

O farmacutico de Jurema reconheceu um antigo colega verboso, originrio da Bahia, que se formara com ele mas deixara a profisso. Uma vergonha o envolveu. Aquele homem o conhecera no apogeu do casamento com Ludovica, em Jurema. Perguntou depressa: Como vai o movimento? Colosso! Est tudo pronto? Em trs tempos organizamos tudo. Num relmpago. Os transportes conjugados... E com uma perna nas costas. Voc j ouviu os discursos pelo rdio? E a marcha Paris-Belfort? Que tal? a antiga marcha da nossa Fora Pblica. Ela signi-

fica revoluo! A regio militar vai aderir em peso. Mato Grosso nos mandar cinco mil homens. o ouro? E o trem blindado! Voc ver! E at os veteranos da Grande Guerra vo organizar um batalho. Quem que comanda? No sei quem . Mas um heri. E o Rio Grande do Sul? Vai entrar ao nosso lado. E Minas tambm! Lrio no sobretudo cor de doce de leite entortava para o lado a cabea de cabelos lisos, encostada ao espaldar da poltrona, sorrindo adesivo, importante. Temos tudo, ambulncias, vitaminas, japoneses. Japons traidor! Para a guerra serve. Eles nos oferecem dois mil homens armados. Um regimento da mortel O telefone retiniu sobre a mesa cheia de dossiers. O homem atendeu. Dizia: Pois no! Pdua Lopes entrava num roupo escuro. Tinha a fisionomia moa cansada e segurava um cigarro entre os dentes. Sem dar muita ateno ao visitante, sentara-se. Esticou as canelas secas at o fogo. Percorrera a carta que Lrio entregou.
Atirou-a lareira.

Estou ficando louco. tudo em cima de mim. Polcia civil, transportes, hospitais de sangue, passes, munies... Agora os pretos... Durmo s cinco horas, acordo s seis... Cresceu no mulato uma vergonha totalizadora. Depois de um sincio em que se ouviram os estalidos da mquina de escrever, o telefone ressoou. Pdua ergueu-se rpido. Voltara depois de uma longa demora. Felizmente o outro homem permanecia entretido na mquina. Onde que voc est?... "Como falava Ccero"... uma proclamao que eu redigi para ser mimeografada... Ia sentar-se quando o telefone chamou de novo. A campainha tocou tambm.

 o exrcito, a aviao, a Cruz Vermelha... Volte depois de amanh...

A tarde ensangentava os teares da tecelagem Demtrio. O mestre da oficina parou de repente a mquina que fora entregue Linda Moscovo. Ela estava sentada naquele hangar rinchante onde centenas de seres produziam. Veja! Boc estraga pano! D brajuzol Limpa escufinha, bota uleol A sua inaptido era compensada por uma conscincia exaltada do futuro. Murmurou: V, me deixa trabalhar. Curvo, sem peito, sujo, com a barba crescida, um sobretudo velho jogado sobre os ombros, o mestre esgueirava-se atravs dos teares, parando, examinando. No admitia nem cnticos nem conversas. Queria corrigir aquelas vagabundas que faziam da fbrica uma "Babalnia". Ela deixara de ser a filha do xerife de Bartira. Era agora a operria Maria Parede. Fitou na porta fronteira um dstico: "O trabalho em harmonia com o capital sob a gide da Democracia". Fora dali ningum sabia o que era o trabalho. Suas mos duras dirigiam os nos, movimentava a mquina. Estava de p sobre as chinelas rasgadas. O mestre voltava. Examinava, ameaava. Levo boc bro gerente. Ele manda carta bro teu pai!
Maria Parede permanecia quieta. Os comunistas podiam

ser perseguidos, presos, espancados e mortos. Moviam-se como ela nos subterrneos da sociedade. A luta seria sangrenta como aquele sol que penetrava na tarde da oficina. Para substituir os que caam, vinham outros de todas as partes. Eram os que tinham por teto o mundo. Aflorariam sempre aos cenrios da produo. Sua famlia era o Partido.

A casa era mida e o bairro enlameado. A mulata do vizinho, parede-meia, acusava o portugus, com quem morava,

de viver apaixonado pelas artistas de cinema. S sabe l rivista! Um dia oc vai vl O crrego prximo, entupido e sinuoso espalhava miasmas at a rua. O velho Jcopo Frelin, despedido de duas casas comerciais, no fixara emprego ainda em So Paulo. Formara as duas filhas na escola ae corte e costura, estabelecera atelier no desvo de uma rua do Canind. Coando a cabea de cabelos longos e alvos, dizia: Se houvesse unio, ns ia capinar o crrego. Se houvesse unio I Leonardo Mesa escutava, almoando a sopa de feijo com arroz dos Frelin. Incoronata e Valquiria tinham montado a oficina na sala da frente, grudando estampas de figurinos nas janelas para chamar a freguesia. Irmo partia de madrugada para a fabrica. D. Idalina, com caninos descarnados mostra, preparava os garotos que saiam para o grupo escolar. Ficavam at tarde no futebol aas vrzeas. Eles no larga essa porcaria de bola. O lucro s se estrangol! Uma noite o velho disse ao pensionista sentado a uma cadeira capenga. Isso aqui um fundo de poo! Os homens que cai dentro vive mexendo pra pod sa. Uma virada do mundo acaba com isto! A Rssia... Eu sei... j li... mas aqui impossive. Por que no entra para o Partido Comunista? Sou velho... Sorriu na boca desdentada: Mas sou simptico dele...

Um homem gordo e agitado dizia ao sacristo: O general veio, voltou... De que serviu? O povo perdeu o meao. Padre Beato havia terminado suas oraes na igreja vazia.

A Boa Morte conservava entreaberta a porta destinada aos fiis da tarde. At a Cria estava fechada. O guarda-chuva suspenso, de culos e passos lentos, o sacerdote seguiu pelas ruas da Capital estranhamente mortas. Murmurava versculos de Davi. In die qua liberavit eum Dominus de tnanu Soul... A uma esquina, gente surgiu gritando: Aos quartisl Aos quartisl Um moo alto, num sobretudo patricial, falou para um pequeno magote de gente: Vamos buscar o povo na Praa do Patriarca! Padre Beato distanciara-se quando Ouviu o tropel. O grupo que partira vinha correndo. Um menino atrs juntava os chapus cados. Aos quartis! De um largo desembocou um peloto de cavalaria. Um tenente abria o trote com uma pistola na mo. Quem ser o novo Amador Bueno? Indagou o padre a um transeunte que riu. A Rua Amador Bueno est fechada! O rapaz alto, de sobretudo, subira a um degrau da porta, berrava para os poucos transeuntes:. Atirai em meu peito. Atirai! Na tarde cada, erguia-se um fumo de incndio. O padre exclamou: Destru a Babilnia do capital!

No caf, onde nas mesas de mrmore se aglomeravam fregueses, o Mendo, que era p contemplativo da turma, grande e de culos, acabava de recitar um poema. Voc Quindim... No. Eu leio em casa. O grupo de rapazes, que a orientao modernista de Cludio Manoel guiava atravs de arte e literatura, esperava. Quindim enrubesceu bgeiramente.

 No. uma dissertao sobre o tipo vaginal puro. Para a mulher no h os degraus da evoluo humana, a mulher permanece. Ela tem a moral da clula. Ela sempre a mater, logo, toda a ligao humana um' incesto. Cludio Manoel interveio incisivo, o dedo longo para a frente: Toda a ligao entre o macho e a fmeal Claro! Fora do uranismo no h salvao. Riram bulhentamente. Iam pagar quando um grupo invadiu o caf. Viva So Paulol Viva So Paulo! Rapazes exaltados tomavam conta das mesas. Os intelectuais olhavam. O Mendo disse com a voz arrastada: a revoluo. Eu vou tambm. Cludio Manoel enristou o dedo sseo: Eu no vu porque sou antimilitarista. Por So Paulo eu vou exclamou Quindim.

Pique-piquel Pique-pique! Um grito primitivo levantou-se do grupo adolescente. Quindim sorriu vermelho daquele esforo pouco civilizado que punha outra vez nas arcadas seculares da Academia de Direito a flama estudantina. Pique-piquel Um estudante trepou num velho banco. Tinha os cabelos revoltos, os culos sem aro. Suas palavras chegavam entrecortadas, no tumulto dos colegas ajuntados. Evocava as arcadas conventuais, o velho sino batendo os quartos de hora, as salas caiadas e enormes com os velhos bancos e na ctedra um homem que ensinava defender a lei... Para que a sociedade plantada na bruteza dos trpicos se regesse pela experincia das sociedades colonizadoras. Para que o Direito Romano ligado moral de Cristo plasmasse os aglo-

merados descidos do planalto e fixados nos limites polticos do Brasil. Pique-pique! No Direito enroscava-se a poesia. Na regularidade a irregularidade. Na sisudez a bomia; Fora sempre assim. A cidade atual, o vilarejo legalista de cem anos atrs, descido em casario bruto pelas ladeiras at s margens alagadas do Tamanduate e s margens minsculas do Anhangaba. No morreu o esprito da lei. So Paulo vai se bater pela constituio que a sanha fronteiria espezinha na ventania que tomou conta do mundol Sua voz clara e um pouco sibilada ecoava entre gritos e aplausos.

Quindim calado desenvolvia sua perplexidade. A manh entrava pela janela aberta. Ele tinha um caderno sobre a mesa de seu quarto. Escreveu o nome todo no papel fino: Joaquim Klag Formoso. Roa as unhas. O primeiro embate interessado e srio que tinha com a vida real trazia, antes mesmo da luta, o fracasso. Talvez tivesse lido e no atingido um ponto de vista prprio. A sua vida processara-se diferente das outras vidas de rapaz. Formara-se aquele casmurro no ginsio. Detestava os indecentes que o apalpavam e iam espi-lo na privada. Nascera sob o signo do desastre, aos influxos da grande constelao invisvel, da constelao de dipo, de Hamlet e de Osvaldo Alving..... Um aconchego silencioso nas casas familiares que se abriam efusivas quando o nome dos Formoso era uma chave mgica. A ligao terna com a irm morena, j que no tinha me. Dulcina. Fora ele quem a batizara de Pichorra. Ela levava surras exemplares do pai. Ele chorava com ela, depois saam. E aquela alegria de brincar com as primas, as amigas das primas nos halls encerados, nos jardins vistosos. A sua vida de menino processara-se entre tranas, tranas louras, tranas escuras. Quanta tranai Por onde andaria o Drusio, o criado que lhe ensinara as coisas da vida?

A manh subia do jardim em magnlias amassadas. O olfato fora sempre o seu sentido, mais que a vista. Espiara o Drusio no banho e impressionara-se mais que com a irm nua. Uma manh como essa, num domingo, tinha entrado no quarto do Drusio, nos fundos do quintal. E a desordem da cama suja, a mesa com romances brochados, as ligas e o prprio cheiro do rapaz o haviam abafado de desejo. Drusio prodigava atenes Pichorra e isso tinha feito criar-se nele um sentimento de rivalidade. Odiou a irm uma noite em que a surpreendeu levando doces para o criado. E contou tuao ao pai para que a espancasse. Aqueles rapazes esportivos e bulhentos do Jardim Amrica o aterravam. Nunca fizera esporte. Eles iam ao bordel Ele fora uma vez e fracassara. Tinha conhecido Cludio Manoel. Conversando sobre Paris como um parisiense. No podendo viver l. As imagens dos solitrios tomaram vulto nas descobertas que ambos faziam na biblioteca do av de Cludio numa casa antiga da Avenida Paulista. Diante de Wilde, de Whitman, de Nietzsche e de Proust, a adolescncia de ambos no tivera namoros nem colquios sombreados de rvores urbanas. Tinham procurado criar uma revista literria. A mulher deixara de ser o brinquedo favorvel da meninice. A mulher queria deles alguma cousa de essencial e de intimo. No podia com cheiro de mulher.

Se Deus quiser, depois da revoluo, eu vou reler todo Proust, todo Nietzsche, todo Gi*de, todo Cocteau... E Masochl Hei de encontrar Masoch! A noite prolongava-se na biblioteca ancestral. Quindim cruzou as pernas. Tinha um ar de sade na pele fina e corada. Quero mostrar a voc o que eu fiz. E o livro?... No. Eu tenho apenas o plano. Um rubor menineiro tomou conta do rosto adolescente, sob os cbelos sedosos, os dentes um tanto irregulares e grandes. Leia!

Cludio Manoel tinha retirado o palet. Sentou-se magro e curvo para escutar a voz meiga do amigo. No sei que livro ser. Uma srie de consideraes... De um Nietzsche... passivo... O super-homem passivo. No tem nada a engendrar... Riram. Escute. sobre os nossos problemas. A mulher? No. A me. A me sempre foi um grave problema... um assunto! Sempre preocupou a literatura... veja a Orstia. E Shakespeare! Sim, todo o drama de Hamlet... No silncio de lmpadas acesas ficaram rememorando. Em Proust? No. Em Proust a me j acabou. Ah! j sei foi! Em Proust, voc v a eliminao do adultrio... logo, a eliminao da me.... No h me onde ho h adultrio... Alis s houve um grande adultrio... O de Maupassant... com espartilho e meias negras de seda... Escute! A voz elevou-se, leu desordenadamente. Mas parou de repente: Eu no sei escrever...

Um relgio bateu duas horas da madrugada da casa de Zico Venncio. Linda Moscovo estava deitada. Ao seu lado, um pires quebrado continha pontas de cigarros fumados. Leonardo Mesa, de p, perguntou: Deram em voc? No, mas a tecel gordinha que estava ao meu lado ritou que elas queriam levar para a guerra os maridos e os lhos das operrias. Foi um escndalo. O homem do escritrio

e o mestre avanaram para ns, nos empurraram. Eu resisti mas eles ameaaram de chamar a policia. O trabalho parou. Se voc visse como as gr-finas urravam. So umas primitivas. So as velhas paulistas de bigode e relho na cintura. Podem se mascarar de gris e ir mostrar os seios e o resto em Copacabana ou no Guaruj. A mancha feudal persiste em So Paulo. isso que produz a revoluo. Nos modos e nos hbitos h progresso aqui. A civilizao da mquina dilui e apaga as culturas. Mas a cultura campesina do planalto persiste. Carlos Marx j disse que vivemos na pr-histria. Aqui a mancha agrria oriunda do caf que a o tom. No nordeste, a mesma coisa, vinda da cana e dos currais. Toda essa gente se veste pelo cinema mas tem a alma ainda na selva selvaggia... Ficaram calados. Leonardo sentara-se, tocava o brao moreno e polido da moa. Maria baixou a cabea sobre o travesseiro. Ele acaricioulhe os cabelos soltos. Uma lgrima correu, despencou sobre o lenol. Vamos nos casar... impossvel, Leonardo disse ela assoando o nariz.

A famlia rica que protegera o fogo dos Moncorvino esquecera toda a caridade, O internamente de Veva como louca numa casa de sade tornara indiferentes os que haviam ficado com sua fortuna.

Padre Beato no conseguira em duas visitas nenhuma promessa de emprego para seu pai. Sobre o miservel rafeiro do PRP cara a senha aos vitoriosos de 30. Tinham-lhe arrancado o po com banana que dava famlia numerosa. Somos nove, doutoiJ Insondveis eram os desgnios de Deus. Que poderia fazer pelos seus de quem sempre se afastara? O pai insanvel. Ele garra de bebe! dizia a Zefa. Seio quia omnia potes! O moo sacerdote olhava a serra onde se recolhiam as ltimas luminosidades do dia, no panorama de misria onde

nascera. A Zefa dotara o mundo de uma dzia de desgraados. Aquela piolhada ia nascendo. A Josefa fora infamada, a Lindurea doente... Trs haviam morrido. Eufrsia, a mais inteligente das irms, vivia fora como professora. Rosalina se casara com o Capito Jango da Fora. Os outros tinham somente encontrado, alm da fome, a esmola. A me tinha feito de cada trapo um cueiro, de cada roupa velha um lenol. Voltou casa escancarada. Parou porta sem ser visto. A Zefa tinha lavado o John Gilbert, que a Rosalina deixara aquela tarde. Toma Lindaura... assegura ele. O pequenino de meses ronronava, babava, sorria, enfaixado em trapos limpos. No deixa ele tort. Vai busc gua no poo. Credo, aquele menino s sabe bat bola! Qu fic perdido... Da estrada vinham os gritos dos jogadores: Passa, chuta! O lco! De lambujai Foi fora! Foi fora! Fora nada! Trouxal Ladro! Genuca era o Fumaa. Com quinze anos s sabia jogar futebol. Criara-se solto, atravessando na volada dos salames, o capinzal crescido dos campos improvisados, pulando os muros dos quintais para ir buscar a bola dos pequenos clubes. Fizera-se craque nos matchs da Vrzea, entre assuadas e taponas. Uma energia ancestral guiava-o na ofensiva dos ataques. Era o centroavante do Dalva Clube. Talvez fosse ele, o caula Eugnio, que estivesse destinado a levantar pelos ps o grupo familiar dos Moncorvino. Insondveis os destinos do Senhorl No quintal de terra, o velho Jeremias, magro e pequeno, numas calas pretas descoradas, tinha a cara parecida com as ruas da cidade, arenosa e suja. Lavava uma xcara num balde. Um gato esfomeado olhava-o sob a rvore. Deixou a xcara na borda do poo, tomou o palet lustroso do terno nico que

tinha e disse alto: Se o Timteo pergupt otra veiz se est de luto, mando ele a puta que pariu...

Por que chamam voc de Aurora Boreal? De besteira! A moa riu com dentes fortes onde se via ao fundo uma coroa de ouro. Os seus cabelos de palha punham um claro no sof escuro da saleta empapelada. Mostre as pernas! Sem hesitar, ela levontou totalmente a saia de l azul, e exibiu as coxas nuas e grossas, sem cala. Eu no sabia nada de putaria, Quando me puseram na penso eu s tinha trepado com meu noivo. A dona veio me perguntar se eu fazia mich... Eu no sabia o que era. Era dormir com homem, s que ele pagava... Voc conhece uma professora que vem aqui? Tem algumas... Chama-se Eufrsia... Elas trocam de nome. A porta estalou e Licrnea apareceu magra com um xale espanhol sobre os ombros nus e acamelados. Aurora Boreal retirou-se disciplinadamente. A caftina sentara-se, e exclamou numa grossa risada: O que te acontece para voc dar as cara outra vez aqui? Jango olhava-a incomodado. Decidiu-se: Vim buscar uma morena! Quem ? A Lourdes? Boa famlia. Murmurou um nome paulista conhecido... Professora no tenho no momento... olhe est ai uma italianinha formidvel! Dezenove anos. Foi deflorada h um ms... Ele fitou-a e disse o nome da Beato. A mulher riu.

 minha sobrinha. Mas esta no freqenta ainda aquil Me diga onde ela mora.

Felicidade Branca escutou com todos os sentidos. No quarto negro havia uma janela entreaberta. Nenhum vento agitava as rvores l fora, mas no jardim escorria gua sobre uma lata. O barulho era da chuva, persistente e igual, montono e acalentador. Dizia-lhe que dormisse. Trazia-lhe um resto de quentura do sonho. Envolvia-a, abraava-a pelos ouvidos. Teve vontade de chorar. Que horas seriam? O casamento fora uma pgina depressa rasgadal Anulara-se o primeiro diante do homem . que conhecera e amara, depois diante da filhinha nascida. Para ter um estranho nos lenis. Ele podia estar ali, no pijama a seu lado, fungando forte nos travesseiros vizinhos dos seus. Mas estava para l de uma parede grossa e imensa. Subsistia nela aquela necessidade de ternura dentro de suas desiluses. Ternura para qu? Para quem? A filha tinha tudo, fortuna, beleza, nome, a governante alem impecvel... Por que essa destruio definitiva de um tecido de vida comum que deveria ser eterno? Da unio de suas carnes, de seus pensamentos, de seus interesses havia nascido uma filha. E agora? Restava um ano grotesco dormindo a seu lado. A lata chorava l fora pelos olhos da chuva. Sbito, daquele barulho subiu um rascar fanhoso de sereia distante. Noite ainda e j homens convocando homens para o trabalho. Homens que se levantavam nas casas geladas e escuras. E um clarim tocou notas claras sobre o apito que se extinguia. Homens acordavam para os exerccios da guerra. Eram caracis de notas, laos de sons. Fora daqueles chamados, s reinava a solido da noite que vinha da janela entreaberta.

Esse apartamento seu, Jango? No. Foi Carlos de Jaert quem me emprestou para podermos conversar.

 Quem te deu o meu endereo? Joo Lucas calou-se. Estavam sentados num sof diante de um leito de bronze, intacto, recoberto por uma colcha vermelha. Vem ver o soll No terrao minsculo dos fundos, gernios floriam. Por uma abertura de arranha-cus, um disco de fogo ofuscava a tarde na fmbria dos montes finais de So Paulo. Ela recostouse ao seu ombro forte. Eu nunca devia ter nascido, Jango. Por qu? Eu receberia de outro modo esta felicidade se ela viesse antes. Voc gosta de sofrer, Eufrsia? S poderei confiar na vida confiando em voc. S poderei viver atravs de algum. Se voc falhar...

L fora, a noite descera. A penumbra havia envolvido o quarto. As coxas de Eufrsia enroscaram-se nele. Aqueles trechos de nu quente transportavam o rapaz para um conhecimento inesperado do amor. Numa revelao de plenitude, tocava os seios, a pele clida e cariciosa, os membros ardentes... No contato arfante e religioso, ela murmurou: No terei foras para afastar voc! Ser uma desgraa!

Felicidade Branca estacou junto aos elevadores do Edifcio Arequipa, onde, no 10. andar, o escritrio de advocacia do Professor Robrio Spin abria largas vidraas sobre cubos de arranha-cus. Um menino que fazia reluzir uma pastinha irrepreensvel no cabelo tufudo atendeu a cliente desconhecida e f-la passar para uma sala clara onde livros se alinhavam at o teto. A um canto, um bronze de mulher sorria sobre um pedestal. Entre janelas, havia uma ampliao fotogrfica duma

turma de estudantes, secundando professores, nas arcadas seculares da Faculdade de Direito. De outro lado, uma aquarela representando um ndio. A senhora paulista procurava constatar a origem imigrante do grande advogado. Em vez do retrato de um italiano meridional de brincos e cachimbo como ela conhecera tantos em sua meninice na Formosa, encontrava ali na parede um padro nhambiquara da nacionalidade. Diziam que o pai de Roberto era um antigo colono napolitano que enviuvara cedo. Morrera ainda moo numa caada, deixando dois filhos sob os cuidados do av. Moreno, alto e distinto, Robrio Spin parecia, no entanto, revelar uma velha civilizao herdada. Felicidade Branca o conhecia como advogado de seu pai. Sabia que ele se candidatara a catedrtico da Faculdade de Direito e que o PRP o preterira; que fora convidado para reger uma ctedra na Faculdade carioca mas preferira abrir sua banca de advocacia em So Paulo. Vira-o ainda na vspera, no ha do Esplanada Hotel. Dir-se-ia mais um faquir vestido de lorde do que qualquer produto da massa meridional que fizera florir com seus braos os cafezais de So Paulo. Duma carreira modesta de delegado de polcia, de sbito vira-se guindado Secretaria da Fazenda pelos primeiros interventores aparecidos com a mudana de 30. Apontavam-no como um tcnico de finanas. Com outros paulistas criara a oposio ao Governo Vargas. A porta abriu-se e deu entrada a um homem baixo, de culos, que veio cumpriment-la. O Professor Spin pede para esperar um instantinho por obsquio. Est atenaendo aos nerdeiros Ferguson. Voltou-se para a biblioteca, procurando um livro. Felicidade Branca estava num taiUeur ferrugem, o chapu alto e pequeno terminando a cabea clara num vu. Considerava aquele homem, quase calvo de costas, um advogado incapaz, como os outros, de obter o divrcio. O casamento devia ser indissolvel. As francesas tambm deviam deixar de existir. Fora sempre contra o divrcio! No sentia em seu nimo nenhuma vocao para a desonestidade. Um caso de famlia firmara nela a noo de recato e de responsabilidade social.

Mas no poderia se casar mais, enquanto o marido podia afrontar a sociedade em companhia de uma criatura de bordel. Cachtirrol Estava de calas, uma manh, quando o copeiro japons entrara sem avisar no quarto para lhe servir o cate. O advogado fez uma mesura e saiu sobraando um volume grosso. Kana, em vez de ser despedido, passara a chofer e agora era o piloto do avio particular do conde. Era um japons fino, educado na Inglaterra. Mas isso no justificava a atitude do marido. Da sala vizinha vinham vozes. Dois formiges de luto apontaram. Um outro, pequeno e musculoso, acompanhava Mary Ferguson. Como vai Henrique? Coisa pau esse negcio de inventrio! Contanto que o advogado me deixe nadar todos os dias no Paulistano, eu assino tudo que ele quiser. Mary despediu-se beijando na face Felicidade Branca. O menino piloso e bem penteado abriu uma porta dissimulada por um reposteiro e f-la cair abruptamente na penumbra de uma sala atapetada e rica. Em frente secretria um homem estava de p num fraque bem posto. Ela percebeu, afundando numa poltrona, a distncia, a figura do marido. Cumprimentou-o vagamente, sentando-se cadeira cmoda que, do outro lado, o advogado indicava. No sabia que eu estava acompanhado. Mas este encontro, fui eu mesmo que promovi e assumo dele toda a responsabilidade. O Conde Alberto de Melo fumava, mexendo as pernas. O advogado prosseguia: So Paulo exige que vocs reflitam melhor. Sei perfeitamente que a senhora veio aqui para assinar os papis de desquite, parecendo que nada mais se pode fazer no caso seno promovr a separao do casal e o destino da filha. Mas h fatos que escapam ao exame de uma senhora da alta sociedade. Neste momento de unio dos paulistas eu sou contra o desquite. Ela interveio cora firmeza...

 Mas no pode ser. Meu marido vive publicamente com uma mulher de vida fcil. Alberto pulou da sombra. Quer que lhe diga que foi a senhora quem comeou a riscar fora da caixa? Alis... Ia fazer uma referncia grosseira tradio dos Formoso. O advogado ergueu a palma da mo ssea. Felicidade Branca sentia um rubor indignado. Ele disse: Isto aqui no a Sociedade das Naes... Sorria finamente. Acendeu um charuto, pedindo vnia. As acusaes so reciprocas. Felicidade Branca exclamou: Eu no vim aqui para ser baixamente caluniada. O seu sobrinho um gangster! Mas eu o processo e o ponho na cadeia! Hoje mesmo! O advogado parecia impacientar-se. Seus prprios negcios esto ligados aos interesses da Formosa, Alberto... Robrio Spin elevava a voz, quebrando o silncio. Voc no faz nada disso. Voc vai reconciliar-se com sua distintssima esposa. Interesses mais nobres o exigem. So Paulo precisa da solidariedade de todos os seus filhos neste instante decisivo. Eu fao isso por So Paulo. Fica bem claro. Vocs voltam a constituir um lar bandeirante disse o advogado. Ento a condessa falou: Mas eu no fui ouvida, doutor! Como poderei continuar casada com um homem que vive publicamente?... E o caso da criada? O conde gesticulou da poltrona. Mulheres pblicas so vestais perto das senhoras da alta... Hobrio interrompeu para falar da causa do coronel que defendia no Tribunal. O telefone chamou. O conde pusera-se

a dar passadas pelo tapete. O advogado ao aparelho respondia monossilabicamente. um telefonema cifrado. Quer dizer que a revoluo est marcada. Estoura no mesmo dia aqui e no Rio Grande do Sul.

Pelo elevador, saram juntos a condessa e o marido. Embaixo, a Packard brilhante aproximou-se pelas mos do Bonifcio. O chofer francs, numa farda nova, perfilou-se abrindo o carro. Como antigamente, rumaram para a residncia faustosa da Avenida Paulista. A porta senhorial abriu-se e, ante eles, Kana curvou-se numa reverncia impecvel, dentro de sua jaqueta de criado. Tinha um rosto impassvel de menino.

Toquei pela primeira vez a realidade, a realidade maravilhosa que voc . Agora sei o que essa coisa insondvel, o amor. Ela saltou sobre o tapete. Estava sem sapatos e ria com o vestido amarrotado. Ele a perseguiu no pijama azul. Eufrsia atirou-se de novo sobre o leito, os ombros largos na seda estampada que escapava em flores do corpinho negro, justo. As coxas dei[ineavam-se fortes sob a saia. De que serve a vida se no for assim? Ela disse com a voz quente, subitamente grave: Tenho medo do futuro, Jango. Ele ia gritar que agora podia morrer, ser fuzilado porque era feliz, quando a campainha da porta ressoou. Foi abrir. Falava com algum entre silncios. Deitou-se sem dizer nada. Eufrsia jogou-se sobre ele. Os joelhos redondos nas meias esticadas procuravam dominar o peito vigoroso. Contei Contei

O rapaz respirou fortemente. A vida total tomou-os de novo, num torvelinho. Estavam exaustos. Voc viu ontem os soldados de arma embalada pararem o nosso automvel para revista? A revoluo est na rua. Foi ao banheiro vestir-se. A voz da moa falou do leito. Eu no queria ficar s, Jangol Ele veio beij-la. Eufrsia permanecia silenciosa e amuada. Eu tenho que ir buscar soldados na fazenda. Conduzilos. Como possvel? A moa recusava-se a falar. Ficara de bruos sobre o leito. Ele ento fingiu que saa. Ao transpor a porta ouviu um grito: Estou grvida, Jangol

O camarada Rioja levantou-se tarde. Foi at o poo do quintal lavar o rosto. Na rua, junto cerca, viu um ajuntamento. Aconteceu um desastre explicou Jcopo Frelin. Correra pelo bairro a notcia de que o carroceiro de uma grande companhia tinha ficado debaixo das rodas do caminho. Encostada a um poste a filha do morto, despenteada, os lbios grossos e plidos, contou que o tinham levado para o necrotrio, donde sairia o enterro. Os irmos estavam aterrados. Era um rapazelho de casquete, outro de chapu preto sobre os olhos. Tem montepio? indagou Frelin, Dissero que no recebemo nada porque a curpa dele.

Jogo fraco no Automvel Clube. Ao contrrio, a saleta de espera enchia-se, esvaziava-se. Gente despejava-se dos elevadores. O barbeiro estava repleto e animado. No bar, o Professor Robro Spin centralizava uma mesa agitada. Pdua Lopes

entrou nervoso, um cigarro nos dentes. No hall penumbroso, o relgio alto batia as sete horas. Carmo Agripa afundava sua estatura numa poltrona de couro. A um sof, dois fazendeiros conversavam sobre geada. Ento Seu Carmo, vamos ao Rio? Eu no saio daqui. Quero ver voc ser enforcado... Vamos plantar um p de caf no Obelisco... Um p de caf francanol

A vizinhana juntara-se no ptio da casa de Zico Venncio. Que foi? Que foi? O Doardo comeu um pedao de goiaba verdel Quem deu? Arruma uma lavagel O menino ardia em febre. Suarenta do tanque e do fogo, a me vinha v-lo, estreit-lo nos braos nervosos. Ele chorava fracamente, parecia cansado. Estava reduzido a um feixe de ossos franzinos donde cabelos incultos e desiguais espirravam como um mao rebelde de capim. Doardo! Meu filho! Doardinho! A vizinhana aglomerava-se. T virando os io! Veste ele de Santo Antnio!

O estandarte da Faculdade sara para a rua. Circundavamno peitos atlticos, rostos adolescentes, vozes ativas. Haviam estacado no territrio livre de So Francisco, o largo da Faculdade. Rodeado pelos colegas, o moo de culos sem aro orava no silncio. Era o Direito que passava, o Direito trazido para a bruteza da Amrica de homens nus, pela censura longnqua nascida na cidade grega, florida no Imprio Romano onde se enlaara na cruz de Cristo. Aquele estandarte, elevado sobre

as cabeas ao vento das ruas, era a Europa da descoberta. Ele significava o homem vestido para as relaes da sociedade, nutrido pela higiene, desenvolvido pela mquina. A velha Faculdade do planalto tinha um sculo de flores que haviam ligado nas suas lianas a construo do Brasil legal. Nela se ajustara o bandeirismo pioneiro. Dele sara a ptria independente e viril. Era a lei que passava, a lei ameaada pelos tempos irriquietos e movedios. s senhas de morte que a revoluo prenunciava, uma resposta adesiva, calcada de martirolgios, respondia, ecoava nas aclamaes, no rudo estrepitoso das passeatas cvicas. Era um sculo de Direito que a Ditadura ameaava! Uma multido faquirizada escutava.

Taunay j dizia... Ora, voc com Taunay... Em torno mesa lavrada e longa, onde se realizavam as reunies da diretoria do Banco, uma dzia de personagens diferentes circundava a figura solene e obesa do Desembargador Ciro de So Cristvo. As revolues se desenvolvem no plano econmico e no plano militar... No primeiro residente o xito... o abastecimento. So as armas, munies de campanha e de boca, os servios precisam de numerrio... e o numerrio de lastro... Cessa automaticamente o lastro-valor nacional. Temos que emitir... Todos escutavam a dissertao do banqueiro. Emitir dinheiro nosso. Com o lastro-valor nosso. So Paulo a locomotiva que puxa os vages velhos e estragados da Federao... So Paulo pode emitir... Sobre o crdito da vitria... Faremos dinheiro paulista. um erro. Temos que emitir bnus sobre o dinheiro nacional, que nada sofrer com isso no reajustamento... Alis a campanha do ouro que se esboa, s ela poderia lastrear uma emisso...

- No. No devemos confundir alhos com bugalhos... O ouro... ser o ouro por So Paulo. Um apelo aos paulistas pra que despejem alguma coisa de suas arcas, que se despojem dos sinais caros como as jias de famlia, mesmo as alianas.. . Eu, para comear, oferecerei a minha. Os anis de formatura... As medalhas de ouro... Perfeitamente... Tudo isso tem o valor do smbolo... e o valor monetrio que auxiliar as despesas incomensurveis da guerra... Os bnus sero o sistema regulador... Baixo e forte, com o cabelo cortado escovinha, o banqueiro ostentava uma esmerada elegncia de vesturio e uma educao de gestos que um monculo coroava. Um contnuo fardado veio trazer uma salva de prata onde luziam xicarinhas inglesas. O caf passou forte, negro e licoroso. Nesse momento, o ancio que tinha bigodes e um ventre rolio batendo contra a mesa, exclamou, dirigindo-se ao da sua direita; No senhor. A Divina comdia outra coisal Passa um sopro de Deusl o esprito do Guiai So Cristvo tomara de novo a palavra. Mas o telefone ressoou a um canto. Uma secretria veio atender e chamou: Dr. Lobo! Um homem desleixado, de cabelos lisos caindo sobre a testa, dirigiu-se ao aparelho. Temos que assumir uma responsabilidade definida exclamava o banqueiro. Eu declino da minha, se os chefes militares no garantem o xito do movimento. A revoluo ser vitoriosa porque no fim do ano. O moo desleixado falou melosamente, despedindo-se ao telefone. Um beijo... mande u m . . . A figura decisiva de Robrio Spin ocupava o primeiro plano. As revolues se processam como os meteoros... A russa foi em janeiro. . . A exceo confirma a regra... Foi em outubro... corrigiu o advogado. O velho falava sobre Virglio. Exclamou alteando a voz:

 outra coisa... Shakespeare no tem sentido nenhum. .. Uma humanidade cegada pelos instintos.. . No tem altitude... So Cristvo citava Goethe. Fdua Lopes furioso disse ao vizinho mudo, mostrando o relgio de pulso: Estamos aqui h duas horas, ouvindo uma conversa fiada. Como possvel garantir o xito de um movimento dirigido por cretinos desse talante? Ento, o Professor Alborns, que tinha uma calva qu descia, vinha at dentadura, afirmou: Precisamos encarecer o sentido de justia da revoluo. So Paulo humilhado! So Paulo preterido! So Paulo... Parara procura de adjetivos. So Cristvo prosseguiu: O meu esprito de disciplina... Pdua Lopes exclamou para o vizinho: A Ditadura entra aqui, toma tudo e corta essas cabeas! O outro, com a cara vermelha, enterrado num sobretudo preto, disse: Cabeas? Aqui? Voc sabe por que o general em chefe no manda ordem de* marcha sobre o Rio? Quer vir pessoalmente para lanar um novo sistema de ortografia. Mas s se entende falando porque "guerra" ele esreve com "j H l Pdua Lopes teve um acesso nervoso e gritou: Meus senhores, h um caso grave a decidirl O comandante da vanguarda paulista um coronel. Ele poder decidir da vitria, descendo de surpresa com os paulistas sobre o Rio de Janeiro. O comandante em chefe est ainda em Mato Grosso e pode demorar. Isso vai trazer um atraso da maior gravidade. Julgam os senhores que o coronel pode tomar Rio sem as ordens do general? Houve uma surpresa. Robrio Spin ia falar mas cabea emburrada de Alborns ocupou o primeiro plano: Ns nos batemos pela ordem e pela leil Logo concluiu So Cristvo , as ordens devem ser emanadas da autoridade suprema... Somente dela...

 Do general. Onde j se viu um coronel passar por cima de um general? Pdua Lopes acendera um cigarro. Robrio encerrou rom um speech a reunio dos conspiradores. O moo desleixado estava de novo ao telefone pedindo beijos. O velho gordo levantara-se e ria-se. O Dante insupervel, meu amigol Pdua Lopes disse ao homem de sobretudo: Perdemos a guerra.

Havia ainda pontas de luz na parda noite clareada. Os ope* rrios saam das casas tiritantes, alcanavam-se nas esquinas de lama O fogo fagulhava no fogo aceso dos Frelin. D. Idalina enrolada num xale tinha preparado o almoo que Irmo levaria para a fbrica dentro ae um po. O velho Jcopo entrou tresnoitado. Teve notcias? Leonardo foi preso... com a camarada Parede.

Vamos sair daqui. A reao est agindo. O operrio Plaumburn e Pacova desviaram-se da multido que se aglomerava entre lampies quebrados, para assistir ocupao militar dos trens. A noite cara cheia de estridores e de gritos. A cavalaria vai tomar conta da Praa... Fecharam as porteiras... Deram a volta, seguiram ao longo de uma fbrica. A uma esquina, um carro apagado os esperava com gente dentro. Evitando o trajeto normal, os militantes comunistas seguiram na direo da Penha. Vocs no se conhecem? O Tenente Odilon da Fora...

Uma figura ossuda de mulato vestia um capote militar. O companheiro Ortiz do Antimil... Onde vamos? Para o Pleno que o Partido convocou.

O esqueletinho parecia esvair-se nos braos de Carmela Venncio. Filho! Filho meu! Entrega ele na mo de Deus! Leva ao Seu Vicente. O curandeiro faiz milagre! O quarto atulhava-se de gente. Crianas vieram avisar que a rua estava cheia de soldados. Um tenente magro, de cqui, apareceu porta. Dois civis armados o seguiam. Onde est o homem do Boxe? Foi na farmcia. O menino est morrendo...

A mo pesada da fora cara sobre Zico Venncio. Via-se de repente segregado de tudo, sem sequer ter podido beijar a criana, comprar o caixo. No automvel guiado por Mrio Ferguson, o comunista foi dizendo para os seus detentores: Os senhores so da alta sociedade... Deviam compreender .

V Os Latifundirios em Armas

Jrioou com So Faulol A noticia corria, agitava a capital, o Estado, o Brasil O Governador Pedro de Toledo encabeava a revoluo. Na cozinha ladrilhada, Afonsina, enorme, as pernas abertas, teve um riso da boca de dentes separados, sob as fitas amarelas dos cabelos. Entrara da rua, de chapu. A cidade t ansim de gente! Msica tocando. O gener a cavalo! O governad int aderiu. Ota vio bo! Vamo nos Campos Elsio d um quebra-costela nele!

O mdico grisalho, de culos, no lhe quis dar mais nenhuma explicao. Se o senhor no mander fazer as anlises que eu pedir no adianta vir c.

Idlio Moscovo, gordo, inerte, o chapu na mo grossa, permanecia de p no consultrio. romatismo que eu peguei na lavage do caf... J lhe disse que no nada disso. No inverno brabo da Formosa, a coloniada no queria entr no lavad. Eu ficava azedo: "Isso frio? Scia de vagabundo! Qu v como eu entro?" Arregaava as cara... O mdico teve um gesto amigo. V fazer as anlises que eu mandei. Depois volte. Quem sabe se no nada?

Comeara de h muito, o esconde-esconde em torno do doente. Anastcia queria certificar-se, aterrada. Quando ele se anunciava prometendo renovar a incestuosa amizade, ela escrevia carta expressa: "No venha porque ser intil. Estarei incomodada no dia da tua chegada. O Ja est chegando". O Ja era o avio paulista que fizera a travessia do Atlntico, que prometia chegar, no chegava e vinha de repente. Quantos Ja oc tem por ms? perguntava o xerife. E ela apelava depois para a moral. Voltara religio. No havia coisa mais linda na vida. E o filho grande, que estava no colgio? O Bab! Idlio passou a ser vigiado como um criminoso. Quantas vezes ela sustava a respirao atrs de uma porta de quarto, o nariz em bico, ouvindo as suas passadas que a procuravam pela casa. Ele impacientava-se, chamav inutilmente, urrava -toa no poro, onde a briga com Lucinda estourava. Esta que fazia os curativos penosos e aturava o monstro inchado. Viajou mais uma vez. Nessa noite Anastcia desceu ao poro e disse que andava desconfiada da doena de Idlio. Ante a palavra terrvel, Lucinda soltou gritos. preciso separar tudo, seno pega. Vamos mandar internar este diabo! . Ele cura disse Anastcia , mas e preciso internar logo.

 E quem que paga? O governo, ora essal

A classe estava de p. A professora friorenta, no capote cinza de botes metlicos, falou: O nosso Estado que sustenta o Brasil. O formidvel Estado de So Paulo tem sido maltratado e desprezado pelo resto dos brasileiros que precisam dele para o Brasil. Vocs acham justo? Pois agora So Paulo reagiu. Fez uma revoluo, exigindo que o ponham no lugar que ele merece e que ele conquistou, no lugar que dele. Quer ser o primeiro e ser! Para isso os nossos soldados vo lutar. Partem certos da vitria. Encorajados por uma causa justa e por um ideal grandioso. Ns, que no podemos lutar ao lado deles nas trincheiras, vamos levar aos que partem as nossas flores e as nossas palmas. Vamos dizer-lhes que aqui ficamos lutando na retaguarda, trabalhando por eles, para o engrandecimento do nosso Estado, pela glria ae So Paulo. Viva So Paulo! Um grito estrugiu como para saudar um gol conquistado nas grandes partidas entre Bartira e Jurema. A crianada juntava-se deixando aos brados as carteiras. Hoje no tem aula. guerra! guerra! Jesu dos Santos agarrou um japonesinho pelas calas e, fazendo a mo de revlver, berrou: Pum! Pum! Pum! A diretora D. Anastcia Pupper entrou de pince-nez, apertada num vestido amarelo de l, dizendo que os soldados precisavam de agasalho. Um grito organizou-se de repente. Para a estaol Todos na estao! Eufrsia Beato exclamou juntando as crianas: Vamos levar lanche, santinho, flor, pros soldados! O Grupo Escolar esvaziou-se. Fora, o Professor Barnab procurava inutilmente formar uma fila de meninos.

No rdio da venda fronteira, estourou um discurso. Depois os tambores e os clarins da marcha Paris-Belfort cresceram no ambiente guerreiro. D. Anastcia deu um viva fino a So Paulo. Todo mundo est com lgrimas nos olhos!

A estao coloria-se de bandeiras paulistas. O patamar estreito sob o telheiro de zinco, aberto para uma clareira de sol, mal continha a populao agitada pela guerra. Ante o trem fumegante, repleto de soldados e civis, as crianas procuravam manter filas festivas. Um negro ps para fora da janela um sorriso desmesurado. Agora hora, cabocrada! Quero v quem agenta! Vivas a So Paulo estrugiam nos vages tumultuosos. Insultos ao Ditador, ameaas e dichotes, eram repetidos do tnder ao ltimo carro. Um apito longo cortou a manh sertaneja. Mulheres choravam dizendo adeus aos revolucionrios. Bandeirinhas em preto, branco e vermelho agitaram-se e, num instante de alvoroo, a pequena locomotiva ae cabea de balo deixou vagarosamente a plataforma levando o comboio militar.

Um velho de olhos vidrados, com as perneiras trocadas, descobriu o ndio Cristo num fundo de banco do trem que corria. Senhores militares! Este sujeito profanou a lei alcolica. T vestido de jurado, no meio dos veterano do alambique. Fica condenado a beb gua minerl O carreiro da Formosa estava metido num colarinho duro, de gravata nova, a fatiota preta dos domingos. Um negro, mostrando os dentes de teclado, interveio. Pra s bisorvido precisa pag dois litro de pingai Houve uma festa em redor. Pa-a-a-aga!

O velho exalava um bafo tenaz de cachaa. Agarrou o Cristo pelos ombros. Oc veste farda? Me d que eu visto! O tenente te d quando cheg em Santos. Vozes gritavam: T bisorvido! Vivo! Paga a pinga! Passavam de mo em mo garrafas cheias. De repente formou-se uma briga. O facies movedio do preto, que fanfarronara na janela, fixava outro que fechava a carranca. Oc arrespeita o Chibal S sanfonro! Um sargento gordo exclamou: No quero baguna aqui! Ns vamos para a guerra de So Paulo!

Adonde a Casa do Sordado? Eu me alistei por causo da bia. O ndio Cristo, que tinha a cara de quati numa roupa folgada de voluntrio, respondeu: L tem tudo de graal H! Hl Oc sabe que eu sou tenente? Tenente Chiba! Num t brincano. Oc j sabe quantos eu comi no faco? Na guerra, quem come mais no faco que tenente, capito, int generl Passavam diante de uma lojinha de turco. O caboclo entrou e pediu um alfinete de fralda. O negociante quis cobrar um tosto. T lcol Nis temo em revoluo. Sordado no paga. O preto avanou para o homem. Eu requisito int tua mui! Seguiram s risadas. O Cristo tirou do bolso uma medalhinha de santo. do Bo Jesuis de Jurema. Eu vou te condecor, Chiba.

 Tenente Chiba! Finca aqui na peitaria. a primeira media que eu ganhou nessa guerra!

Na residncia familiar ocupada pela mobilizao, Xavier procurou pelas salas concorridas at encontrar duas senhoras conversando num sof. A mulata moa estava num taieur azulescuro. A outra magra tinha um resto de beleza no rosto abatido. Puxara os cabelos para cima e movia grandes olhos inquietos. O homem moroso abaixou-se para elas, fitou-as como para se lembrar e falou o recado. A mulata espantada f-lo confirmar. Mas escute Seu Xavier, como que isso pode ser? um absurdo! Ele permanecia curvado, uma mo no encosto do sof, olhando longe. De repente, disser Vou servir chopes aos soldados. Os voluntrios formavam grupos. Vestidos de cqui e de verde, com peneiras largas, botinas apertadas, cintures cados. Senhoras vistosas e moas geis serviam e falavam incansavelmente. Bolinhos de bacalhau! Tire mais uma sanduche! Olhe, naquela bandeja so balas de coco! Xavier fazia passar animadamente, atravs das madrinhas de batalho, os copos de cerveja cheios, brilhantes de espuma. Os soldados reclamavam. Tem muito colarinho. No sou coronel! De repente, uma moa rosada do frio gritou: Abaixo os sem-vergonha! Um grito estrugiu, unificou a Casa do Soldado. Viva So Paulol Uma senhora baixinha tinha os cabelos despenteados ao lado do marido alto, seco, o pince-nez montado num grande nariz. Mostrando uma mulher gorda mulata que procurava se aproximar de Xavier, um soldado velhusco informou: Aquela tem trs filhos no fronte, Dona Rosalina.

 Eu tenho o meu marido, o Capito Jango, da Fora. E Dona Sinh tem o filho nico! A senhora magra sentiu os olhos enevoados de gua. Rosalina explicou, de lado: Olhe que desaforo! O senhor acredita? Sabe o que fizeram pra Dona Sinh? Coitada! Pois o filhinho dela fugiu de casa. Com dezesseis anos. Quis por fora tom parte na revoluo. Ela dizia: "Meu filhinho, eu beijo a terra pra voc no i . . . voc uma criana ainda!" Foi pra rua pra ver se cercava ele no batalho. Ele escapou, pegou o trem andando. Ela ento, coitada, entregou a Deus, se conformou. E depois veio aqui oferec servio pra Dona Guiomar Junquilho. Sempre uma costurinha, um doce... ajuda. Pois o senhor sabe o que essa malvada mandou diz? Que ela no podia ter filho na revoluo porque no era casada. Pros diabo! assim que se trata uma me? Ante o nome poderoso da Junquilho, o militar velho permaneceu mudo. Xavier lentamente distribua chopes. Vendo a mulata gesticular disse: No adianta estrilar, meu comandante falou, tem de obedecer. Quem seu comandante? Dona Guiomar. Um grupo alvoroado de senhoras penetrou na sala com pacotes e caixas de cigarros procura dos afilhados de guerra. Umbelina Formoso, trmula, num vestido claro, discutia com outra, baixa, borrada de pintura: O capito meu!

O recrutamento intensificara-se. Eram onze horas da noite. O Tenente Lrio de Piratininga deixou o bureau militar. A sentinela perfilou-se. Estava nas proximidades da Avenida Paulista. Foi andando a p. Atravessou o Largo do Paraso. O asfalto deserto parecia maior entre

as residncias senlioriais. Sob a iluminao farta no se via um transeunte. De repente, uma gritaria se elevou, cresceu. Um caminho vinha em disparada. Passou atroando. Levava homens armados e bandeiras. Um outro apontou atrs, depois outro. Eras voluntrios que atravessavam a capital para se juntar s linhas de frente. No dia seguinte seria a sua vez. Napoleo comeou tenente!

Quindim convidara para o almoo dois companheiros de armas. Cludio Manoel recusava-se a partir. Era em princpio contra a guerra. Umbelina fora escolhida para madrinha de soldados entre dezessete e vinte anos. Na parada militar que ia ser a batalha santa do caf, a fazendeira tirava as cores mais vivas do seu velho guarda-roupa, enfaixava as gorduras, calava os sapatos Lus XV, punha um chapu de flores e aba larga e aparecia na Casa do Soldado, num besunto de rouge e de batom. Uma sombrinha alta, fragrante de perfume, parecia Floria Tosca na pera de Puccini. Afonsina comentava: Isso cara que se apresente na rua? Ispanta int os corvo! V jog na centena da vaca! Ficava resmungando na cozinha. A velha gastara quarenta mil-ris num cachecol. O soldado risonho, que subira com ela as escadas para ver a vista do terrao, trazia-o ao pescoo. A criana, ao primeiro sol da cozinha ltea, hibernai, ficava sentada num banco de palha riscando e soprando atenciosamente palitos usados de fsforo. Na parede, a ceia de Cristo balanava ao furaco de Afonsina passando como um elefante solto. A guerra vem aqui e mata nis tudo, no nga? Blica respondia, acenando a cabeeinha loira com um riso da garganta que parecia sarcstico. O telefone ressoava. Era Umbelina, desde cedo na Casa do Soldado. Disse que pra tir, na conta da venda, duas lata de biscoito, dos mais fino. Agaranto que pra oferec pros afiado! A conta t por aqui!...

Os olhos arregalavam-se sob a cabeleira rala, amarela e dispersa. Nessa casa ningum perde tempo! Se eu pudesse, tambm pegava meia dzia desses frango pra ensina. Na cozinha solar ficava o riso da criana.

A guerra podia levar-lhe at um brao. Mas aquele macarro ficava. Lrio tocou instintivamente no bolso da cala, o pacote trocado de notas que havia recebido para os servios de organizao e a primeira despesa de sua gente. Trs contos de ris. At o brao esquerdo ele consentiria em perder por So Paulo. Agora no tinha nenhuma vontade de ver as velhas. Nem aquela mulata literria, cretina, que lhe escrevera. Quando voltassem, sim! A manga sem brao balanando frente de seus homens hericos, num cavalo branco, entre palmas e flores, pelo Tringulo central de So Paulo... Diriam: o Napoleo negro! Um pingo de molho de tomate tinha lhe borrado o peito da tnica verde-claro, justamente no lugar em que esperava colocar a medalha da vitria. Mau agouro! Levantou-se, molhou o guardanapo na gua do copo e foi para diante de um pequeno espelho que pendia da parede do reservado. Era sempre assim quando o triunfo se anunciava. Pensou nos Abramonte. Nesse momento enttou, afobado nos culos pretos, o Sargento Epaminondas. Pronto, Seu Tenente Piratininga! E o Olavo Bilac? Que Olavo? No tem nenhum Olavo. O batalho. Aha! Os home? t tudo a. Onde acampou? Junto do barranco, a na frente. J tem fardamento? No sinh. Vai arreceb no Largo de So Francisco.

 Veja l se eles fogem! No tem perigo. O sinhor no pag nada... Lrio de Piratininga fez o outro ir esper-lo fora e ficou limpando a mancha da tnica. O esforo em ser algum... Aqueles inteis e vazios anos de Jurema! Agora sim... Jurema tinha os olhos nele. Era um lutador vitorioso. Era algum! Deu uma olhada fina nas botas lustrosas que calava. O espelho reproduzia por partes sua alta estatura fardada. Estava no fundo inquieto. Devia ter bebido outra coisa. Na guerra pinga que se t>ebe. No sabia atirar, nem entendia nada de guerra. Mas comandante no atira. Onde j se viu? Lera um livro... Os generais morrem na cama... Era o momento da apresentao sua tropa. Havia alguns brancos recrutas no batalho organizado de improviso. Como o receberiam? Ele era um Rebouas! Mais de uma vez, sua gente se fizera respeitar pelos prprios reis e imperadores. Exagerando o peito, sumindo o ventre, teso quanto podia, seus passos ressoavam pelas longas veredas do stio aprazvel e silencioso. O Epaminondas sumira novamente. Vira-lata! No bar, sada, havia gente conversando mas ningum viu o seu porte marcial. Faltava-lhe um chicote. Quis voltar. Ver a impresso que causava. Com um chicote faria farol. No lhe tinham dado espada. A rua poeirenta ia estragar tudo. Inutilmente procurou Epaminondas e seus homens. Sentia-se humilhado. Teria que andar naquela poeira. Esperava que, ao seu aparecimento no porto do Parque, os homens perfilados e entusisticos, que com ele iam morrer por So Paulo, fizessem continncia, apresentassem armas. Um automvel capenga vinha vindo. F-lo parar. O senhor no viu os meus soldados? L atrs do bambu tem uma poro de gente. Irritado, foi procurando caminho pela beirada das cercas. Um rudo de vozes chegou-lhe. Cabo Epaminondas! Os culos pretos surgiram de trs do bambu. Onde esto os voluntrios paulistas? Epaminondas apontou com um gesto. Ele aproximou-se e deu de cara com duas dzias de homens murchos e amua-

dos que se vestiam com os mais desconexos resduos da indumentria paisana. Desmoralizava-os uma atitude de displicncia, cinismo e misria. Estavam jogados na barranqueira. Uns de bruos no cho de capim, outros deitados de cara para o cu, outros, os mais numerosos, sentados, o queixo nas mos, as pernas dobradas. Ningum se mexeu. Ele ento deu trs passos e berrou: Viva So Paulol O grito ecoou sem resposta. O comandante fitou o cabo. Epaminondas gritou: Vivai Do grupo dois ou trs repetiram frouxamente a aclamao. O Tenente Piratininga perfilado avanou no seu alto porte. Soldadosl Vs sabeis por que o batalho se chama Olavo Bilac? Porque Olavo Bilac era um grego! Ou pelo fato de entenderem negro ou porque gostassem da palavra, uma leve aragem animou os homens hbridos. Viva Olavo Bilac! Um grito unido ressoou. Alguns recrutas puseram-se de p. Vs ides ser contemplados com meio soldo de campanha. Cabo! Aclamaes estrondaram. Uma mulher, que ia ao longe, apressou os passos aconchegando uma criana nas saias.
E a guerra! minha filha.

As janelas fremiam de bandeiras. As paredes de cartazes. O centro juntava gente curiosa e surpresa. Na cidade mobilizada, um grilo fazia funcionar o sinal vermelho do seu semforo urbano, dirigindo os veculos amontoados, desengarrafando os movimentos do trnsito. A campainha ressoava fazendo estacar e seguir automveis, caminhes, carroas e bondes. De uma barata azul, que fora obstada em sua corrida pelo sinal fechado, saltou um moo oficial numa farda brilhante. Outros espiavam de dentro do carro.

 Seu cachorro! por qu que voc tem de dar sinal para parar a minha barata? O grilo num gesto mostrou caminhes e carroas que seguiam atrs de um bonde preso ao fio eltrico. Fique sabendo que eu te prendo! Voc sabe com quem est falando? Dentro do carro os outros riam debochadamente. Voltou ante a satisfao dada pelo guarda que fez estacar a linha de veculos para deixar passar a barata. Subiu, partiu rpido na direo do Largo de So Francisco.

O tenente disse que, quando ouvir tocar o Hino Nacional nem que seja numa vitrola rachada, pra a guerra e bate continncia! O troo bisonho de recrutas, marchou, na poeira das ruas de Santo Amaro. Entre mulatos empalamados, velhos imprestveis, moos do campo que se moviam duros e imprecisos com um cobertor enrolado a tiracolo, Lrio era um padro da Amrica fina. Estava na porta do Bar, cercado de curiosos. Gente desocupada, grupos de moos, famlias, espiavam das janelas e das portas o espetculo. Os homens haviam estacado em linha. Epaminondas gritou: Agora os senhores tm mais meia hora de descanso. Nessa meia hora podem comerem, podem beberem e podem passearem!

Daquele edifcio haviam sado os homens mais eminentes do Brasil. Os estadistas do Imprio, os fundadores da Repblica. Trs nomes de poetas refulgiam na velha fachada colonial. Era a Faculdade de Direito ae So Paulo. Dali explodira o movimento na hora zero de 9 de julho. Convergiam para seus ptios civis fardados, grupos saam com diretivas e ordens. Voc sabe por que ns estamos brigando? Porque o Getlio no passou por esta casa...

 Vamos fazer ele assistir umas aulas do Paj antes de ser fuzilado. Por corredores e salas de aula, um redemoinho de estudantes militarizados, de profissionais do Frum, de velhos bacharis aglomerava-se, discutia. Um homem moreno e grisalho estava parado junto s arcadas conventuais e conversava com o condutor da barata. Vai tudo bem. Desta vez liquidaremos os inimigos do Direito Romano. Onde estamos concentrados? Quitana. Escute, Alcides. V a Higienpolis. preciso requisitar o colgio das freiras. Diga Madre Superiora que o nosso batalho no de cafajestes. No tem trabalhadores. Requisito jl O moo enrgico e baixinho tinha um rosto bonito de adolescente. Passou por sobre um monte de mochilas e armas e chamou dois outros. Temos que ir ao MMDC. So as quatro iniciais dos primeiros mortos que a Ditadura fez aqui, em 23 de maio. Vamos conquistar as freiras primeiro! Deixando os torvelinhos do centro, a barata azul, guiada pelo Tenente Magnlia, galgou a direo silenciosa do Dairro aristocrtico.
Um caminho que a precedia parou bruscamente.

Estpidos! No meio da rua um velho num sobretudo, tendo numa braceira as cores paulistas, erguera uma bengala. A barata avanou, ia atropelar o importuno que fazia estacar o trnsito da guerra. Mas o rapaz brecou. A barata ladeava o caminho. Passou pelo setuagenrio mobilizado. Viva So Paulo!

Os degraus do sobrado estalaram. Joo Lucas descia da mansarda. Atravessou as salas fechadas. Seu porte avultava

numa tnica de oficial, o rosto debonrio. Iluminou a copa, foi tirar queijo da geladeira para fazer um sanduche. Afonsina, que entrara do quintal, perguntou ao moo se queria que fizesse uma omelete. Ele recusou automaticmente. A velha fazendeira descera'tambm de seu quarto para ver quem era. Voc no partiu ainda Jango? Bentinho apareceu gelado. No podia mais de canseira. Quais so as notcias? Temos que nos bater sozinhos. Virgem Maria] As coisas pra acontecer no custam! So Paulo foi trado. Que afliol Minas e Rio Grande nos abandonam... Afonsina, enorme, de branco, estourou em lgrimas, levando boca e aos olhos molhados um prato de ovos que trazia na mo. Deixou a copa onde o silncio voltava. Seu av, nessa idade, fazendo de lanterninha numa esquina, com frio. Enganaram que vinham render. Teve que comer lingia numa venda.

A Junquilho estacou no corredor da casa rica. Ubaldo enlaou-a. Ela ficou pequenina nos braos gigantescos do filho. No dizia nada. Mamel Eu no quero deixar voc... Meu filho! Homem no para ficar em casa..

Um rudo de cometa rachada acordou o bairro residencial. Um menino trazia ao ombro um pau de vassoura. Outros seguiam-no, batendo numa lata velha. Populares estacavam.

Voc est lindo fardado! Vou te dar um cachimbo.

 No. Prefiro um leno de Paris. Os presentes choveram. Os cuidados tambm.

No v se resfriar, Quindim I
Leve um tubo de aspirina!

Na grama de Quitana, bandos de namorados, tte-a-tte de noivos, juntavam-se trocando carinhos e cigarros. Quindim rosado na sua farda limpa estava numa roda de vestidos claros sob capotes e cabeas descuidosas. Ao lado um par discutia: Na volta... E se eu no voltar? Ele olhou-os num sorriso silencioso. Piscou para as garotas chiques. Depois teve ma pena enorme de si mesmo Krieg ist Krieg! Pulga pulga! Ponha naftalina dentro das meias!

O Tenente Piratininga surpreendeu-se no meio da gente desconhecida que com ele penetrara aos trancos no penltimo caminho. Estava ao seu lado, sentado num caixote, um homem quieto. Sob o largo chapu covoboyt ele distinguia, na lua fria de julho, uma brba comeada no soldado corpulento. Vinha dele um cheiro estranho. J o vira no se lembrava onde. Mas tinha certeza de que no viera no comboio militar sado aquela manh da gare sertaneja de Bartira. Os seus soldados, que haviam acantonado numa penso do Bom Retiro, tinham vindo com ele num trem de gaiolas, depois se dispersado pelas dependncias de uma fazenda. No tropel do acordar no meio da noite, com ordem imediata de partida para a frente de com-

bate, desfizera-se o bando de pobres^diabos que ele juntara fornecendo bia, cigarros e dinheiro para combater a Ditadura.

A longa fila de caminhes marchava devagar e sem luz. Lrio sentiu-se de sbito possudo de um vago receio. No fossem cair de repente numa cilada das tropas ao Getlio Vargas! Eram terrveis cangaceiros, gente dos sertes de Minas e aa Bahia. Os caminhes enfileiravam-se em quarta velocidade roncando. O farmacutico prestou ateno e ouviu o oficial, que ia na bolia, conversar com o chofer. Tenho medo que essas matas estejam cobertas de inimigos . . . ^ Magine se d um tiro aqui! Pensou em travar conversa com o barbado do caixote, mas, ao sacolejar do caminho numa curva, a sua voz no chegou a se precisar. Pigarreou com energia e conseguiu dizer ao companheiro de armas: Est comeando a guerra! Uma voz arenosa saiu de'dentro do ponche e do chapu. Eu que vi os comeo, ta mo certera. Foi um tiro s, aqui na garganta. O besta pois a cabea pra fora. Int parou a guerra. A paulistada saro todos correndo da trincheira pra acudi o morto e os carioca do outro lado garraro espi. Esquecera de d otro tiro. Ningum tava costumadol Aquela voz e aquele linguajar no lhe eram estranhos. Mas distraiu-se pensando que nas guerras antigamente a contenda acabava com o primeiro morto. O diabo e que desta vez, se fosse assim, quem ganhava era o Getlio. Nis percisa tir esses fia-da-puta do governo! Ento coisa que se faa cheg o ponto dos paulista t que queim os cafeza carregado, isso nem jeito de vida... Lrio perguntou quem tinha sido a primeira vtima da revoluo. Foi um professor meio troxa l pras banda da Jurema. O Barnab!

 O senhor de l? No sou. O tenente procurou em vo identificar o barbado que agora pusera de p o fuzil. Parecia que qualquer coisa de anormal se passava na estrada. Os caminhes haviam estacado de repente. Gente descia.

Entre os voluntrios que recebiam o pagamento da primeira bia junto a um estbulo, o organizador do batalho Olavo Bilac no encontrou nenhum aos seus comandados. O baino que contratara com ele a arregimentao sumira tambm. Quando recebia o caf morno e aucarado numa caneca de lata, aproximara-se dele o ndio Cristo da Formosa com o preto hercleo do trem. Vocs so gente da Jurema? Semo sim. Vocs viram meu batalho? Dispersou tudo com a pressa... Nesse momento atravessava o campo o barbado de chapelo. Vocs conhecem aquele sujeito ali? No, fez o Chiba. Uai! T-me parecendo que eu conheo... Ho! T barbado que nem um Jerusalm! Nh Idlio que foi feit da Formosa. Quaji no conhecia.

Tinham sido conduzidos noite para as linhas de combate e ouviram os primeiros tiros longnquos de um canho ditatorial. Lrio confessava a si mesmo que era uma besta. Devia

ter procurado outro lugar, onde houvesse menos barulho e onde pudesse evitar um encontro talvez fatal com o capanga dos Formoso. Ou se engajado como farmacutico na Cruz Vermelha. Em vez de ter formado aquele batalho fantasma. Divididos em pelotes, os homens foram conduzidos, na neblina do dia que comeava, para trincheiras improvisadas ao longo de um riacho. Fechavam o setor defesas naturais, barrocas, aguadas e copoeires. Olhou para todos os lados e no viu sombra de inimigo. Na distncia, lobrigou o perfil chapeludo de Idlio Moscovo.

Havia um canho rolante. Dava um tiro frouxo aqui, indo dar outro l longe. Pareceria ao inimigo que os paulistas tinham baterias. Os soldados descansavam nas trincheiras, preparando matracas para fingir de metralhadora. O que tinha um bigode ralo, sob um capacete novo de a.o, falou: Eu estava de sentinela na esquina com um fuzil sem cartucho, quando passou a mulata. Eu bati atrs. Quando eu voltei, o capito avanou para mim. Eu queria explicar, mas ele berrou: "O senhor vai fazer uma faxina! Vai lavar o ptio!" Eu respondi: "Lavar o cho? Est louco. L em casa eu pago uma criada para fazer esse servio". Ele quis me prender, eu j estava com raiva e gritei: "Tira esses gales e vem c pra ver como eu te racho a cara! Eu no me alistei nesta merda pra ser preso!"

No escritrio da Administradora Junquilho, Xavier, sentado, olhava o correr dos dias vadios que a revoluo trouxera. Ningum fazia negcios, eram poucos os que pagavam, nin-

gum recebia. S s transacionava em bnus. O moo de bigode ouvira o rdio. OspauKstas avanavam. Mais um dia! No Rio! Ele permanecia quieto fitando a janela. Houve uma revolta no Rio Grande... Nas manhs, a correspondncia volumosa de outrora era feita de prospectos e cartas-circulares. Com um mao de jornais e os envelopes entreabertos ele passava a diviso de madeira. D. Paula levantava os olhos claros ds contas, examinava e atirava fora. S vem anncio! Hoje veio para o senhor! Xavier ficou com a carta, zanzando depois de ter lido o endereo simples: Sr. Xavier... A secretria baixou a cabea, continuou a examinar o arquivo. Ele dirigiu-se toalete para abrir sozinho o envelope. Primeiro uma pgina dobrada e dentro um recorte em papel crepom azul. Na folha branca havia uma frase escrita. Leu. Releu. Ningum no veste saia. Paulista no veste saia. Paulista no tem medo de careta! Voltou com aquilo no bolso. Seus olhos midos afastaramse sem compreender. Ficou com o facies avelhantado de repente. Fitava a janela. Dentro do bolso guardava tuna sainha de papel.

A vida militar aproximava da natureza queles homens saidos de escritrios e oficinas. Houve uma reao de animalidade jovial nas leis de urgncia a que obrigava a trincheira. Mas, ao cair das primeiras noites escuras e geladas, uma noo de responsabilidade pessoal estimulou o grupo perdido, que os tiros de inquietao acordavam. Um soldado perguntou a outro: Aquela moa que estava na estao era sua irm? Minha noiva. Outro contou:

 Aquela velha que ficou chorando era minha me. O silncio cresceu at que. um soluo de homem se desafogou no fundo do abrigo.

Batia a uma porta, t-t-t, tenaz e rpida, a mo da metralhadora. A viaa inconsciente enlaava-se guerra, voltava no meio sono do soldadinho deitado sobre o capote. Duas estrelas verticais subiam no cu frio sobre a trincheira. Deus empinava um papagaio de luz. O Cruzeiro do Sull Quindim sentia longe os cuidados que carregava nas costas. .. a sua casa... Como uma lesma carrega um caramujo. Sua av t chamando. T-t-t... Criana conservara os cabelos em cachos. Tinha querido ser pianista. A me fechara os olhos verdes, fora de roxo no caixo. O Major, que era Major como ele era Quindim desde o nascimento, vendera o piano para pagar uma divida. Quermesse para a igreja, festas, tranas. A Pichorra brigava, beijava. O primeiro namoro fracassado. A Afonsina dava-lhe doces. No quero que ningum negue nada pro Quindim! Ele no tem me. T-t-t. Afonsina masturbava-o para faz-lo dormir...

Os dois universitrios afastaram-se para a frente com o oficial que oomandava o peloto de reconhecimento. Longe dos barulhos da campanha, sentavam-se agora debaixo de um jequitib isolado numa clareira. Voc se chama Jaert, mas no estrangeiro. Chamo-me Carlos de Jaert, mas podia assinar Silva Ou Carvalho. O interpelante era um grando de culos por onde um miopia exagerada procurava devassar os arredores. Tinha cabelos ralos e compridos que jogava para trs.

 Estou aqui de raiva. Arranjei um lugar num caminho e vim para a frente sem dar satisfao a ningum. Sou engenheiro mas preciso pistolo para ser tcnico nesta guerra. Arrancou uma moita de capim. Carlos de Jaert estava deitado de comprido, o rosto ao sol. Estamos aqui fora do tempo, fora da histria. O diabo que a Histria do Brasil de repente desembesta como um despertador quando aparecem esses aeroplanos que a Ditadura arranjou. E a gente, que podia estar debaixo desta rvore tanto no sculo "XVIII como na era das Descobertas, verifica que existe de fato o cidado Getlio Vargas. Deitaram-se, um ao lado do outro. Voc tem razo. Se no fosse essa companhia, essa pssima companhia de soldados, ns poderamos estar aqui em qualquer sculo. Mas a histria do mundo anda dentro de ns e com ela o nosso tempo. Vivemos fechados nela como o feto no claustro materno, vivemos dentro da conscincia atual e dela no se sai seno para a loucura. Como o seu nome inteiro? Jade de So Cristvo. Sou sobrinho do banqueiro. Meu pai, que j morreu, tinha admirao por uma pea que o ator Dias Braga levava por ai no comeo deste sculo Jack, o estripador. Sempre a memria intervindo. Agora sou um nmero. At que fique sendo, o que provvel nesta guerra bandida, Jack, o estripado. Eu tinha esquecido que era o soldado 644 do 2. Regimento do Batalho Tibiri. Veja como o tempo realmente no interessa, o que interessa a conscincia dele. J leu um romance alemo, A monhanha mgica? A tem um estudo... Voc est fora da matemtica clssica... comigol O tempo s existe quando qualquer acontecimento o torna presente e atual. Que importa uma imagem fotogrfica projetada sem luz? Ningum a v. O tempo assim, precisa ser iluminado. Ento num minuto a gente vive o contedo de sculos. Ai de ns se no houvesse essas compensaes! Para muitos o tempo ainda a luz iluminadora. A existncia do tempo fsico estaria fora da histria do homem, seria anterior a ele, como Deus. A prpria luz...

 Eu sei que depois de Einstein, o tempo uma dimenso. Um continuo quadridimensional de espao tempo, a vida!... Mais nada! Eu tenho uma teoria nova. Todas as hipteses so vlidas hoje no campo da fsica... O tempo o desgaste. Olhe, eu tenho a convico de que isto uma teoria minha, mas aqui no Brasil no se toma nada a srio, quanto mais uma controvrsia desta natureza! Eu digo que o tempo o contrrio do espao. a dimenso negativa. tudo que nos nega e destri, desde o pndulo at a namorada e o credor... Carlos de Jaert riu. Voc para ser importante devia ter nascido antes de Einstein, de Bergson e do romancista do tempo Proust. Alis, eu tenho tambm uma descoberta. O nosso Machado de Assis j falava na durao particular das felicidades e dos suplcios, falava do "tempo no marcado", dos "relgios do cu", e afirmava que a "eternidade tem seus pndulos". Que grande mulato! Na equao de Einstein, veja, o tempo aparece com o sinal negativo. Estamos aqui parados, perdemos a noo espacial e por isso ganhamos tempo. Carlos de Jaert sentara-se no capim. Com essas sutilezas todas eu fiquei com fome. Tinha uma mscara mediterrnea e sorria com dentes fortes. Berrou no silncio do campo: A bia! Quem paga a bia? Das rvores vizinhas, um grito avolumou-se: A bial Quem paga a bia? Os soldados levantaram-se aos grupos. Os dois rapazes aproximaram-se. Reclamavam a presena de Idlio Moscovo. Ficou... O barbado ficou! Ele que sabe fazer feijo gostoso. Um oficial informou que havia cozinheiro na tropa mas que no tinha nada para cozinhar.

 Vamos comer o cozinheiro! Vamos por um carioca na panela!

O bando de paulistas fora-se afastando pelo caminho do mato, para terminar o reconhecimento e afinal perdera todo contato com a guerra. Estavam sem nenhuma proviso. Dentre a bicha de homens cansados que os uniformes igualavam, uma voz falou alto: De repente os cariocas vm ai! Eles so mais de mil, ns somos quarenta. Continuavam a marcha expectantes no mistrio do campo que os capoeires cobriam. So ordens. Mas at quando vamos andar? Olha a uma ponte! Um ribeiro quase seco espraiava-se entre pedregulhos brancos. Arvores dobravam-se sobre ele. Os soldados desceram, de roldo, at as margens lquidas, beberam a gua gelada na concha das mos. Um tirou a roupa, penetrou gritando na minscula correnteza... Outros seguiram-no. Estavam agora deitados na ribanceira. Um soldado magro disse para o outro: Estou louco para sair dessa joa. Mas ainda no encontrei conduo. Outro contou: Vi um tenente morto a facadas. Que impresso horrvel! Domingo tivemos onze baixas, fora os feridos e os desaparecidos. Imagine dia de semanal Voc conhece aquela anedota do portugus que estava passeando em Niteri? Onde? perguntou o rapazinho. Quindim que estava , ao lado explicou: a cidade em frente ao Rio. A gente atravessa de barca para ir l. Eu no conheo o Rio.

 Nem vai conhecer . . . Um portugus estava passando o domingo em Niteri, quando um sujeito nervoso o abordou e disse: "Olhe Seu Manuel, eu estou chegando do Rio, sua casa na Rua da Assemblia est pegando fogo e sua mulher morreu." O portugus foi correndo para a estao martima, saltou na primeira barca que ia saindo. Quando ia em meio da baa, deu uma risada... "Ora, iessa boa! Pois eu no me chamo Manuel, no sou casado e nem tenho casa." Ns aqui somos que nem esse portugus. verdade... Agora estou vendo que no me chamo Manuel... Cometa, tambor, rdio, discurso, madrinha, depois tiro, carrapato, fome... essa a passeata ao Rio de Janeiro... Alteara-se o sol, prolongando a manh de neblina que orvalhava o silncio grave do campo. Um repouso indito depois do tumulto da guerra tomara conta daquele pequeno bando de homens armados. A guerra os havia esquecido e eles haviam esquecido a guerra. Um simples atalho os tinha conduzido paz de uma partida de campo. Deslocados do espao das operaes militares, eles se viam subitamente deslocados no tempo. Um ronco longnquo fez levantar a primeira cabea descuidada. Um avio! T louco! Motores trabalhavam o cu distante desigualmente. Os soldados silenciosos atiraram-se aos barrancos sob as rvores procurando buracos e salincias na terra. Um ronco maior precisou-se, passou perto. Sereno, alto, um avio vermelho dirigiase para o sul. Outro seguia-o de longe. Os homens permaneciam ali, deitados no campo sujo. A manh firmava-se anunciando o sol do meio-dia.

Chuparam limes amarelos e azedos. Veja como o homem est inteiramente no coletivo... disse Jade de So Cristvo. Nenhum de ns teria pro-

curado se arranjar com os recursos da selva americana. Precisamos de um tenente seno morremos de fome e sede. A bicha de soldados, tendo frente o oficial-comandante, encaminhava-se por uma vereda procurando voltar e atingir a base. Tendo tropeado num cmoro que se desfez sob a sua larga botina ferrada, o engenheiro, endireitando o fuzil a tiracolo, falou: Ns estamos fora do nosso caminho. Esse cafezal no estava na rota. Algum disse: A estrada no essa. Desnorteemo...

Os atacantes desembocaram repentinamente por entre os arbustos. Era um roldo de homens hercleos e maltrapilhos. Estavam descalos e bem armados. Pareciam cangaceiros. Atrs vinham outros gritando. Vamo beb a sangue delesl Folista fia da puta! Ante o inesperado do assalto, o tenente que comandava a pequena tropa parada ergueu os braos, entregou-se. Carlos de Jaert no capote cinza tinha os olhos rasos de gua. Atrs deles, Mateus Beato soltou um grito assustado e intil. Um tiro ecoou. Um inimigo gigantesco derrubou Quindim, que deu de novo ao gatilho do revlver.

Na sala da fazenda iluminada por um lampio, dezessete homens de So Paulo foram desnudados um a um. O grupo de sentinelas nordestinas conversava. O castigo pra esses puto enrab!

Um oficial entrou, pequenino, de culos. Dirigiu-se aos prisioneiros. Meus compatriotas polistas! Ns estamo popando vocs porque somos da mesma nacionalidade. Admiramos o herosmo dos polistas. Mas nosso dever ser cumprido. Como cristo e brasileiro eu reprovo a guerra. Mas vocs so muito mitido a sebo e precisa apanhl Um rapaz de bigodes ralos, com um capacete de ao, gritou: Senhor capito, eu sou um estudante da Faculdade de Direito. Ns tomamos armas por So Paulo e preferimos a morte derrota. Queremos ser fuzilados] Seu moo se acarme... entre na filai Viva So Paulol gritou o rapaz fitando os companheiros.

Os homens vestiam as calas esfarrapadas e sujas dos nordestinos. O oficial da Ditadura concordou despedindo-se, batendo nas costas de um. Todos tm famlia e vieram enganados. isso mesmo.

Vocs aqui tm passarinho diferente. L no Nordeste s xexu... o rouxinol ou a cotovia... Eu sinto farta do xexu... Sobre os dois homens sentados, a lua era uma fantasmaoria. Da camisa de meia bem cavada, vinha um cheiro de traalho do campo. Reduzino...

Os olhos vivos no rosto brnzeo e glabro de adolescente fitavam Quindim. Uma cicatriz levantava ligeiramente o lbio grosso. Voc um rapaizinho desabusado! Que foi isso? Ca do cavalo xucro na cerca de arame. Peg potro... A perna tambm... Aqui em cima...

Como l na sua terra? Dinheiro nenhum, mas fartura demais. E aqui na campanha? Tem dia sem bia nem caf. Na neblina azulada da noite ficou para trs a corcunda do monte redondo. Trs rvores ramalhavam na barranqueira sobre o riacho. Depois flcos encarvoados barrando a lua. A uma abertura, a extenso silenciosa da guerra. A madrugada pincelava de vermelho os pncaros gelados. A madrugada vermelha recortava os pncaros frios. Fica aqui! No, eu no quero! Eles me fuzilam... se descobrem.. que voc me soltou!

Um companheiro conseguiu fugir... Os soldados rodearam o rapaz que chegava desarmado na trincheira paulista. Quindim! Pensamos que voc tinha morrido. Voc fugiu? Camos prisioneiros. Como aquilo l?

 No sei nada. No deu para ver... Fomos andando para fazer o reconhecimento, paramos e camos numa cilada. Cada cangaceiro enorme! um batalho comandado por uma santa do Nordeste. A primeira coisa que fizeram foi tirar a nossa roupa. Eu no conseguia dormir. Ontem noite afastei-me do acampamento. Vim vindo e ca aqui.

O rapaz brnzeo estirou-se como um animal. A noite cheirava a capim molhado. Tinham-se encontrado entre as trincheiras, no recanto combinado que o mato escondia. Quindim examinou ao luar do capoeiro o escapulrio torcido e sujo, no pescoo do nordestino. do Sinh do Bonfim... Mostrou a outro uma medalhinha de Nossa Senhora Aparecida presa a um fio de platina. a alma de Joo Pessoa que conduz a nossa gente. Por isso que ganha. Eu j contei a voc que a Ditadura no presta. Nesse instante uma metralhadora pipocou na distncia. A lua sumira. As metralhadoras cantavam agora em pleno rendimento. Eu acho que a banda de msica da Santa que est brigando... Iam separar-se nas vizinhanas das trincheiras de novo sossegadas. Uma coisa eu queria li pidi. Grav com tinta um corao pegando fogo... do lado ae seu peito...

Quindim passou a sentinela adormecida. Procurou o lugar convencionado. Contava os passos. Parava. Reduzino!

 O homem estava deitado esperando-o. Ele notou a palidez, a sujeira do sangue coalhado na cabea imvel. Tocou as perneiras duras. Viu o orifcio da bala na testa do amigo.

Uma cortina esfarrapada de nuvens encarvoava a lua ntida sobre os matos. Os soldados paulistas levantaram-se escutando. cachorro louco? No. gente! Que ser? Beethoven. O ganido coluna a extenso, subia, ganhava a lua espetacular em eclipse. Dois homens pularam da trincheira, foram buscar o vulto perdido que se aproximava. paulista? Pede a senha! voc, Quindim! Que foi? Voc est ferido?

Aquela parada intrmina do trem fnebre, sobre os trilhos molhados e luzidios, no tinha mais fim. Seriam duas horas da tarde. O Tenente Piratininga ia por a cabea para fora e xingar a me do maquirnsta. Um balano imprevisto o fez bater o queixo na vidraa fechada do comboio. Eu acabo morrendo tambm! Dois dias sem almoo! Os carros recuaram. Pararam de novo num desvio e de novo ficaram. Lrio suspirou violentamente e atirou-se poltrona cmoda, donde via o fretro do sanfoneiro Chiba colocado ao centro do vago.

A famlia hesitou em atravessar a rua. Um automvel buzinava. Tinham chegado em frente Estao do Norte.

O largo atropelado sempre de veculos, com a continuao da guerra, perdera o seu trnsito ofegante. Nas portas, soldados e curiosos estacionavam. Jeremias Moncorvino tomou o brao de Eufrsia, esguia nos sapatos altos, no casaco claro, passou para a frente segurando na mo de Genuca que se agarrava a Geralda. A gare tinha os ptios vazios. Um guarda de bon passava. Pode nos informar a que horas chega o trem da frente? naquela plataforma, podem entrar.., Jeremias muita vez a quisera esganar por causa de um batom. Agora dava-lhe o brao. Rosalina tinha partido de txi para o Quartel-General a fim de obter a confirmao da desgraa. Tinham vindo esperar o corpo do Capito Jango da Fora, cado na frente Norte.

O Major Dinamrico Klag berrou com Afonsina que chorava no avental e foi para o quarto passar uma escova nos bigodes. De longe vinham os lamentos da cozinheira. Ele psse a assobiar a marcha fnebre de Chopin. Parou contristado. Vai s um tormento nesta casa! Que injusticial Viu? Aquelas cavargadura de carioca! Coitado de Seu Jango! No tem p-me-di que me segure. Eu vou v ele, na estao. Vaca brava! Todo o dia o rdio anunciara: caiu heroicamente na frente de combate... Os velhos estavam na fazenda com a Pichorra, D. Vitria e a Blica. Intil trazer o cadver para casa... para ouvir os escndalos primitivos da Afonsina e excitar a curiosidade dos vizinhos! O corpo de Jango iria diretamente para o necrotrio. Um dos filhos fora embora por causa do av. Ele nunca consentiria... Era contra a guerra. Foi buscar o chapu e a capa no hall.

Ao penetrar na plataforma, viu aquela moa bonita ao lado de Jeremias Moncorvino. O rosto moreno de Eufrsia

emergia choroso do seu corpo adivinhado num vestido de listras sob o capote cinza. Que estaria fazendo ali aquele palhao velho ao lado de uma garota daquelas? Reconheceu a outra que tinha aparecido dias atrs na casa dos Formoso. Era a Noralda. Crescera intempestivamente procurando esconder os seios nascentes numa postura forada de corcunda. Devia ser Eufrsia que muitas vezes ele pusera no colo, em criana, nos tempos da Veva. Dirigiu-se at o fundo da estao, voltou. Haviam-no visto. Os olhos de Eufrsia brilhavam. Jeremias riu, sem chapu, nos dentes sujos. Vocs vieram receber o corpo de Jango? muito obrigado. D. Anastcia Pupper surgiu de ptnce-nez por detrs do grupo. Trazia uma poro de papis na mo enluvada. Coitada de Dona Umbelinal E o coronel! Esto na Formosa. Malditos! Logo o Jango. To forte, to bonito, to distinto, to cavalheiro... Eufrsia teve vontade de soltar um grito. Eu rabisquei umas linhas apressadas... Era evidente que aquelas pessoas no tinham vindo ali para receber o humilde capito da Fora Pblica ligado aos Moncorvino. Eufrsia tinha se agarrado irm. Jango no lhe mandara uma carta. No tinha noticia nenhuma. A gare comeou a ter a afluncia das horas de chegada de comboio da frente de combate. Gente bem trajada apareceu, as senhoras em preto, de vu. Duas lgrimas desceram, pararam no rouge das faces de Eufrsia. A cabeleira negra, dividida por uma risca de lado, caa em cachos. Os lbios sob o batom pareciam exagerar-se. Disse de repente: Eu acho que h um engano. Quem morreu foi o Capito Jango, marido da Rosalina... Ela foi ao Quartel-General. Como? indagou o Major. D. Anastcia adiantou-se: No, Dona Eufrsia, foi o filho do Major. > Dinamrico Klag sentiu que o queriam espoliar do heri da guerra paulista. D. Anastcia prosseguiu:

 O rdio falou bem claro: o Capito Jango da Formosa. . . No! exclamou Jeremias. Da Formosa no disse. Eu ouvi. A gente passa o dia inteiro ouvindo as notcia da vitria no rdio da venda .. Eufrsia fitava os trilhos que se perdiam ao longe, entre fumarentas composies de comboios. A Afonsina apareceu num vestido azul, de chapu. Dir-se-ia uma senhora da sociedade. Ao seu lado, chorando num leno, chegava a Rosalina num talUeur muito justo. Vamo v quem dos dois Jango... Gente abeirava-se. Muito lento o trem apontou. A locomotiva cobria-se duma bandeira paulista.

O cabo, gordo e enrgico, no deixou que se abrissem os fretros desembarcados. No precisa mex. Caixo abre no necrotrio. Mas a famlia quer ver! disse D. Anastcia. So ordens. Vamos! O major interpusera-se. Perdo, preciso abrir. Quero ver meu filho. Gente juntava-se. Um oficial aproximou-se. preciso abrir o fretro. O cabo est procedendo incorretamente... Como incorretamente? Tenho ordem de evitar esses freges de choradeira aqui. Abala o moral cvico. No cemitrio que lugar de chor! O oficial atencioso ouvia a explicao exaltada de D. Anastcia, quando se fez um claro. Seguido pela famlia de luto,

distinta e silenciosa, outro esquife aproximava-se. Soldados prestaram continncia.

Estava aberto o caixo. A diretora avassalante ergueu-se recompondo o pince-nez sobre o nariz em bico. O Major afastou-se: No o meu defunto! Deram lugar aos Moncorvino. Assim no chegaria nunca a ser deputada! Quando ia orar ante o sacrifcio de um paulista de estirpe, acontecia aquele engano! O caixo de zinco permanecia aberto, num cheiro de formol. As botas sujas de barro, a farda em sangue, a cabea destampada pela metralha, um soldado da guerra paulista. Tinha nosliraos cruzados as insgnias de capito da Fora Pblica.

Porcaria de revoluo! Fique quieta Rosalina! Contiveram a mulher desfigurada, amarrotada de repente. Respeite a bandeira paulista! Eu rasgo tudo! Dou banana! O Genuca abriu num choro convulso. Seguraram a mulher. Ai que horror! Dizem que Deus existe! Que desiluso! Como eu fico agora, gente! Meu filho est sem pai! Seis homens haviam levantado o atade. Sobre ele descansava a bandeira' de listras pretas e brancas. Tenha coragem! Foi por So Paulo! Por qu que mataram meu marido? Que horrorl Nunca mais hei de me consolar! Pra qu que fizeram isso! Ele era to bom para minha famlia!

Os gritos da mulher subiram na tarde. O coche funerrio partia, levando atrs os Moncorvino.

D. Anastcia Fupper permanecia na plataforma. Ser que o negro vai ficar sem sepultura? gritava o Tenente Piratininga, moreno e alto na farda. Homens acorreram para o ltimo carro. Quando o caixo de Chiba apareceu carregado dificultosamente, a Diretora do Grupo de Bartira fez estacar o cortejo. Meus senhoresl Sinto-me arrepiada! Sou entusiasmo da cabea aos psl Quisera ser homem para lutar por So Paulo. Penso que seria capaz de ir frente do batalho, com todo o garbo, dando tiros. Trocaria de todo corao as minhas saias pela farda rutilante! Oh! como no hei de sentir dentro do peito o corao pulsar emocionado diante de um bravo? Sinto uma pontinha de vontade de vingana rugir dentro de miml Haveremos de vencer na certa o Caim! Viva So Paulo!

- Morre? No sei. Veio em estado de coma. - Quem ? O Tenente Jango da Formosa.

No guante da organizao paulista, o colgio das Irms, desertado pressa pela aproximao da guerra, transformarase num hospital de sangue, ordenado e limpo. Luzes discretas, corredores encerados, campainhas surdas e o passo cauteloso dos voluntrios da enfermagem. Chegaram dois soldados atingidos por estilhaos de granada. Morreram durante a noite. Um oficial veio de maca

nn camibo. Estava estraalhado. Durou ainda duas horas. No pudemos despi-lo. A noite progredia nos gemidos dos quartos, no sussurro das enfermarias. A indstria paulista tinha um setor prestimoso na indstria hospitalar de guerra. Na pequena sala que fora a Diretoria, D. Guiomar Junquilho dava ordens, recebia noticias, distribua servios. Contratara Alexandrina por 70KXX). Era a copeira da noite para o prdio inteiro. O ajudante Argelin tinha que dar conta de quarenta feridos e trs aleijados recentes. As enfermeiras deviam ter cada uma o seu material, seringa, termmetro, para no haver confuso.

Melhorou o Joo Lucas? Melhorou. Ento no se avisa a famlia? melhor que ela venha na convalescena. A diretora anotou num caderno. O mdico saiu.

Argelin comentava no corredor com a copeira. As boas vem pros ferido. Pra nis da enfermage s estrepe que aparece. Ihl veio uma onte! Noiva de um tenentel Mas o troxa foi morr. Ela no podia lev boa impresso da guerra. Fiquei azedo. Alexandrina lamentava-se: Amanha domingo e eu tenho que fic o dia todo nesse inferno. Assim eu d o fora. Era sardenta, solar, ocultando em preto os grandes seios. Tinha o luto recente da me que um bonde pegara em So Paulo.

 Dia de sada das enfermeira farra na certa. Voltam todas amassada, com o peito cado, com a bunda de lado. Voc vai vl

Dois convalescentes brigavam por causa da nica chaiselongue que havia no hospital. Assediado de gorjetas, Argelin prometia a ambos arranj-la. Est no quarto do capito do MMDC. Dexa ele distra que eu trago. Digo pra bigodera que o doente no precisa mais. A bigodeira era a Junquilho.

O soldado expirara na amputao da perna. O Argelin saiu da sala de operaes. Irms entraram. A enfermeira-chefe observou para o mdico moo:. Todos falam que querem morrer, mas quando chega a hora ningum quer. A morte deve ser uma coisa pau... Argelin entrou na copa. Diacho, senti um calafrio quando peguei no peso da perna... isso no se faiz. Prefiro o circo. Sentou-se a um canto, no avental sujo. Foi ler A princesa seduzida que Alexandrina lhe emprestara.

A figura ssea e recurva de Cludio Manoel procurou desembaraar-se dum grupo histrico que o cercava em pleno Tringulo central de So Paulo. Vista saia... Com muito prazer...

Eufrsia Beato penetrou no edifcio cinzento do Automvel Clube. Esperou numa ante-sala deserta onde havia pintu-

ras enormes na parede. Um garom atencioso dissera-lhe que 0 Capito Rego Diniz viria atend-la. Estava no barbeiro. Duas moas elegantes com um bibi de guerra passaram rindo, olharam-na e saram. Ela esperou. Homens vinham conversando. O mais moo, numa farda rtila de oficial, adiantou-se perfilado. Trazia o ar das altas atmosferas, distinto e polido. Minha senhora... Precisava ter notcias do Tenente Joo Lucas Formoso... Ele est na frente Norte. No chegam cartas... A senhora parente dele? No senhor... O rapaz sorriu compreensivo. Me d o seu nome e endereo. Pra qu? Preciso saber. A professora no capote claro deu as costas, chamou o elevador. O oficial exclamou para as duas garotas que voltavam. Mulher de soldadol

Eufrsia ia pelas ruas anormais onde grupos comentavam as notcias da guerra e moas gritavam: Vista saia! Levava o olhar de desprezo das garotas ricas de bibi, do Automvel Clube. Ela nunca pudera ter uma pele quente, um chapu direito, uma meia fina. Se bem que a Minervina a aconselhasse sempre a se vestir com luxo e usar perfume estrangeiro. Sua elegncia era feita de trapos. S tinha aquele amor. A uma vitrina, viu um vestido branco. Pensou no seu vestido de noiva, que no tivera... Toda moa sonha com um vestido branco para casar.

Os olhos persuasivos voltaram-se para o Major. A casa de Tia Licrnea parece uma loja de vidrilhos.

Est vazia. S tem ma negrinha tomando conta. Com a revoluo ela foi para o stio e me pediu para dar uma olhada de vez em quando. O txi parou em frente a um sobrado. O Major seguiu Eufrsia por uma escada escura que conduzia ao primeiro andar. Ao fundo, um rdio anunciava um sabonete. O homem sentou-se na sala sobre um tamborete estofado e esperou que a moa voltasse. Natural que ele se perdesse no alcoolismo e freqentasse o mundo sem limites da Teosofia! A criadinha abriu a porta trazendo numa bandeja rendada o caf. Os olhos apelativos vinham atrs. Eufrsia despira o capote cinza, O Major sentiu que da blusa de organdi brotava a valsa de Brahms que o rdio tocava na sala de jantar.

Um gemido ritmava longamente a noite hospitalar. Das enfermarias, onde homens diziam palavres, subia um chul de febre. A lmpada do corredor velava dia e noite. O ter dos remdios inundava os corredores, escapava das enfermarias e dos quartos, enroscava-se nos telefones. A porta que tinha o nmero 15 moveu-se. O farmacutico Piratininga, no avental de linho, levantara-se na sombra. A Irm da noite veio desejar que Deus fizesse breves os padecimentos do Tenente Joo Lucas Formoso.

A bala amassara o capacete e raspara os ossos da cabea. Depois da operao o ferimento fora considerado em evoluo favorvel. Jango no podia andar, nem sequer se mover nos travesseiros encastelados por detrs de seus ombros. Uma dor de cabea tenaz lembrava-lhe a trincheira. Um dos enfermeiros que o tratava era o portugus do litoral sul. Aparecera depois o mulato Piratininga e todo um mundo identificado da

capital passava naquele caleidoscpio da retaguarda. Mdicos, feridos, chegados aa luta, senhoras da Cruz Vermelha.

A Junquilho viera duas vezes visit-lo. No mandei avisar sua gente por no saber se voc suportaria o ferimento. No mande dizer a ningum... exclamou dificultosamente.

No segundo encontro que o Major teve com a moa, no sobrado vazio de Licrnea, foi recebido na escada. Trouxe a voc a resposta. Falei com um amigo importante do MMDC e ele acha que se pode dar uma colocao imediata ao seu pai, como justa recompensa pelo desastre sofrido. Ele foi cabo eleitoral do PRP. Ela o conduziu para a sala e, pouco a pouco, nos seus silncios espaados, na sua abstrao da conversa, o visitante percebeu que a moa tinha os olhos magoados e a voz chorosa. Voc ainda est triste por causa da sua irm? Eufrsia no conteve as lgrimas. Ele aproximou-se carinhoso, sentou-se ao seu lado no sof, tocou-lhe a cintura perfeita, as ancas firmes, o busto frgil. Voc infeliz? As lgrimas caam, paravam no rouge das faces afogueadas. Essa boca de espuma do mar feita para o riso... A Beato estava muda, longe do madrigal. O seu desejo era saber de Jango. No tinh nem um retrato dele, nem uma carta at agora... Seu estado de sade definira-se tragicamente. Tinha vontade de fugir de casa, no voltar mais. A morte do cunhado despejar os Moncorvino dos seus ltimos gros de feijo. Mateus Beato fbra feito prisioneiro. Com certeza estava no Rio. Jeremias toma bebedeiras espetaculares. Queria dar de cacete na cabea da Lidurea porque ela gritava.

Eufrsia exigia inutilmente que todos se contivessem diante da irm doente: Mato logo auma veizl gritava o velho. As crianas urravam apavoradas. No fim do dia estavam todos machucados ou loucos. Eu queria sair daqui, ir para uma fazenda me tratar. Estou muito fraca. Bateram ligeiramente porta. Era a negrinha do caf. O barulho do rdio entrou com ela, invadiu tudo de sonoridades e de trompas. O Major props de repente: Voc quer, eu posso levar voc para a minha fazenda.,.

Eu sou um Rebouas! Na dura! No me faa rir, Lrio. Eu no devo... srio. Sua famlia sabe... As trs meninas que me criaram que me falaram quando entrei no Liceu. Aquelas velhas de cem anos s sabem da virgindade delasl Elas afirmam que eu sou bisneto-torto do velho Rebouas. No h negro sabido que no seja um Rebouas prosseguiu Jango pausadamente. O fato que fomos trados, trados ate por voc. Lrio sentara-se a um canto sobre a cadeira de rodas. Voc monarquista, saudosista, amigo pessoal de... Pedro II e da famlia imperial. Por que se meteu na revoluo de So Paulo? No tenho culpa de meu batalho pirar. No foi o nico. Depois eu fui at citado na ordem do dia. Tomei uma trincheira. verdade que eu estava com medo daquela facnora que vocs criaram Ia na Formosa me pregar um tiro nas costas. Minha guerra foi mais com ele do que com os cariocas. Quem? O Moscovo. Alm de tudo est doente. Aquilo lepra. V l se eu ia dormir na trincheira com um morfetico.

Quem te disse isso, Lrio? Eu sou farmacutico. Conheo essa doena. Ora, voc quer se justificar... Justificarl O negro est sendo vendido nesta guerral Protestei energicamente. Enquanto ns dvamos duro nas trincheiras, as mes negtas estavam sendo despejadas dos cortios do Piques e da Bem Vista. Me contaram que elas apareciam com os filhinhos esfomeados, de trouxa e cacareco, na delegacia. E ningum tomava providncia. O negro se batendo, morrendo. .. E a famlia... Jango riu. Quando que negro foi famlia? Por isso que eu no voltei pr'essa merda! Fui buscar meu sobretudo no Palcio da Justia. Tinham roubado. Estrilei. Fui preso. Como sou farmacutico, me deixaram vir pra Cruz Vermelha. Inda tentei formar um batalho. O Martins Fontes. Cheguei a ir ao Palcio. Imagine quem estava rodeando o governador! S almofadinha fardado! Desses que no querem ver a guerra nem de longe. O velho estava dormindo na cadeira, sonhando com a ilha de Santa Helena... Perguntava: "Vocs tm algum boato bom?" Voc brigou com o Idlio em vez de brigar com o Getulio? E briguei com os pretos tambm. Veja se eu no tinha razo. Na sociedade dos negros reclamaram o dinheiro que o Capito Luprcio tinha me dado. Pois eu paguei o soldo adiantado pra aqueles sem-vergonha que fugiram. Nem o Cabo Epaminondas eu achei mais! O ferido ajeitou-se nos travesseiros. O mulato ria. Como foi. Eles te passaram o couro? Eu dei o estrilo com o Juventino. Ele me chamou de covarde. Eu disse que de havia vendido a negrada que estava morrendo na frente pros fazendeiros. Berravam. "E o dinheiro? O dinheiro?", eu gritei... Mas me tapearam! Um bando exaltado me fechou num quarto e ameaou de tirar a minha vida. Virou tudo tempo de escravo. Parecia a senzala. "Bota a faca na barriga do negol" Foi preciso eu falar bonito. "Companheiros! Vocs esto alcoolizados!" Comecei a fazer verso...

Os pretas ficaram hesitantes. "Vocs so o esquife da nossa raa!" A abriram a porta. Mas l fora encontrei um safado que se ps a me invectivar: "Voc o produto do concubinato da senzala com a Casa Grande!" Ficou taco. a taco. Soltei um decasslabo, depois um alexandrino, levei muito tapa e pontap e fui sainao. A humanidade assim. Crucifica sempre os Cristos. Voc Cristo fula. Mulato claro. Qu que voc tem que se meter com os negros? Lrio levantara-se no avental. Ainda hei de ser lder de minha raa..; E Jurema? Rifei aquela terra desgraada!

Houve visitas espantadas pelos corredores e um atabalhoamento cauteloso de quarto que se desocupa. O cadver do rapaz saiu de maca. Uma moa de preto ficou zanzando, reunindo objetos. O necrotrio da garagem abriu-se, encheu-se de gente curiosa.

Sussurravam-se dilogos infindveis na penumbra das enfermarias, junto s camas alvas e silentes. Um fraturado chorava alto.

Uma freira entrou correndo na copa. Ensopou algodo em lcool, levou correndo para uma moa que tivera uma vertigem.

O grupo juntara-se no corredor olhando. Tinha dezenove anos. Portou-se como um heril

Que penal E a me? Vai ali, aquela baixinha... Coitada!

A enfermeira, enfeitada como uma boneca, fazia as sobrancelhas ante o espelho de um quarto vazio, almofadava os cabelos. Era a sua sada de folga. Barreava de batom a boca casta. Desceu rapidamente para o quintal arborizado. Um mdico barbado esperava-a.

Surgira uma turma de estudantes de medicina para reforar o quadro cirrgico. Para fazer a mo nos feridos. Argelin passou correndo como um, palhao. Fiz um curativo formidvel. Pus um esparadrapo daqui!

Os paulistas continuam avanando. Sossegue! Jango estaVa cansado de escutar. Tinha notcias exatas por Lrio de Firatininga que estivera com soldados recmchegados da frente. Esto avanando na direo do Martinelli... J podia dar passos pelo quarto. Mas ficava horas sentado, ouvindo a pulsao do prprio corpo e a cabea que doa.

Argelin berrava possesso. Saindo da sala de operaes, Anjo Leite entrar na copa atrs dele e cautelosamente colocara-lhe no bolso do avental

um pedao de rim de operado. Depois, fazendo-se distrado, lhe pedira um cigarro. Brincadeira de portugus!

Jango arranhava levemente a cabea enfaixada, dolorida. Coa? T sarando! Ah! uma cocera a gente se arregala todo. Quano cheg a cocera eu d arta. V goz em casa! O farmacutico entrou no seu grande avental. Argelin, o mdico interno est te chamando. O que esse bandido qu? Acho que quer o teu sangue. C' besta! Por So Paulo, meu bem! Meu sangue t podre.

Os enterros l embaixo se juntavam, saam s vezes sem ningum, outras com flores e acompanhamento, rumo estao. Convalescentes e visitantes espiavam das vidraas. E militares faziam continncia. Mas os saimentos, como a chegada de novos feridos das trincheiras, no paralisavam a vida do Moloch hospitalar. As tontinhas contratadas, onde se encontrassem, na copa, no escritrio, nos corredores, davam-se tapas entre risos. O mdico barbado continuava espiando as sadas da enfermeira que chamavam "a bela da copa". E freiras recalcadas e mudas paravam olhando os convalescentes peludos, vindos da batalha. Sacudiam as cabeas expressivas.

Conforme o peso de outro eu desmaio foi dizendo Argelin pelos corredores. Tive que tir o capito do quarto.

Ficou mais pesado depois de morto. Era um balaio, rapaizl Cento e cinqenta quilos. Andei escorregando no encerado com o bicho. Fiz uma fora! Agora tenho que descans dois dia. Passe nas gua luminosa. Encontrou Anjo Leite que se encaminhava para a cozinha. Voc acredita em Deus? Pois eu sou Anjo, cum que no hei de acreditaire? O portugus piava para a copeira que servia o lanche. Olhe, as suas calas esto caindo. Argelin gritou: Um cabelo no caf. do saco. Do saco de quem? A copeira espirrou barulhentamente o lquido que engolia. Do saco do acar.

Est faltando remdio. Merda! exclamou a Junquilho. A enfermeira estupefata esperava. A bigodeira soltou de hovo o palavro. Ouviu bem?

O Forde conduzindo o Major e Eufrsia passou no escuro enlameado do caminho. O ocaso perlustrou de rvores de esmeralda o fim do dia turvo. E de repente abriu-se para os milhes de estrelas brasileiras o azul noturno. Havia umidade no ar lmpido e sereno. Comearam troves inesperados ao longe. E grilos cantavam nos cantos. E sapos e bichos nos campos. A umidade adensou-se em nuvens que borravam de gua e carvo as estrelas quietas. Uma lua fantasmal rebentou sobre

as rvores estticas. O cu palpitava de mundos sobre a serra silvestre, inconquistada. Cada ser, cada entidade aqui como num mundo em criao o que . Aqui o princpio de identidade se desenvolve at o fimto. Nas cidades, isso s acontece no fundo das penitencirias onde um ladro mais que um ladro, pois um ladro punido! Um assassino j deu tudo o que tinha a dar, at a prpria arma... Aqui existem a violncia e a afirmao. Da mata nasceu a catedral. Aqui, no amor s existe o amor. Voc veja como na cidade se degrada o amor. Por que unir dinheiro e amor? A cidade o dinheiro, a floresta o amor. O amor de Deus sobre todas as coisas! Eufrsia coava-se levemente. Aqui tem carrapato? No silncio um grilo de contoneira tomou conta do mundo. Tem. Carrapato, jacar, cobra, febres e a gata do mato. Estamos no Brasil. E no meio disto tudo, o portugus. O portugus que ficou outra coisa. Que ficou essa coisa ns dois! O Major levantara-se. Saiu para o terreiro, na noite azulada onde as estrelas olhavam. As rvores prximas pareciam negras e recortadas. Das barrocas e dos audes subia um grito do mato. feito do coaxar mais variado dos sapos, do triar dos insetos. De tudo vinha um anseio enorme. E as serranias fechavam-se, pareciam encostar-se para dormir.

As tardes entristavam em cinza, sem notcias da cidade, sem noticias de Eufrsia. Os rdios esgoelavam vitrias e retiradas. Uma deflexo passava naquela retaguarda sensvel. Apitos de trens apressados acordavam a noite de horas sinistras. Caminhes e ambulncias evacuavam feridos das linhas quebradas da frente. E s sete horas o hospital acendia as suas luzes baas de ante-sala da morte. Jango chegou dificultosamente at porta. Havia uma correria. Era preciso entrar no quarto do morto, que fora fechado para a desinfeco. As enfermeiras fugiam, mas as freiras zan-

gavam, ordenando. Era preciso retirar o formol e abrir as janelas. Tinha chegado uma batelada de feridos que no deviam esperar. Duas, trs decidiram-se.de cambulhaaa com Argelin. Foi ento um tumulto de sufocaes exageradas, olhos ardidos, excessos de tosse.

O Major sorveu o martelo de pinga. A vida, essa estpida necessidade! Aqui ao menos no encontro a opinio que contrarie a minha. O silncio concorda sempre... como um morto. No tem medo da mata? O que me preocupa no a mata, a minha tribo urbana. Sempre detestei a casa, os dever es, o beijo nas crianas, o dinheiro das despesas. Sempre quis viver nu, debaixo d uma figueira. Voc no? Eufrsia murmurou: Eu tenho medo de ficar aqui! Por qu? For causa da verdade com que as coisas aqui se apresentam? Um lampio fraco iluminava o rancho do Major, punha sombras no seu rosto, prximo dos cabelos soltos de Eufrsia. Ele se dobrou mais num ar de convico veemente. A moa, sentada a um banquinho, ia notando os dentes enegrecidos e cariados, donde brotavam apstrofes, num cheiro de pinga.

Um escndalo estourou entre duas enfermeiras enciumadas. Esse anel no de prata nada. sim, foi o doutor que me deu. humbo. Chumbo o que, sua polaca! Polaca . . . Pronunciou uma imundice. Que isso? interveio a Irm.

 Comigo assim! O doutor deu essa porcaria pra ela e pra mim cinqento. Argelin aproximou-se. Ota sorltel Achei uma nota em cima do armrio... Onde? No quarto do morto. Ota dez mirris bonito. Frimeir herana que eu ganhei!

Joo Lucas Formoso empurrava as noites. As piores horas eram as da madrugada, quando a escurido de fora persistia e ele sentia partida a ltima prestao do sono agitado. Eufrsia talvez estivesse grvida. E ele, ferido, sem poder fazer nada. Nem mesmo podendo lhe mandar um pouco de dinheiro.

S catlico de religio esprita. J fui muitas vez no "Centro". A Miguelona ergueu os culos de ouro. Mas oc ndio de verdade? Quando ti piguei drento do guarda-roupa, pinsava que ia sai um ndio nu co as pena na cabea, que nem na pera da Ada. Oc farl pra mi qui era ndio. Ia te pregando um tirro! Donde j se viu escond ansim dos otros? Se no fosse a Lamparina lati eu ia drumi co oc sim sab... Antnio Cristo ergueu a boca desdentada e o nariz de animal sob a fogueira dos cabelos. Eu tava quereno disapert da guerra.

Como l na trbula?
Deisque o padre me laou eu num vortei mais l. L s tem sor e lua. Num tem instrumento de trabaio? O governo pra gente num d. D pros ndio. V rob Um dia! Ocs brasilerada num sabe o val que tem a terra!

O casebre estava a cem metros do rio. A velha ps-se a mexer o fogo. De costas parecia um monge num capote marrom assado sobre a camisola de riscado que arrastava na lama esca. Pisava os grandes ps sseos sobre chinelos de borracha, verdes e estragados. Tinha uma calote de pano esbranquiado no cocuruto. Eu t aprendeno quanto que o mundo grande! mais inorme da terra! A essa hora, o Tenente Chiba j vir sorvete de caf, no cemitrio. Cum qui foi? O ngo comeu ao &s treis da madrugada. A prosa dele era s brig, mat, pass na faca. Na cintura dele tinha um baita garrucho. Eu fao, eu aconteo. Tava cum raiva proque no tinha sanfona pra toc. Arranj boa faca, i preste mundo comprano briga, as muierada gostai Ehl Inda mais surdadol Surdado trem ruiml Diz que bate co p no morto! H! H. Morto qui nem porco, galinha. A Miguelona exclamou: Difunto sempre difunto! Um fluido vindo da gua desmanchava a mata. Havia vos pesados de aves, assovios prximos, como avisos. O pai dele j era criminoso. Mat um de cada nao: um intaliano, um japoneis, um ostraco... Quano cheg no portugueis, a policia segur, deu 30 ano. Ele nasceu arassino. Entr na guerra pruque era fantico a mat. Se viesse sombrao, matava tamm. Queria forg. A fora j tava fugino. Nis cheguemo no bairro meia-noite. Nis tinha corrido trinta quilmetro. Ele disse que ia d um chero n Tervina. Ela tava fazeno caf, o marido tava fora. Ele come cont que uma veiz uma moa peituda no quis d confiana; pra dex ela defeituosa, tirou pra fora o peito e pass o faco. Tom 4 ano de cadeia, mas a moa fic andando de banda. O marido pig ele co'a Tervina? Num vi. S o vi o cabocro grit: "Cambada de molecada, minha mui coano um cafezinho e chega ai esse cachor-

ro passa o brao. Pensa que cabocra puta deles!" O negro estava l estirado no rancho. Vamo tarrafe? A rede deve t bulino de pexel Mermo sem pexe aqui t bo. A saparia agora disparava num coro que cobria a terra. Uma estrela faiscou no fundo da caudal. A voz da Miguelona cresceu sobre a canoa. Os polista perdeu a catnga nessa guerra!

A lmpada de azeite no quarto. A mulher deitou-se. Oc nunca comeu via?... Silncio do homem. Via bem feia que nem eu?

Desde a primeira hora crescera no ndio um dio contra aquele concorrente gordo, preto e de pelo liso que se rojava na cama alta da Miguelona. A cadela sacudia inutilmente um toco de rabo amvel, cada vez que o via, olhando-o doce como se entendesse vencer-lhe a averso. Intil. Aquela mancha negra sobre colcha de rendas grossas, eletrizava-o. Ele no gostava do preto, cor de assombro e dos mistrios do mato. Estava com a vassoura na mo. Toda a sua figura pequena, irnica e ameaadora se eriava. O pasto aqui bo, hein? Coloria-se vagamente de um vermelho de urucu, a pastinha mal repartida e fogosa, os dentes falhos na frente, as pernas cambadas e magras terminando nos grossos sapatos que a velha lhe dera para o trabalho. A Miguelona rodava pelo terreiro. Enquanto non cab a rvolu non chamo nigu pra trabai aqui. Se era no rancho de cima, tinha dose. Aqui non

quero pruque eles cai no divertimento do no. T loco! minha custa ningu pega pexel Apesar do nome com que fora batizado, e mesmo sabendo melhor o portugus que o guarani, o ndio Cristo permanecia o selvagem anterior domesticao. Enfezava com a Lamparina. Te rebento. Safa da cama! Era alegria para ele matar, fosse gente ou bicho. Um dia... at a velha ia! No mato era assim... Safa diacho! A mestiagem o descera de qualquer tribo brasileira de Mato Grosso, onde os salesianos iam buscar crianas para a catequese. Costumava referir que ele mesmo fora trazido por um padre do acampamento. Mas isso provavelmente fazia parte do seu estado teatral, equvoco e fantasista. At ele, para efeitos de esmola e vadiagem, havia chegado glria indianista de Jos de Alencar. Eu s guarani! A Miguelona emendava: Peri qui chamai Na Formosa, para onde a Ciana o trouxera garoto de criao, diziam que era filho de ndia com preto. E contavam que sua tribo mansa desprezara os instrumentos de trabalho enviados pelo governo e abandonara as terras que lhe haviam sido dadas por lei para no pagar impostos. De posse de perneiras e chapeles, haviam se dispersado levando para as cidades e fazendas os nomadismos ancestrais. Na cadela, o ndio Cristo sentia o inimigo ideolgico. Era a fauna reduzida e fiel. A traio biolgica e a degradao de toda noo de liberdade. Ameaava de morte aquele animal, tornado gente, gramatizado, aquela inverso amvel da zoologia e da floresta. Um dia te d um azeite, Lamparina, qui int oc apaga! A Miguelona, ao voltar do rio, encontrou uma tarde a cachorra ensangentada, ganindo num canto. O que qui oc fiz? Este diacho num presta. Num d sin de gente. Ela estrag tudo meu cantero!

 Dexa ela, cuitada. T gorda. Num sabe nem lati.

Miguelona por debaixo das saias era uma menina. Vamo se acas no padre? Te d pancada, via foguetera! Oc trabaia e eu v passe. Enternecia-se. Diga, oc acasa? S se oc mand imbora a Lamparina. T d uma mordidal

O ndio pensou primeiro em jogar a cachorra no rio. Mas sabia que ela se salvaria nadando. No queria perder o saco. Preferiu abandon-la numa rua de vilarejo. Atirou-a violentamente para fora, num chute. Vai carpi caf, disgraada!

Alta noite acordaram Jango para colocar na outra cama do quarto um aviador que destrancara o p numa aterrissagem forada. No sabia que voc era capito, Kanal Japunese perecisa tudo, non?

Haviam atingido umaforada intimidade. Um mdico viera relatar os servios do aviador. Chegara a sobrevoar o Rio de Janeiro num pequeno aparelho de treinamento dizendo sempre que aquilo era intil. Por que intil? Desde comeo, So Paulo j peredeu.

 nada.

Por qu? Nonfirme munto. Non dexa jog bomba. Voc queria bombardear o Rio? Garantido... Japunese joga bomba... Non aqueredita Mas vocs acreditam at em fantasma! Munto non presta pas sem fantasma!

Jango pensava na mstica com que os amarelos recobriam o seu feudalismo econmico, O colono que vocs mandam para c um escravo. Japo grande cooperativa, dono imperador. Kana permanecia quieto, o p enfaixaao enorme sobre o leito de ferro. Seu rosto enigmtico pareceu de repente querer exprimir milhes de coisas. Mas calou-se pondo um palito na boca, o pijama entreaberto. Ficava risonho de repente como um capito vitorioso. Voc est disposio no de So Paulo, mas de Yamato Damashi, isto , do Grande Japo. Voc no passa de um capitulo de luxo da espionagem amarela. H outros na guerra paulista. Outro dia explodiu o laboratrio qumico onde se trabalhava com fulminato de mercrio... Munto pra canho... non? Veja como voc sabet Pois bem, morreu o qumico e ofereceram-se doze japoneses que esto fabricando o explosivo com a mais moderna das tcnicas, chuveiro, cabinas isoladas, capas de borracha... So tcnicos de guerra do Estado-Maior Japons. Quem foi que disse? quem foi que disse? Doze... munto mentira, munto mentira... Tudo so parantadres de batatinha, non? Noroeste, pescadores litoral... non? Japo tudo j xabe gueral No silncio hospitalar, o japons olhava o ar fino travs de uma janela aberta. Todo o seu ser tendia integrao no sentido da ptria. Na liberdade azul daquele mesmo ar, ele saberia servir o Grande Japo. Havia de sentir um dia na guerra

pulsar com o motor do aparelho o seu corao reto e mecnico como se os mesmos cilinaros perfeitos pertencessem ao aviador e ao avio. Jango exclamava: Vocs precisam levar uma surra! Japo garantido ganha Guerra Mundial Vocs tm que bater a China, a Rssia, os Estados Unidos... Vence os trs! E toma conta da terra! Non, garantido non. Japo non quer tera. S ordem... non? A ordem amarela... Pouco antes da Revoluo eu vi no cinema um recorde... A armada americana atravessou o canal do Panam em 48 horas. Nis toma aquilo em 24...

Um rudo de carrinho. Reconduziam pelos corredores um homem barbado e hirto. Saa do aougue ofuscante da sala de operaes. Em torno dele, aquela gente de branco, enfermeiras e Irms o envolviam como um algodo em marcha cautelosa. Jango voltou para junto do japons. Vocs querem reproduzir a Idade Mdia... A Idade Mdia deu a catedral de Chartres. Chartres non adianta sem pra-quedismo munto. JapoChartres com avio bomba, subimarino munto... Essa concepo da vida boa, sobretudo nas selvas do Par, em Mato Grosso e no litoral paulista... Eu prefiro a colonizao individual atravs da bala e da blenorragia.

Uma boca enorme e ardente envolvia a sua. Eufrsia navegava desconchavada pelo xtase. Estava de p. O Major conseguira retirar um bico de seio rosado do corpinho. Ela urrou, encostada parede do rancho. Sentia-se de novo esmagada pela boca imensa. As coxas afrouxaram sob a

presso do joelho. Um calor de mucosas subia. Ele tinha um cara de assassino. Venha para a cama! Mas ela desvencilhou-se e ps-se a chorar. No! No me faa odi-lo e me odiar! No! No.

s vezes uma dor lancinante agarrava o ferido, acuava-o a um canto da cama. No tivera nenhuma notcia de Eufrsia. Sua av, se soubesse, estaria ali. Sua irm, sua tia... Mas era ela que ele queria rever. Que estaria pensando dele?

Achava que a dor era da ferida enxuta. No. No era. Era de dentro. Saa deixando o aviador sentado. Quem tratava Kana era Anio Leite. Lrio quisera fazer-lhe o primeiro penso mas o japons recusara. Jango procurava misturar-se aos servios do hospital. Voltava golpeado, exausto. Trazia nos ouvidos o gemido das enfermarias. Pensava na morte. Por que no ficara no campo de batalha? Era o inevitvel fim humano. Isso tornava-se uma idia segura, nflexvel^que ele prolongava olhando as luzes da viglia...

A manh dilua em tecnicolor ao sol espetacular que nascia sobre as retides da mata. Um ronco cantou, encheu serra e vale, como um grito esfomeado de ona. a gata!

Jango queria se evadir daquele cenrio de agonia, onde gemidos, torturas e brados cortavam a noite plida.

Voltava lentamente s formas comuns da vida. E um sbito medo em tornar ao seu mundo anterior o oprimia. Os primeiros passos no quarto, depois l fora no jardim ou pelos corredores do hospital, tudo tomava um aspecto angustioso para o corpo amolecido pela febre e pelo repouso longo. O primeiro sapato calado, a primeira gravata posta, os primeiros contatos com a gente tinham sido como iniciaes dolorosas. Deitou-se aconchegando o cobertor sobre os lenis e uma opresso imensa o atacou na insnia. Eufrsia...

a gata. Eu mato ela e voc... Dois olhos de brasa avanavam l fora na escurido sem limites. Um horror aconchegou-a ao corpo do homem sentado na cama estreita do rancho.

Eu fui at s terra do Mj contou o ndio. Ele tava l? Tava cuma moa bunita no rancho. Eu vi. Fia da puta. O que oc farl? Num disse qui tava aqui comigo? T lco. Ele mi isfolava... Eu falei que vinha arretirando co'as foras do Tenente Jango da Formosa pruque a uerra tava acabano. Ele num si d c fio dele. So uma iamia rigado. V cont pra Ciana! O Maj aquerdit? Passaram do servio do terreiro aos servios calmos do rio. A noite caa. O cu de novo palpitou sobre a terra silvestre. Eu fico co oc via, pruque eu gosto deste mato. Int parece o mato grande. Divertimento aqui pig carrapato. Em roda do tinterro fica os macho. Qu entr!? As estrelas pingavam sobre as rvores espaadas em torno do rancho. A Miguelona sentenciou:

 Gag no mato, beb gua no ribero, met na berada do caminho. Num tem vida melhor do mundo!

Eufrsia e o Major haviam, noite, atingido Bartira, de regresso da serra. Muraoka arranjara para ela um quarto nico. No escuro leito da penso japonesa, a voz de Jeremias chegava-lhe. Sua broacal For que oc no vai embora? Fica a vendendo carne-verde. Meu genro foi-se embora, oc fica? Pega um turco rico, logo! O Major tinha o mesmo hlito do pai. No rancho da serra quando lhe dissera que era rico, a resposta tinha sido pronta: Diga aonde esta o dinheiro que eu vou j buscar! Ela no viera ali por dinheiro. Talvez tivesse vindo por Jango. Fazia sempre o contrrio do que pensava. O Major dormia num salo com outros viajantes acossados pelo fim da guerra. Sobre uma mesa haviam ficado duas mquinas de escrever e uma de calcular, faturas, papis e arquivos. Aquilo parecia um quartel da ocupao japonesa. Na noite cheia de claridade, a hospedaria de romance tinha conversas e pequenos barulhos. A lembrana dela visitava-o. Ouvialhe a voz: Voc disse que eu ia te amar e voc no! Voc disse que eu sabia o que me esperava aqui na serra!

Ele no a deixava desde a madrugada. Um sapato ficara revirado sobre o leito. Estou grvida de Jango! O olhar do Major caminhou,fixou-se nela. Estava a cavalo sobre uma cadeira de palha. Um gosto de morte veio-lhe garganta. Teria que usar de sua arma. Usaria... A carga de soluos cessara. Mas a soma de irremedivel estava ali, entre ambos, ele e o filho.

Eufrsia disse atravs do leno rendado. Eu quero me matar... Mas antes desejo contar tudo como foi a Jango...

So. Paulo tinha sido vencido. Ele no! O Tenente Joo Lucas Klag Formoso tivera alta. Tinha na lembrana o corpo de Eufrsia. Aqueles dias perdidos, face a face com a morte, haviam revigorado seus direitos primordiais. Que importava... Dera a So Paulo a contribuio de seu integramente annimo na batalha, desde a primeira hora. Em Bianor, Queluz, Vila Queimada. A recordao precisava-se no grito raivoso do oficial: Atirar a 1500 metros! A 800 metros! No vira mais nada. Haviam-no trazido de maca para um automvel. No sabia dos ltimos defensores da posio. Tinha ressuscitado. Entre mdicos e freiras desconhecidas, para viver. Como uma planta. Acendeu a lmpada velada. Estava s. Kana regressara a So Fauk>. Que horas seriam? Tocou o boto da campainha. Anjo Leite custou a aparecer num avental comprido. Voc tem noticias do litoral? A Ciana no voltou mais l...

VI
A Vitria do Vilo

E u no posso mont a cavalo... Por qu? T tudo encaroado na perlna. Dexa v. Idlio Moscovo arregaou a farda para o preto Lazo, na manh que comeava sobre o acampamento. Isso lepra rapaiz... Eu tenho uma prima. Fic ansim... T no Santo ngelo.

Os soldados sentavam debaixo da figueira ramalhante. Onde qui j se viu? Cai bala, correi Cai bala, correi s pir. No comeo me deu uma tremedera. Mas agora costumei e no quero otra vida.

 i disse Moscovo , se polista corr otra veiz, nis atira neles. Atirai Eu, se pud, chumbo aquele tenente mulato, um porcaria. i, vamo faz arvo nele? Vamo... s encontr...

Brucutu! A pea da fuzarca deu um estouro chocho na direo dos ditatoriais. A guarnio que Idilio comandava tinha dezenove homens e as ultimas granadas. Brucutu! Do grupo de soldados amontoados na crista do monte, partiu uma risada coletiva. Moscovo tossiu grosso de lado. Eu acho que desta veiz, o tiro peg na boca do canho deles. Com aquele constipado que no passava mais, sua voz tornara-se cavernosa. Havia uma semana, ele comandava a bateria paulista, isolada pela guerra. Distribura homens de cem em cem metros e conseguira levar a pea da fuzarca at o corao do inimigo. Brucutu!

Sentado a um cmoro, Moscovo coava o nariz. Antes eu tivesse ficado junto l co'a pea da fuzarca na mo desses marvado. A gente adquere am na bicha que nem fosse gente. Inutilmente tinha pedido reforo para salvar o canho. Granadas assobiavam. Um homem caiu dando gritos... L longe, nas cidades e nas gares festivas do embarque, as mocinhas falavam nas glrias da guerra.

O cafezal fora incendiado durante a noite. Ele e o preto Lazo partiram a descoberto, arrastando-se na terra encarvoada. Balas os acompanhavam na encosta. mi arretir! Ningum no agenta. Tinham atingido a trincheira. No havia comida. Abandonaram a posio na noite avanada.

A fazendinha estava to bem arrumada que parecia sair do verniz de uma caixa de brinquedos. Os dezenove soldados pararam sujos, extasiados. Um estbulo vazio brilhava no teto claro, no cho de cimento, nas reparties pintadas. mi s vaca aqui que gente ntra partel Tem luiz eltrica, tem tudo aqui! exclamou Lazo com as sentinelas separadas dos dentes. Quanta fruita perdida! disse um soldado. Vamo avan? Idlio olhava a depredao desvairada e estpida dos bananais ajardinados. Uma mulher de chapu de palha apareceu no fundo de uma vereda. Vendo os soldados, fugiu. Aquela ali cabao. Aqui tudo cabao! Vai d trabaio... Assustados pela presena do grupo humano, bandos invisveis de periquitos gritavam nos lenis da nvoa. Tudo parava abandonado num arranjo de bom gosto que contrastava com a guerra. Vale a pena s vaca aqui. Tem casal

A manh firmara-se. As construes da granja, recentemente carpintada, luziam no meio verde-negro das plantaes. At as folhas dos arbustos pareciam envernizadas de fresco.

 T travancado de pimento e bage! Vai v que isso ai do japoneis. Romba a porta! O soldado robusto preparou a peitada e as tbuas frgeis da casa campestre voaram para dentro, fazendo recuar trancas e malas. Vamo faz fogo, gente!

Moscovo mandara buscar um menino sujo e grande para perguntar quem tinha cortado os trilhos da estrada de ferro nas vizinhanas. Foi a fora que veio aqui... Que forla o qu! Foram oceis, seus cabocro de merldal Um homem de meia-idade, moreno e ossudo, aproximouse entre dois soldados. Oc tem stio? interrogou Idlio. Tenho mas num presta. Longe daqui? Quatro quilmetro a p. bo por l? bozinho int... Onde que tem venda aqui? No rai. bo? De vivncia bo. De quem essas terra? Do coron. E pra l? Tambm do coron. Puxa. Tem muito cho

 Quem? O coron.

Os soldados haviam abandonado a granja modelar e procuravam a serra. Acamparam numa plantao de algodao e amora. Atingiram logo um renque de casebres de sap. Era o arraial. Apareceram timidamente homens brnzeos e enormes. Tinham o p descalo, espalmado e duro. Estavam todos de chapu de palha e cala riscada. Moscovo berrou para eles: No quero baguna aquil Caipirinhas poteladas esquivavam-se na frente dos casebres. O preto reclamava: Aqui no tem hoter! A mi coisa que tem na guerra hoter. A gente chega, garo vem si rindo, tudo de branco, pergunt o que que qu.

Avana, pega, cerca, negrada! um carioca! O porquinho revirou no tiro de fuzil, ganindo como gente ferida. O preto Lazo acabou o bicho a coronhadas. Mais um inimigo pra panela. Cad o faco? Traiz o faco! Jogou ali mesmo as miudezas abertas do animal ainda quente. Lavou-o no riacho. Depois veio fazer um foguinho prestimoso. Os retirantes descansavam na manh da mata. Farta sar. Sar faiz mar. Apenas tostado o animal foi feito em pedaos e devorado pela tropa.

Lazo estava tomando a fresca num capinzal, beira da estrada. Dois caipiras vinham vindo. Um deles ara abobalhado

e grande. Chamavam-no Furmino. Acercou-se do soldado falando esganiadamente: A porlquinha fugiu. Deve estar no mato. Pois num t. Deis esta minha que as minha ermandade t fazendo precurao da porlquinha. Mecs escuite as nossas arrecramao. O soldado largou um estrondo e ps-se a urinar. Depois ficou tudo quieto. O sol era uma bola vermelha.

De repente, do lado da estrada, metralhadoras abriram um barulho cerrado. Ordens de comando juntaram os soldados. Estavam envolvidos numa ferradura de fogo. Moscovo gritou para Lazo: Vamos arresisti? No adianta valentia, ns no temo arma. Sarve quem pudl Que barulheira essa? Acho que no inimigo... Avana a senha! Destroos de um batalho paulista vinham retirando. Estavam acossados pelos soldados dia Ditadura. Houve uma confraternizao rpida e no cair da noite a fora unida sumiu na direo sul.

Depois de 300 tiros o meu fuzil entort. bom pra peg veado na curva... O negcio no t sopa no! Quarqu dia viro desert... Um voluntrio cuja barba tinha um chumao branco exclamou: Eu atiro, atiro, e no acerto nunca. Voc atira a esmo!

Sentado entre mochilas e fuzis um homem contou: O comandante fugiu. Era um coronel de culos. Ns iamos com tropas de reforo mas encontramos a estrada entupida com cinco caminhes revirados e capotados no cho, fumegando, Ele no esperou nada, pegou dois cavalos e pirou. Se no fosse esse tenente da Fora ns no estvamos aqui. Outro soldado explicava: Ns ocupamos uma fazendola e requisitamos mantimentos. A vila tinha sido arrasada pela artilharia

Distriburam-se sentinelas desde as primeiras horas, pois sabia-se que os ditatoriais estavam prximos. O dia se processou sem alarme, mas noite tiros de inquietao, vindos de todos os lados, restabeleceram a presena do inimigo. Tinham-se aberto trincheiras at uma lagoa que constitua a defesa do acampamento.

Na noite acordada, os homens falavam baixo. Nis chesuemo de noite no quart, eles fecharo o caminho no ptio da garage e no quisero deix pir. O tenente berr: "Se quis vort, vorta a p! O caminho fica". "Nis temo pronto!" "Vocs vo pra frente, de l voceis vorta." O chofer era o Tico e tava com sono. Levaram os mortos pro cemitrio e enchero o caminho de sordado com fuzir e metralhadora e dero orde prele toc. Eu ia na bolia com o Tico. Ele quaji joga nis tudo da serra abaixo. O Tico riu com a boca enorme. Eu tava com sono! No tinha dormido duas noite. Apertava os io, machuva pra v se passava. Quar o qu! Ronquei no volante. ta sono gostosol O caminho ia em quarta, estava cheio ansim. De repente eu s ouvi: "Pral Para!" Senti o revorve do tenente encostado no meu peito. "Te mato oc traidor!" O negro retomou a odissia.

 Depois nis cheguemo numa vila, Arrequisitemo tudo as coisa de um turco. Tinha tudo na venda. Parecia que ninhuma fora tinha passado por ll At um enxov de casamento. Coitado do home! Esvaziemo a caixa. Eu trouxe um terno. Foi o que me sarv. Vendi por vinte mirris. E pra remat pusemo fogo na casa. Para qu? perguntou um voluntrio. O preto olhava. O seu rosto abriu-se em dentes fortes: Brincadera de sordado.

Das 15 s 18 horas, o combate fuzilou. O conjunto da tropa afrouxou a resistncia e, pouco a pouco, deixando entre gritos homens varados e homens cados, deslizou dificultosamente ao logo da via frrea. Na estao um barulho contnuo espedaava as vidraas. Designaram-se vinte homens para proteger a retirada noturna. Os arroubos do canho ouviam-se no meio do t-t-t das metralhadoras pesadas. Balas assoviavam. Granadas e estilhaos de shrapnel atingiram as paredes esburacadas.

A tropa internara-se na charneca. Estava sem comando e sem comunicao. O tenente, que ameaara de meter bala na cabea de quem olhasse para trs, tinha desaparecido. Os tiros cessaram completamente. Uma lgua em torno, s havia lama para deitar. Moscovo estendeu a manta e fez travesseiro das botas imundas. No arretiro mais. No quero arretir. Fico dando tiro sozinho.

Precisa de um qumico aqui. - Pra qu?

 Pra transform palha em bife... Na manh comeada, a tropa reconstituiu-se. Pagaram a bia. Era uma concha de feijo e outra de farinha.

Chuvas caram do cu pardo. Matas despenteadas ensombravam o charco dos caminhos. E o inimigo reapareceu numa perseguio calculada e contnua. Era difcil opor qualquer resistncia. Depois de uma escaramua que durou at o meio-dia, as munies tinham sido abandonadas. Os soldados sem comer saram curvados sob o fuzil, tiritantes no aguaceiro. Tomaram por uma estrada limosa e estreita. Um ferido e um doente eram conduzidos em >adioIas improvisadas. Pouco a pouco amorteceu e perdeu-sc onge o estrpito das metralhadoras. Mas ouvia-se ainda o canho.

Moscovo tomou o brao do preto Lazo que dormia a seu lado. Oc no viu uma cara?

A noite cara sobre a marcha. Correu que estavam perto de uma fazenda. Imundos, esfaimados, os homens sentiram uma esperana. O inimigo sumira. Foi dada ordem de parada junto a uma porteira. Na noite chuvosa, evacuaram-se os inutilizados e distriburam-se sentnelas. Um grupo aglomerava-se junto aos mores quebrados. No anretiro. Eu quero fic aquil Idlio estava sentado na terra, cercado dos companheiros da pea da fuzarca.

T cuma gorfada de gelo nas costal

Moscovo no podia com o prprio corpo. Sob o barulho de lata da mochila, esperava, ainda, que o acabassem com um tiro bem dado. Sobe morro, desce morro, sobe morro... A cara no me dexa... Levava uma granada na mo.

Amanheceu chovendo de novo. Pagaram uma caneca de caf e quatro bolachas. Mas ao anoitecer foi dada a ordem de cessar o descanso e a marcha recomeou. Um caboclo aparecera trazendo a noticia do inimigo. Enterrados at o joelho, um depois do outro, os soldados atravessaram um sumidouro glacial. Ouviu-se de repente um ronco de avio. Tinham atingido um campo raso. Havia uma capoeira prxima. Correram para l, e ficaram at noite velha esperando. Por perd o caminho j passemo duas veiz com gua prus peito] Ningum mais pagava a bia. A tropa desmunicionada reduzira-se a cem homens realizando uma tragdia andarilha. Nunca mais queriam parar. Depois de um sono inquieto fincavam os msculos estragados no lodaal e no frio da retirada. Esse barro!

Uma voz no meio da noite cavernosa bradava: Cuidado negrada. Inimigo na retaguarda. Avana pra frente! Era o morftico que comandava.

Esse barro no acaba mais!

Os homens pararam. Aquelas luzes na noite indicavam para os soldados um fim de caminhada. Era uma pausa afinai

Uma cidade inesperadamente anunciada no horizonte do mato bravo. Embrutecidos nas perneiras eternas, sem meias, os ps sangrando nos sapatos rasgados, a camisa cqui tornada preta, barbados, com os cabelos descendo pelo pescoo, os homens penetraram pela manh na vila mal acordada. Moscovo era o ultimo. Mancava fechando a retaguarda. No largo central onde rvores ramalhavam, em frente igreja, juntava-se gente. Os sinos tocavam. As botas faziam um ritmo surdo no cho. Eles passaram sados de um poo de lama.

No edifcio vazio do Grupo Escolar s restava um trofu a bandeira paulista. Os homens despidos lavavam inutilmente as camisas encardidas. Enxugavam-se nus ao sol, estendiam as fardas rotas. Restos de outros batalhes acampavam tambm.

O barbado est preso... Por qu? Prenderam ele no cabelereiro. Era leproso. Foi faz a barba. Um capito que sabia segur o bicho. O moo voluntrio teve um vmito seco. Que foi? Nossa Senhora! Quanto feijo eu no comi cozinhado por ele! Voc bebeu cachaa no mesmo cantil! Era um pneumtico de automvel que ele carregava cheio de pingai

Anastcia Pupper entregara-se inerme s nsias do antigo feitor da Formosa, na prpria cama da irm, fazia mais de um lustro, quando ainda era mocetona. O cunhado jurara ma-

t-la e enchia-a de presentes e dinheiro. Comprara ento para ela uma casa a prestao. O filho crescera no colgio. O Bab vem a nas frias] Qu que tem? Fica tudo em famia. Minha mui no presta. Tmida, morena, esguedelhada e magra, s ela, Lucinda, no sabia. s duas filhas do casal, Linda e Sarita, haviam percebido sempre. Quem se oporia vontade cangaceira de Ialio Moscovo? Uma noite em que seus passos bbados procuravam a amante pelo sobrado, ela lhe gritara com a voz ae castanhola, estridente, erguendo os braos: Cachorro, ordinrio, eu te dou uma bofetada] Dominara-o da por diante. Sarita quando soube que o pai estava leproso desabou no soalho como uma boneca. Foi um corre-corre. Voltou lentamente, muito plida, os grandes cabelos loiros em flocos. preciso avisar Higiene... Anastcia inesperadamente grudara-se a Lucinda soluando. Tirara o pince-nez molhado do nariz em bico. Sarita prosseguiu com a voz dbil: Tem que ser transportado para o Santo ngelo. Coitado! Coitada de voc mame!

Ele permanecia no poro em frente mulher que chorava baixo no avental. O seu amor por Anastcia crescia espantosamente. Como que voc foi panh isso? Est num estado miseraver. Eu queria fic na guerra. Faiz muito tempo que eu desconfiava. Depois de um silncio exclamou: Deus no quis! Foi aquele negro fio da puta da Farmcia de Jurema que me denunci! Tinha a voz desconhecida e grossa como avariada, o rosto inflamado nas falhas da barba. Ergueu a cala da farda suja

que ainda trazia. Mostrou o furnculo duro que no se resolvia ao longo das pernas. Oc qu v aqui? Abriu a camisa. Uma sarna grossa roa o tronco musculoso. Oc vai me visit no asilo? Se oc no f ningum vai... A Anastcia no vai. O fogo crepitava no fogo negro da cozinha. Lucinda escaldou uma xcara e tirou um caf requentado do fundo de um bule verde. Idlio tomou sem sentir o gole quente, numa caneca de alumnio velha. Se pudesse, eu ia pidi esmola presse mundo!

Na Rua Direita, um moo elegante dizia para um grupo: Eu pirei e fiz muito bem. Fui s para gozar uma trincheira. Queria ver o que era a guerra. Mas achei muito pau dormir ao relento, comer fora de horas. Depois ningum me mostrava o inimigo. Vim na bolia de um caminho. Tomei o trem. Vejam que faro eu tivel

O bar do Automvel Clube parecia um velrio. A madeira negra das mesas redondas e do balco enorme acentuava-se naquela luz morturia que descia das lmpadas eltricas para bater no zinco lvido e nos cristais. Ao canto, o Tenente Magnlia, que descrevera durante semanas a avanada dos paulistas em Bianor, a resistncia em Queimada, a vitria em Buri, a luta em Amparo e por fim as ferozes estripulias do trem blindado, estava murcno, os braos cruzados sobre a farda elegante. Rodeavam-no caras tristes, caras indiferentes, caras sombrias. Foi uma pena terem nos retirado daquele setor paradisaco, onde a guerra no havia chegado. La que se via o espirito cvicol outra mesa, um homem quarento cismava diante de um usque. Duas rugas coroavam o olhar negro e insolente. Um oficial vistoso penetrara no bar. Achegou-se:

 Estamos perdidos, Fontes. Voc teve confirmao? o fim. Entraram por Campinas. O Capito Rego Diniz afastou-se. Foi ter mesa de Magnlia.

Num instante desenrolou-se na cabea do engenheiro Mximo Fontes, que comandara os transportes de guerra, o panorama inteiro aa campanha paulista. A drrota fora obra dos chefes militares e dos chefes polticos. Ficava daquela experincia a certeza da eleio da gente do planalto. Os paulistas tinham sido os mesmos de quatrocentos anos atrs. Os seus estos desabridos eram impolutos e iguais. Que importava a errota, se So Paulo continuava seguindo a indicao da sua geografia, setecentos metros acima ao Brasil? O oficial voltouse. Perguntou ao homem cismarento: Se voc tiver que depor, que que vai dizer? Farei tudo para ser fuzilado. Eu tambm] Garom, usque!

O Joanito foi comigo. Partiu alegre, to forte. Ficou l em pedaos. Morreu a faco. Onde est meu filho? Voc viu o Chico Oliveira? Ficou no cho com o globo ocular virado para fora. E o Bernardino? Chegou de macal As gares enchiam-se desde cedo, de mes ansiosas, de pais aflitos, de noivas e irms. Os trens chegavam irregulares, abarrotados. Uma gente humilhada e rspida desembarcava. No tnhamos munio. No tnhamos armas... E a justificativa escoava por toda a parte: So Paulo foi trado! De casa em casa, ae rua em rua, os mesmos dilo-

gos sucediam-se: Imagine! Voc no ouviu? E os jornais? Era tudo mentira! So Paulo no podia ter perdido! Como? Mas essa gente tem ou no tem responsabilidade? Mentir assim! Com a roupa rasgada, costuras abertas, a barba crescida, soldados enegrecidos ae sujeira, descalos, saam das refregas. Vinham exaustos, areos, sem perceber a extenso do desastre. O Luiz? Foi uma granada. Espatifou a mo. Um abalo sacudi a coletividade paulista que at a vspera fora mantida na tenso da vitria. Um mundo de gente nervosa, assustada, correndo de casa em casa. s vezes um batalho completo desembarcava com comando e com ordem. Os soldados do interior perdiam-se pelas ruas desconhecidas da capital, procurando abrigo, comida e banho. Os primeiros oficiais da Ditadura atingiam a cidadela vencida, altivos e distantes. E a soldadesca inimiga ocupou com armas e cavalos os quartis vazios. Promoviam-se desordens nas ruas cheias. Nas salas de comando e de governo ditavam-se ofcios e preparava-se o exlio dos responsveis pelo movimento. Presos abarrotavam os presdios e as delegacias transformadas. Mas s vezes a uma esquina agitada de rua a mulher paulista juntava-se hiante e resoluta. Viva So Paulo!

Os soldados deixavam o ptio agitado da estao do Norte. Eu acho impossvel. So Paulo tinha tudo: fora, dinheiro e razo! Qual o que, rapaz! Gacho forte, come carne! exclamou o mulato Piratininga. A Fora que traiul disse um terceiro. No diga besteira. Eu que sei o caso direito fez Lrio. Como que ela podia agentar sozinha? Injustial Os polticos iam buscar os filhos nas trincheiras. Estavam todos com sinusite, precisavam operar! No houve comando! Nem armas! Enquanto ficaram discutindo aqui, o Joo Alberto ocupou a serrai

O farmacutico despira o avental de enfermeiro e tomara de novo a farda que lhe restava da revoluo. Despediu-se. Estava barbeado e limpo. Mas era apenas um soldado, um soldado negro de uma causa perdida. Antigamente, na terra brasileira, em tempo de calamidade, o negro se impunha, fundava uma autoridade mgica. S lhe restava agora a origem feudal, a origem bastarda. Fora sempre um moleque de criao dos brancos. Um tumulto o envolveu na escada. Empurravam um velho que protestava com a boca desdentada. Um soldado gritou: No desacata nol Eh! Eh! Estou vendo. No posso ver? Seu animal. para o seu beml <- S soldado pode ficar aqui. Um grupo de grilos possantes mantinha a ordem, evacuando gente das plataformas. Com licena... Arreda! O velho Jcopo Frelin foi levado fora para o Largo. Lirio que se encontrava perto dele indagou se tinha se machucado. No. Tomei um cafezinho, um mata-bicho e estava vendo... Natural... Todo mundo quer ver o fim. Esses vagabundo de grilo veste uma farda e pensa qui gente! Eu sou um popular curioso. Alm disso eu sou sobrinho de um general, general mdico!

Ante o menor incidente domstico, a campainha do jardim, uma barata na noite quente ou um prato que se espatifasse no ladrilho da cozinha, as "trs meninas" se juntavam, se agarravam nervosas e inquietas, como se as ameaasse uma catstrofe vinda daquele poderoso e desconhecido mundo exterior, onde havia mulher a-toa e txi de praa. Na casa antiga da Rua Vitria, entre baixeks, os mveis escuros e as janelas fechadas, s se ouviam de quando em quando sobre os tapetes os passos sutis e perfumados de um sacerdote. Dois medos as preocupavam: cogumelo na comida e gatuno debaixo da cama.

Incndio tambm. A Belinha, que era a do meio, passava a noite escutando. No pude dormir. Imagine se pega fogo na casal A mais velha era para a menor uma menina de dez anos tomando conta de uma de dois. Voc j bebeu o seu leitinho, Maroca? Vamos deitarl Voc se constipal O maior desaforo que conheciam, a expresso mxima da contrariedade disseram juntas quando a cozinheira veio contar que So Paulo tinha perdido a guerra. Que maada! A menor, que sofria da barriga, exclamou: Eu vou ao banheiro. Coitado do general! Acho que ele morre de desgosto! comentou a mais velha. De repente, ouviram um barulho. Parecia ser no jardim. Foram espiar juntas pela persiapa. gente! Eu acho que gatuno! Estou ouvindo a respirao. O mulato fardado, que no encontrava a campainha, bateu grossas palmas.

Estavam vivas porque eram tementes a Deus e precavidas. Com 79 e 73 anos as duas primeiras. A ltima completara 68 janeiros. Eram solteiras e virgens. Graas a N. S. da Aparecida! Recomendavam criada: Por causa dos micrbios, voc lava a loua duas vezes, uma na gua quente! A mais velha sofria de varizes. A segunda tinha reumatismo. As criadas no paravam na casa com o asseio exagerado. A negra da cozinha contava que as trs punham joelheira para rezar em frente do oratrio: S farta espora! Levavam das 6 s 9 se vestindo para sair. Punham cinta de borracha de todo lado, menos a Belinha que era uma tbua. Contavam o grande acontecimento de sua vida:

 Ns fomos outro dia ao teatro. Um benefcio. A favor da Santa Casa. A pea estava muito bem representada! Felizmente de noite no tem cachorro louco na rua... De repente, a Tudinha virou-se para Lrio que comia baba-de-moa. Aduladort Voc no veio aqui quando foi para a guerra. Quebrou o carro onde eu estava. Tive que embarcar o batalho s pressas. Procurou o guardanapo, limpou os beios largos. Fez grandes abanos para falar dos tempos bicudos, da guerra vencida, da situao penosa de Jurema. Aceitou mais baba-de-moa. Sou rico de honestidade. Ns j criamos voc. Deus nos deu essa sina e esse encargo. Cumprimos nossa misso na terra. De repente as trs perguntaram juntas: Voc se casou no religioso? Casei. A mais velha afirmou: O casamento civil uma mancebia. Lrio no pde esconder o embarao quando lhe falaram da esposa. Acabou contando que o sogro brigara com ele. Por causa da Farmcia. E ela? Ficou do lado do pai. As trs exclamaram: No h nada mais bonito que a harmonia de um larl A mais velha contou: A lavadeira tambm brigou com o marido. Mas ela pior que ele. Belinha perguntou a Lrio: Voc conhece o marido dela? Tudinha interrompeu dizendo:

 Foi aqui em frente nossa porta. Depois contaram que as aplices no valiam mais nada e foram para o quarto. De l Lrio ouvia; Ti, ti ti, ti, . . . Seria possvel que nem uma nota de vinte oferecessem a um soldado de So Paulo sem vitria, sem sada e sem futuro? Nas aplices nem pensava mais. Iam deixar tudo para a Santa Casa. S gostavam de aleijado! Deus lhe d boa sorte! Abra uma farmcia aqui! Voc tem a sade que a melhor fortuna, Lriol A noite agitava-se na ocupao militar. Toda sua infncia stapeada de rfo do Corao de Jesus surgiu no presente. Um bando de chacais o devorava. O soluo grosso tomou conta do peito do negro. Um homem que passava parou olhando.

A casa suntuosa do Jardim Amrica enlutou como se tivesse morrido gente. Ante uma imagem, Maria da Graa de joelhos, os cabelos loiros sobre as espduas, orava fervorosamente. Abriram a porta. Era Ubaldo. Estava num traje de esporte. Uma mala depressa! Que d mame? Saiu, foi casa de Tio Tot. Voc no sofreu nada? Corre, me d uma mala, esto pegando paulista! A criadagem atarantou-se. Trouxeram tudo. At logo, d um beijo em mame. Vou para a fazenda. De l escrevo. O chofer fez a curva da alia ajardinada.

Robrio Spin no acendera a luz do pequeno quarto que dava para a estrada de rodagem. Sentado no enxergo miservel, os grandes culos animando a altura esqueltica, em

pijama, esperava que o viessem prender. Realizara enfim alguma coisa de inesperado e sensacional em sua vida. Era um rebelde que fugia. Transformara-se num personagem de filme. Jim Buldog. Um heri que talvez ficasse mais na imaginao histrica do futuro do que o seco rbula do planalto. Aquela corrida ilegal do defensor do Direito, dp elaborador de leis, trazia-lhe uma indita sensao. Era um gesto catrtico em que todas as suas energias encolhidas haviam despertado de um grande sono. Que importava ser colhido nas malhas da Ditadura? Ser preso! Teve um movimento enrgico dos ombros magros. Fumava um cigarro sobre outro. No eram os havanos dos palcios e das Secretarias de Estado* Nem mesmo os cigarros distintos que mandava preparar. Era um mao que lhe oferecera o chofer. O seu sistema nervoso comprometera-se. Era um velho que j no dominava os prprios movimentos trmulos. Um rudo de automvel na-estrada o perturbou. Atirou-se na direo da janela apagada. Ficou olhando esttico e gelado as luzes que subiam na direo da chcara. Viriam fuzil-lo. O auto mudou a marcha para a segunda, passou rente da cerca, perdeu-se para alm do porto. Mas parou. Voltava procurando. Um homem desceu, bateu palmas. Ele estava preso. Ia se entregar Ditadura. Perguntou quem era. O japons Kana parava no porto. Trazia-lhe um recado avisando-o de que o av estava a morte.

A chcara amanhecia no azul. Esperavam o carro anunciado a cada barulho de motor. Um moo ergueu molemente os braos no pequeno jardim que circundava a casa. Era Carldo Spin, irmo de Robrio, segregado por ele junto ao velho como enfermeiro. Conseguira na vspera comunicar-se com o japons. Penetrou pelas salas desertas com grandes oleografias de santos enquadradas nas paredes e foi encontrar na antiga cadeira de vime a figura balofa do velho colono da Formosa. Estava inchado, enorme na barba branca, irregular e malfeita. Parecia um balo deformado. A sua cegueira procurava atravs dos culos inteis. Deu a mo

trmula ao neto sem saber a quem dava. Dizia entrecortadamente: O Berito!... Quando vai chegar o Berito? Vem j, babo...

Aonde o levaria o chofer de confiana de Alberto de Melo que pusera sua disposio a Packard? Confiava em Kana. Fora seu empregado antes de servir o conde. Era noite ainda. Do cu quente descia uma luz de estrelas malss. Apenas numa ponte um soldado de fuzil tinha detido o cairo. Bpida verificao no interior. Nem cigarros ele tinha mais... Apenas o revlver. esguio fazia um bolo desacostumado no bolso traseiro da cala. O soldado deixara passar o veculo fino. Ele largara ao arbtrio do japons a direo da fuga. Q ciclo vitorioso de sua vida encerrara-se. Agora o martirolgio poltico completar-lhe-ia a figura. Teve outra vez um movimento nervoso de ombros. O carro deslizava num comeo de estrada asfaltada. No teria sido o seu fim muito mais inglrio, se o seu av tivesse permanecido na Formosa? Passaram um vilarejo que acordava na madrugada. Aquele caminho parecia lembrar-lhe qualquer coisa. Os faris do automvel empalideciam na mann comeada. O chofer apagou-os. E o carro foi entrando por um desvio selvagem na direo de uma chcara que se estendia entre culturas numa baixada. O foragido fez estacar. Voc est louco? Voc est me levando para a casa de meu av?

A guarda tinha sido reforada no Ptio do Colgio, onde metralhadoras descansavam. A Secretaria da Justia estava movimentada de oficiais e soldados. A um canto um grupo de senhoras de p em silncio. As vezes enxugavam os olhos.

Os exilados polticos iam partir para desterro desconhecido. Viva So Paulo! O grito levantou-se, ecoou. Eles desciam as escadas, quietos e dignos. Um tenente da Ditadura avanou de pistola em punho para as paulistas. No quero galinhagem aqui! O silncio se imps. A ver! A ver! Uma francesa pequena e perfumosa, com um ar de cozinheira em domingo, ps para cima o nariz arrebitado. Felicidade Branca reconheceu a rival. O Conde Alberto de Melo passava na sua pequena estatura. Passava Robrio Spin. Passava Ciro de So Cristvo com a cabea alva, Pdua Lopes, Marialva Guimares e Mximo Fontes. Os automveis, os faris apagados, esperavam com guardas e secretas nos fundos do edifcio.

Leonardo Mesa e Pancrcio Fortes haviam sado Juntos d Gabinete de Investigaes. Que panorama! Eu j comi cadeia no Paran. pior! Nos primeiros contatos com os subterrneos das prises paulistas, o militante sentira um destino. Tinham-no jogado com dez homens num poro escuro, donde destilavam fezes pelo teto. A privada entupida e aberta. Um caldo ralo de feijo para comer. Soldados sdicos derrubavam com socos os presos inermes nos ptios. E ante aquele bando desconexo, alguns comunistas, vrios partidrios da Ditadura, outros vagabundos, ou inocentes da cidade, a sua ligao se estabelecera profunda com a causa por que estava ali. As suas convices enraizaram-se. Era preciso modificar o mundo... Em passos assustados, os dois homens dobraram uma travessa aa Rua Santa Ifignia.

 Por que nos soltaram? Sei l!... Dizem que foi um oficial do exrcito. A revoluo acabou. So Paulo perdeu. Tudo isso j se passou na Rssia dos czares, na Alemanha do Hohenzollern disse Pancrcio. Seus passos apressavam-se. Um receio vago os tomava de que viessem atrs, para de novo jog-los num fundo de cadeia. Leonardo deixou o outro num bonde do Jabaquara. Tomou a direo do Brs, atingiu cautelosamente um endereo conhecido. Para-evitar suspeitas, a casa estava inteiramente aberta. Na primeira sala cozinhavam. Era um casal de judeus. L dentro, no quarto dos fundos, dois companheiros discutiam sentados a uma cama de ferro. Em frente a ele estava num capote um oficial da Fora Pblica. O camarada Rioja relatou o seu ms de priso que sofrer. Fora detido na Penha, quando preparava, com uma companheira,, manifestos destinados s trincheiras paulistas. Soltaram a gente por pura demagogia! Ele estava ansioso mas no dizia nada. No sabia o que se passara com Maria Parede. Perguntou por ela. Foi presa quando colocava uma bandeira vermelha nos fios da Light. O militar falou com a voz pausada. Era o Tenente Odilon, do Antimil. Esse canalhinha com uns outro gro-finos, uns porquera que nunca tomaram parte em combate, tudos lustrosos nas bota, de capote novo, queriam que ns da Fora continuasse a sofrer. Queria retir para So Paulo e continu a guerra no Estado que nem a Coliuna... Que nem a Coluna Prestes? berrou um magro avelhantado. Eles no sabem o que foi a Coluna e o martrio da Coluna. Escorei os tar. Ouvi calado. Mas recusei. Meus home no ia s mais troxa dos fazendero paulista. Basta os que morrero! Ele quis estril mas viu o chumao que a pistola fazia na minha cintura. Ordenei que meus home passasse primeiro e desarmei o batalho.

 Quem foi que ajudou o Getlio? A Amrica. o comrcio tomador de caf de Nova Iorque. Somos escravos. Mas uma coisa marca esta fase, o Partido Comunista trabalha pela liberdade. O velhote exclamou: Eles no sabem o que foi a Colunai Pegar uma estao de chuva em Mato Grosso! Carrapato, berne e cangical Combater com rifle de matar anta! Sem comida, sem dia seguinte, sem nada! Eu fiquei cego!

Os gaios pareciam cantar debaixo da terra. O velho ps-se a escutar imvel no leito largo do casal. Entre os silncios da noite, ouviu um apito obscuro de trem em manobra, um bonde que recolhia. Depois, pde apreender batidas apagadas num relgio de igreja. Trs horas. Ele mesmo impunha-se quela flagelao ae ficar sem movimentos horas a fio, como se a morte j tivesse tomado conta de suas carnes geladas. Antigamente era o alvoroo da partida para a caada nas madrugadas das fazendas. Veadeiros, trompas e homens a cavalo. Um pernilongo cantou. Sabia que no dormiria os seus sonos reparadores de outros tempos. Era um velho. So Paulo tinha sido esmagado pela Ditadura. Que seria dele? Que seria da velha que arfava fracamente nos lenis a seu lado? Acabariam pedindo esmola pelas ruas. Tinha se completado a runa do cafesta. Completava-se a obra dos usurrios que o haviam vencido. Envenenado de saudades, no estridor das buzinas, passariam aturdidos nas ruas os seus 70 anos de cultivador da terra do planalto. O caf era ele. Um produto do latifndio, uma cultura de largas terras. O caf tinha que ser arrancado do solo como ele. Exigia como ele os grandes terreiros, o benefcio e a independncia. O mundo enlouquecido dilapidara-o de tudo. Restava-lhe aquele caco de companheira. No fundo de sua lembrana, uma concertina tocou. Era a sanfona do italiano que ele assassinara na mata. A gaita do moo troleiro voltou na

noite evocativa. Aqueles rodeios, aqueles floreados. Bento Formoso virou-se para no ver a mulher.

Na madrugada indecisa, um homem atravessou cautelosamente a cozinha da casa, passou os corredores, parou escutando diante da escada que Bgava o hall trreo sala de costura do andar superior. Chegara ao quarto que dava sobre um lado do jardim. Bateu pancadas leves. A casa continuava silente e adormecida. Bateu mais forte. Houve um arrastar de chinelos e a luz suave coloriu um roupo rosa. Com os seios saltando da combinao justa, a moa ps os dentes alvos e os olhos verdes para fora. Falavam baixo. Pichorrinha... Imagine se sua mulher descobre! Meu pai te assassina! Mesmo vestido, o corpo dele sentia totalmente o corpo da moa enlaada. De repente, Pichorr desprendeu-se, sbilou como uma cobra: Pancrriol No! Voc foi contra So Paulo! Saia daqui! Saia! Eu grito! O silncio voltou casa apagada.

No quero mais tutu de feijo, quero vitria-rgial Estavam ambos no quarto de dormir dos velhos, no sobrado dos Formoso. O oratrio espiava na sombra. O Major tinha os olhos vermelhos. Mas meu filho. Voc disse outro dia que essa moa era uma prostituta. Como que agora voc quer se casar com ela? Voc prefere que Jango se case, minha me? Os olhos cansados do homem grisalho tomaram-se de vida. Tango moo. Tem toda a existncia diante dele... E u . . . Se ela for uma prostituta, eu salvo Jango. E a salvo... Fao dela uma senhora!

 Meu filho, no! Voc j foi to desgraado no primeiro casamento! No tem pena de seu filhinho louco? Me. um problema essencial para a minha vida. Um problema que voc no entende... Toda a minha reeducao para a vida depende de Eufrsia. Umbelina teve um assomo de energia. Voc viveu sempre na lei dos sem lei... Essa moa no pode entrar na nossa famlia... O Major sentara-se a um banquinho cor-de-rosa estofado. Nossa famlia.. . Os mdicos sabem que ns somos os Atreides de Jurema... As vozes chegavam soturnamente de cima. Jango em civil esperava no salo sem saber quem conversava com a av no quarto. Estranhava aquele sussurro contnuo. Talvez tratassem ao transporte de Quindim para o Sanatrio Pinei. Olhou-se no espelho ao porta-chapus. O cabelo, cortado rente, deixava ver a cicatriz da bala. Sentia-se sem vontade de subir. As vozes haviam cessado. Felicidade Branca ficaria com Umbelina. Eram j oito e meia da manh. Ela prometera vir cedo. Do quarto do fundo, onde o doente permanecia velado pela Afonsina, um grito invadiu o sobrado silencioso. O rapaz achou-se no corredor. Chamavam-no. Jango! Ele voltou-se. No havia percebido o pai na sala d jantar. Com um gesto de compuno para o quarto de Quindim, o Major f-lo sentar-se no sof colonial. Jango. Eu quero explicar a voc... Vou ser franco... Eu vivia no limiar do instinto... Hoje minha vida depende de uma mulher... Eu vou me casar com ela. Ela consentiu. No dia seguinte, talvez seja o retraimento, o cime... a corneao... ela no tem razes mas eu a aceito... Voc vai deix-la! O bafo de pinga precisou-se. Cresceu na voz que parecia sair da infncia. Perfile-se menino! Uma revolta inteiriouse nos pulsos, na cabea do moo. Os dedos enclavinhads na camisa do Major no podiam mais se abrir.

 Me atire com o mosqueto. Eu te abeno. Mas eu amo Eufrsia... Um choro descera pela escada. Afonsina! Acuda! Eles esto se matando! A fazendeira entrou lvida, machucada de lgrimas, no penhoar desalinhado sobre a camisola de dormir. Afonsina atrs correu gorda, com um leno amarrado no pescoo: Que isso? Carma! No v que o coron j t que nem pau de galinhero? O rapaz fitava o Major que se levantara frouxo nas pernas. Umbelina colocou-se entre os dois: Jango! Ele seu pai. Pelo amor de Deus!

Eu no sei nada. No vi... chorava Afonsina na cozinha. Eu te passo fogo se voc no me disser a verdade. Ouvi fal... negcio da professora... Ela esteve na serra? Assim me disseram... Jango voltou para a sala de jantar. Estava sentado em frente a Felicidade Branca que chegara. A um canto, numa cadeira, a figura recurva e calada de Cludio Manoel. O mdico j veio?... Est no quarto. L em cima, as vozes continuavam discutindo. O rapaz fez um cigarro de palha, acendeu. Uma serenidade divina encerrava a fase trgica do seu amor. Eufrsia morrera. No importava continuar a existir, andando, falando. Mas as reaes, rpidas e certas que seu sentimento provocara nela, tinham-se extinguido. Animara-a um instante nos seus braos fortes. Dera-lhe vida. Agora no vivia mais. Estava tudo encerrado, ela, o apartamento, as tardes, o futuro. D dentro, veio um chamado aflito de Afonsina. Jango levantou-se. Penetraram no quarto. O mdico, baixo e gorao,

procurava sair diante do adolescente, de p, num pijama branco, os olhos brilhantes, os dentes irregulares e grandes. Vai embora, carioca!

Blica correu solta, Afonsina seguia-a. Os olhos negros, o cabelinho de palha. Ps as mos na cabea. - Hoool Vamo embora nga. Cadera anda voando nessa casa!

Jeremias Moncorvino surgiu na sala limpa e arranjada sobraando enormes embrulhos. A Zefa perguntou: Que isso? Uai! Era o Livro Vermelho dos Telefones, folhinhas velhas e almanaques de farmcia. boas-f esta. Non fim de ano. Ele acordara s quatro horas. Como no podia dormir mais, desceu de bonde para a Estao da Luz. Comprou um bilhete da cobra e revendeu a um passageiro apressado. Viera bebendo pelos botecos at SanfAna. A tinham-lhe dado num armazm aqueles presentes. V mand um postar pro Conde Matarazzo, ele cai com cinqento... No perde nada. Aumenta cinco ris na farinha... A manh ia luminosa e leve. Eufrsia sentia-se pior. A hemorragia no cessara. Olhou o pequeno crucifixo da parede e uma oleografia de So Pedro enquadrada sobre o seu leito. Bem dissera a parteira que era muito tarde e no podia se responsabilizar... Jogada no travesseiro, tinha uma cor de limo amarelo e sentia as orelhas despeeadas do crnio. Talvez morresse sem rever Jango. Todo o asco ao mundo era pouco... Jeremias, no outro quarto, comeou:

 Cad o cabea-chata? T contente de So Paulo perd a guerra? Ele que paga o aluguer. Pelo menos trabaia, no como oc... Se oc me cham de parasito eu v no delegado e digo que oc cafetina... Um canto elevou-se da cozinha. Quem-foi-que-inventou-o-Brasil? Era a Lindurea que costurava. As criana no pode fic morando co'essas cadela! Riu exagerado pelos dentes sujos. Esses fio nem meu so! A Zefa fixou-o indignada, os olhos escancarados, redondos. Ento oc corno! Enfia a viola no saco seu -toa, bota o chapu na cabea e v pro oio da rua! Dexa vim o padre que eu te mostro! A Eufrsia t doente! O velho olhou irnico. Ela agora gro-fina, no trabaia mais. da suciadade!

Vinha um batido de roupa do tanque do quintal. Quindim dera entrada no sanatrio. Felicidade Branca fora com ele. No avisara o Coronel Bento Formoso. Ao menos ele no deixaria a paz da fazenda, para ser golpeado daquele jeito. No seu quarto quase sem mveis Umbelina rezava ante o oratrio familiar. O cu cristo do Brasil abria-se em cetim azul. Ao fundo, sobre um pequeno pedestal de madeira, havia uma Custdia de prata antiga. Era o sinal do mistrio, o ponto de partida para o infinito que refulgia na sombra. Dele emanava a certeza de que aquele aneaotrio de imagens mirficas, de todos os aspectos e de todos os tamanhos, participava de um mundo sobrenatural e recndito. Essas mesmas imagens um Cristo cacheado, os olhos em sangue da flagelao, prontinho para a cruz, um So Jos descomunal com um lrio ao ombro como se partisse para uma batalha de flores, a Nossa

Senhora acrobtica na sua vitria sobre o mundo enlaado de demnios elas no teriam ao se no fosse a presena vivificadora da Custdia e o seu comando mistico. Todas as impurezas desmaiavam perante aquele smbolo material do incognoscvel. Ante ela, Umbelina conversava com Deus como Moiss no Sinai e desgastava as suas aflies dirias. Pedir graas e convencer o outro lado da terra de que o Coronel Bento Formoso precisava de reforma para as suas letras, sem o que as fazendas seriam executadas com a derrota de So Paulo. Para o sacro objeto, seus murmrios brotavam como rosas de desespero. Salvai Jango e o meu filho que vai cair no abismo. Fazei com que eles abandonem aquela furruscana! Diante da resumida capela, que os resplendores das imagens inflamavam e a chama da lamparina de azeite engrandecia na noite do quarto grande e silencioso, a velha desenvolvia a trama das splicas. As vezes de p, os braos entreabertos como ante um assalto de gangsters, o seu corpo agigantado pendia implorando a interveno de Nossa Senhora, ao fundo, direita. A luz do morro deixava na penumbra seu rosto agoniado onde fulgiam os olhos da mocidade longnqua. Que Deus unisse a famlia desgraada que tinha agora um menino louco, enlouquecido na trincheira paulista.

Um vmito histrico inundado de blis ensopou o travesseiro e o leno de seda rendado que Umbelina tinha nas mos. O Bentinho tem que entregar esta casa para os credores. Ele sempre foi um moleiro. Somos obrigados todos a voltar para Formosa. Eles se atiram!... A culpa do Bentinho. Se ao menos tivssemos tomado o partido do Getlio! Esse velho um criminoso... Vida filha aa putal Credo em cruiz! Num diga isso sinh fez a Duviges que entrara trazendo um copo de gua de melissa. Mec num sabe que Deus castiga? A latifundiria caiu em soluos como uma coisa sobre a cama larga donde rosrios negros pendiam. Cristo flagelado sob a coroa, no alto da coluna de gesso, conservava uma pa-

cincia de santo que no compreende. Umbelina fixou os olhos inundados na Custdia de prata antiga que cintilava. A luz da lamparina de azeite extingui-se na noite do quarto. A criada saiu.

Todo mundo j batia palmas antes de comear. No havendo lugar na platia do cinema Pedro II, Xavier procurou umafrisa. Sentou-se ao lado de gente desconhecida. Era um casal. O marido pusera-s a rir do filme herico. Depois enervara-se. Insultou a fita, e o cinema modesto. Falara baixo mas como se fosse para ele ouvir: Que bobagem! Vamos embora! Aquele brutamonte no sentia o benefcio emocional ds Oestes. No cinema o pblico annimo ia desafogar o que longamente sofria l fora. O teatro popular e urbano tinha, para a coletividade expectante, um sentido catrtioo. A vida podia ser injusta em casa, mutiladora e presa nos cenrios do trabalho, mas no Pedro II a fita saa dos limites da viso para resolver as mais ocultas reivindicaes do indivduo. Toda aquela gente, adultos e crianas, sentava-se conduzida pelos programas sensacionais, onde mocinho e vilo se defrontavam como na vida. E o vilo caa sempre vencido. No esprito dosfracassados restava a esperana ae que o mundo se transformasse daquele jeito. A tela processava o castigo final dos brutos, dos tiranos e dos bandidos. O cowboy era uma transfigurao do Anjo esmagando Sat.

Bobagem! So Paulo perdera guerra. Bobagem pensar que o mocinho venceria sempre... Naquela tarde da frisa vacilara pela primeira vez no mundo a imagem invulnervel do mocinho. No crebro de Xavier queimara-se de repente o celulide encantado de Tom-Mix. O vaqueiro herico que vingava os sofredores no mais substituiria nos refolhos do corao os smbolos primitivos e vingadores das religies e das morais. Do alto do seu cavalo o mocinho no mais criaria os horizon-

tes necessrios certeza de que o inundo era perfeito e a justia intangvel.

Seu Xavier conte aquela fita! Pensavam que era um navegante, mas era um piratal Imagine o que aconteceu pra noiva ao capito. Veja se ele tinha razol Todo o mundo ria e aprovava. Ele no mais contaria as fitas nos aniversrios gr-finos dos Junquilho onde era admitido na intimidade das flores, dos vinhos e dos cristais. Agora uma interrogao o afligia ao penetrar no escuro da sala repleta onde aprendera a Beber o quotidiano justiador e brovio Estava envenenado o seu lenitivo. A brecha alargava-se Bobagem...

Xavier entrou. Estava escuro. Naquele pblico de meios homens, de novo um desejo latente de justia social se precisava. Uma populao de malogrados, de adultos fsicos paralisados em infncia psquica, realizava-se atravs do filme, nas faanhas incrveis, nos salvamentos miraculosos da herona. Os tmidos, os oprimidos, os sem coragem de ao, desembocavam de novo ali seus desejos de vinditas. Mulheres sadas do coldcreme e da pintura ae Max Factor, vestidas e caladas pelos subfigurinos de Patou e Lanvin. Homens encanecidos na praa, rapazes do comrcio, casais com filhos, toda aquela gente disparatada unificava-se na nsia, na torcida e nas lgrimas do Oeste. Tom-Mx salvava ainda para eles o sentido degradado da vida. Um riso lquido, nervoso, sacudia a platia. A torcida crescia, serenava, crescia outra vez. Ao seu lado, uma menina agitada deixou ver para fora da saia rodada um coxo de moa. O leol Agora o leo! Entre duas garotas um velho sorria sem dentes. A moa morreu! Coitada!

 Vai continuar... Xavier saiu. Pela primeira vez no {oi diretamente para casa. Atravessou o Anhangaba deserto e luminoso. Sentou-se a um banco frio.

So Paulo tinha morrido e no ia continuar... So Paulo perdera. Do alto do seu cavalo, o plantador no mais criaria os horizontes dos cafezais, necessrios certeza de que o mundo era perfeito e o Brasil intangvel.

Pro Braslia Fiant Eximia

/V PAISAGEM fluvial de matos baixos anunciou o arraial. Chegaram at canoa sons de sinos rachados e, a uma curva maior do rio, apareceram lanhas oblongas de grandes rodas e chamins. Havia motores no esturio e da costa vinha o barulho rouco e igual do oceano largo.

No caminho noturno os romeiros se apinharam. O caixote no genta, Belarmino! Tem gente demais. Ningum num h de i a p! Risadas estouravam. Oc devia fic co's viol Vio oc. Devia i s os moo.

 Mec que t vio. Ninhuma moa num ia mais mec. Piscano, ia sim! O riso acabou num barulho do motor posto em movimento. O chofer passou o carro para a segunda velocidade. Na-estrada boa apressou-se o balano daquela gente apinhada. Iam todos cai no cai.

Mendigos e romeiros misturavam-se no mesmo aspecto doente. Revezavam-se nas escadas da igreja hospicial. Fediam esmolas ou beijavam o santo na mesma confuso de resignada misria. Um homem claro, de culos, parou diante do grupo que vestia garridamente. Perguntou quantos eram. Smo seis ermandade. Co's morto, dezoito; foro pro cu. Tudo maridage. A cabocla que falava acrescentou: sina. Os outros confirmavam: sina. S si f sina... Vocs foram ao tero? Nis no veio pra assisti tero. Tero tem l. Vocs sambam? Nis no semo sambero. Deus o livre. Credo! Cruiz credo! Nis num dessa. O que que vocs vieram fazer? Visit o So Bo Jesus, e fest. Um caboclo acrescentou: Oi e passe na rua. O homem claro prosseguiu: Gostam de festa? A cabocla, que chamava Tude, disse:

 Int num t peorll Informaram: Ela cas co primo. Teve dois fio ceguinho. Concluram: sina. S si f sina.

A praa seca e terrosa estendia-se cercada de barraquinhas onde a gente se apinhava. Na multido um homem atarracado ergueu a voz, berrou numa lngua espanholada e forte: Olha o jogo caipira... Quem mais bota, mais tirai Falava imperativo para o ajuntamento que se formara ante a mesa dividiaa em quadradinhos numerados onde uma roleta mecnica esperava. F-la rodar. Aqui todos ganhai Marque o jogo! Um serraumano afirmou boquiaberto: Agora eu pego o jaburu. O estropiado queria ver. Torceu o corpo penosiamente at se levantar na perna destroada. Bestavam, no cho poeirento, serraumanos, beira-corgos e caipiras entre fotgrafos ambulantes, camels e ciganos. Um sujeito comentou: O bispo pi que japoneis. Vende santo, troca leo e ganha int no vidro vazio.

Em torno de um homem que expunha em leque os dentes estragados, a multido fechava um circulo ansioso. Meus senhores, se um dos senhores acorda altas horas da noite com uma formidvel dor de dentes e pe no rosto uma nota de conto de ris, nada adianta. Mas se tiver na gaveta do criado-mudo o Blsamo Africano, em dois, trs minutos fica

curado e dorme outra vez. Vamos fazer uma experincia, meus senhores? No haver entre o respeitvel pblico quem esteja com uma formidvel dor de dentes? Que se apresentei Da turba apinhada, um mulato gordo se destacou. Tinha um ar de sade, mas franzia a cara. Estou com uma dor de dentes danada! Pois esfregue isso que cura. O camel passou-lhe um tubo cor-de-rosa. Comentavam em redor: maromba dele! Gente. Ser? Fica congelado o dente. i Enquanto esperavam o efeito do remdio, o homem do ungento gritou para o cu: Zepelim! Zepelim! Todos levantaram a cabea e nada viram seno o azul faiscante. Mas o camel aproximara-se da caixa, onde uma cobra preta e amarela parecia dormir e anunciou: Dona Filomena vai danar um tango argentino. cobra mexeu na caixa. Um mudo que olhava fez grandes sinais para explicar que a cobra no mordia. O mulato aproximou-se. Passou a dor? Passou.

O pau-d'gua foi encontrar o cego que ia na direo da Matriz pela mo de um menino. Insistia em querer ouvir uma toada. O outro negou-se. No sabia nenhuma. Deixa de faz de besta, cego. Canta! A voz do outro mundo falou pelos olhos baos: Por que o sinh me amola? Eu no t fazendo nada pro senh.

O bbado sentenciou: Cada esmolero deve t uma cantiga. J disse.

Na Buick vermelha, que um chofer corado conduzia substituindo Ubaldo no volante, me e filha recostavam-se no banco de trs. Voc j passou o Kana quantas vezes? indagou Maria da Graa. Ubaldo ao lado do condutor deu um muxoxo. O Kana um bom chofer l no Japo. Aqui leva poeira. Olhe, eles vm al Toca, Minho. A Buick acelerou a marcha na estrada amarela entre matas. O chofer japons do Conde Alberto de Melo diminuiu a velocidade da Packard brilhante que conduzia. Entre Felicidade Branca e D, Candinha Agripa, ligeiramente escaveirada num vestido preto, sob um chapu de girl, ia um senhor moreno e gordo, pondo para cima um focinho bestial sob os culos de vidro sem aro. Ao lado de Kana, o conde tinha um ar esportivo de excurso. Parecia menor no palet cintado. Este Ubaldo faz questo de transformar numa corrida de automveis uma romaria piedosa. Kana sorria. Ser que Seu Ferrol j ter chegado com a promessa? indagou Felicidade Branca. Ahl j! Ele veio de naviozinho. Vocs vo ver a promessa de cera que eu mandei fazer em Roma, uma maravilhai uma perfeio mesmo. Representa So Paulo? indagou, no meio das senhoras, Tot Agripa que tinha a voz doce e clara. Representa So Paulo com a cabea decepada. um smbolo. H de ficar na sala de milagres do Bom Jesus de Jurema, para lembrar s geraes vindouras que So Paulo foi

decapitado... Suspirou significativamente. Mas ressuscitar!., . Voc devia tambm pagar a promessa disse com voz sumida D. Candinha ao marido. Promessa de qu? De minha cura. Ora! Voc nunca se curar. No se trata. Tiride, nefrite, radiculite, piorria... Esperou uma aprovao admirativa. Apenas Felicidade Branca o olhava atenciosa e educada. D. Candinha sumiu no peito do vestido. Colite, reumatismo articular... Nesse momento o conde ergueu-se no banco da frente. Uma sucuri! Kana acelerou a marcha na direo da cobra imensa e verde que se esticava na estrada, ao sol. Tot tambm procurou levantar-se penosamente. As rodas passaram sobre o animal, belo como se tivesse sado de uma vitrine de museu. Kana estacou, fez marcha-r. Ento, do fundo da misria fsica de D. Candinha, partiu um grito horrorizado. Que isso? O chofer conseguira atingir de novo a serpente parada, mas, ante o tumulto dos viajantes, estacou o carro. A cobra moveu-se e desapareceu num abismo vegetal da estrada. Milagre!

No automvel de aluguel que haviam contratado em So Paulo, Umbelina Formoso e o coronel tinham os joelhos desaparecidos num velho plaid escocs. Em sua frente duas risaaas lacres enchiam os banquinhos movedios. Aos ouvidos da prima, Pichorra falou pausadamente. O marido da gente... depois que casa quer ver tudo, tudol Antes que Umbelina dissesse qualquer coisa berrou: Tudo, vov!

A fazendeira estava num vestido domingueiro, os sapatos de verniz, pecado no ter modos. venial mas l Vocs esto pecando. Precisam se confessar! As risadas continuaram no carro que seguia cauteloso e barulhento a Packard do conde. A av amuou-se. No sei quais so as intenes dessas meninas na festa. As minhas so servir a Deus! Confessar e comungar.

Foi um corre-corre. Haviam chamado Padre Aguinaldo, com urgncia, de Santos, e Monsenhor Palude, que estava de frias em suas terras, foi tambm convocado. O vigrio de Jurema recusava-se a oficiar a festa. Tinha que tomar parte no coro, reger a msica e o canto. Na vasta sacrstia ecoaram as palavras de Dom Luna entre rendas: O Beato anda mesmo avariado... At o sermo ele se recusava a fazer. Encarregaram o sacerdote italiano. Monsenhor Palude hesitava em falar. Depois, a sua especialidade era o sermo de encontro na Semana Santa. Tinha um clich pattico. Todo o mundo abria a boca e chorava ante os dois andores nas noites lunares. Isso no cabia na festa de Jurema... No sou orador... S se falo sobre Freud... Est louco homem? No chega o Beato? E . . . ando lendo... Sacudiu a cabea alva onde o nariz enorme sorria. Leitura de velho!

A porta de um hotel, um sujeito alto e encaroado de varola contava a um grupo: A famlia desesperada, que tinha a menina perdida de maleita, juntou os vizinhos e andaram carregando a doente sete lguas no p vio. Chegou a ontem s II horas do dia

sem comer nem parar. Fizeram uma padiola e atravessaram o rio e no quiseram pag o barqueiro porque o dinheiro que traziam era da promessa... Um velhote falou para outro: promessa de gente de cima da serra... sim, so serraumanos... A doente morreu.

O cego que estava pedindo gua numa porta juntou-se a outro magricela de cachecol maravilha. Tinham se aproximado da matriz. O menino-guia afastou-se. Foi dar um chute na bola de meia. Onde foi que mec ficou cego? J era ruim da vista. Na Guerra de 24, uma granada explodiu. E voc? O doutor disse que foi sifilis hereditria. Uma arage ajudou... Bom Jesus de Jurema h de curl Juntavam-se a um bolo de pobres sentados porta da igreja nos degraus da velha escadaria. O padre, que devia ajud a gente, trapaia tudo. Tudo t ruim. De primeiro, alejado e cego viajava de graa, agora paga. Um moo que tinha o p enorme enfaixado aproximou-se cuidadosamente. O que voc tem? perguntaram. Um gorpe de ar que deu. Estupor o p. Por que voc no trabalha? Sofro do corao. Depois. .. Esquivava-se. Sofro do estamo... Talvez mec possa ao meno faz argum servicdnho leve. Oc num t to mar . . .

 Quar o qu! Num posso jant nem armo nas hora certa com os otro. do estamo. Falavam da religio. Seu Albano explicava que tinha entrado na "Lngua de Fogo". o pai tencosto! Pertencoste que chama. fal no Esprito Santo, d uma tremedera em tuda gente, ataque nas crianas, choro... Deus te livre... bo.

Na sala encerada do hotel, dois moos de medalhinha na Iapela penetraram depressa. Um homem magro de olhinhos espantados, nas chinelas barulhentas, veio-lhes ao encontro. Seu Tot est ainda no quarto lendo jornal. Sentaram-se na sala vazia, aberta para o azul por grandes janelas. Num canto de moblia colonial, um pianista discutia com uma moa de vermelho. Eu s toco quando insistem! No sou arroz-doce de festa! Sabe disse um dos recm-chegados de aspecto deliqescente no tom loiro do rosto , estivemos com o Bispo. O negcio encrencou mesmo. Ele berrou que o romeiro que viesse com bonecos de cera havia de levar o dele. E sabe ainda o que ele disse? O Ubaldo ouviu: "Cristo no vai nessa onda! Cera!" Ubaldo Junquilho abria os olhos claros, grandes. Falou que era preciso confessar e comungarl Todos! Os de fora tambm, ns, ou ento no aparecssemos na igreja. Nem pintados de ouro. Voc tambm, Seu Ferrol! Ignorantel fez o que estava de chinelas. Imagine, o conde trouxe aquela obra-prima da Europa. Para isso valeu o exlio.

 Voc j viu? Foi eu que retirei da Alfndega de Santos. um busto inteiro de So Paulo, com a cabea cortada... na mo. de cera finssima. Vocs vo ver como ele h de entregar o voto pessoalmente a Dom Luna. O conde tem mania de lidar com gente malcriada! Seu Ferrol fazia uma cara de fuinha e expunha em tom expressivo como nas grandes ocasies: Depois, alm de tudo, trata-se de uma transao pessoal com o Bom Jesus de Turema. No tem nada de padre no meio. O conde capaz at de dar uma entrevista aos jornais. Esperavam que Antnio Agripa descesse para comunicarlhes a repulsa do bispo aos votos de cera trazidos pelos fiis na tradio da romaria. O conde ia se levantar tarde. A religio sentenciou ainda Seu Ferrol uma comodidade para os ricos, um consolo para os pobres e uma fonte de renda para Os padres. Que mais eles querem? Ningum deve sair do seu setor. Esse o meu modo de pensar.

O povo atravessava o Largo, aflua para a igreja de Jurema. Famlias davam esmola, entravam persignando-se. Surgiu porta da igreja uma discusso. Tratava-se de saber, entre os mendigos, qual era melhor a amizade ou o dinheiro. Seu Albano recitou cantando: Dinheiro e amizade Pesando numa balancia O dinheiro nunca chega Onde amizade alcana! Inda hai gente que diga Que amizade vale mais Porque no considera O bem que o dinheiro faiz.

O aleijado Zeca concordou: Pode at no gost da gente. Mas vendo dinhero na mo, d comida, posada, tudol Ento o cego magricela de cachecol maravilha, e que tinha uma voz maviosa, disse: Em primeiro lugar est a educao moral. Minha me sempre dizia: "Chega-te boa rvore, boa sombra te cobrir." Seu Albano produziu um muxoxo de desprezo ctico. Meu pai era o contrrio. Me dizia: "Quando oc v gente chorando perto dum difunto, jude a chorl" O mavioso, que escutava na sombra dos olhos abertos, detalhou o que era a educao moral. Precisa num s lingudo. Todos trata bem. D comida, esmola... Nessa deixa, precedida pelas tranas loiras de Maria da Graa e pelo atletismo completo de Ubaldo, a viva Junquilho passou de preto, numa pele rica. Enjoada, deixou cair um resto de bolo de carne esfarinhado que trouxera envolto em papel, nas mos cncavas e pedintes ae Seu Albano. Os cegos perceberam. Cheiravam a comida. O que tinha recebido viu-se acossado por um perneta. Mordeu a iguaria que o outro tomou depressa e ps na boca. Agora o aleijado ria desdentado, a cara cheia ae farinha. O magricela protestou: Essa senhora devia ter distribudo igualmente. Lambuzado de sua boca no quero. Sou cgo mas sou limpo. Um ano gordinho, de olhos saltados, espiava a guloseima. Seu Albano ofereceu: Tome tudol Houve um jogo de generosidade. Eu no sou pobre soberbo. Mas no me d tudo, no. O cego de voz maviosa comentou: Esse aleijado guia! Nesse momento surgiu porta da igreja a figura grandaIhona e velha de Dom Luna, a boca de bagre esgoelante de improprios. Coroinhas seguiam-no. Numa gesticulao de aoite, expulsou os mendigos que descansavam na escadaria da matriz.

O cego mirradinho, que nunca tinha visto a "caridade do dia", estava na soleira, perto dele. Em vez de sair, penetrou atropelado na igreja e bateu de cara na porta enorme ae vidro, enquanto seu guia procurava fugir. O estropiado levantou-se e correu para o largo, num ritmo duro da perna, exclamando: Essa a primeira missa que esse diabo reza aqui! No admito que vocs fiquem aqui de cadeira! Malandros! Vagabundos! Vendilhes do Templo! A cadeira dos pobres a soleira da matriz! comentou o homem bexigoso, de palheta, que parara. Uma velhinha treme-treme chegou por ltimo ao ajuntamento onde o estropiado esperava ao lado dos cegos. Disse pausadamente: Dexe estar. Deus enxerga. Esse bispo h de sa por riba da igreja! Faa que paga! murmurou o aleijado que trazia pela mo o ano grotesco. Deus nunca fai. Ele t oiando! Gente aflua. Pobres e ricos. A missa comeara.

Houve um silncio repentino. Monsenhor Palude surgiu no plpito, entre rendas. Persignara-se. Sua forte voz ecoou pela igreja: qui doloroso encontro! Jesu fitava a me dele! E Maria fitava Jesu. Tudo por causa dos pecadore. Jesu no pode gostare dos fi qui vo jog e se esbriag nas venda e discuida dos deveres sagrado, para com Deus... Iguar a mulhere de Canania qui so cuidava do corpo, meus irm, no lembrava da arma, o nico tesro que vale perante Jesus! Tratava-se da mulher de Can, da Bblia, mas a geografia religiosa ilustrava-se de mais um milagre. Ningum comiecia Can, na Palestina, mas os fiis conheciam Canania no litoralsul de So Paulo. Monsenhor Palude gesticulava, batia os punhos. qui doloroso encontro!

At os cegos choravam. Os beira-corgos estremeciam nos ps-rapados das estradas. Cristo descera do altar para o invisvel encontro que precedia o Calvrio nas noites ae lua. Veja o sangre que escorre nos braos da vrgene-mel E ningu qu d esmola pra ele qui sarva as nossa armai E por qu? Porque a arma vile dos home se afast de Jesu qui n a mulhere de Cananial Aquela gente primria, homens faquirizados pela pinga, beira aos crregos pestilentos, serraumanos ativos, comadres de chito, srios nmades e italianos velhos, via crescer o sentimento de culpa da humanidade inteira at as abbadas extravasantes da nave. Vija ista dorl voceis qui faiz! A caboclada chorava, Monsenhor tambm. Perorou pattico. Pra Jesus precisa de t un'entusiasmo qui emporga, un'emporgamento qui seduze, una sedu qui inflamai Era tanto trocadilho emendado que os cegos da porta pensaram que ele recitava um soneto. Un'inflama qui d dinherol Dinherol Dinhero! Dinhero pra Jesu Cristo!...

Mas isso coisa que se faa, Seu Anjo Leite? Me bolin dentro da igreja durante o sermo de Monsenhor! Riu, tossindo no leno azul. Que que tem? Ora iessa... passare a mo perto da Ifrica L onde o diabo deu aquela machadada... Andavam juntos pelo largo. O qu que oc qu de mim... Molhare o bica na gordura... J t enjoada dessas molhadela... O portugus, baixo e troncudo, tinha os bigodes grisalhos sob o chapu desabado. A mulata Rosalina riu com todo o corpo, num casaco chumbo de largos botes sobre o vestido claro e as sandlias altas.

 Bota a gente logo numa cama... Pois ento, bamos! Quero ver o teu boto, morena. Tinham chegado ao espao entre duas barraquinhas de feira, na praa. Ante a excitao do homem, a mulata respondeu terna. Dou, dou tudo, t dado... Mas adonde?

Salim Abara, bexigoso, apareceu porta do seu emprio improvisado. Vendo o casal gritou: Compra mant. D presente bra ela. Custa cento cinqenta. Mand faz comenda. Dexa satenta! Gravata milaconhento. Terninho bra menino dez mirist O portugus desviou a mulata pelo brao. O negociante exclamou: Sem bargunha. Num ruspeta festa Nosso SanhurI Turco de merdal Voc no concorda? Atravessaram as ruas aglomeradas de peregrinos, dirigiram-se para os fins da cidade. L perto do rio. H de se dar um jeito... Por toda a parte encontravam gente no dia azul. Tinham atingido as margens do Jurema. Afastaram-se do porto fluvial onde uma balsa recebia um caminho. Mas os abarracamentos prosseguiam. Ciganos de roupas coloridas em maravilha, azul, preto, verde, cor de tijolo. Sob um telheiro esquartejavam um boi. Subiram por detrs das casas da cidade. Embaixo, nos socaves, o Jurema de gua escura procurava velhas rotas na direo das montanhas roxas que longe o sol acendia. Tomaram atalhos silvestres. Iam desembocar ma praia das pedras, mas dois soldados vinham subindo pelo trilho. Se regalemo de v bunda de pretal Rosalina parou. Eu no vou l. Por qu?

 T cheio d gente se lavando... Eu no sou preta... O portugus no acedeu. Mas aonde? Quem paga quer ser servido. S pode s depois... Tinham voltado pelas ruas at o Largo numa frouxido indecisa. A mulata hesitava em conduzir o homem ao seu quarto. Onde voc est hospedada? Eu vou l. Ento espera! Espera a neste lampio que eu vorto neste dez minuto, Eu arranjo. Rosalina ainda olhou para trs, a fim de verificar se o portugus a seguia e apressou os passos na direo da casa que alugara com a Miguelona, sada da cidade. Sabia das brigas dos dois. Mas isso se passara havia mais de ano. Exporia o caso. Quem sabe? Encontrou a italiana, magra nos culos, frigindo pastis, sobre um fogareiro de carvo na porta. Ehl gritou a velha. Minha filha, no fazemo nada nesta festa? Voc arranja um coron, sin percisamo vort de carro de preso. Encontrei um portugus, mas no trusse ele porque voc encrenca. Convidei ele pra tom um ch conosco, mas depois pensei... Por que eu vou encrenc?... Se ele paga!... pois tamo aqui pra qu? Pra vend tudo. Voc j sabe. Quem no tem dinhero, morre que nem cobra na estrada... Seu Anjo Leite... A velha voltou os culos para a mulata, parou de mexer a gordura quente. Prefiro que voc durma co defunto! Defunto no tem futuro... Si ele vem aqui d um tirro nele. Oc qu que eu perca a freguesia?

 Ponho vidro modo no past e d prele. Portuguese resistente. Ingole o vidro. Um veleno precisai

Depois que meu marido morreu na guerra, eu fiquei do mundo acabado. A mulata vinha dengando ao lado de Anjo Leite que desabara mais o chapu. Haviam convencionado que a italiana no aparecesse. O governo no te pagou a indenizao? Pagou nada. Eu que preciso pag as conta... No que nem oc que achou voa rica pra casa...

Batinas e guarda-chuva pretejaram ao sol da rua, endurecida de lama. Vinha na frente a alta estatura de Dom Luna, a cruz de ouro balanando no peito largo sobre a faixa roxa. Aqui, s falta gua, luz e esgoto. O resto temi Riram amavelmente os sacerdotes. Gente gulosa se agrupava para beijar o nelo do prelado. O vigrio onde est? Ensaiando de novo no coro. Insiste em fazer a manca cantar... avaria grossa. Monsenhor Palude disse, achegado ao bispo. Encrencou comigo onte de noite. Falou que a Igreja est errada. Precisa de festa, cantoria, barraca pra chamar os fiis. St certo. Mas no pra levare o dinheiro de Jesu Cristo. Pra trazere, sil Ele anda com umas teorias, fala em tom de seletal "Este panorama o Brasil. A legalidade da miscingenao... A igreja foi sbia quando protegeu com sua indulgncia o ndio..." Falou que o maior escndalo do sculo foi que a Igreja perdeu o operrio... St certo. Mas em contrrio ganhou o capitalista... Fez um bom negcio.

Dom Luna acariciava as garotas de cabelos soltos que lhe vinham beijar a ametista. Teze anosl J comungou? Na terra das ruas, iam japoneses e srios, negros e maxilares largos de ndios. Um cego na calada exclamou: Ohl coraes generosos que passaisl Dom Luna penetrou com seu bando negro no hotel. A sala de visitas estava vazia. Um empregado correu atarantado, avisando. O bispo vinha visitar os romeiros ilustres.

Voc no fala nada, pelo amor de Deus. Voc muito exaltado! O conde passou a escova no cabelo gomoso, ante o guarda-roupa de espelho. Ah! falo. Ele h de ouvir. Falo! H de ouvir. Falo tudo! Parece um boiadeiro! Onde i se viu? Eu fui vtima de um milagre... de um autntico milagre.

Umbelina, seguida do marido, ajoelhara para beijar o anel episcopal. Pobre do Senhor Bispo! Tanto incmodo! Que honrai O prelado dizia ao dono do hotel de p, atencioso, num chinelo rasgado. Quem no segue a religio dos seus antepassados, ento no tem carter, nem palavra, nem ideall Nem nada concluiu Monsenhor Palude. O bispo acrescentou dirigindo-se especialmente aos velhos. o que o catlico sabe fazer. Falar mal de seus ministros. Esse pecado o maior de todos. Vai ver se o protestante fala. No fala disse Umbelina. Fala s da imagem. D. Guimar Junquilho entrara pomposa como um prstito. Encarou o prelado num olhar que faria encostarem-se nas paredes empregados e fmulos. Mas Dom Luna enfrentou-a. Parecia que uma chispa faria explodir o duelo. Ubaldo estava ao lado da me, atltico mas simplrio, a cara sem drama. A se-

nhora aproximou-se, beijou o anel. Num casaco esportivo e cintado, todo reverncias e sorrisos, surgiu na sala o Conde Alberto de Melo. Atrs, numa postura reservada, quase solene, a esposa mais alta que ele. Sim senhor. Grande prcer! sorriu o bispo. Vim cumprir os meus deveres para com o Bom Jesus. Sentaram-se todos em roda do prelado que tomou a cadeira de balano puxada pelo conde. Estamos satisfeitos com a festa, estas romarias so confortadores no h dvida. Mas preciso que no sejam o que tm sido, uma festividade pag. Cheia de bugigangas, onde o povo gasta as suas economias. Todo o donativo desviado da Cria no constitui obra de f. S a Deus deve ser encaminhada a esprtula piedosa. Monsenhor Palude interveio: Temos que mandar dinheiro pro Bom Jesus l de Roma. L tambm tem. Para os pobres, h as caixinhas. O pobre de porta de igreja geralmente um perverso afirmou o bispo. O conde apoiou. Trata-se realmente de um abuso. Pois h tanto asilo... O bispo levantou-se, possante. Resolvemos acabar com as imundcies do barraco. E mesmo as promessas... Essas pinturas de hospcio das salas de milagre. Esses braos de cera... Deu o anel a beijar primeiro Junquilho, depois Felicidade Branca, ao conde, aos velhos reverentes. sada esbarrou no casal Agripa que chegava afobado. Trocou breves e dignas gentilezas. Pela rua terrosa, o bando negro partiu. O oonde disse: Que amabilidade! de fato um grande prelado. Um diplomata. Acaba cardeal!

Padre Aguinaldo ia de casa em casa. Esse frango serve!

 Pobre de minha galinha. L vai no leilo. E na noite comeada da barraca de prendas, um homem, de leno xadrez no pescoo, gesticulava bandejas, leites, bolos de senhoras, rutilantes de papel de seda. Quanto me do por esta prenda? Quem quer? Um bolo de nozes preparado por Dona Josefina Abramonte... A Senhora Prefeita! Dez mirris? Deez mirris? Batia o martelo. Tenho aqui uma chupeta!... Grandes risadas no meio do povo. Uma belssima chupeta oferecida por Dona Conceio. Um grupo festeiro conversou baixo, interveio. O leiloeiro perguntava: Como? Para o . . . Sim senhor... Para o Coronel Marlo mamar... Dez mil-ris? O latifundrio alvo berrou: Vinte pro Venncio! Vinte mil-ris pra Seu Venncio mamar... na chupeta de Dona Conceio! Vinte mil-risl Trinta pro coronel! Cinqenta! A compeito extremava-se. O coronel lanou duzentos mil-ris. O concorrente desaparecera do grupo, enquanto o leiloeiro batia a martelo, entre gargalhadas agressivas. A voz ntida continuou: Agora, meus senhores. Tenho uma mandioca... oferecida pelo Prefeito Abramonte... Quanto me do pela mandioca de Seu Nicolau? Cinco mil-ris!

No deserto terroso de um canto, um bombo chamou roucamente, uma cuca respondeu. Um caracax ps na noite do barraco um som chorado de lata e gros de milho. Ento dos aglomerados do escuro uma extravagante seleo se juntou.

Mulheres moas e velhas, restos de farda, trapos limpos e lenos imundos, recomearam o vaivm como na vida. Dois negros msticos, um de barba, outro jovem, salmodiaram: Dexa o samba serenl Corpos rolavam de p no tapete construdo da dana. Mulatas copulavam de pe na masturbao coletiva da dana. Uma mscara repuxada em gforinhas hirsutas entreabriu os olhos cerrados onde alumiava uma luz baa de gozo. Dexa o samba seren!

Com a morte do Capito Jango, eu fiquei boba. Os mdicos no davam conta de meus nervoso. No podia ouvir barulho. Pensava que era os tiros que deram nele. At hoje no me conformo. Sou uma descrentel A italiana exclamou: Mas o governo devia de pag o montepio, sordado sordado! So Paulo perdeu... e tudo encrencou. At agora eu no consegui nada. Ningum quis me ajud, porque diz que na Estao eu queria raSg a bandeira. Pudera! Aquela dor de v ele no caixo, c'os boto da farda arrancado, os tampo pra fora da cabea! E o Miranda? Prometeu mundo. Queria era eu. Minha famlia ficou na misria. A Eufrsia adoeceu, teve de ir para Campos numa chcara. A tia Licrnea arranjou um pouco de dinheiro por ms e ainda ajuda na comida do John Gilbert. Tivemos que mud pra quela lama do Canind. As crianas no tm roupa, ficam roxas. O padre no d nada? No tem pra elel Andou pulando no cafezal com bala de gacho em cima. Se ele soub que eu estou aqui assim, me excomunga. Puta duma guerra! Felizmente j passou um ano. E o portugus? V se ele ajuda a gente na posse da terra do Pedro

que o Maj props de dividi. No fui o xirife Idlio que matou o Pedro. Ele tava em So Paulo naquele dia. A Miguelona varrera a casa pobre, aberta para o quintal de terra. Deu uma vassourada num gato. Sua famlia parece porta de tinturarial Voc mulata, e Eufrsia branca, int naio temi ndio non presta par nadai s fama! Foi por causa de um samba que me perdi. O Miranda no queria que eu fosse na festa do Carandiru. Eu fugi. Quando cheguei tinha perdido a voz de tanto samb. Desgraa d nisso. Tava cochilhand -toa. Ele perguntou: "Onde que voc esteve?" "Nos quinto do inferno. Vortei. T aqui." "Meteu muito?" "Muito." "No quero mais nada de voc, negrinha fedida!" Rosalina tirou o casaco azul de quatro botes. Os frutos da terra balanavam no corpinho transparente. Foi at janela entreaberta, cantarolou: Depois que perdeu o Miranda , Oi a Lina como ando! Voc devia i do divogado. No adianta. Um dia eu fiz um escndalo. O que adiantou? Meu pai me disse. "Vai vend bilhete de loteria na rua!" Eu fui vestida de viva. Cheguei na Rua 15 e sentei chorando na sarjeta. Gritava "Oi o poco! 70 o porco!" Uma gentarada me rodeou. Eu tirei o jornal que falava da morte do Capito Jango. "Eu no preciso t mentindo, meu marido morreu na Guerra de So Paulo e eu fiquei sem recurso com um filhinho!" Me levaram pra polcia central e depois prometeram que o governo ia dar ajuda. Foi l que eu conheci o Miranda. Por que voc disobedeceu ele? A voz de Rosalina elevou-se na manh cheia de sol. No bebo pinga No bebo nada Bebo sereno da noite Orvaio da madrugada!

A me habitava no fundo do cortio. Ela no tinha trocado aquela afeio por nenhuma outra. No trocaria por ouro algum da terra. Nem pelos diamantes das coroas reais I A me que no comeo no dormia at ela chegar e que depois de viva, quando a vida a levara para longe, passava noites brancas, sem pregar os olhos, cuidando na criana que o vento da desgraa fazia rodopiar. A me que nunca lhe faltara com um pedao de po na misria, nem um ch, nem um consolo na doena! Que amor no mundo podia se comparar quela ternura ligada que prendia os dois seres desgarrados pela fortuna? Quem substituiria o carinho dos olhos suios da velha Zefa quando ela chegava amarfanhada pelos dias ae derrota. Tossiu longamente. Duas em duas horas, a mulata trazia um macho. Reclamou uma bacia. A Miguelona negou. Fosse se lavar no rio. Eu no posso mais de sujera..... Genta minha filha. Fra bot fij na panela, percisa lev de tudo tamanho! Apareceu um fascista gordo na porta, vendendo guardachuva. Declarou que Mussouni era o maior homem do mundo. Que tinha salvo a Europa. A Miguelona protestou, disse que o Duce tinha sido anarquista e depois trado a ptria. O fascista estava rubro de clera. Forco dio! Ele tirra dinhero dos capitalista pra jud os operrio. Tirra pra ele! gritou a Miguelona que se ps de novo a frigir pastis. Rosalina, que escutava na cama com Anjo Leite, levantou-se, investiu para o guarda-chuveiro. Travou-se uma discusso. O portugus berrou da porta: Manda o Mussolini me care os culhisl O fascista quis brigar, mas Rosalina voltara ao quarto. E a Miguelona ameaou-o de jogar gordura quente. O homem berrou andando: Portuguese de merda! Dois jogadores de roleta vieram pedir um colcho. Custa dez mirris e inda com titica de galinha disse a velha.

Uma procisso de caipiras, tabarus, roceiros e devotos invadiu a casa para pedir gua. No v larg o servio pra servi voceis. Rosalina reclamou: gua no se nega. At podia ver no meio daquela multido Jesus Cristo. A Miguelona era uma animala que no acreditava em nada. Como no acredito! Acredito na comida qui d sustncia. Continuava doirando os pastis na frigideira, sobre o fogareiro de carvo. Alguns romeiros aproximaram-se. past premiado. Tem cheque dentro. Quem sabe sinis tira o prmio? Sai agorra! Vai v. J tinham comido dez. Hesitaram. Chegou um terceiro. Sou eu que tiro. Vai v, sai no rtimo. Tinham se acabado os pastis. A Miguelona decidiu: Argum de vocs enguliu o prmio.

Ao centro do largo, na poeira, um grupo vistoso de negros representava no meio do povo. Era a Congada. Est faltando o Carlos Magno! Homens de ponche de p, c e l, representavam o poder a distribuio de bnos e assombros. Carlos Magno demorava-se na estao. Veio chegando. Era um velho mulato magro, p pra dentro, capenga da Guerra do Paraguai, trazia uma espada na mo. Colocaram uma cadeira no centro ante a massa expectante, descala e calada, num silncio entusistico. A fieira de negros uniformizados fechava alas em torno do palco de cho, onde outra cadeira abandonada significava o cavalo de Ferrabrs. Perto, o pai-de-santo gordo e um mulato violeiro, desempenado e moo que era Roldo. O zabumba comeou.

No batuque, destacava-se indo vindo um danarino de braos hirtos, ao longo do corpo flexvel, mas tendo longe hiertico o tambor que estrondava nos paus. Sob o busto inteirio, o rosto espasmaao e quieto na mortalha de palha do chapu, as pernas danavam, volteavam, conduziam, viravam a esttua hirta e tocante. Outros seguiam-no atrs, em volteios, em meneios, com sons de corda e de tambor. O preto macumba, gordo como um sacerdote, chapu preto, capote preto, cachin, a cara para o alto num xtase de bochechas largas e dentes alvos entreabertos, maestrou, ritmou, balanou como uma batuta humana. Sbito apitou. A caveira de Carlos Magno iniciara as falas, perguntando ao marinheiro negro, em frente, se via alguma coisa. No vejo no, nem terras de Espanha, nem areias de Portugl Olhava os quatro cantos do mundo num canudo girante. Depois, como o outro insistisse, viu "trs donzelas debaxo de um parrer". Nunseicomo, Ferrabrs, rei de Alexandrina, apareceu oferecendo ao espadado Imperador, mal-em-p, coisas de pssima inteno para obter Catarineta, filha dele. No quero, turco infi! Te darei tanto ouro que ningum pode cont. Te darei castelos e terra! O outro refugava. Ele ento ofereceu uma coisa visvel e atual. Um chal! No quero, turco atrevido. Num quero chal. Turco de prestao. Mas a Idade Mdia africana sbito restabeleceu-se na deformao e no canto. Eu sou Berrabrsl Rei de Alexandrina! Comeou a dizer desaforo sentado a cavalo na cadeira. Esse Carlos Magno, home covarde e sem f. Cad ele? Carlos Magno chamou o violeiro Roldo e mandou dar um pega no tal. Chame os moo! Tem o Seu Oliveira, o Joo da Canoa.

Os doze pares vindos dos teros da Frana africana mexeram-se de estimulo. Houve uma justa inicial, enquanto Berrabrs esbravejava. Seu Oliveira, que era inexperiente mas afoito, preparava-se para a lia. Um msico avisou o rei de Alexandria. Berrabrs e Seu Oliveira achegaram-se face a face, espada a espada, em maravilhas de antigo entrevero. Pernas abertas, nas calas brancas, os dois negros hercleos trotavam na terra. A msica tinia, batucava; todos se moveram em derredor. O negro sacerdotal esttico maestrava o corpo imenso da dana. Gritavam. Garra. Garra elel Quando o insolentssimo Berrabrs, tombado em sangue, caiu aos ps de Carlos Magno do Paraguai, este saiu da modorra e gritou: Joelha, ngo fia da putal O Embaixador de Frana apareceu do outro lado, de bonezinho municipal e cachecol sugerindo um tratado de Versalhes. Cantaram. Eu tinha confiana No reis de Frana Os homens de ponche, que distribuam assassinatos e dinheiro, recebiam a prpria consagrao nos cigarros grossos de papel.

Dom Luna, na casa episcopal, ia comear o jantar planturoso com Monsenhor Palude. O vigrio tardava. Acho que sifilide herdada que deu nele... Talvez uma paixo. Essa tal soprano! As necessidades dessa puta da matria! . A filha do prefeito. divorciada. Viu como ele define a vitria da Ditadura? Diz que a volta do Jesuta das misses do Sul para abater o Bandeirante.

 boa! l Padre Beato entrou nervoso, desculpando-se. Oraram em silncio. Sentaram-se mesa posta. Uma mulata dengosa serviu um dourado faiscante. O vigrio foi o ltimo a comer. Enquanto mastigava, seus pensamentos estendiam-se ao panorama histrico do Brasil. Aquele bispo facundo, que estava ali a sua frente, era bem o smbolo do Papado. Ele ao contrrio era o jesuta. No tinham consentido que ele se {distasse nessa cavalaria magra do Senhor que soubera deixar para trs o passado e largara nas mos de outras ordens o prprio tmulo do Cristo, a fim de, militarmente organizada, lanar-se conquista do futuro. Na sia os jesutas tinham lutado, no pela Palestina mas pelo Oriente longnquo. Tinham vindo ao Brasil. Fundado o Imprio de Deus sobre as almas esquivas do gentio. Mas o Papado muita vez hesitara. Costumavam os paulistas enfeitar de cores hericas o bandeirismo que no passara no comeo duma caada econmica mo-de-obra reduzida pela mstica jesuta. Podiam falar mal quanto quisessem do ndio. O seu amquilmento no servio d Ptria. Com Solano Lopes pequenino Paraguai mostrara bem ao mundo o que valia a disciplina emanada do brao jesuta. Durante cinco anos resistira s maiores potncias d Amrica Latina; No que est pensando, Padre Beato? No bandeirante. Que idial fez Monsenhor Palude. Uma idia vinda com a derrota dos paulistas nessa revoluo. O bandeirante teve o seu canto de cisne. O jesuta voltou dos seus pagos do Sul e tomar conta do Brasil. O bispo serviu-se de leito. Num cerimonial espremeu limo, exigiu pimenta, torresmo e farinha. Comida de preto. Muito boa! cabea de Padre Beato subiu um velho rancor. O preto. Fora ele que constitura a soluo da luta colonial atrs da mo-de-obra. Mas enquanto o ndio permanecera o grande aniuilado que o misticismo de Loiola exigia, o preto Tora o prouto da colonizao individualista e corrupta do colono. A diferena histrica era fundamental. O negro esfacelava-sei na mis-

cigenao. O ndio permanecia. O ndio era ele, servo de Jesus Cristo. O negro dera Lrio de Piratininga!

O conde acendeu um charuto maior que ele. E vagava pelo hotel, esquecido no tabagismo. As senhoras saram, para a igreja deixando as meninas que se recusavam acompanh-las. Maria da Graa fora impedida de ver as primas. A me disseralhe: No e no! Pichorra talvez no andasse sozinha pela Jurema popular, e festiva. Induzia a outra. Xod num impulso tomou-lhe o brao. Partiram pelas ruas animadas. Vamos ver o cinema. E aqui. Na luz mal apagada da tela o gal subia, descia ao sabor da focalizao irregular. No rascar da mquina insegura, o vilo cambalhotava. Parara o espetculo para brochar de gua o pano branco. Quando a fita recomeou no escuro, a mocinha ficou andando sem cabea. No queima-quebra-estrala, enquanto Pichorra sufocava o riso, Xod dava gargalhadas grossas. Vai haver um bailo! Ns precisamos ir de qualquer jeito. Tinham chegado ao Clube. Sem dar confiana ficairam espiando pela porta. A assistncia nos bancos de pau era um crculo mudo e assombrado. Menines adormeciam nos colos barrigudos, sobre antebraos musculosos feitos no trabalho do campo. O mdico sanitrio ia danar um tango com a senhora do juiz. Um japons afirmou que aquela dana era costume l do Japo. Um quadro de impaludados espiava pela janela acesa. Soaram os primeiros trancos da Cumparsita. A dama esqueltica torceu-se num desenho animado que a estatura do moo fixava no meio da sala como um dimetro. De repente o cavalheiro arrumou uma patada forte no soalho e ela parou de espernear. A orquestra estacava, ia voluteando, terna e cnica. Deu um arranco. Ele ento atirou-se das alturas, ficou um ngulo reto. Apanhou long a perna, arrastou-a para o corpo acompanhando a lentido das cordas. Depois de um eltrico

troca-troca de tbias, ela ergueu a peminha, como um cachorro no poste, e juntos subiram do solo numa expressiva pausa. Repartiram angulosos, espaados nas notas. Xod deu um grito e saiu. correndo com a Pichorra atrs. Gente olhava assustada. No posso! No posso com esse negcio de no sair, de ter que dar contas. A fraulein uma cachorra! Eu ento no sei o que (ao? Quero chave da portal No dia de meus anos em maio, exijo dessa avarenta. No fale de sua me! exclamou a Pichorra. Penetraram no hotel.

Comeavam os fogos. Saram num fracasso de estrondo, irregulares, arrastando-se num chiar morto que irritava. , que lindol Pichorra e Xod abraavam-se ao lado do conde e dos outros hspedes distintos, sentados em cadeiras de palha. Serpentinas de luz descoloriam falhando, recomeando penosamente. E ficava um barulho de frigideiras acesas. Viravam em sentido contrrio rodinhas eternas at largar o ltimo rastilho iluminado. Rodavam ento no escuro, perante a multido alucinada. Tem mais! Agora o Bom Jesus! Um painel estourou. Era uma capela. Primeiro as luzes brancas subiram, desenharam o frontispcio e a cruz. Depois, dentro, uma figura amarrada coloriu-se, tentou representar o padroeiro de Jurema. Mas ficou fumaando, incompleta. Apenas no alto, a coroa de espinhos se aclarou. No grupo de romeiros elegantes, em frente ao hotel, Pichorra e Xoa tiveram risadas inconvenientes. Umbelina pusera-se de p para pedir uma graa. Estava indignada com o fracasso da apoteose mstica. Desaforo do fogueteiro!

Os padres seguiam o bispo paramentado na missa acesa e cantada.

A antfona ergueu-se nas cordas dos violinos. Feia porta da igreja entrava o sopro do mar. O grito das crianas replicava na nave. Houve um estouro de foguete l fora. Entre os apertes dos fiis, Tida Deadermino era um pote de pinga sobre os ps nus, enlameados dos caminhos. Olhava bao o povo que locupletava infinito o templo. Viu num milho de vetas o Bom Jesus flagelado e chorou de mansinho.

O Conde Alberto de Melo, naquele amor de fraque trazido do exlio em Paris, teve vontade de cometer um crime. Se visse o sacrsto reclamava. Estava indignado com aquele sujeito careca que em sua frente se abanava assim em plena igreja. Tinha distraidamente fixado os olhos na condessa que rezava. Na volta da Europa encontrara-a com os cabelos oxigenados e as sobrancelhas ae Marlene Dietrich. No vestido elegante ela parecia um chucrute loira. Os cnticos dos padres sucediam-se aos cnticos do coro. Eram para ele uma mensagem do Todo-Poderoso, uma mensagem de Deus. Aquilo nutria-o. S a civilizao crist poderia produzir tantos afagos. Deus permitira aquele milagre. Um ano atrs, a derrota, a priso e o exlio, hoje, sob as beno de Deus, o fraque e as eleies.. Aquele povo, que estava ali bestificado pela religio e sujo pela misria, seria o pedestal de sua completa vitria. Darwin tinha razo. Quem vencia era o mais forte. Percebeu um pouco atrs o chofer japons. Kana parecia um Buda. E os olhos do conde se fixaram de novo em Felicidade Branca. Bonito casal. A condessa lavada de perfume e ajoelhada no vestido cor de vinho parecia um quadro. Coroa de espinho pra av. A campainha tocou e ele baixou a cabea.

Dom Luna levantara-se do slio onde estava sob o dossel episcopal. Umbelina cerrou mais os lbios na sua orao predileta: "Cruz de Jesus Cristo me proteja contra os perigos! Que ela faa eu poder contra quem me assalta; cruz de Jesus

Cristo me livrai da tentao; afastai de mim os maus pensamentos; que quando o demnio meu antigo inimigo a veja em mim se afaste e fuja de mim!"... Havia esquecido o resto da prece. Ento com a voz baixa de chorar exclamou para o Bom Jesus: Tende piedade de meu filho. Ele vive n serra bebendo pinga. Quando falta pinga tira urina muna caneca e bebe. Outro dia esteve em Sao Paulo. Queria dinheiro e eu no tinha. Eu precisava passar a noite toaa acordada, conversando com ele. Queria matar minha neta... ela pula a janela de noite... Continuou trmula. Cruz de Jesus Cristo estende o teu poderoso manto sobre os negcios do Bentinho... A hipoteca da Formosa... o caf... Meu neto Jango virou comunista, Quindim tentou suicidar-se... Eu fiquei sofrendo do corao... Procurava inutilmente com os olhos o marido. O coronel acoitara-se impassvel, no meio do povo.

No coro a orquestra de cordas estrugiu. Houve uma sensao. D. Ludovica ia cantar. Os primeiros acordes da AveMaria cresceram no rgo. A alma da manca saiu pela garganta, pelos dentes, tomou conta d igreja. O porte de Lrio de Piratininga acenava com o sobretudo claro no fundo dos incensos... Tivera uma confiana integral nelel Foi um susto. A orquestra abafou depressa o ganido falso conduzida pela batuta irretorquivel do vigrio maestro. Dom Luna olhou para o coro e murmurou: Ainda mando enforcar essa gata esprimidal Ludovica chorava. D. Filomena Abramonte persignou-se na tribuna de honra. O prefeito, ao seu lado, sumira.

Haviam colocado um alto-falante na torre para a entrada da procisso, o encerramento e a bno. Sob a batuta invisvel de Padre Jos Beato, vozes femininas, vozes grossas, vozes infantis entoaram o canto. - Ben...di...to!...

Um guincho de soprano alteou-se na noite. Louvado seja... O Santssimo Sacramento! A. Custdia gigantesca nas mos do bispo virava resplandecente sobre o povo. As campainhas ressoaram. A banda metalizou os primeiros orgulhos do Hino Nacional. As estrelas pareciam descidas do cu para faiscar nas insgnias das barracas. Ante os andores eretos, os estandartes baixaram. Um soldado bateu uma continncia instintiva. a lua surgiu.

Naquele bar de encruzilhada, um moo de capa, que descera, esperou sentado a uma mesa de madeira. Vieram trazerlhe um caf ralo e aucarado. Em outra mesa dois homens do campo, provavelmente passageiros da jardineira que ia passar, conversavam. Eu no arquedito em nada. No tem nada, s bestera. S arquedito numa -coisa que eu vi. Eu ia uma noite de lua pra estrada e a toucerinha de cana come a dana na minha frente. Era o tar saci. Que nada! inluso de mec. No, o saci exeste. Leonardo Mesa pensava que a festa de Jurema atrapalhara todos os seus planos de propaganda. Pgou caf, rasgou em pedacinhos a carta que trazia do lder Piratininga, para em nome do Rebouas Clube abordar o mdico instalado em Bartira que era negro tambm. Iria Formosa ver Jango. Que significava a religio? Homens descidos de toda a parte, vindos de longe, para buscar alvio e estmulo numa igreja. O sentido social de todas as religies vinha naquela constatao de que a vida se paralisara por vinte lguas em redor de Jurema, porque pobres e ricos, aventureiros e deserdados, partiam na direo de um espetculo onde o incognoscvel tomava feies terrenas. O incognoscvel era Deus e Deus era a sociedade posta em mito. Naquele retardo buclico do Brasil, a religio do Cristo ainda parecia um benefcio

presente. A luz persistente de uma estrela j morta, de um foco extinto. A igreja do Cristo, que presidira formao das sociedades do Ocidente e formara as coletividades medievais, havia se apartado da luta como um negociante que realiza seus lucros e se retira vida privada. A igreja beneficiada pela burguesia, subornada por ela, abstivera-se de comparecer ao tremendo debate do mundo contemporneo. Ignora d gemido de la parturienta Ignord el mistrio de la espiga El hombre vestido de blanco Hoje, mitos novos e vitoriosos fluam da vida poltica. O irracional desembocado sem pelas das malhas individualistas do capitalismo. O fascismo! O troglodita debatendo-se num ltimo alento s portas da socializao. O ressentimento que a igreja causara afastando-se do mundo vivo no havia chegado ao Brasil. Era ainda o Cristo pobre e milagreiro da Galilia para quem afluam os caminhes dos romeiros, desconsolados pela vida rdua. Como negar sentido a essas concentraes onde homens e mulheres iam buscar o apoio que lhes no dava a existncia cotidiana? Religar, unir. Reunir. Uma nova religio abria-se para o mundo, saa das catacumbas para o tumulto da gora e com certeza para os morticnios de amanh. Os caipiras haviam se levantado. O saci no existe. Esse eu vi. A jardineira parou. Leonardo tomou o ltimo lugar. O marxista imaginava as transformaes que o Brasil ia sofrer com a queda ao latifndio e o esfacelamento da monocultura. A mstica daquela massa compacta, que assistia anualmente festa do Bom Jesus de Jurema, sofreria com a derrocada. J com a revoluo do ano anterior, 32, anmico revide do fazendeiro instalado secularmente no planalto o paulista mudara. Tinha sado de casa. O caminho era o entrosamento anunciado no ritmo que a histria humana impunha. O Bra-

sil... As proximidades econmicas do latifndio, as proximidades tnicas do negro, do ndio e do europeu medieval, tudo isso iria no roldo ae um dia novo. De um dia industrial. A jardineira batia a estrada larga, subindo, descendo, por entre semeaduras e paisagens. Os versos de Lorca continuaram a lhe vir boca: Que se cumpla l voluntad de Ia tierra Que da sus frutos para todos.

O BOMANCE PARTICIPA DA PINTURA, DO CINEMA E DO DEBATE PBLICO. MAIS QUE DA MUSICA QUE SILNCIO, RECOLHIMENTO. "MARCO ZERO** TENDE AO AFBESCO SOCIAL. XJMA TENTATIVA DE BOMANCE MURAL.

Marco Zero foi iniciado em 1933. Os seus primeiros cadernos trazem essa data. O presente volume foi realizado em 1942.

Obras Completas dc Oswald de Andrade

1. Os CONDENADOS (Mina/ Romances.

2. PONTE GRANDE 3.

A Estrela de Absinto/ A Escada)

SERAFIM

MEMRIAS SENTIMENTAIS DE JOO MIRAMAR /

Romances. Revoluo Melanclica Romance.

MARCO ZERO: I A MARCO ZERO:

4.
5. 6.

II Cho Romance. Polmica.

PONTA DE LANA

Do PAU-BRASIL ANTROPOFAGIA E S UTOPIAS (Manifesto da Poesia Pau-Brasili Manifesto Antropfago/ Meu Testamento/ A Arcdia e a Inconfidncia/ A Crise da Filosofia Messinica/ Um Aspecto Antropofgico da Cultura Brasileira: O Homem Cordial/ A Marcha das Utopias) Manifestos, teses de concursos e ensaios.
POESIAS REUNIDAS O . ANDRADE (Pau-Brasil/ Aluno de Poesia/ e outras) Poesias. TEATRO

7.

Caderno do

8.

9.

(A Morta/ O Rei da Vela/ O Homem e o Cavalo) Teatro. U M H O M E M SEM PROFISSO: Sob as Ordens de Mapie Memrias e Confisses. Crnicas e polmica
ESPARSOS.

10. 11.

TELEFONEMAS

Este livro foi impress em OSf-Set nas oficinas da Cia. Editora Fon-Fon e Seleta, sita rua Pedro Alves, 60 Centro ; Rio de Janeiro r

s vsperas do segundo conflito armado mundial. Por essa obra passam, lembra o prprio autor, "levadas s suas ltimas conseqncias, problemas, sugestes, e idias que surgiram no caos subseqente crise do caf de 29 e s revolues armadas", dentre estas a de 1932, tema de A Revoluo Melanclica. Oswald faz da coletividade o seu grande personagem e diante dela o indivduo se anula. No ser ousadia afirmar-se que Marco Zero o nico romance paulista que se arrisca a abranger toda a realidade bandeirante representada por toda a sua gente, por todas as suas castas e camadas. A um tempo urbano e rural, tanto A Revoluo Melanclica quanto Cho fixam todo um complexo agrupamento social emaranhado em complexos ptblemas que se desenvolvam em inmeros cenrios. Complexo mundo que Oswald apreende em linguagem trabalhada, era flashes ofuscantes, em frases iluminadoras ou em frases que transcrevem a fala dos seus mltiplos personagens a oralidade de japoneses, italianos, germnicos, negros, caipiras e mulatos pernsticos. Todo esse levantamento scio-econmico, poltico e cultural quer retratar, como repara Srgio Milliet, "a transformao de uma sociedade latifundiria semifeudal em uma sociedade pr-industrial, graas no s imigrao intensa e subdiviso da propriedade, mas, aind^, s crises do capitalismo mundial e aos efeitos das guerras internacionais". Marco Zero & um verdadeiro comcio de idias. Participa, como queria Oswald, do debate pblico. Permanece atual. Parece mesmo um caderno de apontamentos, um rascunho dos impasses que ainda no vencemos. Com o correr dos anos, tornou-se um romance histrico, no melhor sentido da palavra. Mrio da Silva Brito

Integrado pelos volumes

A Revoluo Melanclica e Cho,

o romance cclico

MARCO ZERO
fixa, no dizer de Srgio Milliet, a transformao de uma sociedade latifundiria semifeudal em uma sociedade prindustrial, graas no s imigrao intensa e subdiviso da propriedade, mas, ainda, s crises do capitalismo mundial e aos efeitos das guerras internacionais.

Com essa obra.

OSWALD DE ANDRADE
tentou realizar o romance mural, em que a coletividade o grande personagem. Nela pe em debate os grandes temas do nosso tempo e do nosso Pas, pintando tambm um vasto painel das inquietaes do homem e da sociedade brasileiros.

Mais um lanamento de categoria da CIVILIZAAO BRASILEIRA