Marguerite Duras Olhos Azuis, Cabelos Pretos

CRCULO DO LIVRO Para Yann Andra Uma noite de vero, disse o ator, seria o centro da histria. Nem uma brisa. E j, exposto cidade, sacadas e vidraas abertas, entre a noite vermelha do crepsculo e a penumbra do parque, o vestbulo do Hotel das Rochas. No seu interior, mulheres com crianas falam da noite de vero, to raro, talvez duas ou trs vezes na estao, e mesmo assim, nem todos os anos, que preciso desfrut-la antes de morrer, porque no se sabe se Deus proporcionar viver outras to belas. Fora, no terrao do hotel, os homens. So ouvidos to claramente quanto elas, as mulheres do vestbulo. Tambm falam dos veres passados nas praias do norte. Em toda parte, igualmente leves e vazias, vozes falam da excepcional beleza da noite de vero. Entre as pessoas que observam o espetculo da estrada atrs do hotel, um homem se adianta.

Atravessa o parque e se aproxima de uma janela aberta. Pouco antes de ele atravessar a estrada, questo de segundos, ela, a mulher da histria, chega ao vestbulo. Entrou pela porta que d para o parque. Quando o homem chega janela, ela j est ali, a alguns metros dele entre as outras mulheres. De onde se encontra, o homem, mesmo se quisesse, no poderia ver-lhe o rosto. Na verdade, ela est voltada para a porta do vestbulo que d para a praia. jovem. Usa tnis brancos. V-se seu corpo esbelto e flexvel, a brancura da pele nesse vero de sol, os cabelos pretos. S contra a luz seria possvel ver-lhe o rosto, de uma janela que desse para o mar. Est de short branco. Na cintura, uma echarpe de seda preta, amarrada negligentemente. Nos cabelos, uma fita azulescura que deveria pressagiar um azul de olhos que no se pode ver. Sbito chamam do hotel. No se sabe quem. Gritam um nome de sonoridade inslita, perturbadora, feita de uma vogal chorosa e prolongada, de um a do Oriente e de seu tremular entre paredes vtreas de consoantes irreconhecveis, um t por exemplo, ou um /. A voz que grita to clara e alta que as pessoas param de falar e esperam uma espcie de explicao que no vir. Pouco depois do grito, pela porta que a mulher est olhando, a das escadas do hotel, um jovem estrangeiro entra no vestbulo. Um jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos.

O jovem estrangeiro junta-se moa. Como ela, jovem. E alto como ela, como ela est de branco. Ele se detm. Era ela que ele havia perdido. A luz refletida do terrao torna seus olhos terrveis de to azuis. Quando se aproxima dela, percebe-se que est repleto da alegria de hav-la reencontrado e preso do desespero de ainda vir a perd-la. Tem a tez branca dos amantes. Os cabelos pretos. Chora. No se sabe quem gritou a palavra, desconhecida exceto em se supor ter vindo das trevas do hotel, dos corredores, dos quartos. No parque, desde a apario do jovem estrangeiro, o homem, sem perceber, aproximou-se da janela do vestbulo. Suas mos esto agarradas ao peitoril dessa janela, parecem privadas de vida, descompostas pelo esforo de olhar, pela emoo de ver. Com um gesto, a moa aponta ao jovem estrangeiro a direo da praia, ela o convida a segui-la, toma sua mo, ele mal resiste, ambos do as costas janela do vestbulo e afastam-se para onde ela havia apontado, em direo ao crepsculo. Saem pela porta que d para o mar. O homem permanece atrs da janela aberta. Espera. Fica ali durante muito tempo, at a sada das pessoas, a chegada da noite. Em seguida deixa o parque passando pela praia, titubeia como um homem embriagado, grita, chora como pessoas desesperadas em filmes tristes. um homem elegante, magro e alto. No desastre que vive neste momento resta o olhar afogado na

simplicidade das lgrimas e o aparato muito particular de roupas muito caras, muito belas. A presena desse homem solitrio na penumbra do parque fez com que de repente a paisagem obscurecesse e as vozes no vestbulo diminussem de intensidade at a total extino. Tarde, em meio noite que se segue quele crepsculo, a beleza do dia tendo desaparecido violentamente como um golpe do destino, eles se encontram. Quando ele entra no caf beira-mar, ela j est ali com algumas pessoas. Ele no a reconhece. S poderia reconhec-la se tivesse chegado ao caf acompanhada pelo jovem estrangeiro de olhos azuis e cabelos pretos. Sua ausncia faz com que permanea desconhecida. Ele se senta a uma mesa. Mais do que ele, ela jamais o viu. Ela o olha. E inevitvel. Est s e belo e extenuado de estar s, to s e belo quanto qualquer pessoa na hora de morrer. Chora. Ele to desconhecido para ela como se nunca tivesse nascido. Ela deixa as pessoas com quem est. Vai at a mesa daquele que acaba de entrar e est chorando. Senta-se diante dele. Ele a olha. Dela, ele nada v. Nem que suas mos esto inertes sobre a mesa. Nem o sorriso desfeito. Nem que est tremendo. Que est com frio. Ela nunca o vira nas ruas da cidade. Pergunta-lhe o que tem. Ele diz que no tem nada. Nada. Para

ela no se preocupar. A doura da voz que repentinamente rasga a alma e faria acreditar que. Ele no consegue reprimir o choro. Ela diz: Gostaria de impedi-lo de chorar. Ela chora. Ele no quer nada realmente. No a escuta. Ela pergunta se ele quer morrer, se isso que sente, vontade de morrer, talvez ela pudesse ajudar. Gostaria que falasse novamente. Ele responde que no, nada, para no ligar. Ela no pode agir de outra forma, fala com ele. Voc est aqui para no voltar para casa. isso. Em casa, voc est s. S, sim. Ele procura o que dizer. Pergunta onde ela mora. Ela mora em um hotel que fica numa das ruas que do para a praia. Ele no ouve. No ouviu. Pra de chorar. Diz que est muito aflito porque perdeu a pista de algum que gostaria de rever. Acrescenta que tende a sofrer desse tipo de coisas, essas tristezas mortais. Diz: Fique comigo. Ela fica. Ele parece um pouco incomodado pelo silncio. Pergunta, acha-se obrigado a falar, se ela gosta de pera. Ela responde que no gosta muito de pera, mas da Callas, sim, muito. Como no gostar dela? Fala to devagar como se houvesse perdido a memria. Diz que esquece, que h tambm Verdi e depois tambm Monteverdi. Voc percebeu, desses que se gosta quando no se gosta muito de pera acrescenta , quando no se gosta de mais nada.

Ele ouviu. Vai chorar novamente. Seus lbios tremem. Os nomes de Verdi e Monteverdi fazem ambos chorarem. Ela diz que tambm vagueia pelos cafs noite, quando as noites so to longas e to quentes. Quando toda a cidade est fora impossvel ficar dentro de um quarto. Porque ela tambm est s? Sim. Ele chora. No pra. E exatamente isso, chorar. Ele no fala de mais nada. No falam mais, nem um nem outro. Ficam ali at o caf fechar. Ele est de frente para o mar, e ela, do outro lado da mesa, diante dele. Durante duas horas ela o olha sem o ver. De vez em quando se lembram, sorriem atravs das lgrimas. Depois novamente esquecem. Ele pergunta se ela prostituta. Ela no se espanta, tambm no ri. Diz: De certa maneira, mas no cobro. Ele tambm pensou que ela fosse um dos empregados do caf. No. Ela brinca com uma chave para no olhar para ele. Diz: Sou atriz, voc me conhece. Ele no pede desculpas por no conhec-la, no fala nada. E um homem que no acredita em mais nada do que se diz. Deve achar que ela o compreende. O caf havia fechado. Eles se viram do lado de fora. Ele olhara para o cu ao nvel do mar. No horizonte ainda restavam vestgios do crepsculo. Ele falara do vero, dessa noite de suavidade excepcional. Ela parecera no saber do que se

tratava. Dissera: Fecham porque estamos chorando. Ela o leva a um bar mais para o interior, era uma estrada nacional. E ficam ali at raiar o dia. E ali que ele diz estar atravessando um momento difcil. Ela diz: A sua ltima hora. No sorri. Ele diz que sim, que isso, que achara, que ainda acha. Sorri um sorriso forado. Diz ainda que procurara pela cidade algum que queria rever, que por isso que estava chorando, algum que no conhecia, que vira por acaso nessa mesma noite e era aquele por quem sempre esperava e queria rever custasse o que custasse, mesmo pagando com a prpria vida. Que ele era assim. Ela diz: Que coincidncia. Acrescenta: Foi por isso que o abordei, acho, por causa desse desespero. Sorri, confusa por usar essa palavra. Ele no entende. E a olha pela primeira vez. Diz: Voc est chorando. Ele olha melhor. Diz: Sua pele to branca, parece que acabou de chegar beira-mar. Ela responde que sua pele no fixa o sol, que isso existe est prestes a dizer alguma outra coisa que no diz. Ele a olha atentamente, esquece mesmo de v-la para melhor recordar. Diz: estranho, como se j a tivesse encontrado. Ela pensa, sua vez de olh-lo, procura onde e quando isso poderia ter sido possvel. Diz: No. Nunca o vi antes desta noite.

Ele volta pele branca e de tal maneira que a pele branca poderia ser um pretexto para buscar o porqu das lgrimas. Mas no. Diz: E sempre um pouco... d sempre um pouco de medo, olhos to azuis quanto os seus..., mas talvez seja porque seus cabelos so to pretos... Ela deve estar habituada a que lhe falem de seus olhos. Responde: Cabelos pretos e cabelos louros do um azul dos olhos diferente, como se viesse dos cabelos a cor dos olhos. Cabelos pretos tornam os olhos azul-anil, meio trgicos tambm, verdade, enquanto os cabelos louros deixam os olhos azuis mais amarelos, mais cinzentos, que no amedrontam. Ela certamente diz o que evitou dizer h pouco: Conheci algum que tinha essa espcie de azul nos olhos, no se percebia o centro do olhar, de onde vinha, como se o azul inteiro olhasse. De repente ele a v. V que est descrevendo os prprios olhos. Ela est chorando, aconteceu brutalmente, soluos muito fortes, que se entrechocam, ela no tem a fora de chorar. Diz: Desculpe, como se tivesse cometido um crime, eu queria morrer. Ele tem medo que ela tambm o deixe, que desaparea na cidade. Mas no, ela est chorando sua frente, os olhos revelados, afogados em lgrimas. Olhos que a desnudam. Ele segura suas mos, encosta-as no rosto. Pergunta se so os olhos azuis que a fazem chorar.

Ela responde que sim, que isso, que se pode dizer isso. Deixa que ele lhe segure as mos. Ele pergunta quando foi. Hoje. Ele beija as mos como faria com o rosto, a boca. Diz que ela tem o cheiro leve e doce da fumaa. Ela lhe oferece a boca para beijar. Diz-lhe para beij-la, a ele, quele desconhecido, ela diz: Voc beija seu corpo nu, sua boca, toda a sua pele, os olhos. Choram at de manh a tristeza mortal da noite de vero. O teatro estaria s escuras. A pea comearia. O cenrio, diria o ator. Seria uma espcie de sala de recepo, severamente mobiliada com mveis ingleses, confortveis, muito luxuosos, em acaju escuro. Haveria algumas cadeiras, mesas, algumas poltronas. Sobre as mesas estariam abajures, vrios exemplares do mesmo livro, cinzeiros, cigarros, copos, garrafas de gua. Sobre cada mesa haveria um buqu composto de duas ou trs rosas. Seria como um lugar abandonado, mas, momentaneamente, fnebre. Pouco a pouco, um odor se difundiria, originalmente teria sido aquele aqui descrito, de incenso e rosa, agora teria se transformado no odor inodoro do p da areia. Supostamente, teria se passado muito tempo desde a origem do odor. A descrio da decorao, do odor sexual, dos mveis, do acaju escuro, deveria ser lida pelos atores no mesmo tom do relato da histria. Mesmo se, de acordo com os diferentes teatros onde a pea seria representada, os elementos da

decorao no coincidissem com o aqui enunciado, este permaneceria intacto. Nesse caso, caberia aos atores fazer com que o odor, os figurinos, as cores se adequassem ao texto, ao valor das palavras, sua forma. Seria sempre esse lugar fnebre, o p da areia, o acaju escuro. Ela estaria dormindo, diz o ator. Pareceria faz-lo, dormir. Est no meio do quarto vazio, sobre os lenis brancos estendidos no cho. Ele est sentado seu lado. Olha-a intermitentemente. Tambm no h cadeiras no quarto. Ele precisou trazer os lenis e depois, um a um, porta a porta, fechar os outros aposentos da casa. Este quarto d para o mar e a praia. No h jardim. Ele deixou ali o lustre de luz amarela. No deve saber ao certo o porqu das coisas que fez, com os lenis, as portas, a luz. Ela dorme. Ele no a conhece. Olha o sono, as mos abertas, o rosto ainda estranho, os seios, a beleza, os olhos fechados. Se tivesse deixado abertas as portas dos outros quartos ela sem dvida teria ido olhar. E isso que ele deve ter pensado. Olha as pernas que repousam, lisas como os braos, os seios. A respirao tambm assim, clara, longa. E sob a pele das tmporas, calmamente, o fluxo do sangue que bate, compassado pelo sono. Exceto pela luz central amarela que vem do lustre, o quarto escuro, redondo, dir-se-ia, fechado, sem nenhuma fissura em volta do corpo. Ela uma mulher.

Dorme. Parece faz-lo. No se sabe. Inteiramente entregue ao sono, com os olhos, as mos, o esprito. O corpo no est de todo reto, pende um pouco para o lado, em direo ao homem. As formas so flexveis, de encadeamento invisvel. Palavras vm boca, sobre o deslocamento das formas sob a pele que recobre. A boca est ligeiramente aberta, os lbios nus, fendidos pelo vento, ela sem dvida caminhou para chegar e j est frio. Que este corpo durma no significa que no tenha vida. E o contrrio. E a ponto de, por meio do sono, saber quando algum o observa. Basta o homem penetrar na zona de luz para que seja percorrido por um movimento brusco, para que os olhos se abram e observem, inquietos, at que o reconheam. Foi na estrada nacional ao romper do dia quando o segundo caf fechara que ele disse a ela que procurava uma moa para dormir a seu lado durante algum tempo, que tinha medo da loucura. Que queria pagar a essa mulher, era o que achava, que era preciso pagar s mulheres para impedirem os homens de morrer, de enlouquecer. Tornara a chorar de to extenuado de cansao. Tinha medo do vero. Da solido deles no vero, quando os balnerios ficavam repletos de casais, de mulheres e crianas, quando eram ridicularizados em toda parte, nos cabars, nos cassinos, nas ruas. luz terrvel do dia ela o v pela primeira vez. Ele elegante. No desastre em que vive naquele preciso momento resta o aparato das roupas de vero, muito caras, muito belas, a esbeltez do

corpo, o olhar afogado na simplicidade das lgrimas que faz esquecer as roupas. Suas mos so muito brancas, sua pele. Ele magro, alto. Como ela, devia ter se habituado a praticar esportes na escola muito cedo. Est chorando. Em volta dos olhos, restos de khol azul. Ela diz que uma mulher paga seria o mesmo que no ter ningum. Ele diz ter certeza de a querer assim, sem amor por ele, nada alm do corpo. Ele no quisera que ela viesse imediatamente. Dentro de trs dias, dissera, o tempo de arrumar. Ele a recebera com prudncia, uma certa frieza, as mos geladas no vero. Tremia. Estava vestido de branco como o jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos. Pedira para no saber o nome dela, nem o sobrenome. No dissera nada e ela nada perguntara. Dera o endereo. Ela conhecia o lugar, a casa, conhecia bem a cidade. A lembrana confusa, penosa. Foi um pedido humilhante. Mas que precisava ser feito assim mesmo, uma vez que ela se instalasse. Ele lembra dela no caf, aquela outra mulher, a doura corprea de sua voz, o escorrer de lgrimas pelo rosto branco. Olhos azuis ao ponto do equvoco. Mos. Ela dorme. A seu lado, no cho, um pedao de seda preta. Ele gostaria de perguntar para que serve, depois desiste, diz-se que deve servir para proteger os olhos da luz durante a noite, e, aqui, dessa luz amarela que tomba do lustre refletida pelos lenis brancos.

Ela encostou suas coisas na parede. Tnis brancos, roupas de algodo igualmente brancas, uma fita azul-escura. Ela acorda. No entende imediatamente o que est acontecendo. Ele est sentado no cho, olhando-a, ligeiramente inclinado sobre seu rosto. Ela esboa um gesto de defesa, muito vago, para proteger os olhos com o brao. Ele v. Diz: Estou olhando para voc, mais nada, no tenha medo. Ela diz que surpresa, no medo. Sorriem um para o outro. Ele diz: No estou acostumado com voc. Est maquiado. Vestido de preto. Nos olhos, com o sorriso, misturadas, a tristeza desesperada, as lgrimas da noite de vero. Ela no pede nada. Ele diz: No posso tocar seu corpo. No posso dizer outra coisa, no posso, mais forte do que eu, do que a minha vontade. Ela diz que soubera desde que o vira no caf beira-mar. Diz que ela deseja aquele homem de olhos azuis de quem falara no caf, que est acorrentada ao desejo apenas por ele, que isso no nada, pelo contrrio. Ele diz que em todo o caso quer tocar seu corpo com as mos, talvez sem olhar, porque o olhar nada tem a fazer ali. Ele o faz, pousa cegamente as mos sobre seu corpo, pega os seios, os quadris, em seu frescor de pele nua, balana o corpo inteiro em um movimento violento e, com uma espcie de empurro, de tapa, ele o vira, rosto para o cho. Detm-se, surpreendido pela

prpria brutalidade. Tira as mos. No se move. Diz: No possvel. Ela tambm permanece como cara, rosto contra o cho. Quando se endireita ele continua ali, imvel, acima dela. No chora mais. No compreende. Eles se olham. Ela pergunta: Isso nunca aconteceu com voc? Nunca. Ela no pergunta se ele sabe a razo dessa dificuldade em sua vida. Voc quer dizer, nunca com uma mulher. isso. Nunca. A doura da voz definitiva. Ela repete, sorri: Nunca houve desejo por mim. Nunca. Exceto hesita no caf, quando voc falou daquele homem que amara, de seus olhos, naquela frao de segundo eu a desejei. Ela coloca a seda preta no rosto. Treme. Ele pede desculpas. Ela diz que no foi nada, que foi essa palavra, pronunciada ali, naquele quarto. Diz tambm que de fato o amor pode chegar assim, ao se ouvir dizer de um desconhecido como eram seus olhos. Diz: Nunca de outra maneira? Nem mesmo o tempo de duvidar? Nunca. Como ter tanta certeza? Por que querer tanto que eu no tenha certeza? Ela o olha como olharia para a imagem dele em sua ausncia. Diz:

 Porque no se pode fazer de outro modo. Ela o

olha novamente com aquela fixidez. Diz: No se pode compreender. Ela pergunta por que ele vai procurar em outro lugar quando tem certeza de que ficar ali at a morte. Ele no sabe bem por qu. Procura. Talvez para ter uma histria. Para isso tambm no se pode agir de outro modo. Talvez por nada. verdade, a gente sempre esquece. Uma histria como: escrever uma histria. Com, no meio, essa diferena que faz o livro. Demora antes que ela volte a falar. Est em outro lugar, por um longo tempo, sozinha. Sem ele, ele o sabe. Ela repete: Ento, voc nunca sentiu desejo por uma mulher. Nunca. Mas consigo entender que se possa sentir sorri , que se possa se enganar. Brota uma emoo. Ela no deve saber direito qual , se um medo que volta, desta vez mais forte do que ela, ou se a expresso de uma espera que no sabia estar vivendo. Olha o quarto, diz: estranho, como se eu tivesse chegado a algum lugar. Como se sempre tivesse esperado por isso. Ele pergunta por que ela concordara em vir para o quarto. Ela diz que todas as mulheres teriam aceitado sem saber por que essa unio branca e desesperada. Que ela como essas mulheres, que no sabe por qu. Pergunta: E ele por acaso entende alguma coisa?

Ele diz que nunca desejou uma mulher, que nunca pensou em uma mulher como um objeto que se pudesse amar. Ela diz: Isso terrvel. Nunca teria acreditado antes de conhec-lo. Ele pergunta se to terrvel quanto no crer em Deus. Ela acredita que sim. E o fato de o homem indefinidamente presente em si mesmo que amedronta. Mas deve ser assim que se est melhor, mais vontade para viver o desespero, com esses homens sem descendncia que no sabem que esto desesperados. Ele pergunta se ela quer ir embora. Ela sorri, diz que no, que as aulas na universidade ainda no comearam, que tem tempo para ficar. Eu lhe agradeo, diz, mas no. E alm do mais, o dinheiro, ele no me indiferente. Ela chega, pega os lenis, leva-os para a parte escura do quarto. Enrola-se inteiramente neles e deita-se ali, encostada na parede, no cho. Sempre extenuada de cansao. Ele a olha atentamente fazer os mesmos gestos, o mesmo erro. Deixa que se engane. Em seguida, mais tarde, quando ela adormece, que ele lhe diz. Vai at ela, desenrola os lenis, encontra-a quente dentro deles, dormindo. S ento diz que preciso vir para a luz central do quarto. Talvez ela pense que o que ele deseja que, a princpio, ela se engane. Para em seguida dizer o que deve fazer.

Ela acorda. Olha para ele. Pergunta: Quem voc? Ele responde: Lembre-se. Ela lembra. Diz: Voc aquele que estava morrendo no caf beira-mar. Ele diz novamente que ela deve ir para debaixo da luz, que estava no contrato. Ela fica confusa. Achava que era melhor para ele apenas sab-la ali, sem precisar v-la. Ele no responde. Ela obedece, vai para debaixo da luz. No entanto, por diversas vezes, ir dormir encostada na parede, enrolada nos lenis. E a cada vez ele a trar novamente para a luz central. Ela o deixa lev-la. Faz o que ele manda, sai dos lenis e deita-se sob a luz. Ele nunca saber se ela realmente esquece ou se uma resistncia que lhe ope, um limite para os dias que viro e que eles ainda desconhecem o que sero. Por vrias vezes ela acordar desorientada, inquieta. O que pergunta a cada noite que casa esta. Ele no responde pergunta. Diz que noite, antes do inverno, que ainda outono. Ela pergunta: O que que se ouve? Ele diz: O mar, ali, atrs da parede do quarto. E eu sou aquele que voc encontrou uma noite deste vero no caf beira-mar. E depois aquele que deu dinheiro. Ela sabe, mas no se lembra bem por que est ali. Olha para ele, diz: Voc aquele que estava desesperado. Voc no acha que mal nos lembramos? Ele, de repente, tambm acha que mal se lembram, que quase no lembram. A propsito, desesperado por qu? Eles se

surpreendem de repente a se entreolharem. E de repente a se verem. Vem-se at a suspenso da palavra na pgina, at esse golpe nos olhos que fogem e que se fecham. Ela quer ouvir como ele amava esse amante perdido. Ele responde: Alm das foras, alm da vida. Ela quer ouvir novamente. Ele torna a dizer. Ela volta a cobrir o rosto com a seda preta, ele se deita perto dela. Nem uma frao dos corpos se toca. A imobilidade comum. Ela repete com a voz dele: Alm das foras, alm da vida. Acontece brutalmente, com a mesma voz, a mesma lentido. Ele diz: Ele me olhou. Percebeu minha presena atrs da janela do vestbulo e olhou vrias vezes para mim. Ela est sentada sob a luz amarela. Com os olhos nele, escuta. No sabe do que est falando, nada. Ele prossegue: Ele foi ao encontro de uma mulher, a mulher lhe fez um sinal com a mo, para segui-la. Foi ento que vi que ele no queria deixar o vestbulo. Ela o tomou pelo brao e o levou. Um homem nunca teria feito isso. A voz mudou. A lentido desapareceu. No mais o mesmo homem que fala. Ele grita, diz que no suporta que ela o olhe daquela maneira. Ela pra de olh-lo. Ele grita, no quer que ela se deite, quer que fique de p. Ela s sair quando tiver ouvido a histria. Ele continua a histria. No vira o rosto da mulher com quem ele se encontrara, ela estava voltada para o jovem estrangeiro, ela, ela no sabia que algum estava

ali, olhando-os. Usava um vestido claro, sim, isso, branco. Pergunta se ela est ouvindo. Ela est ouvindo, ele pode ficar tranqilo. Ele continua a histria. Ela o chamou justamente porque ele me olhava com tanta insistncia. Deve ter gritado para fazlo afastar-se de mim. De repente fomos separados. Os dois desapareceram pela porta do vestbulo que d para a praia. Ele se esfora para no chorar. Chora. Diz: Fui procur-lo na praia, no sabia mais o que fazia. Depois voltei ao parque. Esperei at o cair da noite. Fui embora quando apagaram as luzes do vestbulo. Para aquele caf beira-mar. Nossas histrias geralmente so curtas, nunca experimentei algo assim. A imagem est aqui ele mostra a cabea, o corao , fixa. Tranqueime nesta casa com voc para no esquec-lo. Agora voc sabe a verdade. Ela diz: terrvel essa histria. Ele fala da sua beleza. Com os olhos fechados ainda capaz de ver a imagem em sua perfeio. V a luz vermelha do crepsculo e os olhos terrveis de to azuis quela luz. Rev a tez branca dos amantes. Os cabelos pretos. Algum gritara em um determinado momento, mas naquele instante, do grito, ele ainda no o vira. No sabe se foi ele quem gritou. Nem mesmo tem certeza de que fora um homem que gritara. Estava ocupado olhando as pessoas reunidas no vestbulo. E de repente houvera o grito. No, pensando nisso, o grito no viera do vestbulo e

sim de muito mais longe, estava carregado de toda espcie de ecos, de passado, de desejo. Deve ter sido um estrangeiro quem gritou, um jovem, para se divertir e, talvez, assustar. Depois a mulher o levara. Ele esquadrinhara a cidade e a praia, no o encontrara, como se a mulher o tivesse levado para longe. Ela torna a perguntar: Por que o dinheiro? Ele responde: Para pagar. Para dispor do seu tempo como decidi. Para mand-la embora quando quiser. E, de antemo, saber que obedecer. Para ouvir minhas histrias, as inventadas e as verdadeiras. Ela diz: Tambm para dormir sobre o sexo inerte. Ela termina a frase do livro: E tambm chorar ali, s vezes. Ele pergunta para que serve a seda preta. Ela responde: A seda preta, como o capuz preto, para enfiar a cabea dos condenados morte. A audio da leitura do livro, diz o ator, deveria ser sempre igual. Quando a leitura se desse, entre os silncios, os atores deveriam manter-se presos a ela, quase sem respirar, imobilizados nela, como se atravs da simplicidade das palavras, progressivamente, sempre houvesse algo mais a compreender. Os atores olhariam para o homem da histria, algumas vezes olhariam para o pblico. As vezes tambm olhariam para a mulher da histria, mas nunca casualmente. Esse no-olhar dos atores para a mulher da histria teria que ser percebido.

No se mostraria nada do que se passasse entre o homem e a mulher, nada seria representado. Ento, a leitura do livro seria uma espcie de teatro da histria. Nenhuma emoo particular deveria ser marcada nessa ou naquela passagem da leitura. Nenhum gesto, tambm. Simplesmente, a emoo diante da revelao da palavra. Os homens estariam de branco. A mulher, nua. A idia de que estaria vestida com a roupa preta foi abandonada. Ela diz que faz parte das pessoas que caminham ao longo da praia noite. Ele esboa um leve movimento de recuo, como se duvidasse do que ela est dizendo. E depois diz que acredita nela. Pergunta: Alm dessas caminhadas, desse amor, quem ela? Alm das caminhadas, alm de sua presena no quarto, quem? Ela pe a seda preta no rosto. Diz: Sou escritora. Ele no sabe se ela est rindo. No pergunta. Ficam calados, ouvem-se imersos na mesma distrao. Perguntam sem esperar resposta. Falam sozinhos. Ele espera que ela fale. Gosta da voz dela, diz, nem sempre escuta quando falam, mas ela, sim, sempre ouve sua voz. Foi por causa de sua voz que pediu que ela viesse para o quarto. Ela diz que, um dia, escrever um livro sobre o quarto, acha que um lugar como por equvoco, teoricamente inabitvel, infernal, um palco fechado. Ele diz que tirou os mveis, as cadeiras, a cama, os objetos de uso pessoal, porque desconfiava, no a conhecia, ela poderia ter roubado. Diz tambm que agora o contrrio,

sempre tem medo de que ela v embora enquanto est dormindo. Com ela trancada em sua companhia no quarto, no est inteiramente separado dele, do amante de olhos azuis cabelos pretos. Acha que neste quarto, com esta iluminao de teatro, que precisa procurar o incio desse amor, muito anterior a ela, desde os veres da infncia vividos como uma punio. No d explicaes. O silncio no quarto profundo, nem mais um rudo chega das estradas, da cidade, do mar. A noite est no fim, lmpida e negra por toda parte, a lua desapareceu. Eles esto com medo. Ele ouve, olhos no cho, o silncio aterrador. Diz que a hora do mar imvel, mas que as guas da preamar j se esto reunindo, que o acontecimento est se processando, que agora vai acontecer depressa e quela hora da noite passar despercebido. Que sempre lamenta constatar que acontecimentos como aquele nunca tenham sido vistos. Ela o olha falar, os olhos muito abertos e escondidos. Ele no a v, mantm os olhos voltados para o cho. Ela lhe diz para fechar os olhos, para de certo modo fingir-se de cego e lembrar dela, de seu rosto. Ele obedece. Fecha os olhos com fora e por muito tempo, como as crianas. Depois pra. Volta a falar; diz: Quando fecho os olhos, vejo algum que no conheo. Os olhos de ambos fogem, se desviam. Ela diz: Estou aqui, sua frente, e voc no me v, isso d medo. Ele fala depressa para esconder o medo.

Diz que isso tambm deve ter ligao com aquela hora da noite, com a mudana do mar, que at as caminhadas vo cessar, que eles sero os nicos seres vivos naquele lado da cidade. Ela diz que no, que no isso. Novamente passa-se muito tempo antes que voltem a falar. Ela est na frente dele. O rosto nu, sem a seda preta. Ele no ergue os olhos para ela. Ficam assim, sem se mover, por um longo tempo. E depois ela o deixa, deixa a luz, vai para perto da parede. Ele pergunta sobre as caminhadas na praia, para ela explicar, ele no sabe nada, mora na cidade h pouco tempo. Ela diz que so pessoas que se escondem para juntas se penetrarem e gozar sem por isso se conhecerem e se amarem, quase sem se ver. Vm da cidade e de muitos outros balnerios. Ele pergunta se h mulheres. Ela responde que sim, crianas tambm, cachorros, loucos. Ele diz: O sol est ao nvel do mar. Uma poa de sol surgiu na parede do quarto, vem de debaixo da porta de entrada, grande como uma mo, treme sobre a pedra da parede. A poa vive apenas alguns segundos. Seu desaparecimento brutal, arrancada da parede sua prpria velocidade, a da luz. Ele diz: O sol se foi, chegou e acabou como nas prises. Ela volta a colocar a seda preta no rosto. Ele no sabe mais nada, nem do rosto nem do olhar. Ela chora em leves soluos. Diz: No nada, a emoo. A princpio ele duvida da palavra, pergunta: Emoo? Depois manda que a pronuncie

com os prprios lbios sem nenhuma interrogao, sem objetivo: Emoo. O sono deve t-la vencido muito mais tarde. O sol estava alto no cu e ela ainda no dormia. Ele, por sua vez, adormecera, e to profundamente que no a ouvira sair do quarto. Ela no estava mais ali quando ele acordou. Ele est sentado perto dela sem tocar-lhe o corpo. Ela dorme estendida sob a luz. Ele olha a fora atravs da magreza, as articulaes. Ela o deixa sozinho. E muito silenciosa. A qualquer momento da noite, est pronta tanto a ficar no quarto quanto a partir, enxotada. Ele a acorda. Manda que vista as roupas e fique sob a luz para que ele a olhe. Ela obedece. Vai se vestir no fundo do quarto, na sombra da parede do mar. Depois volta para a luz. Fica de p diante dele, que a olha. E jovem. Est de tnis brancos. Em torno da cintura, negligentemente, uma echarpe preta, amarrada. Nos cabelos pretos, uma fita azulescura do mesmo azul inacreditvel das pupilas azuis. Est de short branco. Est ali, diante dele, ele sabe disso, pronta para mat-lo por t-la acordado daquela maneira e tambm pronta para ficar ali de p, diante dele, a noite inteira. Ele no sabe de onde lhes vem essa capacidade de suportar tudo o que acontece como se ordenado por Deus. Pergunta se ela se veste sempre daquela maneira. Ela responde que desde que o conheceu, sim. Parecia agradar-lhe, ento, usei as mesmas cores.

Ele fica olhando para ela por muito tempo. Ela diz: No, ele nunca a vira antes daquela noite, no caf beira-mar. Ela sente muito. Ela se despe. Deita-se em seu lugar, sob a luz. Tem um olhar esquivo que chora sem saber, como o dele. Ele acha que se parecem. Diz a ela. Ela tambm acha, como ele, que tm a mesma altura, olhos do mesmo tom de azul e cabelos pretos. Sorriem um para o outro. Ela diz: E, no olhar, a tristeza de uma paisagem noturna. s vezes ele quem se veste em plena noite. Maquia os olhos, dana. Todas as vezes acha que no a acordou. As vezes pe a fita azul, a echarpe preta. Uma noite. Ela pergunta se ele poderia faz-lo com a mo, sem para isso aproximar-se dela, sem mesmo olh-la. Ele diz que no pode. No pode fazer nada nesse sentido com uma mulher. No consegue dizer o efeito que lhe causa um tal pedido da parte dela. Se aceitasse, correria o risco de nunca mais querer v-la, nunca, e talvez at de lhe fazer mal. Teria que deixar o quarto, esquec-lo. Ela diz que o contrrio, que no pode esquec-lo. Que uma vez que nada se passa entre eles, permanece a memria infernal do que no 1 chega a acontecer. Ela o faz com a prpria mo diante dele, que a olha. No gozo chama, dir-se-ia, uma espcie de palavra muito baixa, muito abafada, muito distante. Talvez uma espcie de nome, sem sentido algum. Ele nada identifica. Acredita-a portadora de uma clandestinidade natural, sem

memria, feita de inocncia, de disponibilidade sem limites. Ele diz: Gostaria que me desculpasse, no posso ser diferente, como se o desejo se dilusse quando me aproximo de voc. Ela diz que, agora, com ela tambm assim. Ele diz que h pouco ela pronunciou uma palavra, uma espcie de palavra estrangeira. Ela diz que chamava por algum na aflio do gozo. Ele sorri, diz: No posso exigir que me conte tudo sobre voc. Mesmo com dinheiro. Ela tem a cor de olhos e cabelos dos amantes que ele deseja: aquele azul dos olhos quando os cabelos tm aquele tom de negro. E aquela pele branca que o sol no atinge. s vezes h sardas, mas claras, desbotadas pela luz. Ela tambm possui esse sono profundo que o liberta de sua presena. O formato do rosto muito belo, desenhado sob a seda preta. Ela se move. Novamente fora dos lenis se espreguia, depois permanece estirada e, quando volta a cair, fica como caiu, aniquilada pela tranqilidade que s vezes decorre de um imenso cansao. Ele vai at ela. Pergunta do que est descansando, qual esse cansao. Sem responder, sem mesmo olh-lo, ela levanta a mo e acaricia o rosto acima dela, os lbios, o contorno dos lbios, ali onde gostaria de beijar; o rosto resiste, ela continua

acariciando, os dentes se cerram, o rosto recua. A mo tomba. Ele pergunta se a sua exigncia da presena dela seu lado que ela chama de sono. Ela hesita e responde que talvez, sim, que assim que deve ter entendido a coisa, isto , que ele a desejava ao lado, mas oculta pelo sono, o rosto anulado pela seda preta como por um outro sentimento. Ela est na sombra, separada da luz. O lustre coberto de preto ilumina apenas o lugar dos corpos. A sombra do lustre torna as sombras diferentes. O azul dos olhos e o branco dos lenis, o azul da fita e a palidez da pele foram encobertos pela sombra do quarto, a do verde das plantas do fundo dos mares. Ela est ali, misturada s cores, e sombra, sempre triste por alguma fatalidade que desconhece. Nasceu assim. Com o azul nos olhos. Aquela beleza. Ela diz que cmodo viver o que est vivendo com ele nesse momento. Pergunta-se o que teria feito se no se tivessem encontrado naquele caf. Foi aqui, neste quarto, que se passou seu vero real, sua experincia, a experincia do dio ao seu sexo, e a seu corpo, e sua vida. Ele ouve desconfiado. Ela sorri, pergunta se ele quer que continue falando. Ele diz que ela no tem nada para lhe ensinar, que tudo que pode dizer so idias recebidas. Ela diz: No falo de voc, falo de mim diante de voc. A complicao, ela vem de mim. Seu dio por mim no me diz respeito. Vem de Deus, preciso aceit-lo como tal, respeit-lo como natureza, ao

mar. No vale a pena traduzi-lo em sua linguagem pessoal. Ela olha a clera retida na boca cerrada, nos olhos. Ri. Cala-se. O medo chega ao quarto, s vezes, mas nessa noite ainda mais, no o medo de morrer, o de ser maltratada, como por um animal, de ser arranhada, desfigurada. A sala estaria imersa na escurido, diria o ator. A pea recomearia incessantemente. A cada frase, a cada palavra. Os atores no seriam necessariamente atores de teatro. Deveriam ler o livro sempre em voz alta e clara, concentrando-se para se manterem isentos de toda memria de jamais hav-lo lido, convictos de nada saber, e isto a cada noite. Os dois heris da histria ocupariam a parte central do palco, perto da ribalta. Haveria sempre uma luz difusa, exceto no lugar dos heris, onde a luz seria mais violenta e uniforme. Em volta, formas vestidas de branco, girando. Ele no consegue deix-la dormir. Ela est na casa, trancada com ele em sua casa. E quando ela dorme que esse pensamento s vezes lhe ocorre. Ela j est acostumada. V que ele se impede de chorar. Diz: Se voc quiser posso ir embora. Voltar mais tarde. Ou nunca mais. E o meu contrato: ficar aqui ou ir embora, d no mesmo. Levanta-se, dobra os lenis. Ele chora. Os soluos no so contidos, so sinceros, como aps uma grande injustia que algum lhe houvesse feito. Ela junta-se a ele contra a parede. Choram. Ela diz:

 Voc no sabe o que quer. Ela o olha existir na incoerncia aniquilante que o deixa como uma criana. Aproxima-se dele como se compartilhasse de seu sofrimento, de repente ele no a reconhece bem. Ela diz: Hoje eu o desejo muito, a primeira vez. Ela lhe diz para vir. Venha. Diz que um veludo, uma vertigem, mas tambm, ele no deve acreditar, um deserto, uma coisa malfica que conduz igualmente ao crime e loucura. Pede para ver isso, que uma coisa infecta, criminosa, uma gua turva, suja, gua de sangue, que deveria faz-lo um dia, pelo menos uma vez, vasculhar esse lugarcomum, que no poder evit-lo a vida inteira. Mais tarde ou esta noite, que diferena faz? Ele chora. Ela caminha novamente em direo parede. Deixa-o entregue a si mesmo. Pe a seda preta, olha-o atravs. Ele espera que ela adormea. E depois, faz isso com freqncia, vai para a parte fechada da casa. Volta com um espelho na mo, penetra na luz amarela, olha-se. Faz caretas. Em seguida se deita, adormece imediatamente, a cabea virada para fora, sem se mexer, sem dvida de medo que ela volte a se aproximar. Esqueceu tudo. Exceto esse olhar h alguns dias, no se sabe mais, nada acontece alm do movimento do mar, das caminhadas noturnas, dos prantos. Eles dormem, de costas um para o outro. Geralmente ela quem primeiro mergulha no sono. Ele a observa se distanciar, penetrar no

esquecimento do quarto, dele, da histria. De qualquer histria. Esta noite ela chama novamente, sempre com aquela palavra, doente, ferida, que significa no se sabe o qu, que talvez seja um nome, de algum de quem nunca fala. Um nome como um som, ao mesmo tempo sombrio e frgil, uma espcie de gemido. Esta noite, ainda mais tarde, prximo manh, quando a acredita adormecida, ele tambm fala do que aconteceu na outra noite. Diz: Preciso lhe dizer, como se voc fosse responsvel pela coisa interior que existe dentro de voc, da qual no sabe nada, e que me apavora porque agarra e transforma dentro de si mesma sem aparentemente faz-lo. Ela no estava dormindo. Diz: verdade que sou responsvel por esse estado astral do meu sexo de ritmo lunar e sangrento. Diante de voc como diante do mar. Aproximam-se, quase a se tocar. Voltam a dormir. Antes desta noite, entre as outras noites, ela jamais o vira. No consegue se cansar de v-lo. Diz: Estou vendo-o pela primeira vez. Ele no entende, fica imediatamente desconfiado, e ela, ela o prefere assim. Diz que ele belo de uma maneira que nada mais belo no universo, nenhum animal, nenhuma planta. Que poderia no estar ali. No ter surgido na cadeia da vida. Que se tem vontade de beijar-lhe os olhos, o sexo, as

mos, de acalentar sua infncia at libertar-se dela. Diz: No livro ser escrito: Os cabelos so pretos e os olhos tm a tristeza de uma paisagem noturna. Ele a olha. Ela pergunta o que aconteceu. Ele no entende a pergunta e isso a faz rir, a ela. Ela o deixa assim, em uma vaga inquietao. E depois o abraa e ele chora. Quando se olha muito para ele, ele chora. E ela chora por v-lo. Ele descobre que no sabe nada sobre ela, nem seu nome, nem seu endereo, nem o que faz nesta cidade onde o encontrou. Ela diz: agora tarde demais para saber; saber ou no seria a mesma coisa. Diz: De agora em diante sou como voc, ao sair de uma longa e misteriosa doena cuja causa desconheo. Sob a luz amarela, o rosto nu. Ela fala da coisa interior. Dentro dessa coisa interior h o calor do sangue. Talvez fosse possvel fingir que era um lugar diferente, fictcio, e escorregar para dentro dele, lentamente escorregar at o calor do sangue atingido, ficar ali, e esperar, nada mais, esperar, ver chegar. Ela repete: Vir uma vez para ver. Que seja agora ou mais tarde, ele no poder evitar. Ele pressente que talvez ela esteja chorando. difcil suportar quando ela chora, deixa-a. Ela torna a colocar a seda preta no rosto. Cala-se.

 quando no pede mais nada que ele vai at o sexo imvel. Ela abre as pernas para que ele se coloque em sua cavidade. Ele est na cavidade das pernas abertas. Apia a cabea sobre a abertura que fecha a coisa interior. Est com o rosto contra o monumento, j em sua umidade, quase em seus lbios, em seu hlito. Com uma docilidade que provoca lgrimas fica ali durante muito tempo, olhos fechados, sobre a planura do sexo abominvel. E ento que ela diz que ele seu verdadeiro amante, por causa do que dissera, que nunca queria nada, que sua boca est to prxima, que insuportvel, ele deve faz-lo, am-la com a boca, am-la como ela ama, ela, ela ama quem a faz gozar, ela grita que o ama, para faz-lo, que para ela ele qualquer um, como ela para ele. Ainda continua gritando depois que o rosto se afastou. Ela no grita mais. Ele se refugia contra a parede prxima porta. Diz: Voc precisa me deixar, tudo intil, jamais conseguirei. Ela se deita com o rosto para o cho. Grita de clera, contm-se para no bater, depois pra de gritar, chora. Em seguida adormece. Ele se aproxima. Acorda-a, pede para dizer o que acha. Ela acha que j tarde demais para se separarem. Vira as costas. Ele volta para a parede. Ela diz: Talvez seja possvel viver o amor assim, de uma forma terrvel.

Dorme sob a seda preta at dia alto. No dia seguinte dirige-se parede. E novamente dorme a noite inteira. Ele no a acorda. No fala com ela. Ela parte ao raiar o dia. Os lenis esto dobrados. A luz est acesa. Ele dorme, no a ouve sair. Fica no quarto. O medo, de repente, de ser abandonado. Cai uma tempestade. Ele fica ali, no desliga o lustre, permanece na luz. Na noite deste dia ela no est ali. Sua hora de chegada passou. Ele no dorme. Espera-a para mat-la, pensa, com as mos, mat-la. Ela chega no meio da noite, muito tarde, quase de madrugada. Diz que est atrasada por causa da tempestade. Vai parede do mar, sempre no mesmo lugar. Sem dvida pensa que ele no est dormindo. Joga as roupas no cho, como de costume, sempre naquela precipitao rumo ao sono. Enfia-se nos lenis, volta-se para a parede. Mergulha imediatamente, dorme. E quando adormece que ele fala. Diz que ser expulsa antes do prazo previsto. Parece que ela no ouve, no ouve mais nada. Ele chora. Ele s chora quando ela est ali, naquele lugar apenas dele e que ela invadiu. S chora nesse caso, quando ela est ali e ele queria que s estivesse ali quando ordenasse. Rapidamente o pranto se torna sem a mnima razo de ser, assim como o sono. Ele chora como ela dorme. s vezes ela chora no meio da noite silenciosamente.

Quando ela estava adormecida, escondida nos lenis, ele sem dvida desejou servir-se daquela mulher, olhar na cavidade quente do sangue, gozar ali o gozo irregular, indigno. Mas para isso ela teria de estar morta e ele havia esquecido de mat-la. Ele diz que ela mentiu sobre os motivos do atraso. Essa palavra sempre lhe vem boca: mentir. A prova o fato de estar dormindo. Ele pode falar, ela est dormindo, mente como as outras mulheres mentem, dorme. Ele grita: Amanh ela vai deixar o quarto para sempre. Quer ficar tranqilo. Tem mais o que fazer do que policiar a prpria casa. Vai fechar a porta, ela no entrar mais. Apagar as luzes para que pense que o lugar est vazio. Ele dir: No vale mais a pena vir, nunca mais. Ele fecha os olhos. Tenta ouvir, ver: o quarto est negro. Nenhuma luz se infiltra sob a porta. Ela bate, ele no responde, ento ela grita para que abram. No sabe o nome dele, pede que abram. Sou eu, abra. Ele pode imagin-la sozinha na cidade ou entre as pessoas que caminham, j o fez, j a imaginou, quando por exemplo ela chega e noite. Mas no pode imagin-la diante da porta fechada. Ela saberia imediatamente, ela. Ela assim, de compreender de repente que a porta fechada um fingimento. Sem dvida o saberia logo que visse que no havia mais luz. Ele se engana. Recomea: no, ela no vai gritar, ir embora sem bater na porta e para nunca mais voltar. O gesto de matar, de ir embora para

sempre, se tivesse de acontecer, seria ela quem o faria. Ao olh-la dormir ele repentinamente sabe: uma pessoa que no volta porque uma pessoa que acredita no que se diz. Assim como dorme, ela acredita. Ele dorme por muito tempo. Quando acorda, a manh est em meio. O sol a pino. Pode-se v-lo nos entalhes da porta, sua espuma se infiltra, de um brilho de ao. Ela no est mais no quarto. Sbito, a fraqueza nauseante dentro da cabea, mas particular, pessoal. A infelicidade, mas como ele a fez. Conhece sua estrutura, sua matria. Desliga o lustre de luz amarela. Estende-se no cho do quarto, adormece vrias vezes, acorda, no vai comer na cozinha da casa fechada. No abre a porta, permanece no quarto. Tranca-se no quarto, na solido. Quando se aproxima a hora de sua chegada, decide que ela deve partir, mas por si mesma, que deve compreender por si mesma que ele nada pode ordenar, nunca. Gostaria de falar com algum. Mas no h ningum, ela no est ali para falar. O sofrimento claro, disseminado pelo quarto, pela cabea, pelas mos, o sofrimento priva de foras, aplaca a solido, deixa-o ali, a pensar que talvez v morrer. Encostados na parede, os lenis que ela dobrou. Ela os colocou cuidadosamente no cho, como uma convidada. Ele dirige-se aos lenis dobrados, desdobra-os e cobre-se: de repente, o frio. A noite ela bate na porta que ficou aberta.

Quanto aos heris da histria, diria um ator, no se saberia quem so nem por qu. s vezes, para se poder olh-los, deixavam-nos entregues a eles mesmos, no silncio, por um longo momento: em volta deles os atores parados, sem voz, e eles, na luz, surpreendidos pelo silncio. Freqentemente ela dorme. E ele a olha. s vezes, nos movimentos do sono, as mos se tocam para em seguida fugirem. Eles estariam ofuscados pela luz, estariam nus, sexos nus, criaturas sem olhar, expostas. Nas noites que se seguem, nada acontece alm do sono. Caminha-se rumo a um certo esquecimento dos acontecimentos do vero. s vezes, na distrao, os corpos se aproximam e se tocam e produz-se um breve despertar logo encoberto pelo sono. Uma vez tocados, os corpos no mais se movem. At que um deles se vire e se afaste. Mas nada de manifesto acontece. Sempre, nem um olhar. Nem uma palavra. s vezes falam. O que dizem no se relaciona com o que est acontecendo no quarto, exceto pelo fato de no dizerem nada sobre ele. s vezes ela se vira, defende-se de uma ameaa exterior, do grito de um animal, do vento na porta, da boca maquiada dele, da doura de seu olhar. Ela sempre volta a dormir. s vezes, perto da madrugada, atingiria camadas mais profundas de ausncia. Apenas a respirao permanece, s vezes. s vezes pode-se pensar em um animal adormecido perto de si.

De manh, ele a ouve partir. Mas imperceptivelmente. No se move. Poder-se-ia pensar que est na mesma ausncia esmagadora da manh. E ela, ela age como se fosse verdade ele estar dormindo. s vezes pode-se dizer que nada mais acontece alm dessa mentira. Quando a noite chega ela est ali na hora marcada, o corpo acomodado sobre os lenis brancos, nua, luz do lustre. Faz-se de morta, o rosto abolido sob a seda preta. E o que ele pensa nos maus dias. Sem dvida ainda noite. Nenhuma claridade chega do lado de fora. Em torno dos lenis brancos, o homem que caminha, que se volta. O mar chegou em frente ao quarto. A manh no deve estar longe. E o mar insone que est ali, bem prximo s paredes. E mesmo o seu rumor, vagaroso, exterior, aquele que leva a morrer. Ela abriu os olhos. Eles no se olham. H vrias noites que isso acontece. Nenhuma definio exterior se apresenta para explicar o que esto vivendo. Nenhuma soluo para evitar o sofrimento. Ela dorme. Ele chora. Chora por uma imagem distante da noite de vero. Precisa dela, da sua presena no quarto para chorar o jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos. Sem ela no quarto a imagem permaneceria estril, dissecaria seu corao, seu desejo.

O corpo, ele no o vira. Apenas que usava roupas brancas, uma camisa branca. Plido, era plido, vinha do norte, do pas secreto. Alto. A voz, ele no sabe. Parou de se mexer. Refaz o trajeto do parque do hotel janela do vestbulo. Ouve, olhos fechados. Ouve o grito. Continua no percebendo nenhuma palavra, nenhum sentido. Quando abre os olhos j muito tarde, o corpo de olhos azuis caminha em silncio para a janela aberta. A ela no fala dele. No lhe passa pela cabea. No fala de sua vida. Nunca pensou que se pudesse faz-lo. As palavras no esto ali, nem a frase onde colocar as palavras. Para eles dizerem o que lhes acontece h o silncio ou ento o riso ou, s vezes, por exemplo, com elas, chorar. Ela o olha. E assim que o v em sua ausncia, tal como est ali. Repleto de imagens mudas, embriagado de sofrimentos diversos, do desejo de recuperar um objeto perdido assim como de comprar um que ainda no possui e de repente se transforma em sua razo de ser, essa roupa, esse relgio, esse amante, esse carro. Onde quer que esteja, o que quer que faa, sempre um desastre particular. Ela pode olh-lo por muito tempo, noites. Ele percebe que seus olhos esto abertos. Sorri para ela como se tivesse sido de alguma forma desmascarado, contrito, sempre na interminvel desculpa por viver, por ter de faz-lo. Ela fala para agrad-lo.

Diz que mora na cidade durante o vero. Que vive perto dali, em uma cidade universitria, aquela onde nasceu. Que uma moa do interior. Ela gosta muito do mar, principalmente desta praia. Aqui, ela no tem casa. Mora em um hotel. Prefere. No vero, melhor. Para a arrumao, os cafs da manh, os amantes. Ele comea a ouvir. E um homem que ouve tudo que se conta com idntica paixo. Impossvel entender por que a esse ponto. Ele pergunta se ela tem amigos. Ela tem, sim, aqui e tambm na cidade onde mora no inverno. So velhos amigos? Alguns so, mas claro que so principalmente pessoas que conheceu na universidade. Ela est na universidade? Sim. Estuda cincias. Tambm professora-assistente de cincias, sim. Ela conta. Ele diz ter percebido que ela fizera estudos superiores. Ela ri. Ele ri, confuso por ter percebido a que ponto era grande sua conivncia. Depois, bruscamente, percebe que ela no est mais rindo, que o deixou, que o olha como se ele fosse adorvel, ou estivesse morto. E depois, que ela volte. Em seu olhar permanece um claro do devaneio que acaba de atravessar em sua presena. Eles no falam desse medo. Ela sabe menos do que ele que alguma coisa aconteceu. Mantm-se distantes um do outro por muito tempo, tentando perceber o que aconteceu quando se olharam, esse pavor que ainda desconhecem. Ele gosta muito dessa idia da loucura a partir da qual ela veio morar no quarto e aceitou dinheiro. Sabe que rica, sabe detectar essas coisas. Diz-

lhe que, se comeasse a am-la, seria, sobretudo, por isso, por sua riqueza, sua loucura. Como uma rplica a todas essas observaes, uma noite, ela descobre em seus punhos leves vestgios de lminas de barbear. Ele nunca falara nisso. Ela chora. No o acorda. No dia seguinte no volta para o quarto. S volta no outro dia. No falam nada sobre essa ausncia. Ele no faz perguntas. Ela no diz nada. Voltar para o quarto como costumava fazer antes da descoberta das cicatrizes no brao. O rudo do mar se distanciou. O dia ainda est longe. Ela acorda, pergunta se ainda noite. Ele responde que sim, que ainda . Ela fica olhando muito tempo esse homem que dorme mal, ela sabe. Diz: Dormi demais novamente. Ela diz que, se ele quiser, pode falar com ela enquanto est dormindo. Pode tambm acord-la, se quiser, para que oua o que diz. No est mais cansada como na poca do caf beira-mar. Se ele quiser, enquanto ela dorme, pode tambm beijar seus olhos, suas mos, como naquela vez, no caf. Quando ela adormecer novamente, tarde da noite, ele o far: A seda preta ter escorregado e o rosto estar nu sob a luz. Ele tocar os lbios com os dedos, os do sexo tambm, beijar os olhos fechados, o azul que foge sob os dedos. Tocar tambm algumas partes do corpo, infectas e criminosas. Quando ela acordar, ele dir: Beijei seus olhos.

Ela voltar a deitar, tornar a colocar a seda preta sobre o rosto. Ele se deitar ao longo da parede e aguardar o sono. Ela repetir a frase que ele disse, mas com a doura dele, sua entonao: Beijei seus olhos. No meio da noite, parece apavorada. Levanta-se, diz que um dia o nmero de noites previstas ser ultrapassado e eles no o sabero. Ele no ouve. Quando dorme, no ouve. Ela torna a se deitar, no consegue voltar a dormir, olha para ele, olhao, infinitamente, e fala e chora ao ouvir o que diz, esse amor. Ele caminha pelo quarto em torno dos lenis brancos, ao longo da parede. Pede-lhe que no durma. Para ficar nua, sem a seda preta. Caminha em volta do corpo. s vezes, ele encosta a testa na parede fria, ali onde o mar bate forte. Ela pergunta o que ele ouve atravs da parede. Ele responde: Tudo. Gritos, golpes, exploses, vozes. Ouve tambm a Norma. Ela d uma gargalhada. Ele pra de andar. Olha-a rir, est maravilhado pelo riso. Aproxima-se e fica ali, olhando-a rir, rir, rir, aambarcar a histria de ambos em um riso louco. Ela pergunta: Quem canta a Norma? Ele responde que a Callas, que ningum canta Bellini como ela. Ela pergunta: Mas onde se canta a Norma neste lugar, s quatro horas da manh? Ele diz que so pessoas em um carro na beira da praia, que basta prestar ateno. Ela escuta e ri novamente: no h nada. Ento, ele diz que, se ela

quiser ouvir a Norma, isso possvel. Que h um toca-discos na casa. Ela o deixa ir. Ele fechou a porta e pouco depois o quarto estava repleto da voz da Callas. Ele volta. Fecha a porta atrs de si. Diz: Nunca teria ousado impor-lhe isso. Enquanto ele ouve a Norma ela lhe beija as mos, os braos. Ele deixa. De sbito, brutalmente, volta a entrar na casa, tira o disco. Sai. Est no terrao. A luz desapareceu. O cu no tem nenhuma nuvem, poder-se-ia pensar que azul. A mar est baixa, a praia, descoberta bem para alm dos molhes do canal, tornou-se uma vasta regio abandonada, cavada de lagos, de buracos. As pessoas que caminham, em sua maioria, andam ao longo do mar, principalmente homens. Algumas, ao contrrio, passam perto da parede do quarto. No olham. Ele levara muito tempo sem saber nada sobre essas caminhadas, pensava que as pessoas iam para algum trabalho noturno nas peixarias das vizinhanas, nos mercados. Deixara a cidade muito jovem, na idade em que ainda no podia saber. Ficara ausente muito tempo. Fazia pouco que voltara a viver ali, apenas alguns meses. Sempre se ausentara regularmente dali. Sempre por razes sentimentais. E at ento sempre voltara. Como s possua aquela casa jamais procurara outro lugar para morar. Ele se lembra: quando est longe daqui, no olha para o mar, mesmo quando est ali, sua porta.

Ele no faz nada. E algum que no faz nada e cujo estado de nada fazer ocupa a totalidade do tempo. Talvez ela saiba, ela, que ele no trabalha. Um dia, ela dissera que nesta cidade havia muita gente que no trabalhava, que vivia do aluguel de casas de vero. Pessoas que passam, sempre: algumas dirigem-se cidade, caminham para a embocadura do rio, so as que voltam. As outras dirigem-se ao labirinto de pedras, os rochedos sombrios. Caminham como as que voltam, sem olhar para coisa alguma, sem nada ver. Ao longe, para o norte, o local dos rochedos distingue-se do resto do horizonte. Fica na base de uma colina calcria, um amontoado sombrio. Ele lembra, havia cabines de banho arruinadas, um forte alemo que cara das falsias. No quarto, ela estava sentada sob o lustre de luz amarela. s vezes, como esta noite, quando chega do terrao, ele esqueceu da existncia dessa mulher no quarto. Lembra-se de que esta noite ela chegou um pouco atrasada em relao a seu horrio habitual, ele no fez comentrios. Fica preocupado, no por ter esquecido de faz-los, antes para que o atraso no assuma uma importncia que eventualmente poderia vir a possuir, mais tarde, nos dias que viro, quando ele chegar a acreditar que comeou a am-la. Ela est de p sob a luz do lustre, virada para a porta. Olha-o entrar no quarto como todos os dias, com emoo idntica primeira vez, no caf beira-mar. O corpo est nu, as pernas so longas e

magras como as de um adolescente, o olhar incerto, de uma incrvel doura. Ele est com os culos na mo, no a enxerga bem. Diz que estava na praia olhando as caminhadas como em um livro que ela houvesse escrito. No fora embora. No vai mais embora como fazia. H muitos dias no pensava mais em partir. Fora com ela no quarto que se acostumara a ir para o terrao durante a noite e olhar para o mar. Ficam calados juntos, como muitas vezes fazem, longamente. E ela quem fala, que se inquieta por causa do silncio. E verdade, no se ouve mais nada, nem mesmo o barulho habitual do mar e do vento misturados. Ele diz: O mar est muito distante, quase plano, verdade, mais nada. Ela olha em torno de si. Diz: Ningum pode saber o que acontece neste quarto. E tambm ningum pode dizer o que acontecer mais tarde. Diz que as duas coisas so igualmente apavorantes para as pessoas que os olham. Ele se espanta: Quem os est olhando? Os moradores da cidade, eles sabem muito bem que a casa no est vazia. Vem a luz atravs dos postigos fechados e se perguntam. O que eles se perguntam? Se no deveriam chamar a polcia. A polcia pergunta: Por que vocs esto aqui? E eles no encontram nenhum motivo. isso. Ele diz: Um dia no nos conheceremos mais. A casa logo estar vazia, vendida. No terei filhos. Ela no o ouve, fala. Diz:

 Talvez algum de fora viesse saber o que est acontecendo no quarto. Algum que simplesmente os olharia dormir e que, a partir do sono, da posio dos corpos, saberia se as pessoas do quarto se haviam amado. Ela tambm acha que tarde demais, que dormem demasiado, cada dia. No diz por que faz-lo, j que no espera nada. Diz outra coisa: diz que precisam de tempo para pensar neles mesmos, em seus destinos. Ela gostaria que ele a lembrasse do que disse h pouco, quando acordou. Acontece-lhe falar no meio sono e lembrar-se mal do que disse ao acordar. Mas nesse caso ela lembra bem de uma voz de mulher parecida com a sua, e de uma frase complicada, dolorosa, arrancada de sua prpria carne, que no compreendera inteiramente e a fizera chorar. Descobre o que dissera dormindo. Falara do tempo que passa no quarto. Gostaria muito de saber como expressar o desejo de reter em si o tempo que passa, rosto a rosto, corpo a corpo, cerrados. Diz que fala do tempo entre as coisas, entre as pessoas, daquele que as outras pessoas jogam fora, que no tem importncia para elas, elas, as pessoas perdidas. Mas diz que talvez seja por no falar nele que esse tempo se produza, esse tempo que ela procura ganhar. Chora. Diz que o mais terrvel o esquecimento dos amantes, desses jovens estrangeiros de olhos azuis cabelos pretos. Ele permanece imvel, os olhos desviados. Ela se deita, cobre-se com os lenis e, o rosto, ela o esconde sob a seda preta.

Ele lembra que do tempo que passa que deve tratar esse estranho discurso que s vezes a desperta. Ela conversa. Faz isso com freqncia, noite. Ele ouve atentamente tudo o que ela fala. Esta noite ela diz que quando se deixarem no guardaro lembrana de nenhuma noite em particular, de nenhuma palavra, de nenhuma imagem que esteja separada do resto das palavras, do resto das imagens. Que tero uma lembrana fixa do vazio do quarto, do teatro de luz amarela, dos lenis brancos, das paredes. Ele se deita bem perto dela. No faz perguntas. De repente ela fica muito cansada, prxima das lgrimas. Ele diz: Tambm lembraremos da seda preta, do medo, da noite. Ele diz: Do desejo tambm. Ela diz: E verdade, do nosso desejo um pelo outro sobre o qual no fazemos nada. Ela diz: Ns mentimos. No queremos saber o que acontece no quarto. Ele no pergunta por que ela est to cansada. Ela se vira sobre si mesma. Deita-se ao lado do seu corpo, mas fica ali, sem abord-lo, o rosto sempre sob a seda preta. Diz que esta noite esteve com um homem antes de vir para a casa dele, que gozara muito com o outro homem, com o desejo que sentia por ele, e que fora isso que a cansara. Por um longo momento ela no sabe mais nada sobre ele. E depois ele fala. Pergunta como era o homem, seu nome, seu prazer, sua pele, seu membro, sua boca, seus gritos. Pergunta at a

madrugada. Apenas no final, a cor de seus olhos. Ela dorme. Ele a olha. Na massa encaracolada dos cabelos, na profundeza da luminosidade negra, clares ruivos que lembram os dos clios. E os olhos de tinta azul. E da testa aos ps, a paridade do corpo a partir do eixo do nariz, da boca, no corpo inteiro essa redundncia, essa igual repetio das cadncias e da fora e da fragilidade. A beleza. Ele diz que ela bela. Bela alm do que jamais vira. Diz que na primeira noite, quando surgira na porta do quarto, ele chorara. Ela no quer saber, no ouve mais o que se diz sobre essa calamidade. Ele lembra que trs dias atrs ela chegara atrasada. Pergunta se foi por causa do homem. Ela procura se lembrar. No, no fora ele. No dia de que ele est falando, ele a abordara na praia. Fora hoje que haviam ido pela primeira vez ao quarto do hotel. A partir desta noite ela chegar mais tarde do que deveria. No diz por si mesma o motivo do atraso. Ele precisa perguntar, ento ela diz. E por causa do homem, ela o v durante a tarde, ficam juntos at a hora do contrato, aquela em que ela vem para o quarto passar a noite. Esse homem conhece sua existncia, ela lhe falou sobre ele. Ele tambm goza violentamente do desejo que ela sente por outro homem. Quando ela fala do homem seus olhos no o deixam. Freqentemente fala no limiar do sono. Quando adormece, ele o sabe pela boca que se entreabre, pelos olhos que param de tremer sob as plpebras e que, de repente, submergem no

avesso do rosto. Ento ele a vira vagarosamente para o cho, para o campo de seu olhar. Ela dorme. Ele olha. Faz com que a seda preta escorregue, olha o rosto. O rosto, sempre. Esta noite, a maquiagem dos olhos foi devorada pelos beijos do outro homem. Os clios esto nus, tm a cor da palha fulva. H leves contuses nos seios. As mos esto abertas, ligeiramente sujas, seu cheiro mudou. O homem existe como ela diz. Ele a acorda. Pergunta de uma s vez de onde ela vem, quem , sua idade, seu nome, seu endereo, sua profisso. Ela nada responde. Nem de onde vem. Nem quem . No diz seu nome. Acabou. Ele no vai insistir. Fala de outra coisa. Diz: Em seus cabelos, em sua pele, h um novo perfume, difcil de precisar. Ela baixa os olhos para diz-lo. No mais apenas seu prprio perfume, tambm o do outro homem. Se ele quiser, ela vir somente com o perfume do homem, amanh, se ele quiser. Ele no diz que quer. Uma noite ele pergunta por que ela fora sua mesa no caf beira-mar. Por que aceitara o contrato das noites insones. Ela procura. Diz: Porque desde que voc entrou no caf naquele estado, naquela dor tranqila, voc se lembra, queria morrer, eu tambm quis morrer daquela maneira teatral e exterior. Queria morrer com voc. Disse para mim mesma: Encostar meu corpo ao dele e esperar a morte. Como voc sem dvida

imagina, tenho atrs de mim uma educao que deveria ter me feito pensar que voc era um vagabundo e que eu deveria tem-lo, mas voc estava chorando, foi a nica coisa que vi, e fiquei. Foi de manh, na estrada nacional, quando disse que queria me pagar, que eu o olhei por inteiro. Vi as roupas de palhao e, em volta dos olhos, o khol azul. Ento soube que no me enganara, que eu o amava porque, ao contrrio do que me haviam ensinado, voc no era nem vagabundo nem assassino, sara da vida. Ele pensa perceber no sorriso o assdio das lgrimas, a ausncia e, no olhar, a nova hipocrisia, aquela que chega quinze dias depois do incio das coisas. Fica apavorado. Ela diz: Eu no conheo voc. Ningum pode conheclo, pr-se em seu lugar, voc no tem lugar, no sabe onde encontrar um lugar. E por isso que o amo e que voc est perdido. Ela fecha os olhos. Diz: Nesta casa beira-mar voc est perdido como um povo sem descendncia. No caf, vi que voc desejaria ter essa fama, essa posio, fiquei com voc em um momento da minha vida no corao de minha juventude em que eu era como se aquele povo sem rumo fosse tambm o meu. Detm-se, olha-o, depois diz que nas primeiras horas do encontro de ambos soubera que se pusera a am-lo como se sabe que se comeou a morrer. Ele pergunta se ela est acostumada com a morte.

Ela diz que pensa que sim, que a coisa com que se habitua melhor. Diz: Depois, no fim da noite, j era tarde demais para recusar. Sempre foi tarde demais para no mais am-lo. O dinheiro, voc pensava, devia confirmar a morte, e me pagou para isso, para no o amar. E eu, atravs de todos esses estratagemas, vi apenas que voc ainda era muito jovem e suas histrias de dinheiro no serviram para nada. Ele quer saber sobre o homem da cidade. Ela diz: Eles se vem durante a tarde em um quarto do hotel que ele alugou por ms para que se encontrem durante o dia. Ficam juntos no quarto at a hora do contrato. s vezes ele no vem e ela dorme, esse o motivo dos atrasos, geralmente ele que a acorda, se ele no est, ela no acorda. s vezes tambm, ao sair do quarto, ela vai diretamente para o hotel e fica ali at a noite do dia seguinte. Diz que pediu demisso do cargo de professora. Ele protesta. Idiota, louca, diz. No vou mant-la, no conte com isso. Ela ri muito e ele acaba rindo com ela. Ele est deitado seu lado. Ela est sob a seda preta, de olhos fechados. Ela acaricia os olhos, as rbitas, a boca, as angulosidades do rosto, a testa. Procura s cegas um outro rosto, atravs da pele, dos ossos. Fala. Diz que este amor to terrvel de viver como a imensido indiana. E grita. Tira as mos do rosto do homem do quarto como se ele a houvesse queimado, vira as costas para ele, vai se atirar contra a parede do mar. E grita.

Solua. Est diante da perda recm-descoberta de toda razo de viver. A coisa chega com a brusquido da morte. Ela chama por algum em voz muito baixa, abafada, chama como se estivesse em sua presena, como o faria a um morto, para alm dos mares, dos continentes, com o nome de todos chama um nico homem com a sonoridade central da vogal soluante do Oriente, aquela sada das profundezas do Hotel das Rochas no fim daquele dia de vero. Chora longe dele, deste homem, de fora de suas circunstncias, aqum de toda histria, ela chora a histria que no existiu. O homem voltou a ser o homem do quarto. Est s. De incio, quando ela gritou, no a olhou, levantou-se para ir embora, para fugir. Depois ouviu o nome. Ento lentamente aproximou-se dela. Disse: curioso, tento lembrar-me em seu lugar, como se fosse possvel, parece que posso faz-lo, reencontrar as circunstncias, o lugar, as intenes. . . e ao mesmo tempo sei que impossvel porque.. . uma coisa dessas, to terrvel, seria extraordinrio se eu tivesse esquecido. E como se no tivesse falado. Ela permanece de costas, o rosto para a parede, diz-lhe para ir embora. Manda-o entrar na casa, deix-la sozinha. Fica no quarto um dia inteiro. Quando ele volta, ela est no umbral da porta aberta, vestida de branco. Ela sorri, diz: E um assombro.

Ele pergunta o que um assombro. Ela diz: Nossa histria particular. Ele pergunta o que houve com ela. Ela responde que estava acariciando seu rosto, mas que, sem dvida, sem se dar conta, sem que o soubesse, havia procurado outro rosto alm do seu. Que repentinamente aquele outro rosto havia estado em suas mos. Os motivos que ela d, ele no retm. Ela diz: No compreendo, foi uma espcie de apario, foi por isso que tive tanto medo. Ele diz que esto como se tivessem sido aprisionados juntos em um livro e que com o fim do livro sero devolvidos diluio da cidade, novamente separados. Ela falar superficialmente do incidente. Dir: Isso poderia muito bem ter acontecido longe daqui, h anos, em um pas estrangeiro, durante um vero ofuscante, como as tristezas mortais das frias que o faziam chorar, poderia ter sido esquecido ao ponto de nem mais sonhar, jamais, jamais, e de repente voltar ao alcance da mo com a fora de uma primeira vez, de um amor desvairado, sbito. Ele diz que comea a esquecer os olhos do jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos. Ao despertar, s vezes, at duvida que a histria tenha existido. Como esse rosto que ela procurava sem saber, para ele o do jovem estrangeiro deve encobrir um outro, mas que ainda est para vir. Diz que o rosto cego de que ainda se lembra agora lhe parece hostil, brutal.

Ela diz que desde sempre, sem dvida, era ele que queria amar, um falso amante, um homem que no ama. Ele diz: Ento j era eu antes de me conhecer. Sim, como um papel de teatro, antes mesmo de saber que voc existia. Ele sente um certo pavor. No gosta que lhe falem disso, de determinadas coisas. Diz que falaram do que no conhecem. Ela no tem certeza. Diz: Voc est enganado, talvez no seja verdade. De certa maneira sabemos de tudo, de tudo e de todo mundo, acho. Veja a morte, como a conhecemos bem. Ele fica imvel muito tempo sob a luz amarela, imerso na apavorante sonoridade das palavras. Pede que ela se aproxime. Ela obedece, deita-se bem perto dele, mas sem chegar a tocar-lhe o corpo. Ele pergunta se foi o rosto de algum morto que ela encontrou sob a sua mo. A resposta chega lenta. Ela diz que no, certamente que no. Ele gostaria que ela viesse para a luz. Ela ainda no pode, pede-lhe que a deixe. Ele no a deixa, ele a questiona, e ela, ela responde. Por que voc gritou? Porque pensei que fosse um castigo do cu. Eles dormem, acordam, ele volta a perguntar como era aquele amor, como vivia. Ela responde: Como um amor que tem um comeo e um fim, inesquecvel quando o esquecemos, no sei mais. Ela diz que deveria ser possvel conseguir viver como eles, com o corpo abandonado em um

deserto e, no esprito, a lembrana de um nico beijo, de uma nica palavra, de um nico olhar por todo um amor. Ela dorme. Ele diz: Era uma noite de excepcional doura, nem uma brisa, toda a cidade estava do lado de fora, s se falava da tepidez do ar, uma temperatura colonial, o Egito na primavera, as ilhas do Atlntico Sul. Pessoas olhavam o crepsculo, o vestbulo parecia uma gaiola de vidro pousada sobre o mar. Dentro, havia mulheres com crianas, falavam da noite de vero, diziam que era muito raro, trs ou quatro vezes na estao, talvez, e ainda, que era preciso desfrut-la antes de morrer, porque no se sabia se Deus proporcionaria viver outros veres to belos. Os homens estavam do lado de fora, no terrao, eram ouvidos to claramente quanto as mulheres do vestbulo, tambm falavam dos veres passados. As conversas eram as mesmas, as vozes tambm, igualmente leves e vazias. Ela dorme. Atravessei o parque do hotel, fui para perto de uma janela aberta, queria ir para o terrao com os homens, mas no ousei, fiquei ali olhando as mulheres. Era bonito, aquele vestbulo pousado sobre o mar diante do centro do sol. Ela acorda. Talvez tenha sido depois que cheguei perto da janela que o vi. Devia ter entrado pela porta do parque. Eu o vi quando atravessava o vestbulo. Parou a alguns metros de mim.

Sorri, tenta zombar, mas suas mos tremem. Foi ali que aconteceu. Esse amor de que no lhe falei, foi ali. Foi ali que vi para sempre um jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos, aquele por quem queria morrer naquela noite em sua presena, no caf beira-mar ele sorri, zomba, mas ainda treme. Ela o olha, repete as palavras para diz-las: Um jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos. Ela sorri, pergunta: Aquele de quem voc j me falou, que partiu com a mulher de branco? Ele confirma: . Ela diz: Aquela noite passei pelo vestbulo, mas por alguns minutos, para encontrar algum que ia deixar a Frana. Ela se lembra do rumor das mulheres no vestbulo, de algumas palavras ditas sobre a excepcional doura da noite de vero que terminava. Mas da noite em si no se lembra. Procura: Sim, lembra-se do deslumbramento geral diante da raridade de uma noite da qual se falava como de uma coisa a ser guardada para alm da morte para mais tarde poder contar aos filhos. E tambm que teria sido a favor de esconder aquela noite de vero, de reduzi-la a cinzas. Fica muito tempo calada. Chora. Diz que se lembra, sobretudo, do cu vermelho, atravs das cortinas fechadas do quarto do Hotel das Rochas onde fazia amor com um jovem estrangeiro que no conhecia, de olhos azuis e cabelos pretos. Ele chora, por sua vez. Ela se cala. Ele se afasta.

Ela diz que muitos estrangeiros vm ao balnerio no vero para aprender francs, que sempre tm cabelos pretos e s vezes olhos azuis. E acrescenta: E a pele morena como a de alguns espanhis, voc notou? Sim, ele notou. Ele pergunta se perto dela, no vestbulo, em um determinado momento da noite, por muito tempo, apenas alguns segundos, no estivera um outro jovem vestido de branco, outro jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos. Ela pergunta: Voc diz: de branco? No tenho certeza de nada, acho, de branco, sim. Bonito. Ela o olha. E ela quem pergunta: Quem ele? No sei. Nunca soube. E por que seria estrangeiro? Ele no responde. Ela chora, sorri atravs das lgrimas. Para que v embora para sempre? Provavelmente. Ele tambm sorri atravs das lgrimas. Para desesperar ainda mais. Choram. Ele pergunta: E ele tambm partiu, realmente? Sim. Para sempre, tambm. Voc tem uma histria. Passamos trs dias inteiros naquele quarto do Hotei das Rochas. E depois chegou o dia de sua partida, esse dia de vero de que voc fala e do qual nada vi alm daqueles minutos no vestbulo. Eu descera primeiro e ele devia encontrar-se comigo. Estvamos atrasados.

Ele hesita. Pede que ela diga. Ela diz: No. Ele gostava de mulheres. Ele diz a frase do sermo: Mais cedo ou mais tarde teria vindo a nos, todos vm, preciso apenas esperar o tempo necessrio. Ela sorri, diz: Ele no teria ficado no quarto. Ele fecha os olhos. Diz que rev o vestbulo luz do vero. Pergunta: E ele no queria deix-la, isso? E, ele no queria. No queria. Era esse o crime de que voc falava? Era. A separao. Ela no o olha. Responde: Sim. Diz: Por qu? Vamos ver... no sei. No sei ainda, talvez nunca venha saber. A beleza, talvez, era surpreendente, inacreditvel. Ele tambm tinha isso, essa beleza profunda que parecia ter um sentido, como sempre, a beleza, quando dilacera. Ao contrrio do que se pensaria, ele vinha do norte. De Vancouver. Judeu, acho. Estava aberto idia de Deus. Ela diz: Talvez idia da felicidade, do assombro. Ela diz: Ou talvez idia do desejo, muito forte, terrvel. Ele pergunta: s vezes, dormindo, voc pronuncia uma espcie de nome, uma palavra. Acontece prximo manh, preciso estar bem perto do seu rosto para ouvir. E apenas uma palavra, mas se poderia

acreditar que parece com a que uma voz gritou no hotel. Ela fala sobre a palavra. Era um nome pelo qual ela o chamara, e ele a chamara de volta, no ltimo dia. Na realidade era o nome dele, mas deformado por ela. Na manh de sua partida ela o escrevera na praia deserta pelo calor. Ela o olhara dormir. Era perto do meio-dia, ela o havia acordado para que a possusse mais uma vez. Ele abrira os olhos, no fizera um s gesto. Fora ela quem o possura, que se fizera penetrar por ele, enquanto sob ela ele estava morto da dor de ter de deix-la. E fora ali que ele a chamara pelo seu prprio nome, aquele do Oriente deformado por ela. Tinham ido praia pela ltima vez. Depois no souberam mais o que fazer at a hora da partida. Ele subira ao quarto para buscar a bagagem. Ela, ela no quisera voltar ali. Era possvel que ele a tivesse chamado naquele momento, de medo que ela fugisse do vestbulo antes que ele descesse do quarto. Ela se recorda do uivo das profundezas do hotel. Tivera realmente vontade de fugir naquele ltimo instante e fora aquele uivo que a fizera permanecer no vestbulo. Ele pergunta se ele estava chorando. Ela no sabe, no olhava mais para ele, queria perd-lo. Depois a hora chegou. Eu o acompanhei ao avio. So costumes internacionais. Que idade? Vinte anos.

 Sim.

Ele olha para ela. Diz: Como voc. Diz: Nos primeiros dias, voc dormia muito no quarto. Era por causa dele, e eu que no sabia e que a acordava. Demoram muito para falar. Ela diz: Fiz uma frase com o nome dele. Essa frase sobre um pas de areia. Uma capital do vento. Voc nunca a dir. Mais tarde os outros a diro por mim. O que significa a palavra na frase? A igualdade dos destinos diante de seu sono, talvez, naquela manh? diante da praia, diante do mar, diante de mim? No sei. Ficam novamente calados. Ele pergunta: Apesar de tudo voc esperou uma carta em que ele diria que voltaria? Sim. No sabia nem seu sobrenome nem seu endereo, mas ele sabia o nome do hotel onde estivemos. Avisei o hotel, caso uma carta chegasse com aquele nome no envelope. No recebi nada. Voc fez tudo para morrer. Ela o olha, diz: No podamos fazer outra coisa. Fui para sua casa para morrer ainda mais. Ele pede que ela diga a palavra. Ele a ouve diz-la, olhos fechados. Pede-lhe para dizer outra e outra vez, ela diz para ele e ele ouve sempre. Chora. Diz que fora mesmo ela quem gritara no hotel. Reconhece a voz como se acabasse de ouvi-la. Ela no desmente. Diz: Como quiser.

Ele continua de olhos fechados diante do jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos. Diz que no entende essa palavra, que pensava que no queria dizer nada at este momento em que acaba de ouvi-la como o jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos a ouvira no quarto do Hotel das Rochas onde estava com uma mulher. Agora, ela se lembra bem do vero, daquela noite, das redes de luz escancaradas ao longo do mar e subitamente silenciosas diante da beleza das coisas. Ele lhe pede para no colocar a seda preta no rosto esta noite porque quer v-la dormir. Ele olha dormir aquela que foi penetrada pelo jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos. Quando a manh chega, fala de seu sono, dele, gostaria de sonhar com ela, nunca sonha com uma mulher, no se recorda de nenhum sonho, seja inspido ou pobre, onde figurasse uma mulher. Os dias esto mais curtos, as noites mais longas, o inverno chega. Nas horas prximas ao nascer do sol, o frio comea a penetrar no quarto, ainda muito pouco, mas todos os dias. Ele foi buscar cobertores na casa fechada. Hoje cai uma tempestade, o rumor do mar est muito prximo. Uma grande mar ataca a parede do quarto. A totalidade do quarto, do tempo, do mar, transformou-se na histria. Ele fala em deixar a Frana, em ir para o estrangeiro, um pas quente. Teme o inverno na Frana. Voltar no prximo ano, no vero.

Ela diz que toda vez que ele fala em partir ouve os ces da morte dentro da cabea e em torno da casa. Ela pergunta: para o estrangeiro, fazer o qu? Ele no sabe. Talvez nada, talvez um livro. Talvez encontrar algum. Aguarda uma espcie de ltimo encontro antes de morrer. Ela dorme. Ele fala com ela enquanto ela dorme. Ela est deitada no cho, perto dele, dorme. Ele diz: No sei nada do que voc pensa. No posso imaginar que sofra por causa do que digo. No digo nada. Nunca falo a verdade. No digo nada que faa sofrer. E depois, quando voc sofre, que tenho medo do que disse. Ele hesita, depois a acorda. Diz: No vale a pena contar as noites que faltam. Sem dvida ainda haver outras noites antes da nossa separao. Ela sabe: mesmo que esta seja a ltima noite, no valer a pena observ-lo, porque ser o comeo de uma outra histria, a da separao. Ele no entende muito bem o que ela est dizendo, suas histrias sempre foram curtas, sem amanh. A histria do jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos a mais longa, medida que o tempo passa, mas por causa dela, que a guarda. Ela acha que ele est enganado, que as histrias tambm so vividas sem que se saiba. Que j existem no fim do mundo, ali onde os destinos se apagam, onde no so mais sentidas como pessoais ou talvez nem mesmo humanas. Amores

coletivos, diz. Isso se deveria alimentao e uniformidade do mundo. Riem. Verem-se rir os deixa loucos de felicidade. Ela pede que ele avise se um dia comear a amla e souber disso, se isso acontecer. Depois de rir, choram juntos como todos os dias. Quando ela parte, o sol se precipita, explode dentro do quarto. Quando fecha a porta o quarto oscila no escuro, e ele inicia a espera da noite. Naquela noite ela chega mais tarde do que de costume. Diz que est frio, que a cidade est deserta, que o cu est claro, lavado pela tempestade, quase azul. No diz por que est atrasada. Ficam muito tempo calados, deitados perto um do outro. Ela, ainda contra a parede. E ele, que mais uma vez a leva para o centro da ateno, o lugar da luz teatral. Ela tirou a seda preta. Fala do outro homem. Diz: Estive com ele esta manh, no hotel, ao sair daqui. Sabia que essa noite ele dormia no hotel. Ele me dissera. Esperava por mim. A porta estava aberta. Ele estava de p no fundo do quarto, de olhos fechados, esperava por mim. Fui eu quem foi at ele. Ele deixa o centro da luz amarela, vai para longe dela, em direo parede. Mantm os olhos baixos para no v-la. No dirigem o mnimo olhar um para o outro, no fingimento instintivo da indiferena maior. Ele espera, ela continua a falar: Ele perguntou se havia acontecido alguma coisa entre voc e mim. Respondi que no, que

meu desejo por voc continuava a crescer, mas que eu nada dizia porque voc sentia uma grande repugnncia idia desse desejo. De repente eu estava em suas mos. Deixei que fizesse como queria. Ela diz que o homem gritava, que estava perdido, que suas mos tinham se tornado muito brutais ao tocar-lhe o corpo. Que gozar tinha sido como perder a vida. Cala-se. Ele diz: Vou embora. Ela no responde. Voltou a seu lugar de dormir sob a luz. Voltou a colocar a seda preta no rosto. No se desculpou. Ele fica encostado na parede. No se mexe. No se aproxima. Ela deve pensar: vou ser expulsa para sempre. Ele lhe pede para ela se cobrir com lenis brancos, no quer ver. Olha-a cobrir-se. Ela faz como se no o visse. Ele pede que ela o olhe. Ela olha. Olha o quarto atravs da seda preta, sem pousar o olhar, como se olharia para o ar, para o vento. Fala do outro homem. Diz que vira esse homem pela primeira vez na praia, na primeira noite que viera, que eles se viram, apenas isso. Que em seguida voltara a v-lo perto da casa. Diz que sem se conhecerem as pessoas das caminhadas se reconhecem. Primeiro ele viera para v-la. E depois, uma noite, a havia abordado. Ele no sabia que para chegar ela passava pela praia. Ela diz que nem sempre. Geralmente vem pelas vielas que ficam atrs da avenida mas que

mesmo assim vira-se para a praia ao chegar. Diz: Para v-la. Diz: Esta noite h pouca gente caminhando por causa do vento frio, sem dvida, e dos acontecimentos no diz quais. Eles riem. Ser que ela sabe o que acontece na direo dos rochedos, de acordo com o tempo, o frio, o vento? Sim. Ela sabe desde a sada da cidade. Conta: Antes de saber o que acontecia noite, naquele lado da praia, ela, por assim dizer, no sabia nada. Era o que acontecia ali, quase todas as noites, que faria com que um dia viesse a escrever. Que mesmo que esse conhecimento no transparecesse claramente na leitura dos livros que escreveria, seria atravs dele que os livros teriam um significado e deveriam ser lidos. Ouvira falar das caminhadas quando jovem. As garotas da escola falavam dos rochedos e das pessoas que, noite, iam para l. Algumas garotas tinham ido para serem tocadas pelos homens. Muitas no se atreviam, por medo. As que tinham ido, quando voltavam, nunca mais podiam ser iguais s que no sabiam. Uma noite ela tambm fora, tinha treze anos. Ningum se falava, as coisas eram feitas em silncio. Havia cabines encostadas nos rochedos. Eles estavam apoiados nas paredes das cabines, um em frente ao outro. Tinha acontecido muito devagar, primeiro ele penetrara com os dedos e depois, em seguida, com seu membro. No desejo ele falava de Deus. Ela havia se defendido. Ele a mantivera nos braos. Dissera para no ter medo. Na manh seguinte ela se sentira tentada a contar me

sobre a visita s pessoas das caminhadas. Mas durante o jantar achara que ela j no desconhecia nada acerca da filha. At ento a criana no ignorava que a me sabia da existncia daquele lugar. Na verdade, falara sobre ele, uma vez dissera que se devia evitar aquele lado da praia depois do cair da noite. O que a criana no sabia antes daquela noite era se aquela mulher tambm atravessara o equador da outra vertente. Fora pelo olhar da me para a filha, naquela noite, pelo silncio entre elas, pelo riso escondido que atravessava o olhar de inconfessvel conivncia, que soubera. Elas se assemelhavam quanto ao que se passava noite naquele lugar. Cada noite ela leva seu corpo at o quarto, livra-se das roupas, coloca-o no meio da luz amarela. Cobre o rosto com a seda preta. E quando est supostamente adormecida que ele olha o que o outro homem fez com o corpo: contuses freqentes, mas muito leves, involuntrias. Naquele dia, o perfume do homem muito forte, modificado pelo cheiro de suor, de cigarro, de maquiagem. Ele ergue a seda preta. O rosto est desfeito. Ele beija os olhos fechados. No repe a seda preta. Ela se vira para ele, parece que vai olh-lo, mas no, no abre os olhos, volta-se para o outro lado. Em meio noite, ainda distante do dia, durante as caminhadas das pessoas da praia, ela faz

uma pergunta que queria ter feito h vrias noites. Voc queria dizer que pagar o tempo passado no quarto era pagar tempo perdido. Perdido por uma mulher? Primeiro ele no se recorda bem, depois consegue. Tempo perdido pelo homem tambm, tempo que de nada mais servia para o homem. Ela pergunta do que ele est falando. Ele responde: Como voc, de nossa histria, do quarto. Diz: O quarto no serve para mais nada, tudo est imvel dentro do quarto. Deve estar enganado. Nunca deve ter pensado, nunca, que aquilo pudesse servir para alguma coisa. Para que teria servido? Ela diz: Voc tinha dito que o quarto era para me obrigar a ficar aqui, seu lado. Ele diz que verdade quando se tratava de jovens prostitutas, mas que este no o caso. No procura mais compreender. Ela tambm no. Diz: Era tambm para obrig-las a partir uma vez esgotado o prazo, para deix-lo. Talvez. Eu me enganei, no queria nada. Ela fica olhando para ele muito tempo, e pelo olhar ela o toma, guarda-o dentro de si, aprisionado at a dor. Ele sabe que isso acontece. E tambm no tem nada com isso. Ela diz: Talvez voc nunca tenha querido nada. De repente ele se interessa. Pergunta:

 Voc acha. Acho, nunca.

um homem que no percebe quem fala dele ou do outro, quem responde s perguntas de onde quer que elas venham, ainda que dele mesmo. E possvel. Nunca nada. Ele espera, reflete, diz: Talvez seja isso que acontea, eu nunca querer nada, nunca. De repente ela ri. Se voc quiser poderamos partir juntos, eu tambm no quero nada. Ele ri como ela, mas com uma espcie de incerteza e medo, como faria se acabasse de escapar de um perigo ou de uma oportunidade que no teria pedido e qual no poderia ter fugido. no silncio que se segue que de repente ela fala. Diz que ele seu amante: Voc meu amante por esse motivo, por no querer nada. Ele faz o gesto brusco de proteger o rosto com a mo. Depois a mo tomba. E ambos baixam os olhos. No se olham, para o cho talvez, o branco dos lenis. No mais se mexem. Esto imersos no medo de que seus olhos se vejam. Ela ouve, vem dos rochedos e da praia diante do quarto. Um silncio anormal se produziu. Lembram que h um instante uma dezena de homens passara prximo parede. E de repente irrompem os apitos, gritos, barulho de corrida. Ele diz: A polcia, cachorros. Ao acaso da frase, seu olhar passa por ela. Seus olhos se olham durante um tempo to breve

quanto aquele, por exemplo, da projeo de um lampejo de vidro no sol do quarto. Ao impacto do olhar seus olhos se queimaram, fogem e se fecham. No corao o rudo se acalma, rumo ao silncio. Ela virou o rosto, voltou a cobri-lo com a seda preta. Ele observa. Diz: Voc mentiu sobre o gozo com o outro homem. Ela no responde: ela mentiu. Ele grita, pergunta como foi o gozo com o homem. Ela sai do sono, mas permanece de olhos fechados. Ela repete: De perder a vida. Ele no se mexe mais. Sua respirao pra. Fechou os olhos para morrer. Ela o olha. Chora. Diz: Foi um um gozo sufocante. A respirao retorna. Ele no diz nada, sempre. Ela diz: Como com voc. Ele solua. Extrai o gozo de si mesmo. A seu pedido, ela o olha faz-lo. Ele chama por um homem, diz que venha para perto dele nesse momento em que vai gozar ao simples pensamento de seus olhos. Como ele, ela chama por esse homem, diz para vir, fica na direo do rosto dele, bem perto de sua boca, dos olhos, j no sopro dos gritos, dos apelos, mas sem toc-lo, como se se o fizesse corresse o risco de matlo. Uma noite, ele descobre que ela olha atravs da seda preta. Q u e olha de olhos fechados. Q u e olha sem olhar. Ele a acorda, diz que tem medo de seus olhos. Ela diz que da seda

preta que ele tem medo, no de seus olhos. E que, alm disso, ainda h o medo de outra coisa. De tudo. Talvez disso. D-lhe as costas, volta-se para a parede do mar. E como esse rumor atravs da pedra. Dizem que do mar, embora seja o rumor do nosso sangue. Ela diz: s vezes, realmente, olho para voc atravs da echarpe preta, mas no disso que voc fala. O que quer dizer, acho, que no sabe quando o fao porque meu rosto se transformou em uma coisa incerta, entre a seda e a morte. Voc comea a conhec-lo, e ele comeou a desaparecer diante de seus olhos. Ela diz: No quando estou com os olhos voltados para seu rosto que o vejo como voc teme que eu o faa, quando estou dormindo. Ela ri. Beija-o e ri. Diz: No ele que voc v noite, em seus sonhos. O riso cessa. Ela o olha como se novamente o tivesse esquecido. Diz: verdade. Ainda no ele. Ainda no ningum definido. As coisas importantes demoram a chegar aos sonhos. Ela pergunta o que acontece em suas noites. Ele responde que sempre igual, que revolve a terra inteira em busca daquele amante. Mas como para ela, noite, ele ainda no apareceu. Pergunta se ela comeou a esquecer. Ela diz:

 Talvez as feies, mas nem os olhos nem a voz nem o corpo. E ele, comea a esquecer? No. Ele diz: E uma imagem fixa que permanecer at a sua partida. Ela est deitada no dourado da luz amarela, diz o ator, em linha reta, os seios para fora do corpo, belos, de mrmore claro. Se falasse, diz o ator, diria: Se nossa histria se passasse no teatro, de repente um ator viria at a ribalta, at a beira da luz, bem perto de voc e de mim que estou a seu lado. Mas s olharia para voc. E s falaria para voc. Falaria como voc teria falado se tivesse que faz-lo, lentamente e sem eloqncia, como se de algum modo lesse literatura. Mas uma literatura da qual estaria continuamente distrado por causa da ateno que precisaria manter para ignorar a presena da mulher no palco. A tempestade adormeceu com o vento. O mar est distante, as caminhadas comearam. Esta noite h alguns cavaleiros. Desde que ela est ali ele sai do quarto todas as noites, vai para o terrao, olha. As vezes vai at a praia. Fica ali at o fim das caminhadas. Quando volta, ela no est dormindo. Ele conta as novidades. O vento se acalmou e esta noite alguns homens a cavalo passaram ao longo do mar. Ela conhece os cavaleiros. Ela os prefere, os homens das filas indianas, eles vo para l por um motivo to inevitvel quanto seus destinos. Os cavaleiros no fazem parte das caminhadas.

Comeam a chorar. Os soluos saem de seus corpos. Dir-se-ia que beberam. Ela est perto dele, quase de encontro pele. Esto imersos em uma felicidade que ainda desconhecem. A de estarem juntos ante a tempestade imvel. E tanto de rir como de chorar. Ele gostaria que ela chorassse como ele chora. Queria que os soluos sassem de seus corpos sem que soubessem por qu. Ele chora enquanto pede isso. Dir-se-ia que bebeu. Ela chora, por sua vez, e ri com ele do pedido. Ele descobre que nunca chorara tanto assim na vida. Foi preciso que se encontrassem para que isso fosse possvel. Ela diz que no so mais to desconhecidos um do outro agora que ele falou dos prantos. Ela se deita. Choram como se amariam. Ele diz que isso o ajuda a suportar a presena dela no quarto, esse pensamento, de uma mulher que espera um homem da cidade. Uma vez durante o espetculo, diria o ator, a luz diminuiria lentamente e a leitura cessaria. Os atores deixariam o centro do palco e iriam para o fundo deste, onde estariam as mesas, as cadeiras, as poltronas, as flores, os cigarros, as garrafas de gua. A princpio ficariam ali, sem fazer nada, fechariam os olhos, a cabea deitada no encosto de suas poltronas, ou fumariam, ou fariam exerccios respiratrios, ou beberiam um copo de gua. Depois de terem coberto o corpo com uma roupa, os dois heris ficariam imveis e silenciosos como os atores.

Rapidamente uma imobilidade total se apossaria deles, do palco que se tornara azul o azul leitoso da fumaa de cigarro na penumbra. Seria um descanso, uma retomada de foras por meio do mergulho no silncio. Dever-se-ia ter a impresso de continuar ouvindo a histria mesmo quando ela deixou de ser lida. E pela extenso desse silncio que se deveria medir o alcance da leitura que acaba de ser feita, tanto quanto ao enunciado quanto audio. Durante cinco minutos o palco ficaria paralisado no sono, ocupado por pessoas adormecidas. E este sono seria o espetculo. Ouvir-se-ia uma msica, seria uma msica clssica, reconhecida por j ter sido ouvida antes do espetculo, ou ainda antes, na vida. Seria distante, no perturbaria o silncio, pelo contrrio. A volta encenao se daria pelo aumento da luz, o fim da msica. Os atores seriam os ltimos a voltarem para ns, e o fariam lentamente. No terrao. No est frio. O cu est encoberto por uma bruma espessa. Est mais claro que a areia, que o mar. O mar ainda est envolto em escurido, muito prximo. Lambe a areia, engole, doce, fluvial. Ele no a viu chegar. um barco de recreio, branco. O convs est iluminado e vazio. O mar est to calmo, as velas esto dobradas, o ronco do motor macio, tem a leveza do sono. Ele anda pela praia, fica em frente ao barco. Viu-o de uma s vez, como ao sair do escuro, s o viu quando estava diante de si.

No h mais ningum na praia. Ningum mais v o barco. O barco faz a volta e passa ao longo de seu corpo, uma espcie de carcia ntima, um adeus. Passase muito tempo antes que o barco chegue ao canal. Ele volta ao terrao para melhor acompanh-lo com os olhos. No se questiona sobre o que aquele barco est fazendo ali. Chora. Depois que passou ainda continua ali, a prantear seu luto. O jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos partiu para sempre. S muito depois ele volta para o quarto. De repente gostaria de nunca mais voltar a parte alguma. Fica encostado na parede externa da casa, agarrado s pedras, a pensar que talvez seja possvel nunca mais voltar parte alguma. Volta. Uma vez atravessada a porta, o perfume do outro homem. Ela est ali, em suas prprias trevas, mergulhada naquele odor, privada por ele dos amantes. Ele deita a seu lado, subitamente exausto, e depois pra de se mexer. Ela no estava dormindo. Segura sua mo. Devia estar esperando por ele, h pouco tempo, mas j devia estar sofrendo, conserva a mo dele entre as suas. Ele a abandona. H alguns dias a mo no se retira quando ela a segura. Ela diz que pensava que ele estava no terrao, que no fora para longe da casa como na outra noite. Diz que esta noite no teria ido sua procura, o teria deixado partir, ou ento morrer, no diz por qu. Ele no procura entender o que ela diz, no responde. Fica muito tempo

acordado. Ela o v andar pelo quarto, ele procura fugir, morrer. Esqueceu-se dela. Ela sabe. Quando ela sai do quarto ele adormece ali mesmo, no cho. Se falasse, diz o ator, ela diria: Se nossa histria se passasse no teatro, um ator iria at a borda do palco, a ribalta, bem perto de voc e de mim, estaria vestido de branco, em grande concentrao, interessado em si mesmo no mais alto grau, inclinado para a platia como para si mesmo. Ele se apresentaria como o homem da histria, o homem, dir-se-ia, em sua ausncia central, em sua irreversvel exterioridade. Olharia, como voc costuma fazer, para o exterior das paredes, como se isso fosse possvel, na direo da traio. Ele est no terrao. O dia apenas comea. A beira-mar, as caminhadas. Ele no lhe falou sobre o barco branco. As pessoas que caminham gritam palavras curtas em voz aguda, essas palavras so repetidas por alguns e depois abandonadas, sem dvida avisos, instrues para tomar cuidado. A polcia faz rondas. Depois dos gritos resta apenas o rumor da noite. Ele volta para o quarto. Ela estava ali, atrs da espessura das paredes. Ele quase se esquece da existncia dela cada vez que volta do mar. De longe, no sono, ela deve ter ouvido abrirem a porta. O desaparecimento do rudo. Agora deve ouvir que a fecham muito devagar, depois que andam, o barulho de passos no cho, e que se sentam junto parede, ela tambm deve ouvir.

Resta apenas a respirao entrecortada e leve que acompanha o esforo. Depois mais nada alm daquele mesmo rumor da noite amortecido pelas paredes. Talvez ela no esteja dormindo. Ele no quer acord-la, controla-se para no faz-lo, olha para ela. O rosto est escondido sob a seda preta. Apenas o corpo nu est na luz amarela, mrtir. s vezes, por volta daquela hora, com a chegada do dia, a infelicidade surge. Ele a descobre sob a luz amarela e quer bater no corpo que dorme um sono fingido, que sabe o que fazer para desobedecer, roubar dinheiro. Aproxima-se dela, olha o lugar da frase que o faria mat-la, ali, na base do pescoo, no entrelaamento do corao. A frase teria relao com o barco, qualquer que fosse seu sentido chamaria a morte. Ele deita a seu lado. A seda preta caiu sobre o ombro. Os olhos se abrem, os olhos tornam a fechar, ela volta a dormir. Os olhos se abrem, cegos, durante um longo momento, mas para nada, para novamente tornarem a fechar e recomear a viagem em direo morte. E depois, no fim da noite, os olhos ficam abertos. Ela no diz a frase que ele espera para mat-la. Ergue-se, escuta. Pergunta: Isso que estamos ouvindo, o que ? Ele diz que o barulho do mar e do vento se entrechocando, que so ecos de coisas humanas jamais ouvidas, risos, gritos, apelos que teriam sido atirados de um lado a outro do tempo, quando

nada se sabia, e que, esta noite, atingiriam a praia que est ali, na frente do quarto. Essa histria no a interessa. Ela volta a dormir. Ela de fato no viu o barco. No ouviu o barulho. No sabe nada sobre o barco simplesmente porque estava dormindo quando ele passou. Tanta inocncia faz com que ele segure sua mo e a beije. Ela ignora ter se transformado naquela que no sabe nada sobre o barco. No entanto, j est prevenida de alguma coisa, da irrupo do barco em suas vidas. Por exemplo, no a olha quando ele lhe beija a mo. Naquela noite ela adormecer assim que chegar. Ele no perturbar seu sono, deixar que continue. No perguntar se esteve novamente com o homem da cidade, sabe que sim. Sempre por causa de certas provas, pelo frescor de algumas contuses nos seios, nos braos, que ele sabe, pelo envelhecimento do rosto, pelo sono sem sonhos, por sua palidez. Por aquele cansao invencvel no fim da noite, aquela desolao, aquela tristeza sexual que fazem os olhos terem visto tudo do mundo. Ele deixou a porta aberta. Ela estava dormindo, ele saiu, atravessou a cidade, as praias, os portos dos iates do lado dos rochedos. Volta no meio da noite. Ela est ali, encostada na parede, de p, longe da luz amarela, vestida para sair. Est chorando. No consegue parar de chorar. Diz: Eu o procurei pela cidade.

Teve medo. Ela o viu morto. No quer mais voltar para o quarto. Ele se aproxima dela, espera. Deixa-a chorar como se no fosse o motivo do pranto. Ela diz: Mesmo dessas tristezas, desses amores que voc diz matarem-no, voc no sabe nada. Ela diz: Saber de voc no saber de nada. At de voc, voc no sabe nada, nem mesmo que sente sono ou frio. Ele diz: E verdade, no sei nada. Ela repete: Voc no sabe. Para voc, saber sair pela cidade e sempre pensar que se vai voltar. E fazer mortos e esquecer. Ele diz: E verdade quanto aos mortos. Diz: Agora suporto sua presena no quarto mesmo quando voc grita. Ficam ali, silenciosos, um longo momento enquanto o dia chega e, com ele, o frio penetrante. Cobrem-se com os lenis brancos. Ela conta que o outro homem tambm faz perguntas sobre o quarto. Diz: Eu tambm fao perguntas, pergunto por que ser que voc sabe to pouco sobre si mesmo. Como possvel ignorar a tal ponto o que faz, e por que o faz. Por que me ps neste quarto. Por que quer me matar se a idia lhe causa tanto medo. Ele respondeu que no era nada, que todo mundo era mais ou menos como voc. Q u e a nica coisa grave era eu, diante de voc. Ela contara a ele que tambm podia desejar aquele tipo de homem, que sentia menos desejo por eles do que pelos outros homens, mas que

talvez o amor fosse mais s, mais puro, mais resguardado dos outros desejos, dos desencontros. Q u e a infelicidade de ser repulsivo se tornava plausvel em determinadas circunstncias da vida, justamente aquelas da paixo que a arrebatara neste vero. A clera se foi. As mos se erguem para o rosto e o acariciam. Ela cobriu novamente o rosto com a seda preta da paz. Diz: Se voc no tivesse voltado, eu teria ido outra vez com as pessoas dos rochedos, noite, para estar com elas, ir sem saber, voltar da mesma maneira. Olh-las enfiarem o membro nas mos da menina e chorar com os olhos fechados. Ela diz: Nada que venha de fora de mim ou de voc pode nos ensinar. Nenhum conhecimento, nenhuma ignorncia? Nada. Existem pessoas assim, fechadas, que no podem aprender de ningum. Ns, por exemplo, no podemos aprender o que quer que seja, nem eu de voc nem voc de mim, nem de ningum, nem de nada, nem dos acontecimentos. Burros. Qualquer que seja o nmero de sculos que venha recobrir o esquecimento de suas existncias, essa ignorncia ter existido como agora, neste exato momento, nesta data, nesta luz fria. Eles o descobrem, ficam encantados. E tambm porque daqui a mil anos sero mil anos que este dia ter existido, dia a dia. Q u e a ignorncia do mundo inteiro pelo que disseram

hoje estar datada. Sem palavras, sem tinta para escrev-la, sem livro onde ser lida, datada. Ainda assim continuam encantados. Ela diz: Desse modo, tudo o que existe est aqui, no quarto. Com a mo espalmada mostra o cho de lajes, os lenis, a luz, os corpos. Ela dorme um sono de juventude, teimoso e imperativo. Transformou-se naquela que no sabe que o barco passou. Ele pensa: Como meu filho. As vezes ele ergue a seda preta do rosto. O corpo mal se move, sabendo que ele o faz, mas incapaz de espantar o sono. No rosto, o salpicar quase desvanecido das sardas d o vero. Ele olha. Olha bem, como a cada noite. s vezes fecha os olhos para distanciar a imagem, imobiliz-la na fotografia de frias com outros que no ele. Mas sem dvida j tarde demais para isol-la da vida ao lado dele. S no quarto, o despojamento dcil e longo dos lenis brancos. Separada deles, a forma da desconhecida sentada no cho, a cabea pousada nos braos dobrados. Braos escondendo os olhos. Perto dela, a forma dele, deitada, longe dos lenis, longe dela. Ficam assim at o nascer do dia, entre os prantos, o sono, os risos e novamente os prantos, a vida, a morte. Ela diz: Essa sua dificuldade sempre esteve presente em minha vida, inscrita no mais profundo do meu gozo com os outros homens. Ele pergunta de que ela est falando. Ela fala da impossibilidade, do asco que lhe inspira. Diz que

esse asco por si mesma, ela compartilha com ele. E depois que no, no o asco. No, o asco inventado. Ela, ela acha que a coisa que aconteceu neste quarto como teria acontecido em outro lugar, esse acontecimento universal que no podem conhecer, que jamais conhecero, que estar oculta por suas semelhanas com outras coisas, mas to proximamente que ningum, com toda a certeza, teria sido capaz de isolar sua existncia enquanto dado geral do homem. Todos os homens? Ele pergunta. Todos. Ela acrescenta: Voc tem razo. Ele deitou na poa dos lenis brancos no meio do quarto. Ela o olha. Chama-o. Choram. A calma volta ao mar, ao quarto. Ela diz que o ama para alm dele mesmo, que no deve ter medo. Ele pergunta se ela esteve novamente com o homem da cidade. Esteve. E um homem que freqenta esses bares que abrem no fim da tarde, que no tm janelas, cujas portas permanecem fechadas, preciso bater para entrar. E o que ela sabe sobre o homem, que deve ser rico e que tambm no trabalha. Vo para o quarto que fica em cima, reservado para os homens. As vezes ela tambm vai a um quarto que ele alugou em um hotel. Fica at a noite chegar e volta para l quando a noite acaba. Diz que deixou o hotel onde geralmente fica no vero, eram lugares demais. Diz:

 No final, eu me enganava. Ele no ri. Ela tirou a seda preta. Eles olham para seu corpo. Ela esqueceu que o seu, olha-o como ele o faz. Ele pergunta sobre o outro homem. Ela responde que ele tambm bate. Olham as partes do corpo onde o homem bateu. Ela diz que ele a ama e insulta com as mesmas palavras, que isso freqente nos homens, que lhes pede. Mas que nem sempre acontece com tamanha semelhana. Diz: Entre voc e ele. Ele pede que ela repita os insultos. Ela obedece. A voz se queria neutra, objetiva. Ele pergunta o que mais ele diz: Ela repete: Diz que nada pode ser comparado. Em nada e na totalidade. Ele pergunta do que ele est falando quando diz isso. Ela responde: Da coisa interior. E o que pensa, pensa falar disso. Ele, o homem da cidade, chama a coisa interior de local do gozo. Penetra com muito conhecimento e loucura, ama gozar. Amar, ele tambm ama at a loucura. E possvel que sinta algum sentimento por ela, superficial e sem futuro, mas no o confunde com o desejo por seu corpo. Nunca fala nesse assunto. Em lugar disso, diz que sempre teme por sua beleza naquele quarto sem sol de que ela fala, que ali ela perde o azul, fabuloso, diz ele, dos olhos, a doura da pele. Ela conta que s vezes ele lhe bate por causa dele, daquele homem que a espera no quarto. Mas que bate por desejo de gozar, desejo de matar, como natural. Ela sabe que ele vai aos rochedos. Diz que nesse momento ele gira em

torno de sua histria, dela, que vai aos rochedos procurar meninas que lhe segurem o membro entre as mos. Diz: Vai tambm abastecer-se de dor para possuir-me, noite, no quarto do hotel. Ela diz que gostaria muito que ele tambm falasse das coisas que lhe acontecem. Ele responde que nada lhe acontece, nunca. S o pensamento. Ela diz que a mesma coisa. Ele no responde, no sabe responder. Aquele homem diz que o que faz gozar a cabea genial, sem ela o corpo no sabe. Ela diz que d a ele tudo o que acaba de contar, para que faa o que quiser, noite, quando est sozinho. Diz que os insultos que o homem profere contra certas mulheres so algo de uma arraigada cultura. Ele pergunta o que ela prefere, no diz entre o que e o qu. Ela responde: A repetio do insulto no momento preciso em que foi proferido pela primeira vez, quando a brutalidade surge sem que se saiba ainda o que ser. Ela acende as luzes do quarto. E deita no centro da luz, sobre os lenis que arrastou. Deita-se, cobre o rosto. A princpio mantm-se calada. Depois fala. Diz: No sabemos nada, nem voc nem eu. O que sabemos que essa diferena, esse impedimento que voc sente por mim, est a para esconder uma coisa que se relaciona com a vida. Uma noite, beira do palco, da ribalta, diria o ator, ela falaria: uma espcie de mudana no grupo de

atores poderia acontecer, como com o pessoal dos cassinos, dos submarinos, das fbricas. Essa mudana se faria em um movimento silencioso, leve. Os novos atores surgiriam como se tivessem chegado durante a tarde, ningum os teria visto antes e todos se pareceriam com aquele homem, o heri. Eles viriam at ela, at o corpo deitado nos lenis, como agora, o rosto oculto pela seda preta. E ela, ela o teria perdido, no mais o reconheceria nos novos atores e ficaria desesperada. Diria: Voc est muito prximo de uma idia geral, do homem, por isso que inesquecvel, por isso que me faz chorar. Ele dorme. H alguns dias se entrega ao sono mais facilmente. A desconfiana menor. Nos primeiros dias ia muitas vezes dormir na casa fechada. Agora, ao voltar do terrao, acontece-lhe dormir diante dela, no mais chorar quando ela se aproxima. Ele acorda. Diz como se desculpando: Estou cansado, como se estivesse morrendo. Ela diz que no nada, que viver noite cansa, que mais cedo ou mais tarde ele precisaria recuperar a luz do dia, diminuir as horas de noite. Ele a olha, diz: Voc no est usando a echarpe preta. No, no a coloca mais para olh-lo enquanto ele dorme. Ela se deita a seu lado. Ambos esto acordados. Nada se toca, nem mesmo os dedos. Ele pede que ela conte como era o membro do homem dos rochedos. Ela diz que parecia um objeto do comeo do mundo, grosseiro e feio, que estava

petrificado pelo desejo, sempre cheio e duro, penoso como uma ferida. Ele pergunta se a lembrana dolorosa. Ela responde que feita de uma dor muito viva, mas obscurecida pelo prazer arrastado em sua torrente, por sua vez transformado em gozo. Mas isolada, e diferente. Ele espera que ela durma. Aproxima o corpo do seu, encosta-se. Fica ali. Ela abre os olhos o tempo suficiente para reconhec-lo e volta a adormecer. Sabe que muitas vezes ele a olha, noite, para se acostumar. Principalmente quando ela volta do encontro com o homem da cidade e dorme um sono extenuado. O corpo dela contra o seu clido. Ele fica encostado, os corpos em contato, imvel, em sua generosidade. A calidez se torna comum, a pele, a vida interior. um homem que no se pergunta porqu, esta noite, consegue suportar este corpo to prximo ao seu. Q u e nunca se pergunta o porqu de seu estado, que espera evoluir, dormir, que espera da mesma forma a noite, o dia, o prazer. Q u e de repente est sobre ela talvez sem ter decidido, distrado de si mesmo, fora de suas paredes. Ele vai se virar. Cobrir o corpo com o seu, vai pux-lo para ele, no eixo do seu, e lentamente afundar na quente vasa do centro. Fica ali sem se mexer. Vai aguardar seu destino, a vontade do corpo. Esperar o tempo que precisar. No tempo de pensar, o pensamento se declara, brutal, em um grito de agonia. Cessa. No lento retombar do corpo ao longo do dela o grito se inscreve, muito breve, detido na raiva, decapitado por.

Ele vai ficar ali. Depois vai se virar para a parede, para sempre. Ainda vai insultar. No vai mais chorar. Ela permanece sob a luz amarela, no o olha, ela o esqueceu. Ficam calados muito tempo. Ele diz que cabe a ela dizer por que no possvel. Ela, ela no sabe mais como possvel. Diz que est sem desejo por homem algum, para deix-la. Ele diz: Talvez seja este lugar, este quarto que ela lhe roubou. No, no o quarto, ela no acha. Deus, acha. Aquele que faz os campos de concentrao, as guerras. Diz: preciso desistir. Ela o chama, ela chora. Levanta-se. Caminha pelo quarto. Diz que talvez seja o mar que no os deixa, que est sempre presente com seu rumor, s vezes to prximo que d vontade de fugir, que essa luz descolorida, funesta, esta lentido do dia em ganhar o cu, o atraso de ambos em relao ao resto do mundo, por causa deste amor. Olha para o quarto em volta, comea a chorar. Por causa deste amor, diz ela. Torna a parar. Diz que terrvel viver como vivem. Repentinamente, dirigese a ele. Grita que no se pode ler nada na casa, que no h nem mesmo isso, coisas para ler, que ele jogou tudo fora, os livros, as revistas, os jornais, que no h mais nem televiso nem rdio, que no se sabe o que est acontecendo no mundo, nem mesmo bem perto, em volta de si, que no se sabe mais. Q u e para viver como vivem, melhor morrer. Pra novamente diante dele, olha-o, chora, repete: Por causa deste amor

que se apossou de tudo e impossvel. Detm-se. Ele ouviu. No ri. Pergunta: De que voc est falando? Ela fica confusa, diz: Falei sem pensar, estou muito cansada. Diz: Nunca me fiz essa pergunta. Ele levantou. Puxa-a para si. Beija-lhe a boca. O desejo, na derrota, louco, deixa-os trmulos. Separam-se. Ele diz: No sabia a que ponto. Ficam de p no quarto, olhos fechados, sem palavras. A uma determinada hora da noite no h mais nenhum rudo em torno da casa. Com a mar baixa quela distncia do quarto ouve-se apenas o martelar espaado da arrebentao, sem eco algum. Nessa treva no h mais latidos de cachorros ou sacolejar de caminhes. E depois das ltimas caminhadas, ao aproximar-se o dia, que as horas se esvaziam de toda substncia at se tornarem espaos nus, areias de pura travessia. Ento a lembrana do beijo fica muito forte, queima-lhes o sangue, faz com que no falem, eles no podem. E a essa hora da noite que ela em geral se movimenta. Hoje, no, sem dvida teme a proximidade do dia e a calma que o acompanha. O beijo se transformou em gozo. Aconteceu. Brincou com a morte, com o horror da idia. No foi seguido por nenhum outro beijo. Ocupa inteiramente o desejo, seu prprio deserto e sua imensido, seu esprito e seu corpo.

Ela est na poa branca dos lenis ao alcance de sua mo, o rosto descoberto. O beijo torna seus corpos mais prximos do que a nudez, o quarto. Pronto, ela desperta. Diz: Voc estava aqui. Ela olha em torno dele, o quarto, a porta, seu rosto, seu corpo. Pergunta se pensou outra vez em mat-la esta noite. Ele responde: O pensamento novamente me ocorreu, mas como aquele de amar. Do beijo, no falaro. Ela est no primeiro sono. Ele sai, vai em direo inversa aos rochedos, ao longo dos grandes hotis que margeiam a praia. Nunca mais voltara ali. Sem dvida com receio de ser reconhecido por testemunhas como o verdadeiro autor de um escndalo ele agora acredita que acontecera ali naquela noite de vero. Encontra o lugar onde ficara perto da janela aberta em frente do jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos. O vestbulo est totalmente fechado. Os mveis so ingleses. Poltronas, mesas de acaju escuro. H muitas flores abrigadas naquela calma, protegidas do barulho e do vento. Ele pode imaginar o cheiro das flores fechadas, o de um calor solar agora enregelado. Atrs dos vidros das sacadas, no mesmo silncio, o cu em movimento, o mar. Ele a deseja, ela, a mulher do caf beira-mar. No a beijou depois da outra noite. Aquele beijo de suas bocas disseminou-se por todo seu corpo. Est inteiramente retido nele, como um segredo inteiro,

uma felicidade que preciso sacrificar por medo, medo de que possa progredir. E a idia desse beijo que o leva idia da morte. Poderia abrir o vestbulo e morrer ali, de alguma maneira, ou dormir na tepidez de estufa. Quando volta ela est ali, em seu lugar, deitada. Olha-o sem ver, olhos vazios. Est possuda por uma clera que ele desconhece, surda, m. Diz: Voc gostaria de dispor da idia de Deus como faria com uma mercadoria, dissemin-la, vociferante e velha, como se Deus necessitasse de seus servios. Ele no responde. E um homem que no responde. Ela continua: Quando voc chora, chora por no poder impor Deus. Por no poder roubar Deus e dispens-lo. A clera desaparece, a mentira. Ela se deita, cobre o corpo com os lenis e o rosto com a seda preta. Chora sob a seda preta. Diz, chorando: verdade, voc tambm nunca fala de Deus. Diz: Deus aquela lei, sempiterna e onipresente, no vale a pena ir procur-lo durante a noite para os lados do mar. Chora. E um estgio da dor, profundo e desencorajado, que no faz sofrer, que se chora mais do que se expressa, que pode acompanhar uma certa felicidade. E do qual ele sabe, ele, jamais poder acercar-se. Ela o acorda. Diz que est enlouquecendo. Diz: Voc dormia, tudo estava calmo. Olhei seu rosto e o que acontecia enquanto voc dormia. Vi que ia de pavor em pavor ao longo da noite.

Fala com os olhos voltados para a parede. No se dirige a ele. Junto dele, est fora de sua presena. Diz: De repente, no tecido do universo, no lugar da pequena extenso de seu rosto, aconteceu um sbito enfraquecimento da trama, muito pequeno, apenas o rasgar de uma unha em um fio de seda. Diz que sua loucura talvez venha de, na outra noite, enquanto ele dormia, ter percebido simultaneamente diferena de finalidade entre o rosto e o todo do universo a identidade da sorte que lhes estava reservada, isto , que juntos eram arrastados e triturados da mesma maneira pelo movimento do tempo, at que a trama lisa do universo fosse novamente recuperada. Mas sem dvida est enganada, no sabe mais do que fala quando fala dele, do sentimento que tem por ele. A nica coisa de que tem certeza de que preciso ter cautela durante as horas que precedem o nascer do sol, depois das ltimas caminhadas, quando a noite negra. Ainda no meio da noite ela o acorda, diz que esqueceu de dizer, conta: Conhece bem as orlas martimas por t-las visto durante toda a vida, tambm conhecia aquele quarto, ela o vira, era uma casa fechada com uma janela quebrada. Dizia-se que outrora houvera mulheres naquela casa, que no vero ficavam no terrao com os filhos. Ela, porm, nunca vira as mulheres e as crianas, no mais distante que sua lembrana alcana, no havia ningum naquela casa. Depois, um dia, houve luz. Queria dizer isso a ele h muito tempo, esquecera.

Ele pergunta se era ela quem batia na porta algumas noites. Talvez sim. As vezes fazia isso em determinadas casas, mas quando havia luz e sabia que as casas eram habitadas por homens sozinhos. Fora ela que uma noite deste vero batera na porta da casa? Ele no abrira. No abre quando no est esperando ningum. Desliga o telefone e no abre. Seria possvel que ela tivesse vindo neste vero? Ela no lembra exatamente de ter vindo, agora que o conhece parece que deve t-lo feito. Racionalmente no, seria preciso ter visto a luz atravs das vidraas, mas, sem luz, tambm poderia t-lo feito algumas vezes. Ele diz que volta e meia, quando no espera ningum, deixa a noite entrar na casa, no acende as luzes. Para saber o que pode acontecer em uma casa vazia. Ela diz: Justamente eu. Ela abre os olhos, torna a fech-los, diz: Como dormimos tarde! Acaricia o rosto com a mo, depois a mo tomba, sonolenta. Os olhos se fecham. Ela diz: Esta noite eu estava com esse homem. Fui encontrar com ele no quarto em cima do bar. Pedilhe para fazer comigo como ns, como teramos feito se a morte no se houvesse apossado de nosso esprito. No quarto, ele se aproximou. Deita perto dela. Ela treme, fala com dificuldade. Toda vez que pra de falar, chora. Diz: Pedi ao homem para me deixar dormir ao seu lado, por um tempo bastante longo. Pedi para

fazer certas coisas comigo, mas para comear a faz-las somente durante o meu sono, mas muito suavemente, suavemente. Repete: Pedi para dizer as palavras e fazer as coisas que eu dissesse, e faz-las muito levemente, longamente, para no me acordar. Disse quais as coisas, quais as palavras. Disse tambm para no se preocupar em saber se, apesar de seus cuidados em no me acordar, eu despertei. Porque nesse caso a privao seria to lenta em declarar-se que pareceria uma interminvel e maravilhosa agonia. Ele fez o que pedi. Lentamente, longamente. Depois sua voz, de sbito, eu a ouvi, lembrei, sua mo m e queimou a pele. A princpio levemente, espaadamente, depois continuamente, a mo dele incendiou-me o corpo. Ele disse que minhas plpebras tremiam como se meus olhos quisessem se abrir sem encontrar foras. E que das profundezas do meu ventre saiu uma gua espessa e turva, quente como o sangue. Q u e foi quando minhas pernas se abriram para deix-lo penetrar no fundo da profundeza que acordei. Q u e a penetrao at o fundo da profundeza ele a fizera lentamente, para conseguir faz-lo sem desfalecer. Q u e ele gritava de medo. Q u e esperara muito tempo no fundo da profundeza para que a urgncia se acalmasse. Ela diz: No quis esperar tanto tempo quanto ele desejava. Pedi para ir rpido e forte. Paramos de falar. O gozo veio do cu, ns o recolhemos, ele

nos suprimiu, arrastou-nos para sempre e depois desapareceu. No quarto, os corpos voltaram a cair na brancura dos lenis. Os olhos fechados colaram-se ao rosto. E depois se abriram. E depois novamente se fecharam. Tudo estava feito. Em torno deles, o quarto destrudo. Ficaram assim, olhos fechados, durante muito tempo, aturdidos. A princpio haviam ficado afastados u m do outro, e depois as mos se encontraram no naufrgio, ainda trmulas, e permaneceram uma na outra durante o tempo do sono. Ao despertar, ambos mais uma vez soluantes, o olhar voltado para a parede, a vergonha. Tinham ficado separados um do outro durante muito tempo, a chorar. E depois, sem chorar ou se mover, tinham ficado ali, tambm por muito tempo. E depois ela perguntara se aquela penumbra era o dia que chegava. Ele respondera que, sem dvida, era o dia, mas que quela poca do ano ele chegava to lentamente que no se podia ter certeza. Ela pergunta se a ltima noite. Ele responde que sim, que possvel que seja a ltima noite, no sabe. Lembra-lhe que nunca sabe nada. Vai ao terrao. O dia est muito escuro. Fica ali, olha. Chora.

Quando volta ao quarto ela est sentada, esperando. Olham-se. Desejam-se. Ela diz que tem medo de ser morta como uma mulher em um hotel de estao depois da noite da separao. Ele diz que ela no teme mais nada. Ela acha que a idia lhe ocorreu quando ele foi para o terrao. Ele confirma a coisa. Diz: O tempo de uma vertigem, nada. Ela chora. Diz que pela emoo de saber da necessidade que ele sentiu o tempo todo da histria deles, por lembrar que se dependesse apenas da sua vontade, seu corpo poderia ter deixado de viver para sempre ao lado dele, no quarto. Ele diz que, com efeito, aquele pensamento lhe ocorria a cada noite, misturado ao assombro do mar, sua inacessvel beleza. Fala sobre o barco. Diz que vira passar um barco de recreio, ali, bem prximo, a cem metros da margem. O convs estava vazio. O mar parecia um lago, o barco vogava sobre um lago. Uma espcie de iate. Branco. Ela pergunta quando. Ele no sabe mais, h vrias noites. Ela nunca vira um barco naquela praia. Mas por que no? Pessoas perdidas, por certo, no nevoeiro nesta estao h sempre nevoeiro em alto-mar e que se dirigiram s luzes dos grandes hotis dos balnerios. Ele ficara na praia at o barco desaparecer no canal. O rudo lento do motor penetrara em seu corao de uma maneira at ento desconhecida. Ele acha que o desejo pelo jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos ocorrera pela ltima vez

naquele momento, quando o barco se afastara da praia. Devia ter cado na areia quando o barco desaparecera. Q u a n d o despertara, muito tempo depois do desaparecimento do barco, uma onda alcanara a parede da casa, cara a seus ps como para evitlo, orlada de branco, viva, como uma mensagem. Ele a considerara como uma resposta que lhe houvessem enviado do barco. Para no mais esperar o jovem estrangeiro de olhos azuis, ele nunca mais voltaria s praias da Frana. Fora naquele instante do mar fluvial que sentira vontade de amar. De amar de desejo louco como no nico beijo que haviam trocado. E que a lembrana de sua pele, de seus olhos, de seus seios, da totalidade das coisas de seu corpo, de suas mos, voltara. Ele permanecera desejando-a por muitos dias, muitas noites. E depois aquele amor voltara como a lembrana do beijo aquele que fora o sangue de sua vida, aquele que o atemorizara na noite de vero em que se encontraram no caf beira-mar. Ela diz que aquele amor, chorado por eles naquela noite, era a verdadeira fidelidade que nutriam um pelo outro, para alm da histria presente e das histrias que viriam a ocorrer em suas vidas. Ele diz que um nico e mesmo jovem estrangeiro fora a causa do desespero de ambos naquela noite beira-mar. Ela lembra que ele muitas vezes falara de um jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos,

mas ela nunca havia pensado que fosse aquele que havia amado. Lembra-se melhor das tristezas mortais de que ele falara, que o visitavam todos os veres at aniquil-lo, aquelas que eram abstratas e nunca tinham continuidade. Ele diz que sempre se engana de histria, mas que, por causa do encontro no caf, a lembrana do jovem estrangeiro lhe parecera preservada do erro. Ela diz que no, que para eles impossvel saber o que aconteceu, como nos crimes, eram como testemunhas que haviam esquecido de olhar. A nica prova teria sido ele reconhec-la, a ela, como a mulher do vestbulo. Nesse caso no teriam se conhecido naquela noite, no caf beira-mar. Ele vai beber na casa fechada. Faz isso vez por outra, e ela no se importa. Ele gostaria de ter certeza da existncia do barco branco. Esta noite ele o confunde com outra lembrana, com um lugar igualmente fechado. Diz: Com o vestbulo de um hotel beira-mar. Ela diz: O barco existiu. Falaram dele na cidade. Vinha do Havre. Fora arrastado pela correnteza at o alto-mar e deve ter se dirigido para as luzes da costa. Era um iate de porte mdio, de nacionalidade grega. Outras pessoas que o viram disseram que a bordo havia apenas a tripulao. Pergunta se ele vira passageiros no barco. Ele no tem certeza mas, quando o barco fizera a volta, acha, sim, acha que viu u m homem e uma mulher debruados na amurada, certamente o

tempo de fumar um cigarro e admirar a longa cadeia de cassinos iluminados ao longo das praias. Mas que j deviam ter descido para os camarotes quando o barco partira em direo ao canal no voltara a v-los. Ele deita ao lado dela. Esto imersos em uma felicidade que jamais experimentaram, to profunda, ela os apavora. Ele diz que se enganou, que no o dia nascendo, o crepsculo, que se encaminham para uma nova noite, que ser preciso esperar todo seu percurso para alcanarem o dia, que se enganaram quanto passagem das horas. Ela pergunta qual a cor do mar. Ele no sabe. Ele a ouve chorar. Pergunta por que est chorando. No espera a resposta. Pergunta qual deveria ser a cor do mar. Ela diz que o mar toma a cor do cu que menos uma cor do que um estado da luz. Diz que talvez tenham comeado a morrer. Ele diz no saber nada sobre a morte, que um homem que nem mesmo sabe que amou, at que ame, at que morra. Na voz ainda h gritos, mas distantes, chorados. No entanto, ele diz que agora tambm acha que o que aconteceu com eles o que ela dizia nos primeiros dias da histria deles. Ela esconde o rosto contra o cho, chora. a ltima noite, diz o ator. Os espectadores se imobilizam e olham em direo ao silncio, a direo dos heris. O ator os aponta com o olhar. Os atores ainda esto expostos na luz intensa da ribalta. Esto deitados

de frente para a platia. Parecem aniquilados pelo silncio. Olham para a platia, para fora, a leitura, o mar. So olhares amedrontados, dolorosos, sempre culpados por terem sido objeto da ateno geral, a dos atores no palco e a dos espectadores na platia. A ltima noite, anuncia o ator. Eles esto de frente para a platia, prestes a desaparecer de toda a histria humana. No ser a diminuio da luz, e sim a voz do ator, que provocar a imobilidade dos outros atores, a cessao dos movimentos, a audio forada, infernal, do ltimo silncio. No incio daquela sexta noite, o olhar dele se desviaria do seu, e ela, desde sua chegada, teria se coberto com os lenis brancos. Uma ltima frase, diz o ator, poderia ter sido dita antes do silncio. Supostamente por ela, para ele, na ltima noite de seu amor. Falaria da emoo que se sente, s vezes, ao reconhecer o que ainda no se conhece, do impedimento em que se est de exprimir esse impedimento por causa da desproporo das palavras, de sua pobreza, diante da enormidade da dor. No fundo do teatro, diz o ator, teria havido uma parede azul. Essa parede fechava o palco. Era macia, exposta ao crepsculo, fronteira ao mar. Originalmente teria sido um forte alemo abandonado. Essa parede era definida como indestrutvel, embora seja aoitada pelo vento do mar, dia e noite, e receba em cheio as tempestades mais fortes.

O ator diz que em torno da idia dessa parede e do mar o teatro fora construdo, para que o rumor do mar, prximo ou distante, esteja sempre presente no teatro. Em pocas de calmaria, seria abafado pela espessura da parede, mas estaria sempre ali, ao ritmo calmo do mar. Nunca haveria engano sobre sua natureza. Quando as tempestades eram fortes, em determinadas noites, ouvia-se claramente o assalto das vagas contra a parede do quarto e seu rebentar atravs das palavras.