O RETORNO AO DESERTO

BERNARD-MARIE KOLTS

Why grow the branches now the toot is witherd? Why wither not the leaves that want their sap? Por que os galhos ainda crescem, se a raiz est seca/ Por que as folhas no secam, se estao privadas de sua seiva? (Shakespeare, Ricardo III. II, 2; traduo a partir da traduo para o francs de Bernard-Marie Kolts.) PERSONAGENS (UMA CIDADE DO INTEIRO; NO LESTE DA FRANA, INCIO DOS ANOS 60) MATHILDE SERPENOISE ADRIEN, seu irmo, industrial. MATHIEU, filho de Adrien. FTIMA, filha de Mathilde. EDOUARD, filho de Mathilde. MARIE ROZRIEULLES, primeira mulher de Adrien, morta. MARTHE, sua irm, segunda mulher de Adrien. MAAME QUEULEU, empregada domstica, h anos na casa. AZIZ, empregado domstico diarista. O GRANDE PRA-QUEDISTA NEGRO SAFI, dono do caf. PLANTIRES, chefe de polcia. BORNY, advogado. SABLON, prefeito da cidade. I SOBH 1 (MURO QUE CERCA O JARDIM. EM FRENTE PORTA DE ENTRADA, ABERTA. DE MANHA BEM CEDO.) MAAME QUEULEU - Aziz, entra, anda logo. Tem muito trabalho hoje, porque Mathilde, a irm do seu Adrien, est voltando da Arglia com os filhos. preciso preparar tudo, e sozinha eu no vou conseguir. AZIZ - J vou, Maame Queuleu. Mas eu pensei que tinha escutado passos e barulho de vozes; e, a essa hora, nesta rua, isso me pareceu estranho. MAAME QUEULEU - As ruas so perigosas. Entra depressa. Eu no gosto de deixar esta porta aberta. AZIZ (em rabe) - Este est se anunciando como um dia daqueles. MATHILDE (em rabe) - E por que seria um dia daqueles? AZIZ (em rabe) - Por que se a irm for to imbecil quanto o irmo, isso est prometendo. MATHILDE (em rabe)
2

- A irm no to imbecil quanto o irmo. AZIZ (em rabe) - E como que voc sabe disso? MATHILDE (em rabe) - Porque a irm, sou eu. (ENTRAM FTIMA E EDOUARD COM SUA MALAS.) MAAME QUEULEU - Entre, Aziz, no fique a parado em frente porta. (A Mathilde) Quem voc? O que voc est procurando? MATHILDE - Me deixe passar, Madame Queuleu. Sou eu, Mathilde. 2 (HALL DE ENTRADA; UMA GRANDE ESCADARIA.) MATHILDE - Quem essa mulher velha que est descendo as escadas? MAAME QUEULEU - Marthe. MATHILDE - Quem, ento? MAAME QUEULEU - Marthe, a irm de Marie. MATHILDE - O que ela est fazendo aqui, a esta hora e com essa roupa? MAAME QUEULEU - Mathilde, Mathilde, a mulher de Adrien. Tenha pena dela. (ENTRA ADRIEN, NO ALTO DA ESCADA.) ADRIEN - Mathilde, minha irm, aqui est voc de novo na nossa querida cidade. Voc veio com boas intenes? Porque, agora que a idade nos acalmou um pouco, poderamos nos esforar e no brigar durante o curto perodo da sua estadia. Eu peguei o hbito de no brigar mais durante esses quinze anos de sua ausncia, e seria difcil retomar um hbito antigo. MATHILDE - Adrien, meu irmo, minhas intenes so as melhores possveis. E se a idade te acalmou, eu fico muito feliz: as coisas sero mais simples durante o longo tempo que eu pretendo passar aqui. Porque pra mim, a idade, em vez de me acalmar, me deixou bastante irritada; e entre a sua calma e a minha irritao, tudo ir muito bem. ADRIEN - Voc quis fugir da guerra e, naturalmente, voc veio para a casa onde esto suas razes; voc fez muito bem. A guerra vai acabar em breve e em breve voc vai poder voltar para a Arglia, para o bom sol da Arglia. E esse tempo de incertezas pelo qual estamos passando, voc ter passado aqui, protegida dentro desta casa. MATHILDE - Minhas razes? Quais razes? Eu no sou um p de alface; tenho ps e eles no foram feitos para se enterrarem na terra. Quanto a esta guerra, querido Adrien, eu estou pouco me fodendo. No estou fugindo de guerra nenhuma; ao contrrio, eu estou vindo traz-la pra c, pra esta linda cidade, onde eu tenho algumas velhas contas pra acertar. E se eu levei tanto tempo pra vir acertar estas pequenas contas, porque tantas desgraas me fizeram ficar mais doce; s que depois de quinze anos sem desgraa as lembranas voltaram, e o rancor, e o rosto dos meus inimigos.
3

ADRIEN - inimigos, minha irm? Voc? Nesta linda cidade? A distncia deve ter aumentado mais ainda a sua imaginao, que no entanto j no era pequena; e a solido e o sol escaldante da Arglia devem ter fervido o seu crebro. Mas se, como eu acredito, voc veio aqui contemplar sua parte na herana para ir embora depois, est bem, contemple, veja como eu cuido bem dela, admire como eu a embelezei, esta casa, e, quando voc tiver olhado bem, tocado, avaliado, ns prepararemos a sua partida. MATHILDE - mas eu no vim para partir outra vez, Adrien, meu querido irmozinho. Eu estou aqui com as minhas bagagens e meus filhos. Eu voltei para esta casa, naturalmente, porque ela minha; e, embelezada ou enfeiada, ela continua sendo minha. Eu quero, antes de mais nada, me instalar no que meu. ADRIEN - Ela sua, minha querida Mathilde, ela sua: est muito bem. Eu te paguei um aluguel, e valorizei consideravelmente esta velharia. Mas ela sua, tudo bem. No comece a me irritar, no comece a protestar sem razo. Tenha um pouco de boa vontade, eu te suplico. Vamos tentar de novo, comeando pelo bom dia, porque agora tudo j desandou. MATHILDE - Vamos tentar, meu velho Adrien, vamos tentar. ADRIEN - No pense, Mathilde, minha irm, que eu vou te deixar tomar ares de proprietria e vagabundar pelos corredores mexendo em tudo como se fosse a dona da casa. No se pode abandonar um terreno improdutivo, esperar bem tranqilo que algum imbecil o cultive, e voltar no momento da colheita para reivindicar seus direitos. Se esta casa sal, a prosperidade dela minha, e pode acreditar, eu no abandonarei esta parte. Voc mesma, voc escolheu a sua parte. Voc me deixou a usina por impotncia, e voc ficou com a casa por preguia. Mas esta casa, voc a abandonou para fugir no sei pra onde e no sei de qu. E agora, ela adquiriu hbitos sem voc; ela tem o seu prprio cheiro, seus ritos, ela tem suas tradies, ela reconhece os seus donos? melhor no trat-la bruscamente, e eu a protegerei se voc quiser bagun-la. MATHILDE - Por que eu bagunaria a minha casa, se eu quero morar nela? Eu julgo, pela prosperidade da casa, que a sua usina deve estar bem gorda, ela tambm deve render timos dividendos, e fazer, dos seus banqueiros, os melhores amigos que um homem jamais teve. Fosse voc pobre, eu teria te mandado arrumar suas malas; mas, j que voc rico, no te mandarei embora, eu vou cuidar de voc, do seu filho, e do resto. Contudo, fao questo de lembrar que a cama onde eu dormirei minha, que a mesa onde eu comerei a minha mesa, e que a ordem ou a desordem que eu porei nos sales sero uma ordem e uma desordem justas e legtimas. E alm do mais, j era tempo que eu voltasse, porque nesta casa esto faltando mulheres. ADRIEN - Ah, no, minha querida Mathilde, no falta no, e haver sempre mulheres demais. Esta casa uma casa de homens, e as mulheres que passam por ela nunca sero nada alm do que convidadas e rapidamente esquecidas. Foi nosso pai quem a construiu, e quem se lembra da mulher dele? Eu mesmo continuei tomando conta dela, e quem, minha pobre Mathilde, guarda lembrana da sua existncia? Aqui est voc na sua prpria casa como uma convidada; porque se voc acha que vai reencontrar sua cama como um velho mvel familiar, no to certo assim que sua cama te reconhea. MATHILDE - Pois eu sei, depois de quinze anos, e mais dez ainda, anos e anos dormindo em outros lugares, eu sei que eu vou entrar no meu quarto com os olhos fechados, e eu dormirei na minha cama como se eu tivesse sempre dormido ali, e a minha cama me reconhecer na mesma hora. E tambm, se ela no me reconhecer, eu vou pular em cima dela at que ela se lembre muito bem de mim. ADRIEN
4

- Eu sabia: voc veio aqui para fazer o mal. Voc est se vingando da sua desgraa. Voc sempre teve desgraas para poder se vingar; voc atrai a desgraa, voc a procura, voc corre atrs dela pelo prazer do rancor. Voc ura e tem o corao seco. MATHILDE - Adrien, voc est ficando nervoso. Se voc nunca me fez mal, por que eu iria querer me vingar de voc? Adrien, ns ainda no nos dissemos bom dia. Vamos tentar mais uma vez. ADRIEN - No, eu no quero mais tentar. (ELE SE APROXIMA DE MATHILDE. MARTHE E MAAME QUEULEU ENTRAM.) MARTHE (A Maame Queuleu) - E ento, quem essa mulher? MAAME QUEULEU - Mathilde. MARTHE - Virgem Maria, como ela cresceu! ADRIEN - Eu esqueci o nome dos seus filho. MATHILDE - Edouard, o menino, e a menina, Ftima. ADRIEN - Ftima? Voc louca. Vai ser preciso trocar esse nome; vai ser preciso encontrar um outro nome pra ela. Ftima! O que eu vou dizer, quando me perguntarem o nome dela? Eu no quero que riam de mim. MATHILDE - Ningum vai mudar nada. Um nome, no se inventa, recolhe-se em torno do bero, pega-se no ar que a criana respira. Se ela tivesse nascido em Hong-Kong, eu a teria chamado Tsonei Ta, eu a teria chamado Shadmia se ela tivesse nascido em Bamaco, e, se eu tivesse parido em Amecameca, seu nome seria Iztaccihuartl. Quem teria me impedido? No se pode pegar uma criana, assim que ela nasce, e rotul-la para exportao. ADRIEN - Ao menos durante o tempo em que voc ficar, ao menos aqui, ao menos na frente dos amigos. Vamos cham-la Carolina. MATHILDE - Ftima, venha cumprimentar o seu tio. Edouard, vem aqui. MARTHE - Como eles cresceram! Eles aprenderam a ler? Eles leram a Bblia? Esta garotinha est bem crescida; ela faz sua devoes a Nossa Senhora de la Saltte? Eles conhecem Mama Rosa, a santa? MATHILDE - Adrien, Adrien, verdade que voc se casou com isso? ADRIEN - O qu? MATHILDE - Essa a, atrs de voc. Voc deve saber muito bem com o que voc se casou, no? ADRIEN - Sim, verdade, eu me casei com ela. MATHILDE - Voc continua um macaco, Adrien. Casar com essa depois de ter casado com a irm! Marie, pobre Marie. Tudo que era bonito, doce, frgil, terno, nobre em Marie ficou enrugado nessa a. ADRIEN
5

- Ter essa por perto me impede de me lamentar pela outra. MATHILDE - E seu filho, diz o qu? Pobre Mathieu! ADRIEN - Meu filho no diz nada. Nunca. No na minha frente, em todo caso. Alm do mais, meu filho no pobre, e no est aqui pra se lamentar. MATHILDE - E voc dorme na mesma cama que ela? Ela bebe, no ? Eu vejo isso na cara dela. ADRIEN - No sei. Talvez. Parece. No na minha frente, em todo caso. MATHILDE - Voc mais idiota que um gorila, Adrien. Voc prefere as caricaturas, voc prefere as reprodues baratas, a feira, a tudo o que bonito e nobre. No, eu nunca vou olhar para ela como sua mulher. Marie est morta, voc no tem mais mulher. ADRIEN - E voc, voc no tem mais marido do que eu tenho mulher? De onde eles saram, esse dois? Nem voc mesma sabe. No me d lies, Mathilde. Ns somos irmo e irm, e pronto. Bom dia, Mathilde, minha irm. MATHILDE - Bom dia, Adrien. ADRIEN - E eu que pensei que ia te encontrar com a pele bronzeada e enrugada como uma velha rabe. Como voc faz, com esse sol fodido na Arglia, pra continuar lisa e branca? MATHILDE - A gente se protege, Adrien, se protege. Diz pra mim, meu irmo: voc continua com essa mania de no calar sapatos? E quando voc sai de casa, como voc faz? ADRIEN - Eu no saio, Mathilde, eu no saio de casa. (Mathieu entra.) Maame Queuleu, Aziz, preparem os quartos! Mathilde vai dormir no quarto dela como sua filha, e seu filho junto com o meu, no quarto do meu filho. MATHIEU - Eu no quero esse menino no meu quarto. Eu no quero ningum no meu quarto. O meu quarto meu. (ADRIEN D UMA BOFETADA EM MATHIEU.) EDOUARD - O seu quarto no seu, buraco do cu! Vem, mame, vamos, vamos nos instalar.

3 O SEGREDO DENTRO DO ARMRIO (O QUARTO DE DORMIR DE MATHILDE. UMA CAMA, UM ARMRIO. MATHILDE EST DEITADA NA CAMA. FTIMA ENTRA.) FTIMA
6

- Mame, eu encontrei algum no jardim, algum que eu nunca tinha visto, e que me faz lembrar algum, algum cujo nome eu no ouso dizer, porque esse algum me proibiu de dizer. Mame, mame, levanta! Esto se passando coisa muito estranhas nesta casa, e eu detesto aqui. Vem comigo, mame. Esse algum desapareceu assim que apareceu no cu uma luz, uma luz bem fraquinha, a primeira luz da aurora. Mas vem: eu tenho certeza de que a grama ainda est amassada, e talvez ainda tenha sobre o tronco da rvore um pedao de sua roupa, porque esse algum se apoiou na rvore. Mame, esta casa cheia de segredos e me d medo. MATHILDE - No, eu no quero me mexer. Eu levei horas para esquentar esse lenis, e agora eu no me mexerei mais at o caf da manha. Vem aqui do meu lado; est quente; dorme. Faltam ainda algumas horas at as badaladas do caf da manha e o apetite j est me rondando. melhor esperar pacientemente dormindo. Voc fala comigo depois do caf. FTIMA - no, eu no posso dormir. Esta casa horrvel e eu estou me sentindo mal demais. MATHILDE - Se voc a tivesse conhecido no tempo da Marie! Vem dentro dos lenis ficar perto de mim que eu vou te contar como Marie era boa; eu vou te contar a histria da Marie, minha amiga, meu amorzinho de Marie que fazia esta casa ficar to agradvel e quente. Eu vou ficar te contando essas histrias at voc dormir. FTIMA - Voc, mame, voc s pensa em dormir e ficar lembrando o passado, enquanto tantas coisas esto se passando. MATHILDE - Como que , eu s penso em dormir? Eu estava justamente encontrando o sono, depois de uma noite de insnia. FTIMA - Voc sempre diz isso, mas s voc chegar perto de uma cama que voc comea a roncar. MATHILDE - Roncar, eu? Eu no ouvi nada. outono nessa cidade, essa chuvinha nojenta que entope o nariz. FTIMA - Mame, mame, eu estou te falando que eu encontrei algum. Vem, seno voc no vai acreditar em mim; a grama do jardim vai voltar ao normal, e o vento e o orvalho tero lavado o tronco da rvore. Mas eu quero que voc acredite em mim. Levanta, pe um vestido. MATHILDE - Que cara essa, Ftima? Conta logo, esse segredo conta; ele est fazendo seu rosto inchar, ele est saindo pelos seus olhos; conta pra mim, ou voc vai explodir. FTIMA - Um segredo no deve ser dito. MATHILDE - Eu estou mandando que voc me conte. Eu conheo, esses segredos, esses encontros noite no jardim, e nove meses depois, no mais um segredo, e sim um escndalo. Fale pra mim: quem esse homem? O que ele fez com voc? Fala, eu estou mandando voc me dizer; porque, se voc no contar pra mim, quem que vai aliviar voc do seu segredo? FTIMA - Eu no disse que era um homem. MATHILDE - O que voc lhe disse? Vocs se falaram? uma apario a quem se pode falar? FTIMA - Eu no falei nada, porque eu estava com muito medo.
7

MATHILDE - Mas e o que ela te disse, ento, voc pode me dizer? Era uma apario to muda quanto voc? FTIMA - No, ela falou comigo. MATHILDE - Me diz o nome dela. FTIMA - Nunca. MATHILDE - Ento, diz o nome dela dentro do armrio, isso vai te aliviar. Vai e diz o nome nos vestidos, eu no quero saber. Mas voc vai ficar doente se voc continuar guardando esse nome. (Ftima se fecha dentro do armrio, depois sai.) J? FTIMA - no era um segredo longo. MATHILDE - Em todo caso, voc no est mais to vermelha. Por que fazer tanta histria por um segredo to pequeno? FTIMA - Eu disse que ele no era longo, eu no disse que ele era pequeno. MATHILDE - Eu vou pr um vestido e no vou com voc. Mas voc acha que vai poder continuar vivendo como uma selvagem, aqui? Voc acha que a gente vai poder continuar vivendo como antes? (ELE ABRE O ARMRIO.) FTIMA - Eu no queria, mame, que essa coisa me acontecesse. MATHILDE - Que nome voc disse? FTIMA - Nenhum, eu no disse nenhum nome. MATHILDE - Eu ouvi um nome. FTIMA - Eu no abri a boca, eu fiquei l sem dizer nada. MATHILDE - Nas dobras dos meus vestidos, eu ouvi um nome. FTIMA - O que esse nome estaria fazendo nos vestidos? Voc est sonhando , mame; voc est me gozando. Voc no acredita em mim. MATHILDE - No, eu acredito em voc. Vamos ficar juntas, no vamos nos separar. Agora sou eu que estou com medo. Vem perto de mim, Ftima. Vamos nos enfiar embaixo do lenol. FTIMA - Voc est tremendo, mame, parece que voc est com frio. MATHILDE - Marie. FTIMA - O qu? Por que voc disse isso? MATHILDE - Marie, o nome que eu ouvi no amassado dos vestidos.

4 MATHIEU SE ALISTA. (NO JARDIM) ADRIEN (Aparecendo na frente de Mathieu) - Onde voc vai? cedo, voc no tomou caf. Onde voc vai com essa cara de quem est armando um compl? MATHIEU - Eu vou sair. ADRIEN - Voc vai sair, Mathieu, meu filho? Voc vai sair de onde? E pra onde voc vai sair? MATHIEU - Eu vou sair de casa, vou sair do jardim, eu vou sair completamente. ADRIEN - E por que diabo voc quer sair? Est te faltando alguma coisa? Aziz vai buscar para voc. MATHIEU - Estou sentindo falta de sair, e isso, Aziz no pode fazer no meu lugar. ADRIEN - Aziz pe fazer tudo no seu lugar, exceto ser meu filho, e eu gostaria de saber por que o meu filho est com esse ar suspeito assim to cedo. MATHIEU - No normal que na minha idade eu possa sair desta casa sem que se trate de um compl? ADRIEN - No, isso no normal. Voc quer ir usina? Eu te levarei l daqui a pouco. Voc quer ir igreja? Se voc agora um beato, ns o conduziremos at a igreja depois do caf da manha. Seno, onde voc poderia ir? De onde vem essa idia absurda? MATHIEU - Eu quero ir cidade. ADRIEN - Mas voc est na cidade, Mathieu, meu filho. Nossa casa fica em pleno centro da cidade, voc no pode estar mais na cidade do que estando nesta casa. MATHIEU - Eu quero tomar um pouco de ar. ADRIEN - Ento, tudo bem, deita aqui no jardim, debaixo das rvores, e eu mandarei trazer o seu caf aqui. No h mais ar em toda a cidade do que aqui nesse jardim. MATHIEU - Eu quero ir embora. ADRIEN - Tudo bem, ento vai, vai, dentro dos limites desse jardim. E depois, tira dessa cara esse ar suspeito, ou ento me diz o que voc tem na cabea. MATHIEU - Eu tenho na cabea que eu quero deixar esta casa, ir embora desta cidade, ir embora deste pas e me alistar no exrcito. ADRIEN - Repte uma segunda vez, Mathieu, meu filho, porque esta amanh eu estou com a cabea confusa por causa dos gritos da sua tia. MATHIEU - Eu quero fazer o meu servio militar, partir para a Arglia e lutar na guerra. ADRIEN
9

- Quem te disse que havia uma guerra na Arglia? MATHIEU - Eu no quero mais dormir no mesmo quarto que Edouard., eu no quero mais brigar com Edouard o dia inteiro e a noite inteira, eu quero ir pra Arglia porque o nico lugar onde eu no corro o risco de encontr-lo, j que ele acabou de vir de l. ADRIEN - Quem te disse que a Arglia existia? Voc nunca saiu daqui. MATHIEU - Eu nunca sa daqui, no; e Edouard fica me gozando porque eu no conheo o mundo. ADRIEN - O mundo aqui, meu filho, voc o conhece perfeitamente bem, voc passeia por ele todos os dias e no h mais nada pra conhecer. Olha os meus ps, Mathieu: aqui est o centro do mundo; pra l, a beirada do mundo; se voc chega muito na beirada, voc cai. MATHIEU - Eu quero viajar. ADRIEN - Viaje do seu quarto at a sala, da sala at o sto, do sto at o jardim. Mathieu, meu filho, voc est com a cabea atrapalhada esta manha. MATHIEU - Eu quero fazer o meu servio militar. ADRIEN - Voc no vai ser aceito: voc tem p chato. MATHIEU - Eu no tenho p chato. ADRIEN - Quem disse que voc no tem? Eu tenho p chato, ento voc tambm tem. So coisas que um pai sabe melhor que seu filho. MATHIEU - mesmo com p chato, eu quero ser militar, descer de pra-quedas sobre a Arglia e fazer a guerra contra o inimigo. Eu quero ser pra-quedista, papai, eu quero ter o cabelo bem curto, uniforme camuflado, a faca presa na perna, arma na cintura; eu quero me jogar pela porta grande aberta do avio, eu quero flutuar no ar, planar em cima da terra, cantar entre o cu e a terra. ADRIEN - Eu vou mandar o Aziz dar uma surra no Edouard. MATHIEU - Eu quero ser admirado pelas crianas, eu quero que os meninos olhem pra mim com inveja, eu quero que as mulheres me paquerem, eu quero que o inimigo tenha medo de mim. Eu quero ser um heri, arriscar minha vida, escapar de atentados, ser ferido, sofrer sem reclamar, sangrar. ADRIEN - Seja um heri aqui, sob meus olhos. Eu mesmo no sou um heri, desde que sua tia chegou? Eu no fui sempre um heri, te educando e preparando a sua herana como eu fiz? MATHIEU - Eu no quero herdar nada. Eu quero morrer dizendo rases bonitas. ADRIEN - Quais, por exemplo? MATHIEU - Eu no sei ainda. ADRIEN - Voc no sabe nada. Pra l desse muro, fica a selva, e voc no deve atravess-la sem a proteo do seu pai. MATHIEU

10

- Eu no quero mais a proteo do meu pai. Eu no quero mais apanhar, eu quero ser o homem que bate nos outros; eu quero ter companheiros com quem eu possa beber e brigar; eu quero inimigos para matar e vencer; eu quero ir para a Arglia. ADRIEN - Seus inimigos esto na sua prpria casa. Seus companheiros, o seu pai; se voc quer beber, beba; e eu no vou mais bater em voc. De qualquer forma, a Arglia no existe e voc vai ficar com cara de bobo. MATHIEU - Edouard me falhou da Arglia ADRIEN - Edouard inventa histrias, ele est virando a sua cabea. MATHIEU - At voc, eu ouvi voc falando da guerra. ADRIEN - Ela acabou, ns ganhamos, tudo est calmo naquele fim de mundo, cada um volta pro seu trabalho. MATHIEU - Eu quero ir a Paris,; eu no quero mais viver na provncia: a gente v sempre as mesmas caras e nunca acontece nada. ADRIEN - Nada? Voc chama isso de nada? Sua tia e seus primos desembarcam aqui e voc acha que no nada? Mathieu, meu filho, a provncia francesa o nico lugar do mundo onde estamos bem. O mundo inteiro inveja a nossa provncia, sua calma e suas torres, sua doura, seu vinho, sua prosperidade. No se pode desejar nada, na provncia, pois aqui temos tudo que um homem deseja. Ou ento preciso ter a cabea virada, preferir a misria opulncia, a fome e a sede em vez da fartura, o perigo e o medo segurana. Voc est com a cabea virada, Mathieu, meu filho, e eu devo coloc-la novamente no lugar? De toda maneira, que histria essa de viajar? Voc no fala nenhuma outra lngua e voc nem mesmo chegou a aprender o latim. MATHIEU - Eu vou aprender a falar lnguas estrangeiras. ADRIEN - Um bom francs no aprende a falar lnguas estrangeiras. Ele se contenta com a sua, que bastante suficiente, completa, equilibrada, bonita a escutar; o mundo inteiro inveja nossa lngua. MATHIEU - E eu invejo o mundo inteiro. ADRIEN - Tire esse ar suspeito do seu rosto, Mathieu. Ainda tem um pouco. (D-lhe uma segunda bofetada) Eu reencontro enfim o meu filho. MATHIEU - Isso no impede; eu serei militar. ADRIEN - O que voc disse? MATHIEU - verdade que eu tenho p chato? ADRIEN - Mas claro, pois eu te disse. Olhe os meus. Ento isso que te incomoda? Mas a gente pode viver com isso, Mathieu, meu filho. No se pode andar constantemente de sapatos para no sofrer muito. Mas, fora isso, voc um homem comum, Mathieu, completamente comum. MATHIEU - Eu queria ser fora do comum.
11

ADRIEN - idiota. Tem cada vez mais gente fora do comum. Ao ponto em que vai passar a ser fora do comum ser uma pessoa comum. Ento, tenha um pouco de pacincia; voc no tem nada a fazer a esse respeito, nada. (ELES SAEM) II 5 (CORREDOR; PORTA ENTREABERTA PELA QUAL SAEM ADRIEN E DEPOIS ALGUNS HOMENS SEPARADAMENTE. O LTIMO A SAIR PLANTIRES, QUE FICA SOZINHO NO CORREDOR. EDOUARD ENTRA E IMOBILIZA PLANTIRES. MATHILDE ENTRA COM UMA TESOURA NA MO.) PLANTIRES - Quem a senhora? O que a senhora quer? MATHILDE - Eu sou Mathilde e eu vou cortar os seus cabelos. Eu vou raspar at o ltimo plo do seu crnio, e o senhor sair daqui com o crnio liso como o das mulheres que dormiram com o inimigo, e o senhor vai conhecer o prazer que existe em sair na rua com a cabea escultural e branca, com a nudez da cabea, que a pior nudez; o senhor vai conhecer o ritmo lento, interminvel, a insuportvel lentido do ritmo do crescimento dos cabelos; e o senhor se olhar no espelho de manha e ver um velho horrvel, um estranho repugnante, um macaco que imita as suas caretas; a ento, o senhor descobrir como duro vestir um crnio; o senhor procurar chapus e todos parecero horrorosos; o senhor sonhar com perucas, capuzes. O senhor vai odiar quem estiver passando na rua, achar todos bonitos, com seus cachos, a bela desordem de seus cabelos; e, durante longos meses, sua vida inteira, seus pensamentos, seus sonhos, sua energia, seus desejos, seus dios estaro todos fixos nessa coisa idiota que a ausncia de cabelos sobre um crnio; o senhor vai se concentrar para faz-los crescer mais depressa; o senhor vai puxar os primeiros fios que nasceram para fazer andar mais rpido; e o senhor ver que eles no crescem mais depressa, que o crescimento dos cabelos tem um ritmo insuportavelmente lento, que os dias so longos para se ter um crnio obsceno, e o senhor preferir que tivessem cortado seus colhes. PLANTIRES - Quem esse moleque que est me segurando e me machucando? Eu sou um homem honrado. Eu sou um homem respeitado porque eu mereo respeito. Minha carreira no tem manchas, minha vida de famlia perfeita, e minha notoriedade considervel nesta cidade. Eu no sou desses que ficam vagando sozinhos pelas ruas noite, e que so agredidos por arruaceiros. Eu s saio da minha casa para ira casa de amigos, e prefeitura, e igreja. Ser que nem a casa de um amigo mais um lugar seguro? Eu devo agora relutar em sair de casa? Eu deverei ter medo, agora, de violncias na minha prpria casa/ o que a senhora tem contra os meus cabelos? O que eles te fizeram? Eu serei velho em breve e eles cairo sozinhos, eu no quero que toquem neles. MATHILDE - nos meus tambm no, eu no queria que tocassem neles. Mas o senhor me escolheu na multido, me apontou com o dedo, o senhor fez com que me insultassem com suas mentiras, o senhor me acusou de traio. O senhor. E mesmo se o senhor esqueceu, mesmo se o tempo passou, eu no esqueci. PLANTIRES - Mas do que a senhora est falando, e quem a senhora est pensando que eu sou? Aconteceu alguma coisa com a senhora, no passado, h muito tempo atrs, e a senhora est me confundindo com
12

algum? Eu no conheo a senhora, eu nunca te vi; e a senhora tambm no me conhece. A senhora entrou pela janela, com esse moleque que agora est me machucando os ombros e os braos? Vocs so assaltantes? Nesse caso, saibam que eu no sou o proprietrio desta casa, eu no posso fazer nada por vocs, e eu prometo at que no vou impedi-los de agir, eu no vou gritar por socorro. A senhora uma empregada? Nesse caso, saiba que a senhora j perdeu o seu emprego. Mas eu estou achando que a senhora a inevitvel velha louca da famlia, que a gente esconde no sto. Como a senhora saiu do seu quarto? Socorro! Socorro! Que essa louca me solte! MATHILDE - Eu no sou mais velha e nunca fui empregada. Eu sou Mathilde, e esta casa minha. Ela minha, e no tem motivo nenhum para que o senhor se sinta seguro nela. Eu te conheo. Eu te reconheo. Esses quinze anos te engordaram? Eles enriqueceram suas roupas, eles puseram culos nos seus olhos, puseram anis nos seus dedos. Mas poderiam passar cem anos entre o dia em que o senhor me condenou ao exlio me apontando com o dedo, e hoje, quando o senhor ser punido, poderiam se passar trs sculos, que eu o teria reconhecido. PLANTIRES - A senhora no sabem nem o meu nome. MATHILDE - O que eu vou fazer com o seu nome? com os seus cabelos que eu tenho o que fazer. PLANTIRES - E eu vou te dizer, e a senhora deve acreditar: eu sei que a senhora est enganada. Eu tenho uma famlia grande; eu tenho pelo menos sete irmos que se parecem comigo; eu tenho centenas de primos que qualquer um confundiria comigo, porque na minha famlia ns nos casamos entre ns mesmos, ento cada um que nasce parece com todos os outros, ao ponto de as mes nem saberem mais quem filho de quem. um outro, um outro que a senhora est procurando. Olhe bem pra mim, porque est com pouca luz aqui. Esta bochecha aqui, a senhora est reconhecendo? E esta pequena cicatriz embaixo da orelha, a senhora j tinha visto? A senhora tem certeza de que est reconhecendo a forma deste nariz? Olhe bem pra mim. A senhora est enganada, a senhora est enganada. No sou eu, esse que a senhora detesta. (MATHILDE RASPA OS CABELOS DELE.) MATHILDE - o senhor; o senhor foi reconhecido. (MATHILDE E EDOUARD SAEM) PLANTIRES - Adrien, socorro! (Adrien entra) Senhor Serpenoise, o senhor chegou tarde demais. Senhor Serpenoise, eu no o chamarei nunca mais pelo seu primeiro nome, o senhor no mais meu amigo, o senhor no mais uma relao, no ser mais recebido na prefeitura, o senhor no ter mais direito a favores. O qu, o senhor ousa sorrir? Sim, eu vi um sorriso, um odioso risinho no meu rosto. No olhe para mim. Por educao, desvie o seu olhar, olhe para os seus ps. Senhor Serpenoise, o senhor cr que esses ps que andam nus, na nossa boa sociedade, so menos ridculos do que a minha cabea? Que significam essas maneiras? Calce ao menos umas meias; enfie ao menos umas pantufas. E ento o senhor pode se permitir rir! Eu acreditava estar na casa de um amigo; eu acreditava estar na casa de um homem do mesmo mundo que eu; eu acreditava que estvamos entre ns. O senhor nos enganou direitinho. O senhor esperou bastante tempo antes de se revelar. O senhor pertence a uma famlia de loucos. Uma irm histrica, um menino bobo e quase retardado, um sobrinho e uma sobrinha doentes, depressivos, epilpticos; como eu pude acreditar, como que ns, a digna sociedade desta cidade, pudemos pensar que o senhor poderia ter escapado das taras da sua famlia? E agora o senhor ri, o senhor se mostra luz do dia; o senhor me traiu, senhor Serpenoise. E na sua casa que ns organizamos essas reunies perigosas, na casa de um louco e traidor. Eu vou prevenir todo mundo, o senhor no ser mais recebido em lugar nenhum e ningum mais vir sua casa. O senhor ser
13

excludo do Escritrio de ao social que confiou plenamente na sua pessoa e talvez at o senhor receba uma punio. O senhor pagar por isso, Serpenoise; o senhor um traidor. ADRIEN - Acalme-se, Plantires. Eu no sorri. Era uma careta de vergonha, porque a minha famlia me pesa. Mas o que eu posso fazer? Eu no sou responsvel pela minha irm; eu no posso mat-la. Eu fiz Plantires, com a sua ajuda, tudo o que eu pude para afast-la daqui. Mas tambm eu no posso mat-la. Eu irei recompens-lo por esse terrvel acidente. PLANTIRES - E minha mulher? E meus filhos? E os meus colegas da delegacia? ADRIEN - V para o campo durante algumas semanas, fique na minha casa. Mathilde, Mathilde, eu poderia mat-la, e os filhos dela junto. Eu poderia ser um assassino, sim, mas eu te juro, Archibald, que eu no sou um traidor. PLANTIRES - Sim, voc me traiu, Adrien. ADRIEN - Eu te juro que no, eu nunca disse nada. PLANTIRES - Ento como ela ficou sabendo? Foi voc que me pediu para acus-la de colaborar com o inimigo, e eu aceitei, pela farra, e isso deveria ser um segredo entre ns. O senhor falou, Serpenoise, no seria possvel de outra forma. ADRIEN - Eu no falei, eu juro sobre a cabea do meu filho, que eu amo. S o senhor e eu sabamos. E Marie. PLANTIRES - Marie est morta. ADRIEN - Sim, Marie est morta. Plantires, vingue-se, e eu conheo um meio. O senhor chefe de polcia; rena o advogado Borny e Sablon, o prefeito. A filha de Mathilde uma louca; ela acredita que v aparies noite no jardim. No um motivo interessante para intern-la? Uma noite ns vamos nesse jardim; nos escondemos. Sejamos testemunhas de sua loucura. E voc ser vingado, meu pobre Archibald, e eu tambm. (ELES SAEM.) 5 ZOHR (NO SALO. MAAME QUEULEU E MATHILDE ENTRAM.) MAAME QUEULEU - Vamos, Mathilde, anda. Reconcilie-se com o seu irmo, porque esta casa vira um inferno por causa das brigas de voc. E por que, meu Deus, por qu? Porque tal objeto estava em tal lugar e voc no queria mais que ele estivesse l; porque seu Adrien no gosta da maneira como a senhora se veste e essa mania que ele tem de andar descalo te desagrada. Por acaso vocs ainda so crianas? Vocs no poderiam encontrar um meio-termo pras coisas? Ento voc no sabem que crescer encontrar um meio-termo pra todas as coisas, abandonar suas teimosias e ficar feliz com o que se pode conseguir? Cresa, Mathilde, cresa, j est na hora. As discusses do rugas, rugas horrveis; a senhora quer ficar coberta de rugas horrveis por causa de histrias que depois de alguns minutos vocs nem se lembram mais? Eu vou ajud-la a encontrar um meio-termo, Mathilde, eu conheo bem isso aqui: seu Adrien levanta s seis da manha e a senhora s dez, levantem os dois s oito horas; a senhora detesta carne de porco e seu Adrien s gosta de carne assada, eu farei pra voc carne de boi
14

assada; a vida seria simples, se a gente quisesse. Reconcilie-se com ele. Mathilde, ou esta casa vai ficar inabitvel. MATHILDE - Eu no quero me reconciliar, uma vez que eu no estou irritada. MAAME QUEULEU - Silncio; eu ouo daqui os estouros da voz do seu irmo. O que a senhora fez a ele? Por que a manha j comea com estouros de voz, e as noites acabam em mgoa? esse o ritmo do sangue de vocs? No o meu, no o meu, e eu no vou me acostumar nunca. Um s momento de raiva como o de vocs me deixaria doente e exausta; mas essa raiva parece que anima e d fora a vocs. Essa energia me cansa mais do que arrumar a casa. Gaste essa energia em outra coisa, minha filha; borde um pouco, costure ou faa algum trabalho manual; e que seu Adrien cuide da usina dele, pois comenta-se na cidade que ela no anda muito bem desde a chegada da senhora. A senhora quer ficar arruinada? Me responde, Mathilde, porque o seu silncio me d medo. MATHILDE - Bordar, Maame Queuleu? Eu l tenho cara de bordar? Silncio, estou ouvindo quem chega. MAAME QUEULEU - Tenha pena de ns, Mathilde, tenha pena de ns. (MARTHE ENTRA.) MARTHE - Eu o acalmei, Deus do cu. Eu conheo uma reza especial da qual o demnio tem um santo horror; eu joguei a reza na cara dele, e ele no contou nem um nem dois, ele sumiu logo, e meu Adrien est agora doce e cansado; porque o demnio cansa. MATHILDE - Essa mulher j comeou a enxugar cedo esta manha. Por que ela no toma ch como todo mundo? Seria necessrio intern-la. MARTHE - Minha Mathildezinha, preciso ser boazinha com meu Adrien; ele uma criana, ele um pouco perdido, mas ele te ama tanto, e voc merece tanto esse amor. MATHILDE - Maame Queuleu, a senhora no poderia fazer essa mulher sumir daqui? MARTHE (A Maame Queuleu) - Traga-nos alguma coisa para , para beber, para comemorar a reconciliao destes dois anjos. MAAME QUEULEU - No estou ouvindo mais seu irmo. Parece que ele se acalmou mesmo. (ADRIEN ENTRA.) MAAME QUEULEU - Adrien, sua irm est pronta para lhe dar um beijo. ADRIEN - Eu darei um beijo nela mais tarde. MAAME QUEULEU - Por que no agora? ADRIEN - Eu tenho duas palavrinhas a dizer, primeiro. Ela me indispe com os meus amigos, ela os insulta, trata mal, e eles no querem mais vir aqui, e fazem uma cara de reprovao quando encontro com eles. Por que reprovar em mim as loucuras dessa mulher? Eu no quero mais pagar por ela. MATHILDE - Tudo neles me irrita, Maame Queuleu, eu no posso fazer nada. Alis, tudo me irrita no Adrien. O barulho de seus passos no corredor, sua maneira de tossir, o tom de voz com que ele diz: meu filho; suas pequenas reunies secretas onde as mulheres no pode entrar. Me fecham a porta de um cmodo durante horas dentro da minha prpria casa? Fazem um compl do meu lado? Eu vou

15

mandar tirar todas as portas desta casa, eu quero ver tudo, quando eu quiser; eu quero poder entrar em qualquer lugar na hora que eu quiser. MAAME QUEULEU - Mathilde, voc prometeu. MATHILDE - Depois, Maame Queuleu. ADRIEN - Comenta-se na cidade que ela passeia nua pela varanda. MAAME QUEULEU - Ora, ora, Mathilde, nua pela varanda! ADRIEN - Comenta-se. MAAME QUEULEU - Comenta-se todo tipo de coisa. ADRIEN - Se comentam que ela passeia nua pela varanda, como se eu a tivesse visto. No se comenta isso a meu respeito, nem sobre voc, Maame Queuleu. Desde pequena que essa menina comete erros, o chamado da natureza; ela no vai, por milagre, se transformar numa dama. MARTHE - Um milagre sempre possvel, preciso acreditar nele. MATHILDE - Erros, Maame Queuleu? E o filho dele? No um erro enorme, um gigantesco/ que necessidade ele tinha de fazer isso? Que direito ele pensa que tem de ocupar a minha casa com a sua prole intil, preguiosa, que fica cochilando o dia inteiro no jardim ou na sala? Ele j era bastante para nos atrapalhar, eu no precisava de um duplo pra ficar trombando em mim pelos corredores, um segundo Adrien, uma caricatura do primeiro. Por que, pergunta pra ele, por que ele tinha necessidade de se casar, Maame Queuleu, e por que ele fez um filho. ADRIEN - Pergunte a ela, Maame Queuleu, por que ela fez dois. MATHILDE - Diz pra ele que eu no os fiz, fizeram em mim. ADRIEN - Seu filho freqenta os cafs rabes do pior lugar da cidade; todo mundo sabe. o chamado do sangue. O sol da Arglia bateu na cabea de minha irm e eis que agora ela virou rabe, e o filho junto com ela. Eu no quero que o filho dela leve o meu nesses lugares, eu no quero que Mathieu freqente os cafs rabes. MARTHE - As pessoas comentam na cidade que os rabes do bombons envenenados aos jovens meninos e meninas, que depois aparecem em Marrakesh, em casas fechadas. ADRIEN - E alm do mais, ela vai acabar denunciando meu filho s autoridades militares. Ela foi vista zanzando pela cidade. Ela bem capaz, porque ela quer a usina, e ela vai mandar o meu filho para ser massacrado na Arglia. Mas a usina, nunca, nunca! MAAME QUEULEU - Vocs vo parar? Mathilde, voc a mais velha. D um beijo no seu irmo; faa isso por mim. MATHILDE Eu vou dar um beijo nele logo logo, Maame Queuleu. Mas a senhora sabe que ele me bateu? Nesta manha mesmo, enquanto eu tomava o meu ch, ele me bateu, e a chaleira voou longe. A gente deve tolerar uma coisa dessas? MARTHE
16

- Foi quando ele estava possudo pelo diabo. MAAME QUEULEU (A Adrien) - verdade que voc bateu nela? Por que voc fez isso? ADRIEN - Eu no sei mais, mas se eu bati, porque eu tinha uma razo, e sria. Eu no fico batendo a torto e a direito. MAAME QUEULEU - Isso tudo? Ento, reconciliem-se. Adrien, voc prometeu. ADRIEN - J vou, j vou, agora mesmo. Mas ainda tem uma coisa: voc sabia, Maame Queuleu, que ontem ela bateu na minha mulher? Minha pobre Marthe, Mathilde bateu nela. MARTHE - No, no, ela no me bateu. ADRIEN - Eu vi, eu escutei o tapa, ela ficou com a marca durante vrias horas. MARTHE - Ela no me bateu, ela me puniu porque eu sou m. Foi para o meu bem e eu estou feliz por isso. MATHILDE - A idiota. ADRIEN (A Mathilde) - O que voc disse? (Ele se aproxima de Mathilde.) MAAME QUEULEU - Ento pronto, batam um no outro, fiquem desfigurados, arranquem os olhos um do outro, mas vamos acabar com isso. Eu vou buscar uma faca pra vocs, pra andar mais rpido. Aziz, traz pra mim aquelas duas facas grandes da cozinha, traz as duas, que pra ficar igual; eu as amolei esta manha, e assim vai mais rpido. Arranquem a pele, se arranhem, matem-se de uma vez, mas calem a boca, seno eu mesma vou cortar a lngua de vocs, vou cortar desde a raiz no fundo da garganta pra no ter de ouvir mais as suas vozes. E voc vo brigar em silncio, pelo menos ningum vai saber de nada, e ns poderemos continuar vivendo. Porque voc brigam s com palavras, palavras, palavras inteis que fazem mal a todo mundo, exceto a vocs mesmos. Ah, se eu pudesse ser surda, tudo isso no me incomodaria. Porque eu no me incomodo se vocs ficam brigando; mas briguem em silncio, e que a gente no sinta as feridas, ns que estamos perto de vocs, nem no nosso corpo nem na nossa cabea. Porque as suas vozes ficam a cada dia mais fortes e mais esganiadas, elas atravessam as paredes, elas fazem o leite entornar na cozinha. Que venha logo a noite, quando vocs ficam apenas se remoendo; pelo menos a gente pode trabalhar. Que o sol se ponha cada vez mais cedo, e que eles se detestem em silncio. Eu desisto. MATHILDE (A Adrien) - Eu disse; a idiota. Ela est bbada. Ela vai vomitar no meu tapete. (ADRIEN BATE EM MATHILDE.) MAAME QUEULEU - Aziz, Aziz! Edouard, Aziz, socorro! (Aziz entra) Aziz, separe-os. Anda, faa alguma cosia. O que que voc est esperando, Aziz? Tome alguma providncia. AZIZ - No, eu no quero tomar nenhuma providncia, eu no sou pago para isso. Se eu tomasse alguma providencia, eu seria criticado; e se eu no tomar, eles vo me criticar do mesmo jeito, ento eu prefiro no fazer nada, eu terei as crticas mas no o cansao. MAAME QUEULEU - Aziz, olhe pra eles. AZIZ

17

- Eu estou vendo, Maame Queuleu, eu estou vendo. Mas o que importa se os velhos esto brigando, e o que eu posso fazer? Eles nem sequer me vem; eles esto to tomados pela raiva um do outro que no h mais lugar para que eles me vejam. E quando a raiva deles estiver mais calma, eu serei o ltimo que eles vo ver depois de todos os vasos que eles tero quebrado. Que eles continuem se batendo, e quando eles tiverem se acalmado, Aziz recolher os pedaos. (EDOUARD ENTRA.) MAAME QUEULEU - Edouard, eu te suplico, eu vou ficar louca. (EDOUARD SEGURA SUA ME, AZIZ SEGURA ADRIEN.) ADRIEN - Voc acha, sua pobre louca, que voc pode desafiar o mundo? Quem voc pra ficar provocando todas as pessoas honradas? Quem voc pensa que para ridicularizar as boas maneiras, criticar os hbitos dos outros, acusar, caluniar, injuriar o mundo inteiro? Voc no nada mais do que uma mulher, uma mulher sem fortuna, uma me solteira, e, at h muito pouco tempo trs, voc teria sido banida da sociedade, te cuspiriam na cara e te deixariam trancada numa sala secreta para fazer como se voc no existisse. O que voc est vindo reivindicar? Sim, o nosso pai te forou a jantar de joelhos durante um ano por causa do seu pecado, mas o castigo no foi severo o suficiente, no. Ainda hoje, de joelhos que voc deveria comer nossa mesa, de joelhos que voc deveria falar comigo, de joelhos na frente da minha mulher, na frente da Maame Queuleu, na frente dos seus filhos. Quem voc acha que , e quem voc acha que ns somos, para nos provocar e maldizer sem parar? MATHILDE - Est bem, eu te desafio, Adrien; e junto com voc seu filho, e essa que te serve de mulher. Eu desafio o jardim que est em volta dela e a rvore sob a qual minha filha se perde, e o muro que rodeia o jardim. Eu desafio vocs, o ar que vocs respiram, a chuva que cai em cima das suas cabeas, a terra sobre a qual vocs andam; eu desafio esta cidade, cada uma de suas ruas e cada uma de suas casas; eu desafio o rio que a atravessa, o canal e os barcos sobre o canal, eu desafio o cu que est acima das suas cabeas, os pssaros no cu, os mortos na terra, os mortos misturados com a terra, as crianas na barriga das suas mes. E, se eu fao isso, porque eu sou mais forte do que vocs todos, Adrien. (AZIZ PUXA ADRIEN, EDOUARD PUXA MATHILDE, MAS ELES ESCAPAM E VOLTAM.) MATHILDE - Porque sem dvida a usina no me pertence, mas porque eu no quis, porque uma usina vai falncia mais depressa do que uma casa cai em runas, e esta casa ainda estar de p depois da minha morte e depois da morte dos meus filhos, ao passo que seu filho caminhar na chuva por galpes abandonados dizendo: meu, isso meu. No, a usina no me pertence, mas essa casa minha e, como ela minha, eu decido que voc vai deix-la amanh. Voc vai pegar suas malas, seu filho, e o resto, principalmente o resto, e voc vai viver nos seus galpes, nos seus escritrios de paredes descascadas, no meio da confuso de estoques podres. Amanh, eu estarei na minha casa. ADRIEN - Que estoque podre? Quais paredes descascadas? Quais runas? Meu grfico dos negcios est no ponto mais alto. Voc acha que eu preciso desta casa/ no. Eu s gostava de viver aqui por causa do nosso pai, em memria dele, por amor a ele. MATHILDE - Nosso pai? Amor pelo nosso pai? A memria do nosso pai eu j pus na lata de lixo h muito tempo. ADRIEN - No toque nisso, Mathilde. Respeite ao menos isso. Isso, pelo menos, voc na suje. MATHILDE - No, eu no vou sujar, isso j est bem sujo sozinho. ADRIEN - EU vou mat-la. EDOUARD (Segurando Mathilde)
18

- Pra, mame, vem comigo. AZIZ (Segurando Adrien) - Dona Mathilde, seu Adrien, est muito nervosa. Ela no sabe mais o que est dizendo. Ningum falaria assim de um pai em plena conscincia. (ELES SAEM, E ENTO MATHILDE E ADRIEN ESCAPAM E VOLTAM. ADRIEN (Seguro por Aziz) - Voc vai pagar por isso, minha velha, voc vai pagar por isso. MATHILDE - Eu tenho o necessrio para pagar, mas eu no vou pagar nada. AZIZ - Seu Adrien, meu brao est doendo de segurar o senhor. Ser que eu devo bater no senhor? (Ele segura Adrien.) ADRIEN - Eu vou mat-la. (ADRIEN E AZIZ SAEM.) EDOUARD - Mame, se precisar, eu foro a senhora a sair. MATHILDE - Amanh, eu o ponho no olho da rua. (EDOUARD E MATHILDE SAEM.) MAAME QUEULEU - Marthe, minha pobre criana, ns somos bem infelizes. Eles se amavam tanto quando eram pequenos. MARTHE - Traga-me alguma coisa para beber, eu estou to cansada. Josphine, por favor, v buscar uma garrafa de vinho do porto. MAAME QUEULEU - muito cedo ainda, minha menina. MARTHE - Ah, Josphine, minha boa amiga. Se voc no estivesse aqui, o mundo desabaria. Me tire desse inferno, eu te suplico. Voc uma santa. Quando ns duas estivermos mortas, e que voc estar no cu e eu no inferno por causa de todo o mal que eu fiz, jogue uma corda pra mim, me puxe at voc, porque se voc no fizer isso, quem vai fazer? Minha irm Marie nem vai olha pra mim, todos os outros j tm tristezas demais pra se lembrarem de mim, e Aziz, o generoso Aziz, vai estar no limbo porque ele no batizados, e no h comunicao entre o inferno e o limbo. Eu no quero ficar esquecida no inferno por toda a eternidade como eu fico esquecida agora durante a minha curta vida. Prometa que voc vai me puxar pra perto de voc, Josphine. MAAME QUEULEU - Eu no sei, minha pobre Marthe, eu no sei se o cu existe. MARTHE - o que voc est dizendo? MAAME QUEULEU - Se ele existisse, ns teramos talvez um sinal, aqui, uma pequena impresso, a sombra do cu sobre a terra, pedaos dele, um pequeno reflexo. Mas no h nada, s pedaos de inferno. MARTHE - Vamos buscar alguma coisa pra beber. (ELAS SAEM.)

19

7 (MUITO LONGE, MSICA SENSUAL CANTADA PELOS PRA-QUEDISTAS DURANTE A MARCHA.) ADRIEN (Ao pblico) - Mathilde me disse que eu no sou completamente um homem, que eu sou um macaco. Talvez eu esteja, como todo mundo, meia distncia entre o macaco e o homem. Talvez eu seja um pouco mais macaco do que ela, e talvez Mathilde seja um pouco mais humana do que eu; ela com certeza mais esperta; mas eu bato mais forte. Como um macaco velho agachado aos ps de um humano que ele contempla, eu me sinto bem na minha pele de macaco. Eu no tenho vontade de brincar de humano, eu no vou comear agora. Alm do mais, eu no sei como se faz, e eu encontrei muito poucos at hoje. Quando meu filho nasceu, eu constru grandes muros em volta da casa. Eu no queria que esse filho de macaco visse a floresta e os insetos e os animais selvagens e as armadilhas e os caadores. Eu s calo os meus sapatos para acompanh-lo nas suas sadas e proteg-lo na selva. Os macacos mais felizes so aqueles que so criados em jaulas, com um bom vigia, e que morrem acreditando que o mundo inteiro parece com a sua jaula. Tanto melhor pra eles. Aqui temos um macaco salvo. Meu prprio babuno, pelo menos, eu terei protegido. Escondidos, os macacos gostam de contemplar os homens, e, discretamente, os homens no param de dar uma olhadas nos macacos. Porque ele so da mesma famlia, em etapas diferentes; e nem um nem outro sabe quem est na frente de quem; ningum sabe quem avana em direo a quem; sem dvida porque o macaco avana indefinidamente em direo ao homem, e o homem indefinidamente em direo ao macaco. Qualquer que seja, o homem tem mais necessidade de olhar o macaco do que de olhar outros homens, e o macaco mais necessidade de olhar os homens do que outros macacos. Ento, eles se contemplam, sentem cimes uns dos outros, brigam, se machucam com as garras e do mordidas uns nos outros; mas eles no se separam nunca, nem em esprito, e eles no param de se olhar. Quando Buda visitava os macacos, ele se sentava no meio deles noite, e lhes dizia: macacos , comportem-se da maneira certa, comportem-se como humanos e no como macacos, e ento, numa bela manha, vocs acordaro humanos. Ento os macacos, ingnuos, comportavam-se como humanos; eles tentavam se comportar como eles acreditavam que seria a maneira certa de um humano se comportar. Mas os macacos so bons demais e bobos demais. Ento, todas as noites eles desejam, eles se deitam com o sorriso doce e tranqilo da esperana. E todas as manhas eles choram. Eu sou um macaco agressivo e brutal, e eu no acredito nos contos de Buda. Eu no quero desejar noite, porque eu no quero chorar de manh.

III ICH 8 (O JARDIM, NOITE. FTIMA E MATHIEU ENTRAM.)

20

FTIMA - Sai, Mathieu. Pra de se encostar em mim. Desde que eu estou aqui, tudo motivo para que voc se encoste e fique pegando em mim. No se esquea de que ns somos primos, e no se pode ficar pegando em algum como voc pega em mim, quando se da mesma famlia. MATHIEU - Ns no somos da mesma famlia. A famlia s existe para que haja a herana, de pai pra filho. Voc no vai herdar nada do meu pai, e eu no herdarei nada de voc; ento, se me vem a vontade de pegar em voc, eu no vejo onde est o obstculo. Ns no viemos da mesma mulher, voc no conhece o seu pai e eu conheo o meu; nada nos une. At onde preciso voltar nas origens para se sentir livre? A partir de quando um estranho ao outro? preciso passar quantas geraes para que os laos de famlia sejam cortados? FTIMA - O mundo est cheio de mulheres? Por que tem de ser em mim que voc deve se encostar e ficar pegando o tempo todo? Eu no tenho vontade. Voc meu primo demais para que eu tenha vontade; e de qualquer forma, primo ou no, famlia ou no, eu no gosto que peguem em mim, ningum. MATHIEU - No tem tantas mulheres assim. FTIMA - Mais da metade do mundo, e sou eu que voc vem encher. MATHIEU - Ento, seria preciso que houvesse pelos menos duas palavras para dizer a palavra mulher. Maame Queuleu uma mulher; ela passa e repassa na minha frente e eu nem a vejo; mesmo na imaginao eu no a vejo de outra forma seno como ela , mal vestida e com paninhos na mo. Por que chamam Maame Queuleu e voc pelo mesmo nome de mulher, se no h nenhuma espcie de semelhana entre vocs? Voc, mesmo que voc esteja assim coberta como em pleno inverno apesar do tempo ameno e doce, voc, eu te vejo de outro jeito, na imaginao e na vida real, e eu tenho vontade, alm disso, de olhar pra voc como eu nunca olhei pra mulher nenhuma. FTIMA - Voc tem trinta anos e nunca olhou pra uma mulher? MATHIEU - Eu no tenho trinta anos ainda, e eu j vi muitas mulheres na minha vida, comeando por Maame Queuleu que eu vejo o tempo todo desde que eu nasci. Mas j faz um certo tempo que eu estou sem mulheres pra olhar, j que elas no vm em casa. FTIMA - Ento sai, vai aos lugares certos. Esto cheiros de mulheres que so pagas para ser olhadas, e se voc pe um pouco mais de dinheiro, elas deixam at voc pegar nelas; elas o faro de bom grado pois voc no to feio assim e tem dinheiro. MATHIEU - Mas eu saio, Ftima, eu saio, eu no paro de sair. Eu sa muito na minha vida, comeando pela igreja, e mesmo a usina, que fica muito longe e que eu visitei, pois eu vou herd-la. Mas j faz um certo tempo que eu no tenho sado, porque eu no tenho tempo, e eu no tenho tanto dinheiro assim, pelo menos agora no. FTIMA - E eu, eu no tenho vontade de fazer voc ganhar tempo nem economizar dinheiro. Vai, Mathieu. Minha me vem vindo, e se ela te v comigo, voc pode ter certeza que ela vai te passar um sabo. MATHIEU - Que ela venha ento, essa a! Um bom tapa na boca vai faz-la fechar o bico. Esse ar que ela tem de examinar tudo me irrita h muito tempo, e eu vou mostrar pra ela quem eu sou. (MATHILDE ENTRA.) MATHILDE
21

- Ftima, eu estava te procurando. Mas agora que eu te vejo com o seu primo, eu fico tranqila. Eu gosto que vocs dois sejam amigos, pois Mathieu um menino sensato, ponderado, reflexivo, e esta pequena selvagem bem que precisa de sensatez. Mathieu, meu pequeno Mathieu, a noite est calma, vamos ao jardim caminhar um pouco e conversar calmamente. MATHIEU - Eu gostaria muito, minha tia, pois eu acho a sua companhia muito agradvel tambm. Mas preciso que eu trabalhe, e eu estava dizendo a Ftima que, mesmo se esse tempo ameno nos d vontade de no fazer nada, preciso se forar a privar-se de certos prazeres, s vezes, em benefcio do estudo. MATHILDE - Mathieu, Mathieu, coloque um pouco desse prumo na cabea dos meus dois filhos. Vai, eu no vou te impedir de estudar. (Mathieu sai) Ftima, eu no quero que voc fique andando noite nesse jardim. Ftima, eu mesma, no passado, andava por ele, e uma noite eu fiquei andando demais, e isso deu no seu irmo, e eu nem cheguei a ver a cara daquele que me fez esse presente. Ftima, tem pessoas que pulam o muro e ficam espreitando uma mulher distrada, e depois, voc se v com um presente que voc no quis. Os jardins desta cidade so perigosos, porque tem as tropas, e os soldados pulam os muros dos jardins para dar presentes. Ftima, voc est sozinha? FTIMA - Eu estou sozinha, mas estou esperando algum, e no um soldado da tropa. No pra voc ficar aqui. MATHILDE - Ftima, deixe-me v-la. Eu me esconderei ali atrs, eu no vou fazer barulho, mas deixe-me v-la, porque nestes quinze anos desde que ela morreu, eu no me canso de lamentar a falta dela. FTIMA - Olha, mame, atrs da nogueira. Voc no est vendo essa luz? MATHILDE - Eu no estou vendo nada. FTIMA - Olhe bem. Voc no v um pedao de vestido branco? Ela hesita em se mostrar. MATHILDE - Ftima, eu no estou vendo nada. FTIMA - Voc no est sentindo um frio forte? Um frio terrvel? MATHILDE - O frio sim, eu estou sentindo; um frio terrvel. FTIMA - ela, Marie. Esconda-se melhor, ela est com medo. MATHILDE - por que ela teria medo? Eu sou Mathilde e sou a melhor amiga dela. FTIMA - Ela vai pensar que eu a tra. V embora. MATHILDE - Marie, sou eu, Mathilde. Ser que a velha Mathilde que est te dando medo? Mas, mesmo velha, sou eu, Marie. Perdoe a minha velhice. Voc j morreu h muito tempo, mas voc sempre foi mais fina do que eu. (Para Ftima) Ela ainda est aqui? FTIMA - Ela est aqui. MATHILDE - Inteira? Voc est vendo-a inteira? FTIMA - Sim, inteira agora, ela est bem aqui e ela est olhando pra voc.
22

MATHILDE - Voc tem certeza? FTIMA Ela est te olhando, sim. MATHILDE - Me deixe em paz, Marie. Eu no quero que voc olhe para mim; eu no quero que voc se lembre de mim e eu no quero me lembrar de voc. Por que as coisas no saem da nossa cabea quando a gente reza pra elas sarem? Por que a gente no tem escolha? como se eu estivesse te vendo, com sua cara de santinha, seu ar de pequena inocente que me seguiu o tempo todo, quando eu estava na merda, principalmente quando eu estava na merda. O que que voc estava fazendo l? O que voc estava fazendo, sempre perto de mim, sempre entre Adrien e eu, sempre perto de Adrien? Voc o teve; voc se colou nele, voc se colou em mim; o que voc quer, colada em ns dois o tempo todo? O que voc estava fazendo, no minha cabea, na Arglia, sendo que voc nunca saiu da sua casa, exceto para atravessar a rua e se casar com esse gorila que voc desejava ardentemente desde sempre? E depois voc no saiu da casa dele, at que voc tirou o corpo fora, at que voc deu um jeito de enganar a vida, at escapar dela para no sujar, como todo mundo, suas mos e sua carinha inocente na merda da vida. (Para Ftima) Ela est aqui ainda? FTIMA - Ela est aqui, e est chorando. MATHILDE - Est bem, que ela chore, que ela chore ento muitos litros! Que os mortos sirvam ao menos pra isso, pra chorar e ter vergonha na nossa frente. Do que ela est reclamando ento? Ela est bem guardada. Ela sabe onde ela mora, na ptria das virgens e das santinhas. Ela est tranqila, ningum vem incomod-la, ento ela mata o tempo incomodando os outros. Por que os mortos passar a ser de repente, s porque morreram, to virtuosos, to bonitos, to respeitveis? Eu tenho certeza de que ela s era to bonita e to boazinha assim nas minhas lembranas. Em todo caso, ela no teria permanecido assim por muito tempo. FTIMA - Ela est indo embora, mame, ela est se virando, e desaparecendo de novo, atrs da rvore. MATHILDE - Que ela desaparea ento, que ela v se deitar na sua cama de algodo, que ela v cantar cnticos com os anjos e que ela nos deixe na merda, sozinhas, sem casa, sem teto, sem ptria! FTIMA - Ela fugiu, mame, voc a amedrontou. (FTIMA SAI.) MATHILDE - Que ptria eu tenho? Minha terra, que minha, onde ela est? Onde est a terra sobre a qual eu poderia me deitar? Na Arglia eu sou uma estrangeira e sonho com a Frana; na Frana, eu sou ainda mais estrangeira e sonho com a Arglia. Ser que a ptria o lugar onde ns no estamos? Eu estou cheia de no estar no meu lugar e de no saber onde o meu lugar. Mas as ptrias no existem, em nenhum lugar. Marie, se voc pudesse morrer uma segunda vez, eu desejaria a sua morte. Cante os seus cnticos, se atole no cu ou no inferno, mas fique l atolada, me deixe livre de voc. (ELA SAI.) 9 (CORREDOR. BORNY SAI DE UMA PORTA ENTREABERTA. EM SEGUIDA, PLANTIRES.) PLANTIRES
23

- O senhor est indo embora, est fugindo, Borny. BORNY - Eu no estou indo embora. Plantires, no estou indo embora. Eu esqueci alguma coisa no meu carro. PLANTIRES - O qu? Que coisa? Que necessidade o senhor tem de alguma coisa que esteja no seu carro? BORNY - Minha bolsa; minha pasta. Eu esqueci a minha pasta dentro do carro. PLANTIRES - E foi para buscar sua pasta no seu carro que o senhor se aproveitou de um momento de desateno de ns todos para sair inglesa? BORNY - inglesa? Como assim, inglesa? No bem assim. Normalmente, eu amarro os meus culos a um cordo em volta do pescoo e, desta vez, eu perdi o cordo. Eu no ouo nada quando eu no estou com os meus culos, e essa conversa importante demais. Permita, Plantires, que eu v buscar os meus culos. PLANTIRES - Por que so os seus culos, agora, que o senhor vai buscar? O senhor sabe exatamente o que vai buscar? BORNY - Os meus culos que esto na minha pasta que est no meu carro, sim. Plantires, o senhor est me insultando. PLANTIRES - De jeito nenhum, Borny. Mas eu vou acompanh-lo at o seu carro. BORNY - E pra que o senhor me acompanharia? PLANTIRES - Para ter certeza de que o senhor no vai se perder pelo caminho. BORNY - O senhor est duvidando de mim, Plantires, eu estou ofendido, eu acabo de dizer e de repetir que a idia dos senhores excelente e que a aprovava. PLANTIRES - Idia dos senhores, o senhor disse. O que significa esse dos senhores? Isso me cheira bem mal. O senhor est se excluindo desse dos senhores? BORNY - De jeito nenhum; e, na hora certa, eu aplaudirei com as duas mos. PLANTIRES - O senhor vai aplaudir, ento! Onde o senhor vai aplaudir? No escondido do seu quarto, o senhor vai aplaudir? A porta bem fechada para que ningum oua? Tendo, como nica testemunha, o seu canrio? E para que nos servem os seus aplausos? BORNY - Plantires, eu vou te bater. PLANTIRES - Bata. BORNY - Eu vou bater, eu te juro. PLANTIRES - Bata, bata, e no jure mais. (DA PORTA SAEM ADRIEN, SABLON E, EM SEGUIDA, ALGUNS HOMENS.) ADRIEN - Que barulho, que gritaria, que baguna!
24

BORNY - Plantires est me insultando. PLANTIRES - Borny est fugindo. BORNY - Ele est mentindo. PLANTIRES - Ele est afinando. SABLON - Vamos, senhor, vamos. Eu no quero ouvir falar de discrdia dentro da nossa organizao. PLANTIRES - Na hora da deciso, senhor prefeito, Brony esqueceu de repente os culos no carro. ADRIEN - culos? O senhor usa culos, Borny? BORNY (A Sablon) - Senhor prefeito, compreenda. O senhor bem sabe que eu nunca recuou no momento da ao. Mas, desta vez, na minha posio, e no seu prprio interesse, eu no quero me misturar nisso, diretamente, eu quero dizer. Em esprito, pela idia, os senhores sabem muito bem que eu estou com os senhores. PLANTIRES - O que o esprito vem fazer aqui dentro? Pra que ns precisamos do senhor em esprito? A questo explodir o caf Safi. ADRIEN - Parem com essa gritaria, ou eu ponho todos dessa porta pra fora. BORNY - Sim, sim, est bem, justamente. As intenes so justas, sem dvida. Mas os senhores verificaram bem esse mau elemento que vocs encarregaram dessa misso? Ele vai explodir o caf mesmo se ele estiver cheio. Eu no quero ficar com a conscincia encharcada de sangue. Ah, meu caro Adrien, onde vai o tempo em que os anarquistas preferiam explodir junto com suas bombas a correr o risco de ferir uma criana? SABLON - Cale a boca, ento. Onde o senhor pensa que est? Entremos na sala. PLANTIRES - O senhor tambm, Borny. BORNY - Plantires, eu te juro que eu vou te bater. PLANTIRES - Jure, jure, isso faz menos mal que um tapa. SABLON - Borny, cale a boca. BORNY - Por que eu? Por que sempre eu? ADRIEN - Silncio! (ELES ENTRAM NA SALA. ADRIEN FECHA A PORTA.)

10
25

(O MURO DA CASA, NOITE. MATHIEU E EDOUARD.) MATHIEU - Que mundo maravilhoso, e como ele bem feito! Mesmo esse muro tem o ar de que foi construdo especialmente para que eu tivesse o prazer de saltar sobre ele. Olha, Edouard: a noite cai, esta boa e gorda cidade dorme como uma vov cansada, e esse lugar nosso. E agora voc me diz que tem at lugares onde a gente v mulheres, onde elas deixam que a gente pegue nelas? Aqui, nesta cidade? Eu que vivo aqui h mias de vinte e cinco anos, eu no sabia, e voc j descobriu tudo isso. Meu bom Edouard, voc no forte em msculos, mas voc musculoso de cabea. Entretanto, no me diga mais que o mundo malfeito. Sinta essa doce temperatura que excita os sentidos. Se ele fosse malfeito, seria o frio e o inverno que te excitariam, e ns seramos forados a satisfazer nossa excitao no meio de um amontoado de roupas, e tremendo de frio. Mas ao contrrio, o mundo bem feito a tal ponto que ao calor da besta corresponde o calor do ar, que o calor do ar faz com que se tire a roupa, e que ento, Edouard, a besta toda nua est pronta a realizar sua tarefa. Vamos correr, Edouard. EDOUARD - Mesmo a menor cidade tem o seu bordel, buraco de eu, e os daqui no vo fugir se formos com calma. De qualquer forma, precisamos esperar Aziz, que vai nos conduzir at a Rua do Cairo onde esto os melhores. Eu simplesmente perguntei ao Aziz, como voc poderia ter feito nesses vinte e cinco anos. Mas verdade que, se voc tem grandes msculos, voc tem um crebro pequeno, e eu no sei como voc se arranjou durante todo esse tempo. No entanto, voc no to mal de cara, e voc est com ar de plena sade. MATHIEU - Sade, Edouardinho, isso verdade, eu tenho. Vejo como eu pulo esse muro. Eu posso pular dez vezes esse muro antes que voc consiga subir nele. importante ser forte; pra que serve um crebro grande, pra que que serve ser esperto quando se frgil? Vem c, Edouardinho, eu vou te puxar aqui pra cima e te descer do outro lado e voc nem vai perceber, alis eu tambm no, porque voc leve como uma beb. olhe pra esses msculos, olhe como eles esto bem cuidados. Eu acho que as mulheres vo gostar bastante deles. Voc, meu pobre Edouard, por que voc no d um pouco de ateno ao seu corpo? Como voc quer provocar as mulheres com esses bracinhos raquticos e esse pescoo de gara? Edouard, voc meu amigo e eu vou cuidar do seu treinamento. Com alguns meses e alguns meses de pacincia, ns poderemos talvez dobrar o volume desse corpinho de serpente. EDOUARD - Eu no quero dobrar nada, eu j estou farto do que eu tenho, bastante suficiente, eu me arranjo bem com este corpo. De qualquer forma, esse corpo de que voc toma conta com tanto cuidado est se renovando sem parar, essas clulas que voc mantm ao preo de tanto esforo iro embora amanh com gua e sabo; e, ao fim de sete anos, nada mais vai restar daquilo com o que voc feito hoje; no ter servido para nada passar duas horas treinando todas as manhs. MATHIEU - Sete anos, muito tempo, e as minhas horas de treinamento me serviro no mnimo para agradar as mulheres; porque eu vou agradar, isso certo. Vamos correr, Edouard. EDOUARD - Aziz no chegou ainda. MATHIEU - Aziz me cansa. Ele sombrio e rabugento, e, mesmo se ele vai para se divertir, ele to triste que, se ele no tivesse me dito o contrrio, eu acreditaria que ele no gosta de mulher. Por que ele vai ao bordel como quem vai para uma semana de trabalhos forados? EDOUARD - Quando voc j tiver ido um certo nmero de vezes, voc ir tambm cada vez um pouco menos depressa e um pouco menos animado.
26

MATHIEU - Enquanto isso, vamos aos trabalhos forados, ao trabalho, ao trabalho; vamos levantar esse peso, vamos como prisioneiros para a forca, eu gosto desse tipo de punio e eu quero sofrer bastante. Aos trabalhos forados, ao trabalho! (ENTRA AZIZ.) AZIZ - Vocs esto parecendo dois macacos a em cima desse muro, e vocs vai acordar a vizinhana. Silncio, eu no quero histria com a famlia de vocs. MATHIEU - Aziz, meu bom Aziz, se voc gosta das mulheres, por que voc est com essa cara? AZIZ - Eu no disse que eu gostava das mulheres, eu disse que eu trepava com elas. MATHIEU - Em todo caso, ns estamos indo l, Aziz, e o mundo perfeito. AZIZ - Eu no sei como o mundo, mas eu sei que vocs vo acordar a famlia de vocs. Vamos: eu estou vendo a luz de um quarto, na casa, que acabava de acender. MATHIEU - o quarto de Maame Queuleu. A velha costuma ter insnia. A velha tem saudade da juventude, e se arrepende de no t-la aproveitado o bastante. AZIZ - Eu vou levar vocs at a Rua do Cairo, e deixo vocs l, porque eu no vou s mulheres hoje. Eu esperarei por vocs no caf Safi, que fica ao lado. EDOUARD - Vem conosco, Aziz. Eu no quero ficar sozinho com esse imbecil. AZIZ - Andem logo, andem logo. Uma outra luz acaba de acender. Eu no sou da famlia, e vou ser despedido se me surpreenderem levando vocs para o mau caminho. MATHIEU - a sua me, Edouard; eu acho que ela est indo ver se voc est na sua cama, com o seu cachorro de pelcia. Edouard, corre depressa, sua mezinha vai chegar na janela. EDOUARD - E l em cima, esse outro que acaba de acender, o quarto de quem? MATHIEU - o quarto de papai. Vamos dar o fora. (ELES SAEM.)

11 (VARANDA. ADRIEN. APARECE O GRANDE PRA-QUEDISTA NEGRO.) PRA-QUEDISTA - Todo mundo est dormindo, dentro desta casa, coronel. ADRIEN - No me chame de coronel, eu no sou um militar. Quem voc? Como voc entrou? PRA-QUEDISTA - Esta cidade parece adormecida, burgus. Ela est tomada?
27

ADRIEN - Como voc entrou? PRA-QUEDISTA - Pelo cu, evidentemente, ns chegamos esta noite; o exrcito est aqui, burgus. No aquele que espreita pelas ruas, no aquele que roda por a ao abrigo dos carros blindados, no aquele que joga conversa fora nos escritrios, no o exrcito que fica limpando banheiro sujo, mas aquele que vela entre o cu e a terra. Eu desci do cu como um pequeno floco de neve em pleno vero para que vocs pudessem dormir tranqilos, com segurana. Porque voc acredita talvez que a grossura dos seus muros te proteger? Voc acredita talvez que a sua fortuna te protege? Mas tudo isso voaria pelos ares s com um tiro que eu desse entre esses dois olhos. ADRIEN - Voc bebeu, militar. Eu vou falar com os seus superiores. PRA-QUEDISTA - Fale, burgus, fale, mas me respeite. ADRIEN - Eu respeito voc, meu garoto, mas porque voc est me agredindo? Voc no veio para nos trazer segurana? PRA-QUEDISTA - Primeiro preciso trazer a perturbao, se queremos conseguir segurana. ADRIEN - Est bem, ento, seja bem-vindo, bem-vindo, militar? Eu sou um pequeno-burgus tranqilo e eu respeito o exrcito. PRA-QUEDISTA - Respeite o exrcito, sim; ele que te enriquece. ADRIEN - E sou eu que te pago, militar. PRA-QUEDISTA - Menos que o seu empregado domstico, menos que nada. Com o que d pra comprar cigarros. E no entanto sou eu que permito que voc engorde, e que faa clculos e poltica. Ns, os militares, ns somos o corao e os pulmes desse mundo, e voc, os burgueses, vocs so os intestinos. ADRIEN - Voc est muito excitado, meu garoto. PRA-QUEDISTA - Excitado, excitado, excitado, sim. ADRIEN - Ento, bem-vindo sua excitao! Mas saiba que esta cidade uma cidadezinha calma, tranqila, que est acostumada com os seus soldados. O lugar de vocs, soldados, no interior dos muros das suas casernas. Sejam sensatos, sejam tranqilos, e a cidade vai gostar de vocs, a cidade vai cuidar de vocs. Volte para a sua caserna, por enquanto. PRA-QUEDISTA - Onde esto as mulheres? ADRIEN - Perdo? PRA-QUEDISTA - As mulheres? Fmeas, galinhas, cabras, vacas, coelhas, bucetas, bucetas, onde vocs as esconderam? Eu sinto o cheiro delas; eu sinto que tem mulher por aqui. Anda, burgus. ADRIEN - Calma, meu garoto, calma! PRA-QUEDISTA
28

- Nada de calma. Ns estamos aqui, burgus. Onde esto as mulheres? ADRIEN - Aqui s tem damas. PRA-QUEDISTA - No se preocupe, papei, eu farei com que elas se tornem mulheres. Esconda suas cabras, o exrcito est lambendo os beios. ADRIEN - Voc no ama este pas? Voc no ama esta terra? Voc um selvagem que veio para assalt-la, ou um militar que veio para proteg-la? PRA-QUEDISTA - Eu amo esta terra, burgus, mas eu no amo as pessoas que a povoam. Quem o inimigo? Voc um amigo ou um inimigo? Quem eu devo defender e quem eu devo atacar? No sabendo mais quem o inimigo, eu vou atirar em tudo que se mexe. Eu amo esta terra, sim, mas eu tenho saudade dos tempos antigos. Eu tenho saudade da calma das lmpadas a leo, do esplendor da marinha a vela. Eu tenho saudade da poca colonial, das varandas e do grito dos sapos, da poca das longas tardes onde, nas grandes propriedades, cada um no seu lugar se alongava na rede, balanava na cadeira de balano ou se agachava debaixo da mangueira, cada um no seu lugar tranqilo no seu lugar, e seu lugar lhe pertencia. Eu tenho saudade dos negrinhos correndo debaixo das patas das vacas, e que ns os cavamos como mosquitos. Sim, eu amo esta terra, e ningum deve duvidar disso, eu amo a Frana de Dunquerque a Brazzaville, porque esta terra, eu montei guarda nas suas fronteiras, eu andei durante noites inteiras, com a arma na mo, o ouvido atento e o olhar em direo ao estrangeiro. E agora me dizem que preciso que eu me deite em cima da minha saudade e que esse tempo acabou. Me dizem que as fronteiras se mexem como a crista das ondas do mar, mas ns morremos pelo movimento das ondas? Me dizem que uma nao existe e em seguida no existe mais, que um homem encontra o seu lugar e em seguida o perde, que os nomes das cidades, e das propriedades, e das casas, e das pessoas dentro das casas mudam no curso de uma vida, e ento tudo colocado em uma outra ordem e ningum mais sabe o seu nome, nem onde a sua casa, nem seu pas nem suas fronteiras. Ele no sabe mais o que deve proteger. Ele no sabe mais que o estrangeiro. Ele no sabe mais quem d as ordens. Me dizem que a histria que comanda o homem, mas o tempo da vida de um homem infinitamente curto demais; e a histria, vaca gorda e calma, quando acaba de ruminar, bate o p com impacincia. A minha funo ir para a guerra, e o meu nico descanso ser a morte. (ELE DESAPARECE.) ADRIEN - Por onde ele entrou, nome de Deus? IV MAGHRIB 12 NA BEIRADA DA CAMA (QUARTO DE MATHILDE. MATHILDE E FTIMA NA CAMA.) MATHILDE - Ftima. Ftima, voc est dormindo? Eu estou ouvindo os passos do seu tio no corredor. Ele est se aproximando, ele est em frente porta, ele hesita. Ele vem para me fazer mal. Ele ousar fazer, noite, sem testemunha, o que ele no ousou fazer durante o dia. Mexa-se, Ftima, fale alguma coisa, mude de lugar, fale comigo, que ele veja bem que voc est aqui. E, se ele entrar, abra bem os olhos e no tire o olhar de cima dele, que ele compreenda que voc est acordada. E, se ele no estiver te vendo, porque a raiva o cega, levante-se e gesticule. Todo mundo pensa que voc louca, isso no vai incomodar ningum. Ftima, minha querida, pra de dormir ou de fingir que est dormindo; seu tio est andando em frente porta e eu, eu estou com medo. Voc acha que eu estou divagando, mas no estou, Ftima, eu te juro que no. Esta cidade est cheia de gente que morre asfixiada debaixo de travesseiros, estrangulada por pequenos cordezinhos, ou ento o golpe do sdico que entrou pela janela, ou do ladro que veio pra roubar as prolas. E o seu tio conhece um nmero considervel de
29

mdicos e oficiais de polcia para no correr risco nenhum. Ningum ficar sabendo de nada. Fim, Mathilde; como Marie; fim. Como e por que saberamos como e por que as pessoas morre, nesta cidade? A esta hora, a cidade inteira est roncando e com os olhos fechados, exceto os assassinos, exceto suas vtimas. Voc no est dormindo; eu reconheo a respirao de quem est dormindo. Voc j atravessou, noite, um quarto onde h pessoas dormindo? Ftima, se voc quer sentir repugnncia dos homens, entre discretamente no quarto deles, olhe bem e escute-os dormindo. Pra que serve que eles se vistam como burgueses durante o dia, ao passo que metade de suas vidas eles passam esticados como porcos na lama, inconscientes, sem controle sobre eles mesmos, mais vazios de esprito do que um tronco de rvore que deriva sobre um rio, com, digamos, o olho que gira na sua rbita a toda velocidade; e, quando acordam, eles esquecem tudo. Esta hora da noite assustadora, quando a humanidade inteira sua nos lenis, quando milhares de pessoas, na mesma hora, arrotam, blasfemam, batem os dentes, suspiram com os olhos fechados, fazem digesto, fazem digesto, arranham a garganta, a boca grande aberta virada pro teto. Eles bem que tm razo de se fechar no quarto para dormir. Todo homem deveria carregar, a cada dia, a vergonha da sua noite passada, a vergonha do abandono do sono. E, eu no fecho a minha porta, porque eu no durmo. Eu deveria t-la fechado; porque eu ouo o seu tio que arrasta os ps em frente porta. Ftima, se ele entrar porque eu acredito que ele vai entrar -, levante-se bruscamente e pergunte a ele como ela foi morta. A surpresa, talvez, far a verdade sair da boca dele antes que a maldade a feche. Eu estou com medo, minha querida, minha pequena menina. Antes que ele entre e ele vai entrar -, esconda-se debaixo da cama, e, quando ele quiser me dar o golpe do travesseiro, puxe os ps dele com fora, at que ele caia no cho. Ftima, minha querida, no me deixe sozinha; mostre-me um fio de luz por baixo das plpebras, que eu tenho certeza de que voc no est dormindo. Porque eu estou com medo, srio. Eu estou com medo. (ADRIEN ENTRA.) ADRIEN - Mathilde, voc est dormindo? Tanto melhor. Mathieu vai partir para o exrcito. Eles acabaram descobrindo-o. meus amigos me abandonaram completamente, eu creio. A menos que voc tenha alguma cosia a ver com isso. provvel; no h fumaa sem fogo. Seja como for, ele vai para a Arglia, ele ser massacrado em um fim de mundo qualquer e ser trazido de volta em pedaos cheio de honrarias. Ento eu no terei mais herdeiro. Mas eu estou te prevenindo, minha velha: a usina, voc no vai ter. Primeiro, eu quase fui ao cemitrio para atirar uma bala na minha cabea, como nosso av fez quando seu filho partiu para o exrcito, e como nosso bisav fez pelo nosso av. uma tradio de famlia, e preciso respeitar as tradies. Mas eu renunciarei a isso, porque, primeiro, meu pai no o fez por mim, e segundo est chovendo e os meus sapatos me machucam, e enfim voc herdaria a usina e isso, minha velha, eu no quero. Eu no gosto dos seus filhos. Voc os educou muito mal. Os filhos, preciso educ-los com bons tapas e sensatos preceptores, seno eles te enchem de merda na primeira oportunidade. Eles vo te encher de merda, minha velha, e no sou eu quem vai te limpar. Mathieu est morto, ou, em todo caso, a mesma coisa, ele j est praticamente massacrado numa trincheira da Arglia, ento agora eu estou pouco me fodendo; tambm eu no vou me interessar por um futuro morto, eu no sou do tipo que vai at sua tumba e diz: Se ele estivesse vivo... O cadver possvel do meu filho no me interessa. Ento, eu herdo de mim mesmo; eu me designo como herdeiro universal; e ningum mais tocar na minha herana. preciso respeitar as tradies. As mulheres das nossas famlias morrem jovens, e, geralmente, sem que saibamos exatamente porqu. J est bem na hora, para voc; voc, como diz Maame Queuleu, jovem ainda; quando dizemos que algum ainda jovem, porque esse algum j est velho. Talvez voc se enforcar numa rvore do jardim, como a nossa tia Armelle fez; ou talvez voc se jogar no canal, tranqilamente, sem que ningum espere, depois de ter dobrado cuidadosamente suas roupas na beira da gua, como fez a doce, a discreta, a silenciosa Ennie. Ou ento voc vai acabar asfixiada sob os travesseiros, como o hbito para as mulheres inoportunas. Todos esses acontecimentos nunca deram em nada; as autoridades so complacentes, aqui; uma tradio velha demais da cidade; ns todos temos amigos compreensivos. Enfim, eu suponho. Eu estou achando que meus amigos esto me abandonando. culpa sua; voc fodeu tudo desde que voc chegou. No se pode viver numa cidade como esta sem
30

amigos. Voc bate demais, Mathilde. Um dia, vai te acontecer alguma cosia ruim, minha velha. Voc j est igual um vaso rachado1; um dia, voc vai cair e quebrar em mil pedaos. Voc bate forte demais, Mathilde, no se pode bagunar demais as pequenas cidades tranqilas, nem agitar demais as famlias que vivem tranqilamente. Voc viajou demais, minha velha; as viagens perturbam o esprito, elas deformam o olhar. Voc se acha forte demais, e voc j est toda rachada. Se a pedra cai em cima do vazo, azar do vaso; se o vaso cai em cima da pedra, azar do vaso. E o vaso, voc. Mathilde. Voc tem pressa em conhecer a vida eterna? Eu no gosto que voc despreze a minha mulher. Que voc me encha o saco, que voc queira a minha herana, normal, a gente tem isso no sangue, uma tradio. Mas que voc despreze a minha mulher, isso eu no suporto. Ela eqivale outra, , ela eqivale bem outra. Alis, eu hesitei um bom tempo entre as duas, e ento eu casei com as mais velha, por causa dos bons costumes. Finalmente, eu acabei casando com a segunda; assim, no h mais nada com que casar. Mas eu te probo de desprez-la, Mathilde; por causa disso, eu serei bem capaz de te matar. quando voc dorme que eu prefiro: voc cala a sua boca, voc nem abre a boca, voc escuta quietinha o que eu digo, como uma irm deve escutar quando o seu irmo est falando. Talvez eu v dormir durante o dia e viver durante a noite, assim ns seremos irmo e irm exemplares. Enquanto isso dorme, Mathilde, o seu sono te protege. (ELE SAI.) FTIMA - Meu Deus, mame, se Edouard fosse assim comigo, eu te juro que eu dava um soco na cara dele de arrebentar, e ele no comearia de novo. Como voc se deixa ser feita de boba pelos homens? Isso vento, blefe, fachada, nada de nada. A mulher o cinto da cala do homem; se ela solta, ele fica completamente nu. Seu irmo, ele ficaria completamente nu se voc o largasse de lado. Por que voc no larga dele? O que que voc ganha, seno perder o interesse pelos seus filhos? Porque voc nem olha mais pra ns, voc est muito preocupada em ficar brigando, e Edouard, o pobre Edouard, est ficando com a cabea fraca, os parafusos fora do lugar, ele no anda direito e voc no repara nada. Voc est pouco se fodendo? Mame, eu quero voltar pra Arglia. Eu no entendo nada das pessoas daqui. Eu no gosto desta casa, eu no gosto do jardim, nem da rua, nem de nenhuma dessas casas e nem de nenhuma dessas ruas. Faz frio noite, faz frio de dia, o frio me d mais medo do que a guerra. Por que voc quer ficar aqui, se voc passa o dia inteiro brigando com o seu irmo? Na Arglia, voc no brigava com ningum, eu gostava mais de voc na Arglia do que na Frana, l voc era mais forte e voc gostava de ns. porque voc gosta de brigar que voc voltou pra c? Diz pra mim: voc gosta de brigar, por isso? Por que a gente fica aqui congelando ao passo que l ns estvamos to bem? Eu nasci l, eu quero voltar pra l, eu no quero ficar sofrendo em um pas estrangeiro, mame. Mame, voc est dormindo? Ser possvel? 13 EU NO QUERO IR (NA COZINHA.) MATHIEU - Aziz, me ajuda. AZIZ - o que eu fao: eu trabalho para o seu pai e para voc. MATHIEU - No esta ajuda, Aziz. Me ajuda, meu velho. AZIZ - Como eu poderia te ajudar de outra forma? MATHIEU - Eles querem me mandar para a guerra. Eu recebi os meus documentos, e eu deveria partir para o exrcito. AZIZ
1

O autor utiliza aqui a expresso cruche fle, vaso rachado numa traduo literal, mas que, em sentido figurado, refere-se a pessoa estpida, meio louca. 31

- Todo mundo vai para o exrcito. Voc nasce, mama, cresce, fuma escondido, apanha do seu pai, vai para o exrcito, trabalha, casa, tem filhos, bate nos seus filhos, envelhece e morre cheio de sabedoria. Todas as vidas so assim. MATHIEU - Mas eles vo me mandar para a Arglia, Aziz. Eu no quero lutar, eu no quero morrer. Como voc quer que eu me case, que eu tenha filhos, que eu fique velho e sbio se eu morrer em breve? AZIZ - Este o preo que voc paga pelos privilgios que voc desfrutou. Eu no tinha mias pai, ento eu fiz o servio militar no tempo certo, e ainda no havia guerra, ento eu fiz o servio militar em Commercy, tranqilamente. MATHIEU - Como o exrcito, Aziz? AZIZ - No to mal assim, meu amigo. A gente levanta cedo, deita cedo, faz esporte, faz amigos, tem licena, a gente no tem problemas de dinheiro, no pensa em nada. muito bom mesmo. MATHIEU - Eu no deveria prestar o servio militar: eu tenho os ps chatos. Por que eu deveria fazer, j que quem tem p chato normalmente no faz? AZIZ - Voc tem os ps chatos? MATHIEU - Meu pai tem, ento eu tambm tenho; obrigatrio. AZIZ - Se te disseram que voc devia fazer o servio militar, ou porque voc no tem os ps chatos, ou ento porque aqueles que tm os ps chatos fazem o servio militar como os outros; um ou outro, obrigatrio. MATHIEU - muito longa, uma guerra? AZIZ - Eu acho que sim; muito longa. MATHIEU - Quanto tempo? AZIZ - Uma vez que comeou, ningum sabe quando vai acabar. Talvez os seus filhos ainda participem da guerra. MATHIEU - Se eu morrer na guerra, eu no terei filhos. AZIZ - Talvez voc no v morrer. No todo mundo que morre na guerra. MATHIEU - E ferido, Aziz? E se eu voltar doente? AZIZ - No todo mundo que ferido, na guerra. Voc voltar talvez cheio de sade e com rosto bronzeado pelo sol. MATHIEU - Como , a Arglia? AZIZ - Eu esqueci. MATHIEU
32

- lembre-se. Faa um esforo. AZIZ - Mesmo com um esforo, eu esqueci completamente. MATHIEU - Por que voc s pensa em dinheiro, Aziz? Voc s trabalha, trabalha para guardar dinheiro. Pare de trabalhar, Aziz; estou te falando. AZIZ - Porque eu preciso de dinheiro, e porque eu ganho dinheiro trabalhando e porque, como o seu pai me paga mal, eu no posso parar de trabalhar. MATHIEU - Eu vou dizer a ele para te pagar melhor. E a guerra, como , Aziz? AZIZ - Eu no sei, eu nunca soube, e eu no quero saber. MATHIEU - Eu tambm no, eu no queria saber. AZIZ - Meu velho Mathieu, no fique triste. Ns vamos esta noite at o Safi, e voc vai esquecer sua tristeza. MATHIEU - Eu no quero esquecer a minha tristeza. E a morte, como ? AZIZ - Como voc quer que eu saiba? No precisa mais de dinheiro, no precisa mais de cama pra se deitar, nada de trabalho, de sofrimento, eu suponho. Eu suponho que no seja to mal. MATHIEU - Eu no quero morrer. AZIZ - Voc ser um heri, Mathieu. Os franceses se consideram como quarenta e cinco milhes de heris, por que voc seria exceo, meu velho? Voc no mais babaca do que um outro francs qualquer. Voc vai voltar, vai fazer filhos bem depressa para contar a eles sobre a sua guerra. E, se voc no voltar, a gente vai contar no seu lugar aos filhos dos outros. MATHIEU - Eu no quero sofrer. AZIZ - Limpe a sua cara, l vem Maame Queuleu, ela poderia achar que voc est chorando. MATHIEU - Mas eu estou chorando, Aziz, estou chorando. (MAAME QUEULEU ENTRA.) MAAME QUEULEU - Voc est chorando, Mathieu? MATHIEU - Voc est querendo rir, Maame Queuleu; eu nunca chorei na minha vida e no hoje que eu vou comear! (Ele sai.) MAAME QUEULEU - Eu adoro, Aziz, quando a tristeza reina nesta casa. Mathilde fecha a cara para o seu Adrien no salo, Mathieu chora. Ftima geme e reclama do frio, Edouard est mergulhado nos livros, tudo est calmo, silencioso e triste. A casa nossa. 14 (SINO TOCA AS BADALADAS DA TARDE, AO LONGE.)

33

MATHILDE (Para o pblico) - Eu nunca falo noite, pela simples razo de que a noite uma mentirosa; a agitao exterior apenas a marca da tranqilidade da alma, a calma das casas traidora e dissimula a violncia dos espritos. por isso que eu no falo noite, pela simples razo que eu mesma sou uma mentirosa, que eu sempre fui e que tenho a inteno de continuar sendo; h, no , tantas letras em um sim e em um no, a gente pode indiferentemente empregar um ou outro. Ento, entre a noite e eu, tudo vai mal, porque duas mentirosas se anulam e, mentira contra mentira, a verdade comea a mostrar a horripilante ponto da sua orelha; eu tenho horror da verdade. por isso que eu no falo noite; eu tento, em todo caso, pois verdade tambm que eu sou um pouco faladeira. A verdadeira tara das nossas vidas, so os filhos; eles se concebem sem perguntar a opinio de ningum, e, depois, eles ficam aqui, eles te enchem o saco a vida toda, eles esperam tranqilamente para desfrutar da felicidade para a qual ns trabalhamos toda a nossa vida, e da qual eles gostariam muito que ns no tivssemos tempo para desfrutar. Seria preciso acabar com a herana: isso que apodrece as cidadezinhas do interior. Seria necessrio mudar completamente o sistema de reproduo; as mulheres deveriam parir pedrinhas: uma pedrinha no incomoda ningum, a gente recolhe delicadamente, e coloca num canto do jardim, a gente esquece a pedrinha. As pedrinhas deveriam paris rvores, a rvore pariria um pssaro, e o pssaro daria a luz a uma lagoa; das lagoas sairiam os lobos, e os lobos iriam parir e dariam de mamar a bebs humanos. Eu no fui feita para ser uma mulher. Teria eu sido o irmo de sangue de Adrien, ns daramos tapinhas nas costas, faramos o vira nos bares, bateramos quedas de brao, contaramos histrias de sacanagem um pro outro noite, e de tempos em tempos brigaramos feio, daramos uns socos bem dados um no outro. Mas eu tambm no fui feita para ser homem no; menos ainda, talvez. Eles so babacas demais. Ftima tem razo. Exceto porque ela no tem verdadeiramente razo. Os homens entre eles sabem ser amigos, quando eles gostam uns dos outros eles gostam uns dos outros, eles no passam a perna uns nos outros; alis, porque eles so babacas que eles no passam a perna uns nos outros, eles nem pensam nisso, falta a eles um ou dois andares em relao a ns. Porque as mulheres, quando elas so amigas, elas passam alegremente a perna umas nas outras; elas gostam umas das outras, e porque elas gostam umas das outras, todo o mal que elas podem te fazer, elas te fazem. por causa dos andares suplementares na cabea delas. Nunca diga a algum que voc precisa dele, ou que voc est cheio dele, ou que voc gosta dele, porque ento ele vai logo pensar que uma razo suficiente para acreditar que j conseguiu, para exigir vestir a cala comprida, para se imaginar com o controle das rdeas, para tomar ares de espertinho; preciso nunca dizer nada, nada mesmo, exceto nos momentos de raiva, porque a a gente diz qualquer besteira. Mas, uma vez que no estamos nos momentos de raiva, como agora, e a no ser que se seja uma faladeira horrorosa, melhor se calar. Seja como for, Adrien vai embora comigo, isso est claro na minha cabea, eu queria isso, eu terei, eu vim pra c sem, eu vou embora com. Mas silncio, nenhuma mentira mais. Mathilde, a noite te traiu. V 15 (O CAF SAFI.) SAFI (em rabe) - Aziz, anda logo, leve seus amigos; diz pra eles pagarem a conta que eu vou fechar o bar. AZIZ - No est na hora, Safi. Por que voc est com tanta pressa? SAFI - Eu estou fechando o bar; paguem e vo embora. AZIZ - Paguem-no. MATHIEU
34

- Esse imbecil s pensa em dinheiro. AZIZ (em rabe) - O que est acontecendo de errado? SAFI - (em rabe)Eu preciso fechar, eu estou falando. (em portugus) Cale a boca. Calem a boca, vocs. Eu no quero saber de histria. Paguem-me o que devem, andem logo; vo pagando. (em rabe) Aziz, no fique andando pela rua por agora. A rua est cheia de bandos de fascistas. Eles vo incendiar o bar. Eles ficaram loucos? Paguem logo. AZIZ - Paguem-no. MATHIEU - O mundo horrvel. Todos os prazeres tm que ser pagos. Eu estou indignado com os prazeres. EDOUARD - No liga no, Mathieu, a tristeza depois da trepada. MATHIEU - Por que as mulheres se jogam em cima de voc, Edouard? Voc raqutico, voc mole, voc tem o ar dbil. As mulheres so umas babacas, eu nunca vou entender nada. EDOUARD - Voc vai entender, vai entender. SAFI - Tem algum que no desse bairro, que vi rondando meu bar vrias vezes, antes de ontem, ontem, e hoje. EDOUARD - Talvez ele estivesse indo ver as putas. SAFI - No, ele no foi ver as putas. MATHIEU - Ele est visitando o bairro; ele est passeando. No se pode passear no seu bairro, Safi, sem que voc fique com medo? SAFI - No se passeia neste bairro. Eu no disse que estava com medo. (em rabe) Seus amigos esto me enchendo o saco, Aziz, suma com eles daqui. MATHIEU - Parem de conversar babaquices em rabe. AZIZ (em rabe) - Eu no os trarei mais aqui, eu prometo. SAFI (A Mathieu) - Pague. MATHIEU - Por que voc pede isso pra mim, Safi? Ns somos trs, aqui: o raquiticozinho, o rabe e eu. Por que sou eu que voc sempre manda te pagar? AZIZ - Eu no sou rabe. SAFI (em rabe) - Cale a boca Aziz. EDOUARD - Nem eu, eu tambm no vou pagar. AZIZ - Fui eu que trouxe vocs aqui. EDOUARD
35

- E fui eu que te tirei da sua casa, Mathieu, seno, voc estaria ainda debaixo das saias da sua madrasta. SAFI - Dem o fora daqui, dem o fora, e no me paguem. MATHIEU - Se voc no um rabe, ento o que voc ? Um francs? Um empregado domstico? Como eu devo te chamar? AZIZ - Um imbecil, eu sou um imbecil. Aziz, ningum lembra desse nome a no ser para pedir dinheiro. Eu passo meu tempo fazendo papel de imbecil em uma casa que no minha, cuidando de um jardim, lavando balces que no so meus. E com o dinheiro que eu ganho, eu pago impostos para a Frana para que ela faa a guerra contra o Front, eu pago impostos para o Front para que ele faa a guerra contra a Frana. E quem defende Aziz, no meio disso tudo? Ningum? Quem faz guerra contra Aziz? Todo mundo. SAFI - No fale assim, Aziz. AZIZ - O Front diz que eu sou um rabe, meu patro diz que eu sou empregado domstico, o servio militar diz que eu sou francs, e eu, eu digo que eu sou um imbecil. Porque eu estou pouco me fodendo pros rabes, pros franceses, pros patres e pros empregados domsticos; eu estou pouco me fodendo pra Arglia como eu estou pouco me fodendo pra Frana; eu estou pouco me fodendo para o lado onde eu deveria estar e onde eu no estou; eu no sou nem a favor nem contra nada. E se me dizem que eu sou contra quando eu sou a favor, bem, eu sou contra tudo. Eu sou um verdadeiro imbecil. MATHIEU - Ele est bbado. EDOUARD - o ramad que o deixa nervoso. SAFI (em rabe) - Voc um argelino, Aziz, e pronto. AZIZ (em rabe) - Eu no sei de nada, Safi, eu no sei de nada. EDOUARD - Vamos embora? (Eles carregam Aziz e se distanciam.) (SAFI SAI. AS LUZES SE APAGAM.)

16 (JARDIM. ENTRAM ADRIEN, PLANTIRES, BORNY.)

36

ADRIEN - Borny, no faa tanto barulho. BORNY - o Plantires que est colado na minha bunda, a ponto de me fazer perder o equilbrio. PLANTIRES - Eu tenho medo que o senhor desaparea no escuro. BORNY - Plantires, eu vou te, eu vou te... PLANTIRES - Faa ento. ADRIEN - Silncio. Mas onde est Sablon? Por onde ele passou? Quando ele se separou de ns? BORNY - O senhor v, Plantires; foi Sablon que fugiu. Ah, ah. O senhor cola na minha bunda e, enquanto isso, Sablon desaparece. Ele deve estar na sua casa de campo, e ns, sozinhos, no fogo, na grelha, no front. Ah, ah, Plantires, o senhor muito habilidosos. ADRIEN - Calem a boca, l vem a menina. (ELES SE ESCONDEM ATRS DOS ARBUSTOS. FTIMA ENTRA, SEGUIDA POR MATHILDE.) MATHILDE - Pare de inventar coisas, Ftima. No pense que eu acreditei, nem por um instante. Invenes, besteiras, babaquices. Ser que as pessoas aparecem ainda, na nossa poca? Era bom para os pequenos trabalhadores histricos do campo, no passado. Mas hoje, grotesco. Mesmo a Santa Virgem no ousaria. E voc pensa que eu acreditei? Fique esperta, Ftima, fique esperta; seu tio est apensa esperando uma mnima manifestao da sua loucura para te fazer mal. ADRIEN - Ela esperta, minha irmzinha. FTIMA - L vem ela: o firo, a luz atrs da nogueira, Marie. (EXPLOSO DO CAF SAFI, AO LONGE.) PLANTIRES - o caf Safi. BORNY - C estamos ns comprometidos. PLANTIRES - Cale a boca, Borny. (MARIE APARECE.) ADRIEN - Olhem a louca, olhem a louca. FTIMA - Marie, Marie, mostre-se aos outros tambm, pois eles no acreditam em mim. MARIE - E por que eu mostraria aos outros, maluquinha? FTIMA - Por que, porque... MARIE - Cale a boca. Eu os conheo muito bem; Borny, Plantires, esses seminotveis, esses filhos de jumento, esse bando de capachos fantasiados de burgueses. Voc no acha que eu j tive a minha dose, desses casca-grossa?
37

FTIMA - Pra mame, pelo menos; ao menos pra ela. MARIE - Nem pensar; uma idiota. FTIMA - Pro meu tio, ento, para que ele no me faa mal. MARIE - Ele vai fazer. Ele fez mal a mim, ele vai fazer a voc. A riqueza no muda um homem. Esse Adrien, a, que se esconde nos arbustos atrs de voc, saiu de dentro da lama, e ainda tem os ps sujos. O que voc acha que ele era, o av dele? Mineiro, sua estupidazinha, mineiro de fundo de mina, preto de manha at a noite, nojento at na cama conjugal. E o pai dela, ento? Mineiro tambm; e no porque ele tenha enriquecido que ele deixou de estar sujo de lama at o fim da vida. Vergonha para mim que me misturei com essa famlia. Eu no vou perdoar. Eu no vou me perdoar nunca. Ns, ns ramos a verdadeira burguesia desta cidade; ningum tem as mos sujas na famlia Rozrieulles. Mas todos esse homens a, nos arbustos, eles fedem plebe e a novo rico. E voc no vale muito mais. PLANTIRES - Bom, no acontece nada. ADRIEN - A menina, olhem a menina, como ela se agita. MARIE - Diz pra sua me de minha parte que ela uma idiota. Esta idiota ficou com a menor parte da herana, e foi ela mesma quem escolheu. Ela ficou com esta casa ridcula ao invs da usina. J que ela era da plebe, ela poderia ao menos ser rica. Agora ela no nada, nada de nada. Eu tenho vergonha por ela. Eu, pelo menos , terei mantido a dignidade da minha classe; mesmo na riqueza, eu a terei mantido. FTIMA - Senhora, senhora, como a senhora morreu? PLANTIRES - A menina louca, no resta nenhuma dvida. Mas onde est Sablon, s para constar? MARIE - Voc sabe, minha pobrezinha, o quanto a minha dignidade sofreu, com o seu tio? A primeira vez que ele me levou casa de seus pais, sua me havia preparado em minha homenagem no sei que bolo, um bolo de trabalhador, com mas do jardim e no sei que farinha grosseira, e sem dvida com margarina ou gordura de porco. Mas eu estava preparada para tudo, a no fazer careta, a fingir que engolia. Mas voc sabe o que ela fez? Eu ainda tenho vergonha daquilo, e isso me impede de encontrar o repouso. FTIMA - Como a senhora morreu? MARIE - O bolo dela, aquele bolo infame, ela o ofereceu a mim, voc nunca vai adivinhar: ela me ofereceu aquele bolo, a mim, embrulhado em papel jornal. Eu no estava pedindo porcelanas, eu no estava pedindo cristal, eu sabia onde eu estava. Mas papel jornal! Isso eu no vou perdoar, eu no os perdoarei nunca. MATHILDE (A Ftima) - Pare de fingir, pare de simular xtase? Quais livros voc est lendo, neste momento, para estar assim to alterada? (SABLON ENTRA, SUSTENTANDO MATHIEU E EDOUARD.) SABLON - Serpenoise, Serpenoise, veja o que eu encontrei, na luz dos faris, titubeando, sujos de sangue, bbados, voltando do caf Safi que acaba de explodir. (ADRIEN APROXIMA-SE DE MATHIEU E D-LHE UMA BOFETADA.
38

MATHIEU - E por que eu deveria levar uma bofetada, se j estou sangrando no corpo todo? ADRIEN (Que lhe d uma segunda bofetada) - Aqui est uma segunda que anula a primeira. uma velha lei do Evangelho. FTIMA - Marie, como voc morreu? Mame quer saber. MARIE - Eu vou embora; estou compressa. Voc acha que eu no tenho mais nada pra fazer? (Ela desaparece.) (MARTHE ENTRA.) MARTHE - Uma apario, parece que est havendo uma apario aqui! MATHILDE - Esta mulher continua bbada. ADRIEN - E ento, Sablon, a louca, voc a viu? MATHILDE - Minha filha est passando por uma depresso nervosa, s isso. Esta cidade podre faria uma montanha entrar em depresso nervosa. MARTHE - No, uma apario, eu tenho certeza. Mas s a inocncia tem olhos para v-la. assim em La Salette, na rua do Colgio, no monte de Tepeyac, em todo lugar. Mama Rosa, Mama Rosa, tem uma santa no meu jardim. (EDOUARD E FTIMA SAEM.) SABLON - Quanto ao seu empregado domstico, Adrien... ADRIEN - Sim? SABLON - Morto, completamente morto. ADRIEN - Pobre Aziz. SABLON - Mas o que o seu filho estava fazendo no caf Safi? PLANTIRES - Ah, se ns soubssemos, meu pobre Adrien! O seu prprio filho! Com as nossas mos! Mas o que ele estava fazendo l? BORNY - Se ns soubssemos... ADRIEN - Mas eu sabia, meus pores amigos, eu sabia.

39

17 UMA RELATIVIDADE MUITO RESTRITA EDOUARD (Para o pblico) - Se damos um tanto, que seja pouco crdito aos cientistas muito antigos, se eles no se enganaram alm do que razovel; se compreendemos uma parte das teorias dos novos cientistas, que so muito mais complicadas; enfim, se eu acredito que as concluses dos cientistas so exatas, ou mais ou menos exatas, que elas contm pelo menos um pouco de verdade, e que eu acredite sem ter absolutamente compreendido as razoes, eu chego no seguinte: se a Terra realmente redonda, se a sua circunferncia tem efetivamente quarenta mil e setenta e quatro quilmetros, se ela gira realmente em torno de si mesma em vinte e trs horas e cinqenta e seis minutos como se afirma, eu me movo neste momento de oeste para leste velocidade de mil seiscentos e setenta e quase dois quilmetros por hora. Mas eu estou, ao que parece, bem preso ao solo. Agora afirma-se , eles afirmam e eu acredito, que a Terra completa uma revoluo em volta do Sol em trezentos e sessenta e cinco dias vrgula vinte e cinco; seu percurso sendo de novecentos e quarenta milhes, quatrocentos e sessenta e nove mil, trezentos e setenta quilmetros, trata-se de uma velocidade de dois milhes, quinhentos e setenta e quatro mil, oitocentos e sessenta e trs quilmetros por hora, que se somam aos primeiros; eu me moveria ento, exatamente neste momento e sem esforo; velocidade de dois milhos, quinhentos e setenta e seis mil, quinhentos e trinta e quatro quilmetros por hora. Eu tenho tendncia a acreditar nisso. Nada me prova, seno a minha f inabalvel nos antigos, mesmo se eu no os compreendo completamente, mas eu tenho f neles, e nos modernos tambm. Assim, a menos que eu tenha esquecido alguma regra, a menos que alguma lei tenha me escapado, ou que uma pgina tenha ficado colada na outra sem que eu tenha percebido, se tudo isso verdade, se eu desse um salto no ar, e que a Terra continuasse sua corrida no espao, se eu saltar e ficar no ar nem que seja por dois segundos, eu deveria estar, quando casse, a mil e quatrocentos quilmetros daqui no espao, a Terra se distanciar de mim a uma velocidade louca, ela ter escapado de mim e eu terei escapado dela. No h razo para que isso no funcione, os clculos esto certos, os cientistas tm razo. A nica coisa que me confunde, que ningum, que eu saiba, tenha tido a idia de fazer essa experincia antes de mim. Mas sem dvida os outros so agarrados demais Terra; sem dvida ningum tem vontade de reencontrar Deus sabe l onde no espao; sem dvida os habitantes deste planeta se agarram ao planeta deles com as mos, as unhas dos ps, com os dentes, para no larg-lo e para que ele no os largue. Eles acreditam que sua aliana com o planeta irremedivel, como as sanguessugas acreditam sem dvida que a pele que as mantm presas, sendo que, se elas soltassem suas garras, tudo isso se separaria e voaria pelo espao cada um do seu lado. Eu adoraria se a Terra andasse ainda mais rpido, eu acho que ela um pouco mole, um pouco lenta, sem energia. Mas enfim isso um comeo; quando eu estiver a alguns milhes de quilmetros daqui, em pleno ar, tudo ir melhor. Enfim, eu solto as amarras. Eu espero no estar dando o mo exemplo. Seria desastroso se o planeta se esvaziasse, e mais desastroso ainda se o espao se povoasse. Em todo caso, eu tento; eu no tenho nada, nada a perder. Dois segundos no ar e tudo ir bem. Eu acho que vai funcionar. Eu acredito nos cientistas, eu tenho f neles. Espero que eu no tenha esquecido alguma lei. Eu vou saber. (ELE TOMA IMPULSO, SALTA E DESAPARECE NO ESPAO.) 18 AL-D A-GHR2 MATHILDE - Voc est colocando seus sapatos, Adrien? ADRIEN
2

o nome da festa que marca o fim do ramad. Ramad o ms muulmano de jejum obrigatrio durante o dia. 40

- Voc me indisps com todo mundo, eu no tenho mais amigos, meu filho est morto, ou quase; eu no tenho mais nada a fazer nesta cidade. MATHILDE - bom se indispor com os amigos; a cada sete anos preciso faz-lo. No se pode passar uma vida com os companheiros de pensionato. E pra onde voc vai? ADRIEN - Para a Arglia. MATHILDE - Para a Arglia? Voc est louco. ADRIEN Voc bem que foi. Pra onde voc queria que eu fosse? Eu no conheo nada fora daqui. Eu nunca sa. Mesmo o meu servio militar, eu fiz na esquina aqui da rua, por causa dos meus ps que me fazem sofrer, e eu voltava todas as noites para casa. MATHILDE - Tem Andorra, Mnaco, Genebra, o todos esses parasos para os ricos, os nicos lugares do mundo onde vale a pena viver. L estamos entre ricos, as guerras nunca chegam at l, no h crianas ou ento h babs cuidando delas por trs das grades, estamos entre pessoas estreis, velhas, satisfeitas, ningum incomoda ningum. Por que todo mundo quer ser jovem? idiota. ADRIEN - porque tudo isso deve ficar muito caro. A usina no vai to bem assim, e eu no creio que eu conseguirei um bom preo por ela. Por sua causa, eu deixei-a de lado; voc me deve indenizaes, Mathilde; voc me reembolsa, assim como por todas as despesas que eu tive com esta casa, e eu vou embora pro Taiti. MATHILDE - Voc est inventando moda, Adrien. Nem um tosto. Voc tem mesmo que ir para a Arglia. O clima muito agradvel, l. ADRIEN - Por que voc deixou a Arglia, ento, se o clima to agradvel? S para me chatear? MATHILDE - Eu me aborrecia. As coisas agradveis me aborrecem. Coisas agradveis no so deste mundo. ADRIEN - L no estava havendo guerra, ou alguma coisa assim? MATHILDE - Por que voc est me falando de guerra? Eu estou falando de coisas importantes. (MAAME QUEULEU ENTRA.) MAAME QUEULEU - Senhora, senhora, sua filha Ftima acaba de passar mal. Ela caiu no cho, como uma rvore arrancada por um furaco, ela est gemendo, se contorcendo, e no deixa ningum tocar nela. ADRIEN - Desabotoe um pouco a blusa dela; tire aquele amontoado ridculo de roupas. Qualquer um passaria mal coberto daquele jeito em pleno vero. MAAME QUEULEU - Ela no deixa, senhor, ela diz que est com frio; ela est tremendo de frio, ela est batendo os dentes e ela no deixa. MATHILDE - Force-a. (MAAME QUEULEU SAI.) ADRIEN
41

- Ento quer dizer que voc se aborrecia na Arglia, Mathilde? MATHILDE - Eu me aborrecia, sim. ADRIEN - Comigo? MATHILDE - Eu me aborrecia, Adrien. ADRIEN - Eu tambm, eu me aborrecia. MATHILDE - mas voc ficou aqui. Por que voc se aborreceria? ADRIEN - Eu me aborrecia aqui. MATHILDE - Voc tinha o seu filho. ADRIEN - O que isso muda? Eu me aborrecia, aqui, com o meu filho. (MAAME QUEULEU ENTRA.) MAAME QUEULEU - Senhora, senhora, que desgraa! MATHILDE - O que foi, agora? MAAME QUEULEU - A sua filha estava grvida, senhora, e ela est parindo. O que eu devo fazer? O que eu devo fazer? MATHILDE - Bem, faa-a parir, puxe, corte o cordo. A senhora sabe muito bem fazer essas coisas, no? (MAAME QUEULEU SAI.) ADRIEN - Quer dizer ento que, com aquele ar de sonsa, sua Ftima sabe se virar muito bem. MATHILDE - No precisa saber se virar, Adrien. ADRIEN - Voc entende bem do assunto, minha querida irm. MATHILDE - Cala a boca, voc. Eu sei de qual p que eu manco. Adrien, voc no pode ir embora. Voc tem a sua mulher, sua esposa, sua concubina. A pobre Marthe no pode se virar sozinha. E alm do mais eu acho mesmo que ela te ama, meu velho. No se fica livre assim to facilmente de uma mulher que te ama. ADRIEN - Maame Queuleu tomar conta dela. E alm do mais eu estou pouco me fodendo. Eu no vou passar a minha vida cuidando de uma beberrona. MATHILDE - Pobre Marthe! Os homens so uns canalhas. ADRIEN - Enquanto isso, sua filha como ela se chama mesmo? Caroline? , ela que vai herdar a sua casa. Sua filha uma espertinha. MATHILDE - As mulheres suportam melhor a desgraa, s isso. ADRIEN
42

- A desgraa dos outros, sim; elas se satisfazem com a desgraa dos outros. Alis, como voc est bonita, Mathilde, minha irm. MATHILDE - De qualquer forma, ela no vai herdar nada de nada. Eu vendo esse barraco e vou embora. ADRIEN - E pra onde voc vai, Mathilde, minha irm? MATHILDE - E o que que voc tem a ver com isso, Adrien, meu irmo? O que voc tem a ver com isso? Pode me dizer, Adrien? ADRIEN - Sim? MATHILDE - Eu estou mesmo to bonita quanto voc diz? Bonita ainda, eu quero dizer; um pouco bonita ainda, digamos? ADRIEN - Voc est muito bonita, Mathilde, completamente. (MAAME QUEULEU ENTRA.) MATHILDE - Qual desgraa a senhora vai nos contar ainda, Maame Queuleu? A senhora est com uma cara de secar as folhas das rvores. MAAME QUEULEU - Ah, senhora, seu Adrien. ADRIEN - O que foi, ento? Ele no sai? A senhora no consegue pux-lo? Eu devo chamar um mdico? MAAME QUEULEU - Intil, seu Adrien. Tudo correu bem, ao contrrio. ADRIEN - E ento? MATHILDE - Ele est morto? MAAME QUEULEU - Oh no, senhora, bem ao contrrio. MATHILDE - Como assim, bem ao contrrio? Ele est vivo, ento? MAAME QUEULEU - Eles esto vivos, senhora, eles esto vivos, tem dois. E, logo antes de desmaiar, ela os batizou com dois nomes estranhos. ADRIEN - Quais nomes? Quais nomes? MAAME QUEULEU - Remo, eu acho; e Rmulo, o segundo. MATHILDE - Adrien, voc me enche o saco; basta que eu resolva ir embora, abandonar esta cidade, vender e dar o fora, para que voc faa a mesma coisa. Eu sou a mais velha, claro, mas eu j estou cheia de te ver me imitando em tudo. ADRIEN - Desculpe, Mathilde, desculpe: eu j estava tomando o meu caminho ao passo que as suas malas nem esto arrumadas, e eu te disse que eu ia embora antes que voc falasse sobre isso. Te imitando, eu? Eu no sou louco. Eu sempre me portei bem. Eu nunca aprovei sua maneira de viver. Eu sempre estive do lado das boas maneiras. Eu sempre estive do lado de papai.
43

MATHILDE - Do lado de papai, sim, contra mim. Voc o imitava como um cachorrinho. Voc aprovava o que ele fazia, voc me olhava comer de joelhos e zombava de mim. ADRIEN - Eu no zombava de voc, Mathilde, eu te juro. Era uma expresso de sofrimento. MATHILDE - E, agora que nosso pai est morto, sou eu que voc quer imitar. Nem pensar. Eu no sou seu papai. ADRIEN Eu quero vender e ir embora, eu venderei e irei embora. MATHILDE - Bom, eu tambm. Eu no vejo porque eu desistiria disso. ADRIEN - Voc vai conseguir uma boa quantia por esta casa, minha irmzinha. MATHILDE - E voc pela sua usina, meu velho Adrien. ADRIEN - Nem tanto assim, nem tanto assim. MATHILDE - Eu tambm no, nem tanto assim. ADRIEN - Voc j est comeando a falsificar as contas. MATHILDE - Eu no estou falsificando nada. Eu sou franca. Eu sempre fui franca. ADRIEN - Ento, Maame Queuleu, a senhora vai ficar a xeretando? MATHILDE - O que a senhora est fazendo a, plantada como um tronco de rvore? ADRIEN - Fale, ou d o fora. MATHILDE - Fale, Maame Queuleu. O que que h ainda? MAAME QUEULEU - que... MATHILDE - Eles so mal feitos? Eles so cegos? Eles so tortos? Eles so colados um no outro? MAAME QUEULEU - Oh no, senhora, bem ao contrrio. MATHILDE - Bem feitos, ento? MAAME QUEULEU - Magnficos, infelizmente, senhora. Grandes, fortes, barulhentos, os olhos brilhantes. Esplndidos, infelizmente. MATHILDE - Ento, por que a senhora est se lamentando? MAAME QUEULEU - Eu no estou me lamentando, senhora, eu no estou me lamentando. pela senhora que eu lamento. MATHILDE - Ah ? Pro mim? E o que pode me acontecer, eu te pergunto? ADRIEN
44

- Fale ento, Maame Queuleu, ou eu bato na senhora. MAAME QUEULEU - que, seu Adrien, eles so... MATHILDE - Sim? ADRIEN - E ento? MAAME QUEULEU - Eles so, eles so... ADRIEN - Desembucha, meu Deus. MAAME QUEULEU - Negros, seu Adrien; eles so completamente negros, e de cabelo pixaim. (ELA SAI CHORANDO.) MATHILDE - Anda logo, Adrien, nome de Deus, anda logo. Voc precisa de horas para amarrar seus sapatos. ADRIEN - E as suas malas, Mathilde? MATHILDE - Elas esto prontas, meu pobre velho. Eu nunca as desfiz. Anda logo. ADRIEN - J vou, j vou. Mas por que voc est com tanta pressa, minha irmzinha? MATHILDE - Porque eu no quero ver os filhos da minha filha crescerem. A esto dois que vo zonear esta cidade, meu velho, e isso vai acontecer bem depressa. ADRIEN - Eu pensava que voc tinha voltado pra zonear a cidade voc mesma, Mathilde. MATHILDE - Tarde demais pra mim, meu velho. Eu me contentarei em encher o seu saco. ADRIEN - no comea, Mathilde, no comea. MATHILDE - Voc chama isso de comear, meu Adrien? (ELES SAEM.)

45