NUMA NOITE DE OUTONO por Wladyslaw S.

Reymont O caminho de terra, molhado e empapado pela chuva insistente, era um rio de lama que flua atravs do negro campo rido; por ele caminhava um campons bbedo. Era j noite, uma fria e chuvosa noite de Novembro. O lamacento mundo chorava com a incessante e penetrante chuva; os campos esfarrapados, na escurido quase total, brilhavam apenas com a capa de gua que os cobria. Os barrancos e sulcos distinguiam-se graas ao brilho da gua: as rvores desfolhadas inclinavam-se inertes sobre o caminho, tiritando de frio e de humidade. Um silncio de morte repousava nos campos saturados de gua. O campons caminhava depressa; dando guinadas, tropeava, maldizia, mas seguia para diante. De sbito, deteve-se, e com bria e enrouquecida voz entoou: Ai, bela, minha bela, todo o mundo uma famlia; mas quando a morte te der o puxo esquece-te da salvao! Ai, ai! Porm, o eco no duplicou a voz do canto, que foi amortecendo na humidade do ar at se perder nas trevas. Uma sombra humana deslizava um pouco atrs do campons, e quando este se deteve por um instante, afastouse do caminho, submergindo-se na sombra ainda mais profunda das rvores que o ladeavam. O campons continuava a caminhar depressa, mas tropeou numa pedra ou na raiz duma rvore e caiu no lodo como um pesado tronco. Durante algum tempo nada se ouviu a no ser o montono e incessante cair da chuva e o oscilante e nervoso murmrio das rvores. Depois a sombra aproximou-se at inclinar-se sobre o bbedo. - Patro! Patro! - instou em voz baixa. O campons afastou o sono; tentou levantar-se, mas as pernas e as mos inchadas escorregavam na lama sem poder encontrar um ponto de apoio; por fim, quase inconsciente, esqueceu a inteno, acomodou-se o melhor que pde e murmurou entre sonhos: - Aqui est-se bem, sem frio. Sim, vou ficar aqui a descansar. - No, no. Levante-se. A gua vai cobri-lo. Vai-se afogar... - Maldita! Tem cuidado porque te dou uma arrochada, vais ver! - gritou com fria o bbedo.

- Patro! - No me acordes, mulher! Olha que para teu bem! O campons julgava estar a beber com um judeu. - Borracho como um porco!... Deitado na lama!... - Sim, estou bbedo, e depois? No te disse, judeu? D-me aguardente e no lcool puro; vou-te arrancar os bigodes, filho duma cadela, vais ver... Cala-te mulher... Se o patro descansa porque esse o seu gosto, e pronto. Nem assunto teu, no s mais que uma mulher... Cala-te, mulher... Descansa o patro, trabalham os moos... As bestas faro o trabalho por... Descansa, patro... descansa... Mas a mulher no deixou que ele continuasse deitado na lama, e tanto o sacudiu que o fez voltar a si, e, com a sua ajuda, ele levantou-se. - Marcycha - murmurou ao ver-lhe o rosto. - Marcycha! repetiu instintivamente; acomodou o gorro na cabea e dando terrveis bordos comeou a caminhar como se fugisse de alguma coisa; pouco depois, o rudo dos seus passos dissipou-se no imenso redobre da chuva. Marcycha ficou atrs, a uma distncia considervel. Caminhava devagar, pois os socos de pau resvalavam do lodo e enchiam-se constantemente de gua, que tinha de retirar a cada momento. Tambm a roupa andrajosa, carregada de gua, dificultava a caminhada. Apertava contra o peito uma criana envolvida num xaile, que chorava baixinho. Com os olhos fitos na noite cada vez mais profunda, arrastava-se quase morta e meio inconsciente. - Meu Jesus, Jesus misericordioso! - murmurou, e a esmagadora tristeza brotou nos seus olhos com a amargura das lgrimas. Quanto, mas quanto havia chorado!... Havia chorado pelas pessoas, pelo mundo, pela sua desgraada sorte, pela sua orfandade. Era uma rf, sem lar. Sim, uma rf que ia caminhando por toda a terra como essas nuvens cinzentas que se arrastavam pesadamente pelo cu, como esse hmido vento que uivava sobre o campo e desaparecia sem deixar marcas, como essa horrvel noite de Novembro... Porm, ningum se apiedava dela: nem tinha quem a socorresse, algum a quem queixar-se... Desterrou-a o destino arrojando-a para a perdio, e como defesa tinha apenas as suas lgrimas e a sua dor, como um cachorro que ainda cego afastaram da cadela para o atirar para o fundo de um fosso, deixando-o defender-se da morte com os seus uivos lastimosos. - Ai, Jesus, Jesus! - queixava-se de vez em quando. A noite comeou a penetr-la de terror, enquanto procurava uma qualquer luz. Porm, ao redor apenas crescia a escurido profunda, impenetrvel. As aldeias

pareciam mortas sob a sombra e o silncio. Nem mesmo os ces ladravam. No se ouviam rumores de carroas. As vozes humanas tinham-se perdido no sei onde. Apenas reinava o silncio, cortado pelo montono murmrio da chuva. O menino comeou a chorar lastimosamente. - Quieto, pobrezito... Quieto, no chores... - sentou-se debaixo de uma rvore; levou a boca do menino ao seu vazio peito e ficou afundada em silncio, com o ouvido atento ao som longnquo, apenas perceptvel, que chegava misturado com a chuva. - O moinho! Claro que o moinho! - sussurrou, apurando os ouvidos. Animada pela esperana, levantou-se e tornou a caminhar com mais brio; depois, a incerteza, f-la tremer. - Pietrus! Pietrus! - moveu os lbios. - No me mandar embora! No possvel que faa isso! - e com repentina ternura apertou o menino com mais fora contra o peito. - Petruchna! Pouco a pouco, o seu esprito lacerado pelo sofrimento foi invadido por uma melanclica doura. Volviam a ela as recordaes da sua antiga Primavera, que assomavam atravs das lgrimas do infortnio. Renasciam as claras imagens do passado, e em cada uma delas a personagem principal era ele, Petruchna! O menino, transido e faminto, comeou outra vez a chorar. - Calado! - resmungou, levantando a mo como para baterlhe. - No, como poderia faz-lo? Se o filho dele... - pensou com ansiedade, e comeou a beijar apaixonadamente o molhado rosto do menino. O murmrio ouvia-se claramente, e dele emergia o bater surdo da roda do moinho. A chuva amainou um pouco. O vento corria entre os ossudos ramos dos lamos que se erguiam aos lados do caminho, fazia-os oscilar pesadamente, e com o seu mltiplo sopro ressoava ao cruz-lo. Do bosque, que se levantava junto ao caminho como uma negra e lgubre parede, revoou uma voz triste e mansa, algo assim como um gemido das rvores nas trevas ou como um choro sufocado pela noite e a chuva. Enormes nuvens que juntavam os seus corpos comearam a correr velozmente sob o cu desfalecido. O espanto cruzou voando sobre a terra; um medo poderoso que fez estremecer a alma de Marcycha. Dirigiu um assustado olhar em redor, baixou o leno para a testa e com todas as suas foras correu para os cada vez mais prximos estrondos do moinho. A crescente fria do vento seguia-a, aoitava-lhe as costas inclinando-a para a terra, cortava-lhe o caminho chicoteando-lhe a cara com a guas dos charcos,

lanava contra ela pequenos ramos, silvava agudamente nos seus ouvidos. E era tanta a fora que a obrigava a parar para ganhar alento. No entanto, esporeada pelo terror, continuava a correr. As filas de lamos balanavam sobre a sua cabea, sussurravam ao redor, e ela sentia sobre si os seus poderosos troncos, os seus ramos nus, semelhantes a garras, que se estendiam para segurar-lhe os braos, arrancar-lhes as roupas, ferir o seu rosto e agarr-la. E isso a fazia correr atravs do espanto. Recobrou a calma ao chegar ao dique que levava ao moinho, de to pouca altura este que os seus telhados se achavam ao nvel do dique e das guas que brilhavam lugubremente na escurido; uma espessura de negros amieiros rodeava-o por todos os lados, uma espessura impenetrvel atravs da qual rugia e borbulhava a gua que caa das rodas. O enorme e negro edifcio estremecia com o seu rtmico bater. Atravessou com cuidado a borda do dique e entrou no moinho. Mal cruzou o umbral deixou-se cair sobre um saco de farinha, esgotada pelo esforo. O enorme interior do moinho enevoava-se com o fino p branco que o triturado trigo soltava. Uma candeia que pendia do tecto empurrava dificilmente a sua dbil luz avermelhada para alumiar apenas as paredes e os vultos das engrenagens. Tudo tremia, tudo se movia envolvido em p farinhoso; tremia o resvaladio solo, as paredes brancas, o tecto de que pendiam enfarinhadas teias de aranha; tremiam as compridas e brancas arcas, e atrs delas, num fundo cinzento, moviam-se automaticamente as enormes e negras rodas pelas quais corria com estrondo um grosso e verde jorro de gua; a sua desgrenhada e espumosa cabea caa sobre as agudas estacas com tanta fora que at os alicerces tremiam e a terra gemia. Nada se ouvia a no ser o estrepitoso girar das rodas hidrulicas; apenas por vezes ressoava do primeiro andar o som estridente da sineta cuja voz fazia sair as pessoas correndo apressadamente da casa do moleiro, que se encontrava num canto do moinho. Marcycha aproximou-se, sentou-se atrs da peneira que servia para limpar o cereal e esperou pacientemente. Tinha medo de entrar, embora ouvisse claramente a voz de Pietrus e das outras pessoas. Abandonou-a a coragem: aproximou o ouvido da delgada parede e escutou. A cada momento algum saa correndo da habitao, e atrs, uma onda de risos, de luz e de calor invadia a sala das mquinas. No quarto pequeno havia um calor de forno, na grande

chamin ardia a turfa lanando uma chama azul. Um grupo de homens rsticos estava sentado em redor do fogo. O cheiro a tabaco, a turfa e a peixe frito, enchia o quarto. Pietrus estava recostado na cama, sobre um monto de peles, e troava do campons bbedo que no meio da casa cambaleava sonolento. - Vai para casa, Mateusz, porque seno a velha d-te pauladas como... - Pauladas? A mim, pauladas? A mim, ao patro? No; pelo contrrio... Mete-me debaixo dos cobertores, serve-me uma vodka com comida abundante, ou talvez alguma coisa ainda melhor... - Mete-te na pocilga por te teres embebedado assim! - Sim, estou bbedo! E o caso que eu lhe disse: judeu, d-me aguardente! Porm, o canalha no fez caso e deu-me lcool puro... Hei-de arrancar-lhe a cabea, valha-me Deus, que lha arranco... Se o patro mandou servir aguardente, a obrigao era obedecer-lhe. E j que no o fizeste, hei-de agarrar-te por esses bigodes amarelos e atirar-te gua. - Michal! Sai do cesto! - gritou o moleiro ao ouvir a sineta. Um moceto jovem levantou-se da lareira e saiu apressadamente, deixando a porta aberta. Marcycha esgueirou-se por ela e deteve-se no limiar. - Louvado seja... - sussurrou baixinho. O moleiro levantou-se da cama e gritou, furioso: - Que queres? Sai daqui, cadela! A rapariga cambaleou; lanou um olhar impreciso aos homens, deixou o menino na cama do moleiro e fugiu a correr. - Um presente para ti, Pietr - murmurou maliciosamente algum. - Que grande sarilho! - acrescentou outro, quando a criana comeou a chorar. - Quem na Primavera mete a pata, do castigo no Inverno no escapa... - Agarre algum esse mido, seno ainda se afoga por a... - Bem. Queres mamar, ou qu? Algum levantou o menino e o aproximou do lume; todos o contemplaram... - Ter uns dois meses, no mais... - Parece-se contigo, Pietr. Tem mesmo o nariz do pap... - Serve-te de ajudante, e j... - Ou pe-lo a trabalhar como moo em qualquer casa da. Assim te cair mais algum dinheiro... - Pe-lhe em cada costado um quarto de farinha; o garoto alimentar-se- melhor que um bezerro. - Grita com gana. Podias fazer dele um organista, Pietr, e isso seria bom porque uma honra; alm disso, bom dinheiro

cobram pelas bodas e pelos enterros. - Sim, Pietr. J que provaste o mel, come agora a cera. - Porm a me tambm elegante, dessas que usam socos novos que valero uns seis checos. A saia custar mais de um zloty e meio. E quanto ao focinho... Parece uma cala... Numa palavra; uma mulher valente, com certeza. - Basta que a laves e penteeis um pouco e ficar pronta para acender os braseiros nas casas dos judeus. Faziam chacota de Pietr sem compaixo, enquanto ele continuava sentado na cama sem saber que fazer. Sufocava-se de raiva e de vergonha, mas no podia mover-se nem afastar os olhos, pois o atraa o branco rosto do menino a quem os homens tiraram os cueiros, que puseram no grosso assento da chamin, aquecendo-os at que saiu vapor dos trapitos molhados. De repente, Pietr levantou-se de um salto e saiu a correr para o vestbulo. Ao cabo de alguns instantes ouviram-se pancadas e gritos selvticos. - Com certeza que falam de amor - observou um dos camponeses. - Quem ela? - Marcycha, a filha de Jantek e de Wola. Expulsaram-na do emprego e de casa... Tinha de ir para algum lado, no? - Oh, oh! Pietrek um carrasco com as raparigas. - To carrasco como velhaco, e canalha dos piores... - Deixa-me ouvir - gritou algum. - Pietrus, Pietrus! No me batas mais! - suplicava Marcycha, arrastando-se aos ps dele. teu filho, lembrate... Expulsaram-me do trabalho... Expulsaram-me de casa... Aonde havia eu de ir, uma pobre rf? Petruchna! Ai, Jesus misericordioso! Ajuda-me, Jesus!... Jesus, Maria! - gritou em voz desgarradora. Pietr tinha-lhe dado no peito um pontap to forte que ela caiu pesadamente. Pouco depois tudo ficou calmo. Apenas se ouviu abrir a porta exterior, um breve forcejar e depois, nada, excepto as pancadas da roda do moinho. - E se a mata? - No acontecer nada. Abandonou o filho. Nada mais. - Cadela. Deixou o filho e foi-se embora... A criana voltou a chorar cada vez mais intensamente. Algum agarrou num pedao de acar que havia na mesa do moleiro, envolveu-o num trapo, esmagou-o com o taco, submergiu-o um instante em gua e p-lo na boca do menino; este comeou a chupar com avidez. Entretanto, Mateusz, que dormitava na cama, despertou e disse: - Eu levo o menino. No fim de contas, como um rfo... - Faz o que quiseres. Tu no tens filhos. Mas a velha bate-

te de todas as maneiras... - A mim? No. No me bater. Resmungar um pouco, isso sim. uma boa mulher... Vem, orfozinho... Vais com o patro... Vem, orfozinho... - e com uma deciso de bbedo, levantou-se, abriu o capote forrado de pele de cordeiro, enfiou o molhado gorro de pele de carneiro na cabea e inclinou-se para a criana... - Vem c, mido, vem c... No tens me nem pai, e a partir de agora sers meu. - varo, no? - Claro que varo... - Ento, poder ser pastor... Ters um moo, patro... - Mas antes tens de conseguir uma ama ou separar a vaca do bezerro para que o alimente. Sem fazer caso das troas, envolveu o menino nos trapos j secos, cobriu-o com o gabo, e com forte e uniforme passo saiu do quarto procurando a sada. J l fora, talvez sob a influncia do ar, orientou-se com rapidez e dirigiu-se para o dique. Com dificuldade subiu at borda. O vento forte aoitava-lhe a cara, empurrando-o para o caminho resvaladio. Deixou atrs as represas, dobrou esquerda e encaminhou-se para a aldeia. Caminhava com os ps afundados na gua, pois o vento empurrava a gua para fora das lagoas com tal fora que saltava o dique e aoitava as pernas de Mateusz em ondas. - No chores, mido. Vou dar-te leite, fao-te um bero de verga... Vais gostar de estar comigo, orfozinho, vais gostar... no te faltar nada... Ters os teus trapitos... Compro-te uma navalha na feira... Irs com o gado ou atrs dos gansos... No chores, mido... murmurava, e cuidadosamente, como melhor podia, com as mos hirtas de frio, segurava a criana dentro do gabo. De repente calou-se, pois comeara a dar-lhe o soluo, e o agudo e frio vento no o deixava pronunciar palavra. Mais alm do dique, o caminho atravessava as turfeiras e os grandes audes. Os velhos e desgarrados vidoeiros inclinavam-se sobre o caminho e gemiam lastimosamente, aoitados pelo vendaval. A lama chegava-lhes at aos joelhos. A chuva parou por completo e agora s o vento frio se levantava na lama. Tinha tanto sono que marchava beira da inconscincia. S o vento frio o despertava um pouco, de vez em quando. A aldeia estava j perto. Agora cambaleava menos, porm, por causa do sono, ignorava para onde ia. Caminhava como um autmato; de quando em quando, apalpava maquinalmente o gabo... O menino... As pernas enredavam-se-lhe, o frio entrava nele at aos ossos, porque o abrigo desabotoado no peito e

molhado no o protegia bastante do vento... Por fim, soltou a dobra e esfregou as mos contra os braos, e com a sua bria e sonolenta voz entoou: Ai, bela, minha bela, todo o mundo uma famlia; mas quando a morte te der o puxo esquece-te da salvao! Ai, ai! Respondeu-lhe da lama o leve e sufocado grito da criana e uns prximos... apressados passos... Mas ele no ouviu nada. Continuou entre sonhos o seu caminho e na noite profunda se foi perdendo na distncia a sombra imprecisa do seu corpo. FIM