ELA DEA
Rom. nz o
di
ALDOUS HUXLEY
ARNOLDO MONDADORI EDITORE
PROPR I ET L ETT ERAR I A RI S ER VATA
UNICA TRADUZJOl'iE AUTORIZZATA DALL'INGl.E SE TJI
GLAUCO CAMBO:-;
*
Titolo dell'opera originale:
THE GENI US AND T HE GODDESS
(Chatto & Windus ~ London)
I EDl ZIO:<rE : LUGLIO 19 56
STAMPATO IN ITALIA _ PRINTED IN l TALY
OPP. GRAP. VERONESI llELL' EDITORE AR(I;OLDO hlONDADOIU - VII - ' 956
i
IL guaio dell'invenzione nar rat iva disse
John Rivers che quadra tr oppo. La real-
t non quadra mai!
Mai ? domandai io.
Forse dal punto di vista di Dio conce-
dette lui. Dal nost ro, mai. L'invenzione ro-
manzesca ha unit, ha stile. I fatti non pos-
siedono n l'una n l'altro. Allo stato crudo,
l'esist enza sempre un susseguir si di cose
dell' altro mondo, e ciascuna di queste cose
simult ane amente Thurber e Michelangelo,
Mickcy Spillane e Tommasoda Kempis. Il cri-
terio della realt la sua intrinseca mancan-
za di r iferi mento. E quando io domandai:
A che cosa? lui accenn con la mano bru-
na e quadrata in direzione degli scaffali. Al
Megli o che sia stato Pensato e Detto decla-
m con finto sussiego. E poi: St rano a dirsi,
le pi vicine alla real t son sempre le inven-
zioni che si ritengono meno vere . Si chin
a toccare il dorso di una copia malandata dei
Frat elli Karamazou. Quadra cosi poco che
quasi reale. Siamo dunque ben lontani da
qualunque specie di invenzione accademica.
Invenzione fisica e chimica. Invenzione stori-
ca. Invenzione filosofica... Il suo dito ac-
passava da Dirae a Toynbee, da
Soro kin a Carnap. E anche dall'invenzione
biografica. Ecco l' ultimo esempla re del gene-
re.
Dal tavolo accanto a s raccolse un volume
in sovracoperta blu lucida e lo offerse al mio
sguardo.
La vita di Henry Maartens lessi ad al-
ta voce con lo scarso interesse che si accorda
in genere a un luogo comune della conversa-
zione familiare. Poi mi rammentai che per
John Rivers, quel nome era stato qual cosa di
pi e di ben al tro cbe un luogo comune della
conversazione familiare. Tu eri suo allie-
VO, non vero?
Rivers annui senza parlare.
E questa la biografia ufficiale?
L'invenzione ufficiale corresse lui. Un
quadro indimenticabile dello scienziato da ra-
.diodramma patetico - sai bene che ti po in-
tendo - il bambino cretinoide dall'i ntelletto
gigantesco; il genio malato che si batte indo-
mito contro avversit enormi ; il pensatore
sol.itari o.che il pi affettuoso dei pa-
dri e del mari ti ; II professore distratto che
la testa nuvole ma il cuore al posto
I purt roppo, non erano proprio
COSI semplici,
Vuoi dire che il libro inesatto?
No, tutto vero - nei suoi limiti. Al di
l di quest i, tu tta robaccia da quattro soldi
_ o piut tosto, inesistente. E forse aggiun-
se forse de'Ile essere inesistente. Forse la
realt totale sempre t roppo indecorosa per
essere registrata, troppo insensata od orri-
bile per non essere ridotta a invenzione. Con
tutto questo, sempre esasperante, se per
avventura si conoscanoi fatti, financhepiut-
tosto offensivo, vedersi ammannire un radio-
dramma pateti co.
E dunque tu vuoi mettere le cose in chia-
? ..
ro r argun.
Per il pubbli co? Me ne guardi il Cielo!
Per me, allora. In privato.
In privato ripet lui. Dopo tutto, per-
ch no? Si strinse nelle spalle e sorrise.
Una piccola orgia di reminiscenza per ce-
lebrare una delle tue l'are visite.
Sembra che parli di un a droga perico-
losa.
Ma una droga pericolosa rispose lui.
Si evade nella reminiscenza come si evade
nel gin o nell'amytal di sodio,
Ti dimentichi dissi che io SODO uno
scri t tore, e le Muse sono figlie della Memo-
ria.
E Dio aggiunse subito lui non loro
f ratello. Di o non figlio della Memoria; il
I
26 ALDOUS HUXLEY
IL GENIO E LA DEA
27
Un compromesso?
Una sintesi, una terza posizione che sot-
tenda le altre due. In effetti, si capisce, non
si pu mai trarre il meglio da un mondo se
nel frattempo non si imparato a ricavare
il meglio dall'alt ro. Helen riusci persino a
trarre il meglio dalla vita nell'atto di mo-
rire.
Nell'occhio della mia mente Baalbek cedet-
te il campo all'universi t di Berkeley, e in-o
vece della campana di capelli neri che oscil-
lava senza rumore c'era un viluppo di grigio,
invece di un volto di ragazza vidi le fattezze
tese e scarnite di una donna in et. Doveva
essere ammalata, riflettei, fin d'allora.
l o ero ad Atene quando lei mori dissi
forte.
Me lo ricord. E poi : Avrei voluto che
fossi qui saggiunse. Per lei - ti era molto
affezi onata. E, naturalmente, anche per te.
Quella di morire un'arte, e alla nostra et
dovremmo essere avviati ad apprenderla.
di grande aiuto aver visto qualcuno che cono-
sceva il segreto. Helen seppe morire perch
sapeva vivere - vivere ora e qui e per la mag-
gior gloria di Dio. E ci implica necessaria-
mente morire l e allora e domani, morire al
proprio misere vole io. Nell'atto di vivere co--
me si dovrebbe, Helen era andata morendo a
28 ALDOUS HUXLEY
figlio dell' Esperi enza Immediata. Non puoi
adorare uno spirito in spirito, se non lo fai
ora. Guazzar nel passato pu essere buona
letteratura. Come saggezza, niente da fare.
Il Tempo Ritrovato il Paradiso Perduto,
e il Tempo Perduto il Paradiso Riconqu-
stato. Che i morti seppelliscano i morti. Se
vuoi vivere in ogni momentocome si presenta,
devi morire ad ogni altro momento. Ecco la
cosa pi importante che io abbi a mai impa-
rata da Helen.
Quel nome mi evoc un pallido viso gi ova-
nile incorniciato dall'apertura quadrata di
una campana di capelli scuri, quasi egiziani
- evoc pure le grandi colonne d'oro di Baal-
bek, con dietro il cielo azzurro e le nevi del
Libano. A quei tempi facevo l'archeologo, e
il padre di Helen era il mio superiore. Fu a
Baalbek che la chiesi in sposa c ne f ui ri f u-
. tato,
Se mi avesse sposato dissi l'avr e i im-
parata a mia volta.
Helen metteva in pratica ci che si aste-
neva sempre dal predicare rispose Rivers.
Era difficile non imparare da lei.
E che dirne di questo mio scrivere, che
dirne delle figlie di Memorar
Ci sarebbe stato il modo di trarre il me-
glio da entrambi i mondi.
IL GENIO E LA DEA
29
quelli di stampo matrimoniale o monastico.
Tentai di protestare; ma lui si rifiut di
ascoltare.
Se volessi ancora tenerlo segreto disse
non te lo direi. Maquando arriverai all'atto
di pubblicare, fa mmi il favore di r icordarti
la solita nota in calce. Lo sai hene - qualsiasi
somiglianza a persone della vita l'cale, vive
O morte, puramente accidentale. Ma pura
mcnte! E adesso torniamo a quei Maart ens.
Ho una loro foto da qualche par te. Si iss
dalla polt rona, si accost allo scr ittoio e ne
apri un cassetto. Tutti noi assieme - Henry
e Katy e i bambini ed io. E per miracolo
soggi unse, dopo aver rovistato un momento
f ra le carte nel cassetto proprio dove do-
vrebbe trovarsi.
Mi porse lo sbiadito ingrandimento di un' i-
stantanca. Mostrava t re adult i ri tti davant i
a una casa estiva di legno - un ometto esile
dai capelli bianchi e dal naso a hecco, un gio-
vane gigante in maniche di camicia e, fra i
due, bionda, r idente, larga di spalle e f onda
di petto, una splendida Valehiria incongrua.
mente vestita in gonna attillata. Ai loro pie-
di sedevano due bambini, un ragazzo di nove
o dieci anni e una sorella maggiore con tanto
di treccine corte la quale non aveva passato
da molto i dodici.
30 ALDOUS HUXLEY
rate giornaliere. Quando venne il rendiconto
finale, non rimaneva pressoch nulla da pa-
gare. Tra parentesi prosegui Rivers dopo
un breve silenzio io ero piuttosto vicino al
rendiconto finale la primavera scorsa. Infat-
ti se non fosse per la penicillina, non sarei
q ~ i . Polmonite, l' amica del vecchio. Adesso t ~
risuscitano, dimodoch puoi vivere e goderti
la t ua arteri osclerosi o il tuo cancro della
prostata. Quindi, come vedi, tutto quanto
postumo. Tutti sono morti tranne me, e io
vivo a prestito. Se metto le cose in chiaro,
sar come se uno spettro parli di spet t ri . E
ad ogni modo la vigilia di Natale; quindi
una storia di spetti; ci sta hene. Senza con-
tare che tu sei un amico di vecchissima data
e anche se ne farai davvero un romanzo, ha
poi tanta importanza ?
La sua larga f accia rugosa si illumin di
ironia affettuosa.
Se ha importanza sul serio gli assicu-
rai non lo far.
Stavolta usci in una schietta r isata.
I giuramenti pi forti son paglia per il
fuoco del sangue cit. Preferirei affidare
le mie figlie a Casanova che i miei segreti a
un romanziere. I fuochi letterari bruciano
ancor pi di quelli sessuali . E i gi uramenti
letterari sono ancor pi paglierini che non
IL GENIO E LA DEA 31
32
ALDOUS H UXLEV
IL GENIO E LA DEA 33
Come sembra vecchio! fu il mio primo
commento. Tanto vecchio da essere il non-
no dei suoi figli.
E tanto infantile, a cinquantasei anni ,
da essere il ragazzino di Katy.
un incesto un po' complicato.
Ma in pratica funzion insistette Ri-
vers, f unzion cosi bene che era, diventata
unavera e propria simbiosi. Lui vivevadi lei.
E lei era li per questo - la maternit incar-
nata.
Diedi un'altra occhiata alla fotografia.
Che affascinante collezione di stili ! Maar-
tens gotico puro. Sua moglie un'eroina
wagneriana. I bambini SOTI roba da signora
Molesworth, fatta e finita. E t u, tu... Alzai
gli occhi sulla faccia quadra e cor iacea che
mi si para va innanzi dall'altra parte del fo-
colare, e quindi li riportai sulla fotografia.
e. Mi ero dimenticato la tua bellezza di una
volta. Er i una copia romana di Prass itele.
Eperch non unoriginale? implor lui.
Scossi la testa.
Guarda il naso dissi. Guarda com'
modellata la mascella. Questo non Atene;
questo Ercolano. Ma per fort una le ragazze
non si interessano di storia dell 'arte. A tutti
i fini pratici dell'arte amatoria tu eri il non
plus ultra, il .vC'l'o dio greco.
Rivers storse il viso in una smorfia.
Pu darsi che sembrassi investito di quel-
la parte disse. Ma se credi che potessi so-
stenerla sul serio... Scosse la tes ta. Ni ente
Lede per me, niente Dafni, niente Europe,
A quei tempi, ricordatelo, io ero ancora il
prodotto immitigato di una deplorevole edu-
cazione. Figlio di un mini stro luterano c, do-
po i dodici anni, unica consolazione di una
madre vedova. Si, la sua unica consolazione,
bench lei si considerasse una cristiana de-
vota. Al piccolo Johnny toccava il primo, se-
condoe terzo posto; Di o era giusto uno di quei
cavalli che fanno numero. E naturalmente
l'unica consolazione non aveva altra scelta
che diventare il figlio modello, il pri mo della
classe, l'indefesso vincitore di borse di stu-
dio, che si sud gli anni di college e di uni.
versit senza aver tempo libero per cose pi
sottil i del football o del Club dell'Allegria,
o pi illuminanti del sennone settimanale
del reverendo Wigman.
Ma le ragazze ti permettevano poi di
ignorarle? Con una facc ia cosi? e additai
l'atleta ricciuto dell'istantanea.
Rivers tacque, poi rispose con un'al tra do-
manda.
Ti ha mai detto t ua madre ehe il piUme-
raviglioso dono di nozze che un uomo possa