R6its
l Statue de Sel, roman, pr6face de Abr Cu. N. R. F., 1953.
A, roman, Buchet-Chastel, 1955.
Le Scrpion, roman, N. R. F., 1969.
Le DiserI, roman ( paraltr).
Portraits
Portrit du C010li., pr6 du Portrait du Cololisteur, pr6face de
Jen-Paul Sa, er, 1957.
Portrait d'un Jui N. R. F., 1963.
La libration du Jui, N. R. F., 1966.
L'Homme Domin, N. R. F., 1968.
Et divers ouvrag dont
Anthologie des littratures maghrbines. &. Prnce Aicaine (sous
la dir. de).
T. 1. L crivains maghf6bins d'expression franise.
T. I. L rivains franais du Maghreb.
T. II. L vn maghr6bins d'exprsion ab ( paritr).
Les Franais et le racisme (en coUab.), Payot.
En livres de poche
l Statue de Sel, Gallimad, coU. Folio.
Portrait du Coloni, Petite Bibliothque Payot.
Portrait d'un Jui Gallimard, coll. Id6.
l Libratiol du Juif Petite Bibliothque Payot.
L'Homme Domin, Petite Bibliothque Payot ( paaite).
PLLh NLNNl
PORTRAIT
DU
COLONIS
grcd du
FO8T8T DL COLON5TEL8
et d'une
grIoce de Ieon-Foul bortre
212
PETITE BIBLIOTHQUE PAYOT
106, Boulevard Saint-Germain, Paris (6e)
Ct ouvage a t prdemment publi chez Jean-Jacques Pauvert
diteur. Il est publi et difus au Canada en exclusivit par les itions
de l'Etincel|e (c. p. 702, station Outremont, Montral 154, Qu.).
Texte revu pour la prsente dition.
Copyright Payol, Paris 1973.
Couverture de Bndicte DAt.
NOTE DE L'lDITEUR
Le destin de ce livre a t singulier.
crit avant la
guerre d'Algrie (1), il dcrivait avec prcision la Phy
sionomie et la condtdte du Colonisateur et du Colonis,
d le drame qui les liait l ' ttn l'autre. De la peinture
rigourettse de ce duo, il concluait q'il n'y avait pas
d'issue m colonisation, sinon son clatement et l' ind
pendance des Coloniss. Les esprits encore peu p
pars cette solution radicale, il parut dlirant, mme
gauche. Un grand hebdomadaire parisien, qui a fait
depuis beaucoup de chemin, notait avec efroi: On se
flicitera que les leaders des peuPles coloniss soient
des hommes d'action et non des philosophes. Bottrgtdba,
Mohammed V, Houphout-Boigny, Allal el Fassi
tiennent 1tn autre langage et ont, des intrts de leurs
peuPles, une autre conception. ))
Puis les vnements se prcipitrent, en Algrie, en
Afriue noire et ailleurs. Et tout ce que Memmi avait
dcrit et prdit se rvla exact " y compris les brves et
denses pages de la fn, o il annonait les premires
ractions probables des Coloniss, sitt l' indpendance
(1) Les premiers extraits en sont paus dans Les Temps Mo
dernes et das Espi.
J
obtenue. Peu peu, on prit l'habitude d se rrer,
plus ou moins ouvertement, ce texte, qui a servi de
modle ou d point de dPart des dizaines d'autres.
Pour tous ceux qui voulaient comprendre les relations
entre le Colonisateur et le Colonis, il devint une espce
de classique.
A ujourd' htei, il est comment dans plftsieurs facul
ts, en particulier dans les Universits noires. Lopold
Sdar Senghor, Prsident de la Rpublique du Snga
et pote rput, crivait: cc Le livre d'Albert M emmi
constituera comme un document auquel les historiens
de la Colonisation auront se rfrer .. Il Et Alioune
Diop, Prsident de la Socit africaine de Culture:
Nous considrons que ce Portrait est le meleur des
ouvrages connus sur la psychologie coloniale. On lira
enfn la prace o Jean-Paul Sartre afrme qtte dans
ce livre: cc Tout est dit. J
Si l'on a soin de complter la ledure du Portrait
du Colonis par celle de L'Homme domin, on verra
que Memmi a, en outre, rvl dfnitivement les mca
nismes communs la Plupart des oppressions, n'importe
o dans le monde. A travers la diversit des exPriences
vcues, les mmes thmes reviennent en efet, les mmes
atitudes et les mmes conduites. C En tant qu'homme
de couleur qui a vcu t'exPrience raciale aux tat
Unis, lui crivait un rivain amricain, m'est facil
d m'identifer avec le Colonis. Je reconnais aussi,
sans dif cult, le paralllisme entre la mentalit du
Colonisateur et l'attitude raciste des Blancs de mon
pays @q J Et ce sera en dfnitive la vritable originalit
historique de cet ouvrage: par-del la justesse des dif
rents traits qui composent les Physionomies du Colo-
6
nisateur e du Colnis, le mite d l'auteur est d'avoir
montr l cohence de chaque fgure, ainsi que l nes
sit de l relation qui enchane l'un l'autre ls deux
partenaires de toute oppression: l La colonisation
fabrique des colonis comme elle fabrique des coloni
saeurs.
7
,1" "
","I
-
* +
' :
::
;6
'H,'.
PR
FACE DE L'AUTEUR
A L'
DITION DE 1
9
6
Je mentirais en disant que j'avais v au dpart
toute la signifcation de ce livre. J'avais crit u
premier roman, La Statue de sel ), qui racontait
une vie, celle d'un personnage pilote, pour essayer
de me diriger dans la mienne. Mais l'impossibilit
qui m'apparut au contraire, d'une vie d'homme
accomplie dans l'Afrique du Nord de l'poque, me
conduisit tenter une issue dans le mariage mixte.
Ce fut Agar ), qui se terminait par un autre chec.
Je fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui
me semble encore l'un des plus solides bonheurs de
l'homme; peut-tre la seu1e solution vritable la
solitude. Mais je venais de dcouvrir galement que
le couple n'est pas une cellu1e isole, une oasis de
fracheur et d'oubli au milieu du monde; le monde
entier au contraire tait dans le couple. Or, pour mes
malheureux hros, le monde tat celui de la coloni
sation; et si je vou1ais comprendre l'chec de leur
aventure, celle d'un couple mxte en colonie, u me
fallait comprendre le Colonisateur et le Colonis, et
peut-tre mme toute la relation et la situaton
colonales. Tout cela m'entranat fort loin de moi-
9
mme et de mes difcults vivre; mais l'explication
reculait toujours, et sans savoir encore o j'allais
aboutir, et sans la prtention de cerner une condition
si complexe, il me fallait au moins trouver un terme
mon angoisse.
Je mentirais donc galement, en prtendant que
ce Portrait que j'ai fni par tracer, de l'une des oppres
sions majeures de notre temps, visait peindre
d'abord l'Opprim en gnral. Un jour, certes, je
fnirais par donner ce portrait gnral de l'Opprim.
Mais prcisment, je le souhaiterais rellement gn
ral; c'est--dire un portrait-synthse, par surim
pression de plusieurs inventaires concrets, de plu
sieurs portraits particuliers de difrents opprims.
Un portrait de l'opprim en gnral suppose tous
les autres, me semble-t-il; il ne les prfgure pas,
comme le croient certains philosophes, qui prennent
leurs constructions pour des crations idales de leur
esprit, avec lesquelles ils iraient la matrise du rel,
alors que ce sont, le plus souvent, des stylisations
non avoues du rel.
En tout cas, je n'avais pas le dessein, l'poque,
de peindre ni tous les Opprims, ni mme tous les
Coloniss. J'tais Tunisien et donc Colonis. Je dcou
vrais que peu d'aspects de ma vie et de ma personna
lit n'avaient pas t afects par cette donne. Pas
seulement ma pense, mes propres passions et ma
conduite, mais aussi la conduite des autres mon
gard. Jeune tudiant arrivant la Sorbonne pour
la premire fois, des rumeurs m'inquitrent: Avais
je le droit, comme Tunisien, de prparer l'agrgation
de philosophe? J'allai voir le Prsident du Jury :
1O
( C n'est pas un droit, m'expliqua-t-il ... c'et u
vu. I U hita, juriste cherchant les mots exacts :
( Mettons que c'est un vu colonal. Il Je n'ai pa
encore compris ce que cea signfait en fait, mais je
ne pus tirer de lui rien de plus et l'on imagine avec
quele tranquillit d'me je travaillais par la suit.
Bref, j'ai entrepris cet inventaire de la condition
du Colonis d'abord pour me comprendre moi-mme
et identifer ma place au milieu de autres hommes.
C furent mes lecteurs, qui taient loin d'tre tous
des Tunisiens, qui m'ont convaincu plus tard que ce
Portrait tait galement le leur. sont les voyage,
les conversations, les confrontations et les lectures
qui me confrmrent, au fur et mesure que j'avan
ais, que ce que j'avais dcrit tat le lot d'une multi
tude d'hommes travers le monde.
Je dcouvrais du mme coup, en somme, que tous
les Coloniss se ressemblaient; je devais constater
par la sute que tous les Opprims se ressemblaient
en quelque mesure. Je n'en tais pas encore l et,
par prudence autant que parce que j'avais d'autres
soucs en tte, je prfrais surseoir cette conclusion
que je tiens aujourd'hui pour indnable. Mais tant
de gens divers se reconnaissaient dans ce portrait,
que je ne pouvais plus prtendre qu'il fut seulement
le mien, ou celui du seul Colonis tunisien ou mme
nord-africain. Un peu partout, me rapportait-on,
les polices coloniales saisissaient le livre dans les
cellules des militants coloniss. Je ne leur apportais
rien d'autre, j'en suis persuad, qu'ils ne sussent
dj, qu'ils n'eussent dj vcu. Mais reconnaissant
leurs propres motions, leurs rvolte et leurs reven-
11
dications, elles leur apparaissaient, je suppose, plu
lgitimes. Et surtout, quelle que ft la fdlit de
cette description de notre exprience commune, elle
les a moins frapps, peut-tre, que la cohrence que
je leur en proposai. Lorsque la guerre d'Algrie fut
sur le point d'clater, puis clata, je me prdis moi
mme, puis osai l'annoncer, le dynamisme probable
des vnements. La relation coloniale, que j'avais
esay de prciser, enchanait le Colonsateur et le
Colonis dans une espce de dpendance implacable,
faonnait leurs traits respectifs et dictait leurs con
duites. De mme qu'il y avait une vdente logique
entre le comportement rciproque des deux parte
naires de la colonisation, un autre mcansme, qui
dcoulait du prcdent, allait procder inexorable
ment, pensai-je, la dcomposition de cette dpen
dance. Les vnements algriens confrmrent large
ment ce schma que j'ai vrif, si souvent par la
suite, dans l'clatement d'autres situations colonales.
En tout cas, la multitude des faits que j'avais vcus
depuis l'enfance, souvent en apparence incohrents
ou contradictoires, s'organisaient ainsi dans de
constellations dynamiques. Comment le Colonisateu
pouvait-i, a la fois, soigner ses ouvriers et mitrailler
priodiquement une foule colonise? Comment le
Colonis pouvat-il la fois se refser si cruellement
et se revendiquer d'une manire si excesive? Com
ment pouvait-il la fois dtester le Colonisateur et
l'admirer passionnment (cette admiration que je
sentais, malgr tout, en moi)? C'tait de cela qne
j'avais surout besoin moi-mme: mettre de l'ordre
dans me sentiments et mes penses, y accorder peut-
I2
tre ma conduite. Par temprament et par ducaton,
j'avas besoin, il est vrai, de le fare avec rigueur et
d'en poursuivre les consquences aussi loin que pos
sible. Si je m'tais arrt en chemin, si je n'avas pas
tenu compte de tous les faits, si je n'avais pas essay
de rendre cohrents entre eux tous ces matriaux,
jusqu' les reconstruire en Portraits et jusqu' ce que
les Portraits se rpondent les u aux autres, je n'au
rais gure russi me convaince, et je serais rest
insatisfait surtout de moi-mme. Mais je commenais
entrevoir, en mme temps, de quel appoint pouvait
tre, pour des hommes en lutte, la simple descrp
ton, mais rigoureuse, ordonn, de leurs misres,
de leur humiliation et de leur condition objective
d'opprim. Et combien explosive pouvait tre la
rvlation la conscience claire du Colonis comme du
Colonisateur, d'une situation elosive par nature.
Comme si le dvoilement de l'espce de fatalit de
leurs itinraires respectifs rendait la lutte de plus en
plus nessaire, et l'action de retardement de l'autre
plus dsespr. Bref, le livre m'avat chapp des
mains.
Dois-je avouer que je m'en efarai un peu? Aprs
le Coloniss explicites, les Algriens, les Maroains
ou le Noirs d'Afrique, il commena tre reconnu,
revendiqu et utilis par d'autres hommes domins
d'une autre manire, comme certains Amricains du
Sud, les Japonais ou les Noirs amricains. Les der
niers en date furent les Canadiens franais qui m'ont
fait l'honneur de croire y retrouver de nombreux
schmas de leur propre alination. Je ne pouvais que
le voir vivre avec tonnement, comme un pre voit
1
3
avec une inquitude mle de fert, son fs acqurir
une renomme o le scandale se mle aux applauds
ments. Ce qui ne fut pas tout bnfce, en efet, car
tant de tapage a empch de voir au contraire plu
sieurs passages qu me tenaient beaucoup cur.
A les dveloppements sur ce que j'ai appe le
complexe de No; la description du fai colonial
comme une condition obective, qui s'impose aux
deux partenaires de la colonisaton; ou cet efort
d'une dfnition du racisme en relation avec la domina
ton d'un groupe par un autre; ou encore l'analyse
des checs de la gauche europenne, et partcuire
ment des partis communistes, pour avoir msestim
l'aspect national des librations coloniales; et sur
tout, par-del une esquisse que j'ai voulue aussi pure
que possible, l'importance, la richesse irremplaable
de l'exprience vcue.
Car je veux continuer penser, malgr tout, que
ce qui fait le prix de cette entreprise, mes yeux
tout au moins, c'est sa modestie, sa particularit i
tiales. De sorte que rien dans ce texte n'est invent
ou suppos, ou mme extrapol hasardeusement. U
s'agit toujours d'une exrience, mise en forme et
stylise, mais toujours sous-jacente derrire chaque
phrase. Et si j'ai consenti fnalement cette allure
gnrale qu'elle a m par prendre, c'et prcsment
parce que je sais que je pourrais, toute ligne, chaque
mot, faire correspondre de faits multiples et parfaite
ment concrets.
Ansi, l'on m'a reproc de ne pas avoir entre
ment bti me Portraits sur une structure conomique.
La notion de privige, je l'ai pourtant ase rpt,
Iq
est au cur de la relation coloniae. Privilge cono
mique, sans nul doute; et je sasis l'occasion pour le
rafrmer forement: l'aspect conomique de la
colonisation est pour moi fondamental. Le livre ne
s'ouvret-il pas par une dnonciation d'une prtendue
mission morale ou culturelle de la colonisation et
par montrer que la notion de proft y est essentielle (I) ?
N'ai-je pas souvent soulign que de nombreuses
carences du Colonis sont les rsutats presque directs
des avantages qu'y trouve le Colonisateur? Ne voyons
nous pas aujourd'hui encore certaines dcolonisations
s'efectuer si pniblement parce que l'ex-Colonisateur
n'a pas rellement renonc ses privilges et qu'il
essaye souroisement de les rattraper? Mais le pri
vilge colonial n'est pas uniquement conomique. Quand
on regarde vivre le Colonisateur et le Colonis, on
dcouvre vite que l'humiliation quotidienne du Colo
nis, et son crasement objectif, ne sont pas seulement
conomiques ; le triomphe permanent du Colonisateur
n'est pas seulement conomique. L petit Coloni
sateur, le Colonisateur pauvre se croyait tout de
mme, et en un sens l'tait rellement, suprieur au
Colonis; objectivement, et non seulement dans son
imagination. Et ceci faisait galement partie du Pri
vilge colonial. La dcouverte marxiste de l'impor
tance de l'conomie dans toute relation oppressive,
n'est pas en cause. Mais cette relation contient d'autres
(1) L colonisation, c'est d'abord une exploitation politico
onomique ... (Page 173.) Mais j'ai ajout qu'elle est une relation
de peuple peuPI, et non de classe classe. C'et cela qui consttue,
mon sens, l'aspect sptcifque de l'oppression coloniale (note de
1972).
15
traits, que j'ai cru dcouvrir dans la relation colo
niale.
Mais, dira-t-on encore : en dernire analyse, tous
ces phnomnes ne reviennent-ils pas un aspect
conomique plus ou moins cach; ou encore, l'aspect
conomique n'est-il pas le facteur premier, moteur,
de la colonisation? Peut-tre; ce n'est mme pas
sr. Au fond, nous ne savons pas tout fait ce qu'est
l'homme en dfnitive, ce qui est l'essentie pour
lui, si c'est l'argent ou le sexe, ou l'orgueil, si la psy
chanalyse a raison contre le marxisme, ou si cela dpend
des individus et des socits. Et de toute manire,
avant d'en arriver cette analyse derre, j'ai voulu
montrer toute la complexit du rel vcu par le Colo
nis et par le Colonisateur. La psychanalyse, comme
le marisme, ne doivent pas, sous prtexte d'avoir
dcouvert le ressort, ou l'un des ressorts fondamen
taux de la conduite humaine, soufer tout le vcu
humain, tous les sentiments, toutes les soufrances,
tous les dtours de la conduite, pour n'y voir que la
recherche du proft ou le complexe d'dipe.
Je prendrai encore un exemple, qui va probable
ment me desservir. (Mais c'est ainsi que je conois
mon rle d'crivain : mme contre mon propre per
sonnage.) Ce Portrait du Colonis, qui est donc beau
coup le mien, est prcd d'un Portrait du Colonisa
teur. Comment me suis-je alors permis, avec un tel
souci de l'exprience vcue, de tracer galement le
portrait de l'adversaire? Voici un aveu que je n'ai
pas encore fait: en vrit, je connaissais presque
aussi bien, et de l'intrieur, le Colonsateur. Je m'ex
plique : j'ai dit que j'tais de nationalit tunisienne;
:6
comme tous les autres Tunisiens, j'tais donc trat en
ctoyen de seconde zone, priv de droits politique,
interdit d'accs la plupart des administrations,
bilingue de culture longtemps incertaine, etc. -bref,
que l'on se reporte au Portrait du Colonis. Mais je
n'tais pas musulman. Ce qui, dans un pays o tant
de groupes humains voisinaient, mais chacun jalou
troitement de sa physionomie propre, avait une
signifcation considrable. Si j'tais indniablement
un indigne, comme on disait alors, aussi prs que
possible du Musulman, par l'insupporable misre
de nos pauvres, par la langue materelle (ma propre
mre n'a jamais appris le franais), par la sensibilit
et les murs, le got pour la mme musique et les
mmes parfums, par une cuisine preque identique,
j'ai tent passionnment de m'identifer au Franais.
Dans un grand lan qui m'emportait vers l'Occident,
qui me paraissait le parangon de toute civlisation
et de toute culture vritables, j'ai d'abord tou
algrement le dos l'Orient, choisi irrvocablement
la langue franaise, me suis habill l'italienne et
ai adopt avec dlices jusqu'aux tics des Europens.
(En quoi d'ailleurs, j'essayais de raliser l'une des
ambitions de tout Colonis, avant qu'il ne pase la
rvolte.) Mieux encore, ou pire, comme l'on veut,
dans cette pyramide de tyranneaux, que j'ai essay
de dcrire, et qui constitue le squelette de toute socit
coloniale, nous nous sommes trouvs juste un degr
plus lev que nos concitoyens musulmans. Nos pri
vilges taient drisoires mais ils sufsaient nous
donner quelque vague orgueil et nous faire esprer
que nous n'tions plus assimilables la masse de
17
Coloniss musulmans qui forme la base derre de
la pyramide. Ce qui, soit dit en passant, n'a gure
facilit non plus mes relations avec les miens lorsque
je me suis avis de soutenir les Coloniss. Bref, s'il
m'a paru tout de mme ncessaire de dnoncer la
colonisation, bien qu'elle n'ait pas t aussi pesante
pour les miens, cause de cela cependant, j'ai connu
ces mouvements contradictoires qui ont agit leurs
mes. Mon propre cur ne battait-il pas la vue du
petit drapeau bleu-blanc-rouge des bateaux de la
Compagnie Gnrale Transatlantique qui reliait
Marseille le port de Tunis?
Tout cela pour dire que ce portrait du Colonisateur
tait en partie aussi le mien; un portrait projet,
mettons, au sens des gomtres. Celui du Colonsateur
bienveillant en particulier, je me suis inspir, pour le
tracer, d'un groupe de professeurs de philosophie de
Tunis, mes collgues et amis, dont la gnrosit tait
hors de doute; mais leur impuissance galement,
hlas, leur impossibilit de se faire entendre de qui
que ce soit en colonie. Or, c'tait parmi eux que je
me sentais le mieux. Aors que je m'vertuais dmon
trer les mythes proposs par la Colonisation, pou
vais-je approuver complaisamment les contre-mythes
surgis au sein du Colonis? Je ne pouvais que sourire
avec eux devant son afrmation, mal assure, il est
vrai, que la musique andalouse tait la plus belle du
monde; ou au contraire, que l'Europen tait fon
cirement dur et mchant: preuve la manre dont
il rudoyait ses enfants. Mais le rutat e tait la
suspicion du Colonis, malgr leur immense bonne
volont son gard, et alors qu'ils taient honnis
1
dj par la communaut franaise. Or tout cela, je ne
le connaissais que trop; leurs difcult, leur ambi
gut ncesaire et l'isolement qui en dcoulait, et le
plus grave : leur inefcacit devant l'action, taient
largement mon lot. (Je me fs un jour disputer avec
aigreur pour avoir jug inutile et dangereux de pro
pager le bruit, qui avait gagn la Medina, que le
Reprsentant de la France tait atteint de folie
furieuse.)
Irais-je plus loin? Au fond, mme le Pied-Noir,
le plus simple de sentiments et de pense, je le com
prenais, si je ne l'approuvas pas. Un homme est ce
que fait de lui sa condtion objective, je l'ai ass
rpt. Si j'avais bnfci davantage de la Coloni
sation, me disais-je, aurais-je rellement rusi la
condamner aussi vigoureuement? Je veux esprer
que oui; mais d'en avoir soufert peine moins que
les autres, m'a dj rendu plus comprhensif. Bref,
le Pied-Noir, le plus ttu, le plus aveugle, a t en
somme mon frre la naissance. La vie nous a trait
difremment; il tait reconnu fls lgitime de la
Mtropole, hritier du privilge, qu'il allait dfendre
n'importe quel prix, mme le plus scandaleux;
j'tais une epce de mtis de la colonisation, qui
comprenait tout le monde, parce qu'il n'tait totale
ment de personne.
Un mot encore, pour clore cette nouvelle pren
tation dj trop longue. Ce livre a t accueilli avec
autant d'inquitude et de colre que d'enthousiasme.
D'un ct on j a v une insolente provocton, de
1
9
l'autre, un drapeau. Tout le monde tait d'accord
pour le caractriser comme une arme, un outil de
combat contre la colonisation; ce qu'il est devenu, i
est vrai. Mais ren ne me parat plus ridicule que de
se targuer d'un courage emprunt et d'exploits que
l'on n'a jamais accomplis: j'ai dit ma relative naivet
en rdigeant ce texte; je vouais simplement d'abord
comprendre la relaton coloniale o j'tais si troite
ment engag. Non que je n'aie pas toujours eu cette
philosophie qui sous-entend ma recherche et colore
en quelque sorte ma vie: je sus inconditionnellement
contre toutes les oppressions; je vois dans l'oppression
le fau majeur de la condition humaine, qui dtoue
et vicie les meilleures forces de l'homme; opprim
et oppresseur d'ailleurs, car on le verra galement:
W si la colonisation dtruit le Colonis, elle pour t
le Colonisateur + Mais tel n'tait pas exactement
mon propos dans ce livre. L'efcacit de ce texte lui
est venue gntquement en quelque sorte, de la
seule vertu de la vrit. C'est qu'il sufsait probable
ment de dcrre avec prcsion le fait colonia, l
manire dont agssait ns rement le Colonisateur,
la lente et inexorable destruction du Colonis, pour
mettre en vidence l'iniquit absolue de la colonisa
tion et, du coup, en dvoiler l'instabilit fondamen
tale et en prdire la fn.
L seul mrite que je me reconnaisse donc est
d'avoir tent, par-del mon propre malaise, de rendre
compte d'un aspect insupportable de la rat
humaine, et donc inacceptable, et destin provoquer
sans cesse des bouleversements coteux pour tout le
monde. Au lieu de lire encore ce livre comme un
20
objet de scandale, je souhaite qu'on examine calme
ment, au contraire, pourquoi ces conclusions qui se
sont imposes moi, continuent tre spontanment
retrouves par tant d'hommes, dans des situations
simlaires. N'est-ce pas simplement parce que ce
deux Portraits, que j'ai essay de tracer, sont simple
ment fdles leurs modles, qui n'ont pas besoin
de se reconnatre dans le miroir que je leur tends,
pour dcouvrir tout seuls la conduite la plus efcace
dans leur vie de misre? On sait la confusion tenace
(qui est bien l'un des signes de notre persistante bar
barie, de notre mentalit dsesprment magique)
entre l'artiste et son sujet. Au lieu de s'irriter des
propos des crivains, et de les accuser de vouloir
crer le dsordre, qu'ils ne font que dcrire et annon
cer, on ferait mieux de les couter plus attentivement
et de prendre plus au srieux leurs avertissements
prmonitoires. Car enfn, ne suis-je pas en droit de
penser maintenant, aprs tant de guerres coloniales
dsastreuses et vaines, alors que la France se fait
aujourd'hui le champion de la dcolonisation dans le
monde, que ce livre aurait pu tre utile au Colonisa
teur aussi bien qu'au Colonis?
Paris, Fvrier 1J0,
Albert MEM
21
PFACE DE JEAN-PAU SARTRE
Le Sudiste seul a comPtence pour parlr de l'escla
vage: c'est qu'il connat le Ngre, les gens du Nord,
puritains abstraits, ne connaissent que l'Homme, qui
est une entit. Ce bea1t raisonnement sert encore:
Houston, dans la presse de la NouveUe-Orlans et puis,
comme o est toujours le Nordiste de qtieu'un, en
Algrie { franaise: les journaux de l-bas nous rp
tent que le colon set est qualif pour parler de la colonie:
nous autres, mtropolitains, nOt/s n'avons pas son exP
rience: noUS verrons la terre brlante d'Afrique par
ses yeux ou nous n'y verrons que du feu.
Aux personnes que ce chantage intimide, je recom
mande de lire le Portrait du Colonis Il prcd du
Portrait du Colonisateur I: Cette fois, c'est exprience
contre exPrience: l'auteur, un Tunisien, a racont dans
La Statue de sel , sa jeunesse amre. Qu'est-il au
juste? Colonisateur ou Colonis? Il dirait, lui: ni l'un
ni l'autre: vous direz peut-tre: l'un et l'autre: au fond,
cela reient au mme. appartient un de ces groupes
indignes mais non musulmans, plus Ott moins avan
tags par rapport aux masses colonises et ... refuss ...
par le groupement colonisateur qui pourtant ne dcou-
23
rage pas tout fait leurs eforts poter s'intgrer d la
socit europenne. Unis par une solidarit de fait au
sous-proltariat, spars de lui par de maigres privil
ges, leurs membres vivent dans un malaise perptuel.
M emmi a Prouv cette double solidarit d ce double
refus: le mouvement qui oppose les colons aux colo
ni, k colns qui se refusent aux colons qfli
s'acceptent l. l'a si bien compris, parce qu'il l'a senti
d'abord comme sa propre contradiction. exPlique fort
bien dans son livre que ces dchirures de l'me, pures
intiorisations des confis sociaux, ne disposent pas
l'action. Mais celui qi en soufe, s'il prend conscience
de soi, s'i connatt ses complicits, ses tentations et son
exil, peut clairer les autres en parlant de soi-mme:
C force ngligeable dans la confrontation c suspect ne
reprent personne; mais, puisqu'il est tout l mone
la fois, il fera le meilleur des tmoins.
Mais le livre de M emmi ne raconte pas
g
s'il est
nourri de sotwenirs, il les a tous assimil: c'est la
mise en forme d'une exPrience; entre l'usurpation
raciste des colns N la nation future que les colis
construiront, o il souponne qu'il n'aura pas de
place , il essaye de vivre sa particularit en la dpas
sant vers l'universe. Non pas vers l'Homme, qui n'existe
pas encore, mais vers une Raison rigoureuse N qui
s'impose tous. Cet ouvrage sobre et clair se range
parmi les gomtries passionnes : son objectivit
calme, c'est de la soufrance et de la colre dpass.
C'est pour cela, sans doute, qu'on peut lui reprocher
tme apparence d'idalisme: en fait, tout est dit. Mais
on le chicanera un peu sur l'ordre adopt. Il e1U mieux
valu, peut-tre, mntrer le colo1ialiste N sa victime
pareillement trangls par l'appareil colonial, cette
lourde machine qui s'est construite la fn du Second
EmPire, sous la Troisime RPublique, et qui, aprs
avoir donn toute satisfaction aux colonisateurs, se
retourne encore contre eux et risque de les broyer. En
fait, le racisme est inscrit dans le systme: la colonie
vend bon march des denres alimentaires, des produits
bruts, elle achte trs cher la mtropole des produits
manufacturs. Cet trange commerce n'est proftable
aux deux parties que si l'indigne travaille pOtr rien, ou
presque. Ce sous-proltariat agricole ne peut pas mm
compter sur l'alliance des Europens les moins favori
s: tous vivent sur lui, y compris ces V petits colons
que les grands propritaires exploitent mais qui,
compars aux Algiens, sont encore des privilgi: le
reenu moyen du Franais d'Algrie est dix fois suP
rieur celui du musulman. La tension natt de l. Pour
que les salaires et le prix de la vie soient au plus bas)
il faut une concurrence trs forte entre les travailleurs
indignes, donc qt/e l t1/X de la natalit s'accroisse,'
mais comme les ressources du pays sont limites par
l'usurpation coloniale, pour les mmes salaires, le niveau
de vie mzesulman baisse sans cesse, la popttlation vit
en tat de sous-alimentation perpuelle. La conque
s'est faite par la violence; la surexPloitation et l'oppres
sion exigent le maintien de la violence, donc la prsence
de l'Arme. I n'y aurait pas l de contradiction si la
terreur rgnait partout sur la terre: mais le colon jouit
l-bas, dans la Mtropol, des droits docratiques
que le systme colonial refuse aux coloniss, c'est le
systme, en efet, qui favorise l'accroissement de la
poulation pOftr abaisser le cot de la main-d'uvre,
et c'est lzti encore qtti interdit l'assimilation des indig
nes: s'ils avaient le droit de vote, leur supriorit nttm
rique ferait tout clater l'instant. Le colonialisme reft,se
les droits de l' homme des hommes qu'il a sottmis par
la violence, qtt' il maintient de force dans m misre N
l'ignorance, donc, comme dirait Marx, en tat de ccSOttS
humanit. Dans les faits eltx-mmes, dans les instittt
tions, dans la nature des changes et de la production,
l racisme est inscrit " les statuts politiqtte N social se
renforcent mutuellement puisque l'indigne et un sous
homme, la Dclaration des Droits de l'Homme ne le
C01tCerne pas; inversement, puisqu'il n'a pas de droits,
il est abandonn sans protection aux forces inhttmaines
de la nature, altX lois d'airain Il de l'conomie. Le
racisme est dj l, port par la praxis colonialiste,
engendr chque minttte par l'appareil colnial,
soutenu par ces relations de production qui dfnissent
deux sortes d'individtts: pour l'un, le privilge et l' hu
mnit ne font qzt'un,' il se fait homme par le libre
exercice de ses droits: pottr l'autre, l'absence de droit
sanctionne sa misre, sa faim chronique, son ignorance,
bref sa sous-humanit. j'ai toujours pens que les ides
se dessinent dans les choses et qu'elles sont dj dans
l'homme, quand il les reille et les exprime pour s'ex
pUqtter sa situation. Le (C conservatisme du colon, son
cc racisme , les rapports ambigtts avec la mtropole, tout
est donn d'abord, avant qu'il les ressuscite dans l
cc comPlexe de Nron l.
Memmi me rPondrait Sa1tS doute qu'il ne dit pas
autre chose: je l sais (1); dtt reste c'est lui, peut-tre,
(1) N'crit-il pas: La situation coloniale fabrique des colonia
listes comme elle fabrique des colonis? (page 85). Toute la
qui a raison : en exposattt ses ides dans l'ordre de la
dcouverte, c' est--dire partir des intentions humaines
et des relations vcues, il garantit l'authenticit de son
exprience: il a soufert d'abord dans ses rapports
avec les autres, dans ses rapports avec lui-mme: il a
rencontr la structure objective en approfondissant
la contradiction qui le dchirait; et il nous les livre
telles quelles, brutes, encore toutes pntres de sa sub
jectivit.
Mais laissons ces chicanes. L'ouvrage tablit quelques
vrits fortes. D'abord qu'il tt'y a ni bons ni mauvais
colons: il y a des colonialistes. Parmi eux, quelques-uns
refusent leur ralit objective: entratns par l'appareil
colonial, ils font tous les jottrs en fait ce qu'ils condam
nent en rve et chacun de lettrs actes contribue mainte
nir l'oppression; ils ne changeront rien, ne serviront
persontte et trouveront leur confort moral dans le malaise,
voil tout.
Les autres -c'est le Plus grand nombre -commen
cent ou fnissent par s'accepter.
M emmi a remarquablement dcrit la suite de dmar
ches qui les conduit l' auto-absolution )). Le conser
vatisme engendre la slection des mdiocres. Comment
peut-elle fonder ses privilges, cette ite d'usurpateurs
conscients de leur mdiocrit? Un seul moyen: abaisser
le colonis pour se grandir, refuser la qualit d'homme
aux indignes, les dfnir comme de simPles privations.
Cela ne sera pas difcile puisque, justement, le systme
les prive de tout; la pratique colonialiste a grav t' ide
coloniale dans les choses mmes; c'est le mouvement des
difrence entre nous vient peut-tre de ce qu'il voit une situation
l o je vois un systme.
27
choses qui dsigne la fois le colon et le colonis. Ainsi
l'oppression se justife par elle-mme: les oppresseurs
produisent et maintiennent de force les maux qui rendent,
leurs yeux, l'opprim de Plus en plus semblable ce
qu'il faudrait qu'il ft pour mriter son sort. Le colon
ne peut s'absoudre qu'en pO/lrsuivant systmatiqu
m dhumanisation du colonis, c'est--dire en
s'ientifant chaque jour un peu Plus l'appareil
colonial. La terreur et l'exploitation dshumanisent e
l'exploiteur s'autorise de cette dshumanisation pour
exploiter davantage. La machine tourne rond; impos
sible de distinguer l'ide de la praxis et celle-ci m
la ncessit objective. Ces moments du colonialisme
tantt se conditionnent rciProquement et ta1ttt se con
fondent. L'oppression, c'est d'abord la haine de l'oppres
seur contre l'opprim. Une seule limite cette entre
prise d'extermtttation: le colonialisme lui-mme. C'est
ici que le colon rencontre sa propre contradiction:
avec le colonis disparatrait la colonisation, colonisa
teur compris . Plus de sous-proltariat, plus de surex
ploitation: on retomberait dans les formes ordinaires de
l'exPloitation capitaliste, les salaires et les prix s'aligne
raient sur ceux de la mtroole: ce serait la ruine. Le
systme veut la fois m mort et la multiPlication de ses
victimes; toute transformation lui sera fatale: qu'on
assimile ou qZI'on massacre les indignes, le cot de la
main-d'uvre ne cessera de monter. La lourde machine
maintient entre la vie et la mort - tujours Plus prs
m la mort que de la vie - ceux qui sont contraints de la
mouvoir; une idologie ptrife s'aPPlique consid
rer des hommes comme des btes qui parlent. Vaine
"tent: pour leur donner des ordres, ft-ce les plus durs,
2
les plus insultants, il faut commencer par les recon
naUre: et comme on ne peut les surveiller sans cesse, i
faut bien se rsoudre leur faire confnce: nul n peut
traiter un homme comme un chien , s'il ne le tient
d'abord pour un homme. L'impossible dshumanisation
de l'opprim se retourne e devient l'alination de l'op
presseur: c'est lui, c'est lui-mme qui ressuscite par
son moindre geste l'humanit qu'il veut druire: e,
comme il la nie chez les autres, il la retrouve partout
comme une force ennemie. Pour y chapper, il faut qu'il
se minralise, qu'il se donne la consistance opaque e
l'impermabilit du roc, bref qu'il se dshumanise
son tour.
Une impitoyable rciprocit rive le colonisateur au
colonis, son produit et son destin. M emmi l'a fortement
marque; nous dcouvrons avec lui que le systme colo
nial est lne forme en mouvement, ne vers le milieu du
sicle dernier et qui prod1tira d'elle-mme sa propre
destruction: voici longtemps dj qu: elle cote aux
mtropoles plus qu'elle ne leur rapporte: la France est
crase sous le poids de l'Algrie et nous savons pr
sent que nous abandonnerons la guerre, sans victoire
ni dfaite, quand nous serons trop pauvres pour la
payer. Mais, avant tout, c'est la rigidit mcanique de
t'appareil qui est en train de le dtraquer: les ancien
nes structures sociales sont pulvrises, les indignes
1 atomiss, mais la socit coloniale ne peut les int
grer sans se dtruire: il faudra donc qu'ils retrouvent
leur unit contre eUe. Ces exclus revendiqueront leur
exclusion sous le nom de personnalit nationale: c'est
le colonialisme qui cre le patriotisme des coloniss.
Maintenus par mt systme oppressif a1t niveal' de la
29
bte, on ne leur donne aucun droit, pas mme celui de
vivre, et letsr conditi01z emPire chaque jour: quan un
peuPle n'a d'autre ressource que de choisir son genre de
mort, quand il n'a reu de ses oppresseurs qu'un sel
cadeau, le dsespoir, qu'est-ce qui lui reste perdre?
C'est son malhetlr qui deviendra son courage ,
.
ce ter
nel refus que la colonisation lui oppose, il en fera le refus
absolu de la colonisation. Le secret du proltariat, a dit
Marx un jour, c'est qtt'il porte en lui la destruction de
la socit bourgeoise. Il faztt savoir gr M emmi de nous
avoir rappel qtte le colonis a lui attssi son secret, et
que nous assistons l'atroce agonie dH colonialisme.
Jean-Pau Sare.
O
PORTRAIT DU
COLONISATEUR
"
': -
1
LE COLONIAL EXISTE-T-IL?
U SENS DU VOYAGB COLOF
On se plat encore quelquefois reprsenter le
colonisateur comme un homme de grande taille,
bronz par le soleil, chauss de demi-botes, appuy
sur une pelle - car il ne ddaigne pas de mettre la
main l'ouvrage, fxant son regard au loin sur l'hori
zon de ses terres; entre deux actions contre la nature,
il se prodigue aux hommes, soigne les malades et
rpand la culture, un noble aventurier enfn, un
pionnier.
Je ne sais si cette image d'pinal correspondit
jamais quelque ralit ou si elle se limite aux gra
vures des billets de banque colonaux. Les mots
conomiques de l'entreprise coloniale sont aujour
d'hui mis en lumire par tous les historiens de la colo
nisation ; personne ne croit plus la mission culturelle
et morale, mme originelle, du colonisateur. De nos
jours, en tout cas, le dpart vers la colonie n'est pas
le choix d'une lutte incertaine, recherche prcis
ment pour ses dangers, ce n'est pas la tentation de
l'aventure mais celle de la facilit.
33
Portrat du colonG.
U suft d' ailleurs d' interroger l' Europen des colo
nies: quelles raisons l' ont pouss s'expatrier, puis,
surtout, quelles raisons l'ont fait persister dans son
exl ? Il arrive qu'il parle aussi d'aventure, de pitto
resque et de dpaysement. Mais pourquoi ne les a-t-il
pas cherchs en Arabie, ou simplement en Europe
centrale, o l' on ne parle pas sa propre langue, o
i ne retrouve pas un groupe important de ses compa
triotes, une administration qui le sert, une arme qui
le protge ? L'aventure aurait comport plus d'im
prvu; mais ce dpaysement-l, plus certain et de
meilleure qualit, aurait t d'un prof douteux: le
daysement colonial, si dpaysement il y a, doit tre
d'abord d'un bon rapport. Spontanment, mieux que
les technciens du langage, notre voyageur nous pro
posera la meilleure dfnition qui soit de la colonie :
on y gagne plus, on y dpense moins. On rejoint la
colonie parce que les situations y sont assures, les
traitements levs, les carrire plus rapides et les
afaires plus fructueuses. Au jeune diplm on a
ofert un poste, au fonctionnaire un chelon suppl
mentaire, au commerant des dgrvements substan
tiels, l'industriel de la matire premire et de la
main-d'uvre des prix insolites.
Mais soit: supposons qu'il existe ce naf, qui d
barque par hasard, comme il viendrait Toulouse ou
Colmar.
Lui faudrait-il longtemps pour dcouvrr les avan
tages de sa nouvelle situation ? Pour tre aperu aprs
coup, le sens conomique du voyage colonial ne s'en
impose pas moins, et rapidement. L'Europen des
colonies peut aussi, bien sr, aimer cette contre uOU-
velle, goter le pittoresque de ses murs. Mais serait
il rebut par son climat, mal l'aise au miieu de ces
foules trangement vtues, regretterat-il son pays
nata, le problme est dsormais ceui-ci : faut-il
accepter ces ennuis et ce malaise en change des
avantages de la colonie?
Bientt il ne s'en cache plus; il est courant de l'en
tendre rver haute voix: quelques annes encore et
il achtera une maison dans la mtropole ... une sorte
de purgatoire en somme, un purgatoire payant. D
sormais, mme rassasi, cur d'exotisme, malade
quelquefois, il s'accroche: le pige jouera jusqu' la
retraite ou mme jusqu' la mort. Comment regagner
la mtropole lorsqu'il y faudrait rduire son train de
vie de moiti? Retourer la lenteur visqueuse de
l'avancement mtropolitain? ...
Lorsque, ces dernires annes, l'histoire s'tant
mise courir, la vie devint difcile, souvent prilleuse
pour les colonisateurs, c'est ce calcul si simple, mais
sans rplique, qui les a retenus. Mme cu qu'on
appelle en colonie des oiseaux de passage n'ont pas
manifest une hte excessive partir. Quelques-uns,
envisageant de rentrer, se sont mis craindre, de
faon inattendue, un nouveau dpaysement : celu
de se retrouver dans leur pays d'origie. On peut les
croire en partie; ils ont quitt leur pays depus as z
longtemps pour n'y avoir plus d'amitis vivantes,
leurs enfants sont ns en colonie, ils y ont enterr
leurs morts. Mais ils exagrent leur dchirement;
s'ils ont organis leurs habitudes quotidiennes dans
la cit coloniale, ils y ont import et impos les murs
de la mtropole, o ils passent rguirement leurs
35
vacances, o ils puisent leurs inspirations admini
tratives, politiques et culturelles, sur laquelle leurs
yux restent constamment fxs.
Leur dpaysement, en vrit, est base conomi
que : celui du nouveau rche rsquant de devenir
pauvre.
Ils tiendront donc le plus longtemps possible, car
plus le temps passe, plus durent les avantages, qui
mritent bien quelques inquitudes et qu'on perdra
toujours trop tt. Mais si un jour l'conomique est
atteint, si les u situations)l, comme on dit, courent des
dangers rels, le colonisateur se sent alors menac et
songe, srieusement cette fois, regagner la mtropole.
Sur le plan collectif, l'afaire est encore plus claire.
Les entreprises coloniales n'ont jamais eu d'autre
sens avou. Lors des ngociations franco-tunisiennes,
quelques nafs se sont tonns de la relative bonne
volont du gouvernement franais, particulirement
dans le domaine culture, puis de l'acquiescement,
somme toute rapide, des chefs de la colonie. C'est que
les ttes pensantes de la bourgeoisie et de la colonie
avaient compris que l'essentiel de la colonisation
n'tait ni le prestige du drapeau, ni l'expansion cul
trelle, ni mme la direction administrative et le salut
d'un corps de fonctionnaires. Ils admirent qu'on pt
concder sur tout si le fond, c'est--dire les avantages
conomiques, tait sauv. Et si M. Mends-France put
efectuer son fameux voyage clair, ce fut avec leur
bndiction et sous la protection de l'un des leurs. Ce
fut exactement son programme et le contenu premier
des conventions.
Ayant dcouvert le proft, par hasard ou parce qu'il
l'avait cherch, le colonisateur n'a pas encore pris
conscience, cependant, du rle historique qui va tre
le sien. Il lui manque un pas dans la connaissance de
sa situation nouvelle : il lui faut comprendre gale
ment l'origne et la signifcation de ce proft. A vrai
dire, cela ne tarde gure. Comment pourrait-il long
temps ne pas voir la misre du colonis et la relaton
de cette misre son aisance? U s'aperoit que "ce
proft sfacile ne l'est tant que parce qu'il est arrach
d'autres. En bref, il fait deux acqusitons en une: il
dcouvre l'exstence du colonis et du mme coup son
propre privilge.
" Il savait, bien sr, que la colonie n'tait pas peuple
uniquement de colons ou de colonisateurs. Il avait
mme quelque ide des coloniss grce aux livres de
lecture de son enfance; il avait suivi au cinma quel
que documentaire sur certanes de leurs murs,
choisies de prfrence pour leur tranget. Mais ces
hommes appartenaient prcsment au domaines de
l'imagination, des livres ou du spectacle. Ils ne le
conceraient pas, ou peine, indirectement, par l'in
termdiaire d'images collectives toute sa nation, po
pes miitaires, vagues considrations stratgiques.
U s'en tait un peu inquit lorsqu'il avait dcid de
gagner lui-mme la colone; mais pas difremment
que du climat, peut-tre dfavorable, ou "d l'eau que
l'on disait tre trop calcaire. Voil que ces hommes,
soudain, cesant d'tre un simple lment d'un dcor
gographique ou historique, s'instalent dans sa ve.
U ne peut mme pas dcider de les viter : il doit
vvre en retion constante avec eu, car c'est cette
3
7
relation mme qui lui permet cette vie, qu'il a dcid
de rechercher en colonie; c'est cette relation qui est
fructueuse, qui cre le privilge. l se trouve sur le
plateau d'une balance dont l'autre plateau porte le
colonis. Si son niveau de vie est lev, c'est parce que
celui du colonis est bas ; s'il peut bnfcier d'une
main-d'uvre, d'une domesticit nombreuse et peu
egeante, c'est parce que le colonis est exploitable
merci et non protg par le lois de la colonie; s'il
obtient si facilement des postes administratifs, c'est
qu'ils lui sont rservs et que le colonis en est exclu;
plus il respire l'aise, plus le colonis toufe.
Tout cela, il ne peut pas ne pas le dcouvrir. Ce
n'est pas lui que risqueraient de convaincre les dis
cours ofciels, car ces discours, c'est lui qui les rdige
ou son cousin ou son ami ; les lois qui fxent ses droit
exorbitants et les devoirs des coloniss, c'est lui qui
les conoit, les consignes peine discrtes de dscri
mination, les dosages dans les concours et l'embauche,
il est ncessairement dans le secret de leur application,
puisqu'il en est charg. Se voudrait-il aveugle et sourd
au fonctionnement de toute la machine, il sufrait
qu'il recueille les rsultats: or il est le bnfciaire de
toute l'entreprise.
L
'
USURPATEUR
I et impossible enfn qu'il ne constate pint
l'iUgitimit constante de sa situation. C'et de plus,
en quelque sorte, une illgitimit double. 1tranger,
venu dans un pays par les hasards de l'hstoire, il a
russi 10n seulement se faire une place, mais
prendre celle de l'habitant, s'octroyer des privilges
tonnants au dtriment des ayants droit. Et cela,
non en veru des lois locales, qui lgitiment d'une
certaine manire l'ingalit par la tradition, mais en
bouleversant les rgles admises, en y substituant les
siennes. Il apparat ainsi doublement injuste: c'est un
privilgi et un privilgi non lgitime, c' est--dire
un usurpatur. Et enfn, non seulement au yeux
du COIOls, mais aux siens propres. S' i objecte quel
quefois que des privilgis exstent aussi parmi les
coloniss, des fodaux, des bourgeois, dont l' opulence
gale ou dpasse la sienne, i le fait sans conviction.
N'tre pas seul coupable peut rassurer mais non ab
soudre. Il reconnatrait facilement que les privilges
des privilgis autohtones sont moins scandaleux
que les siens. Il sait aussi que les coloniss les plus
favoriss ne seront j amais que des colonss, c'est-
dire que cerains droits leur seront terellement refu
ss, que certains avantages lui sont strictement r
servs. En bref, ses yeux comme aux yeux de sa
victime, i se sait usurpateur : u faut qu'il s'accom
mode de ces regards et de cette situation.
LE PETIT COLONSATEU
Avant de voir comment ces trois douvertes -
proft, privilge, usurpation, - ces trois progrs de
la conscience du colonisateur vont faonner sa fgure,
par quels mcanismes elle vont transformer le can
didat colonial en colonisateur ou en colonaliste, il
3
9
faut rpondre une objection courante : la colonie,
dit-on souvent, ne comprend pas que des colons.
Peut-on parler de privilges au sujet de chemiots,
de moyens fonctionnaire ou mme de petits culti
vateurs, qui calculent pour vivre aussi bien que leurs
homologues mtropolitains ? ..
Pour convenir d'une terminologie commode, dis
tinguons le colonal, le colonisateur et le colonialiste.
L colonial serait l'Europen vivant en colonie mais
sans privilges, dont les conditions de ve ne seraient
pas suprieures celles du colonis de catgorie co
nomique et sociale quivalente. Par temprament ou
conviction thique, le colonial serait l'Europen bien
veillant, qui n'aurait pas vis--vis du colonis l'atti
tude du colonisateur. Eh bien! disons-le tout de suite,
malgr l'apparente outrance de l'afrmation : l
colonial ainsi dfni n'existe pas, car tous les Ettropens
des colonies sont des privilgis.
Certes, tous les Europens des c0lonies ne sont pas
des potentats, ne jouissent pas de milliers d'hectares
et ne dirigent pas des administrations. Beaucoup sont
eux-mmes victimes des matres de la colonisation.
Ds en sont conomiquement exploit, politiquement
utiliss, en vue de dfendre des intrts qui ne coin
cident pas souvent avec les leurs. Mais les relations
soiales ne sont presque jamais univoques. Contrai
rement tout ce que l'on prfre en croire, aux vux
pieux comme aux assurances intresses : le petit
colonisateur est, de fait, gnralement solidaire des
colons et dfenseur acha des privlges coloniaux.
Pourquoi?
Solidarit du semblable avec le semblable? Rac-
tion de dfense, expression anxieuse d'une minorit
vivant au milieu d'une majorit hostile ? En parie.
Mais aux beaux moments de la colonisation, protg
par la police et l' arme, une aviation toujours prte
intervenir, les Europens des colonies n'avaient pas
peur, pas assez en tout cas pour exliquer une telle
unanimit. Mystifcation? Davantage, certe. U et
exact que le petit colonisateur aurait lui-mme un
combat mener, une libration efectuer ; s'il
n'tait si gravement dup par les sien, et aveugl par
l'histoire. Mais je ne crois pas qu'une mystifcaton
puisse reposer sur une complte illusion, puisse gou
verner totalement le comportement humain. m le
petit colonisateur dfend le systme colonial avec
tant d'pret, c'est qu'il en est peu ou prou bnf
ciaire. La mystifcation rside en ceci que, pour d
fendre ses intrts trs limits, il en dfend d'autres
infniment plus importants, et dont il est par ailleurs
la victime. Mais, dupe et victime, il y trouve aussi son
compte.
C'est que le privilge et afaire relative : plus ou
moins, mais tout colonisateur et privilgi, ca il
l'est comparativement, et au dtriment du colons. Si
les privilges des puissants de la colonisation sont
latants, les menus privilges du pett colonisateur,
mme le plus petit, sont trs nombreu. Chaque gete
de sa vie quotidienne le met en relation avec le colo
nis et chaque gete il bnfcie d'ue avance re
connue. Se trouve-t-il en difcult avec le lois ? La
police et mme la justice lui seront plus clmente.
A-t-il besoin des services de l' administration? Elle
lu sera moins tracas ire ; lui abrgera les formait ;
lui rservera un guichet, o les postulants tant moins
nombreux, l'attente sera moins longue. Cherche-t-il
u emploi ? Lui faut-il passer un concours ? Des places,
des postes lui seront d'avance rservs ; les preuves
se passeront dans sa langue, occasionnant des dif
cults liminatoires au colonis. Est-il donc si aveu
gle ou si aveugl, qu'il ne puisse jamais voir qu'
conditions objectives gales, classe conomique, mrite
gaux, il est toujours avantag? Comment ne tour
nerait-il pas la tte, de temps en temps, pour
apercevoir tous les coloniss, quelquefois anciens
condisciples ou confrres, qu'il a si largement dis
tancs.
Enfn, ne demanderait-il rien, n'aurait-il besoin
de rien, il lui suf t de paratre pour que s'attache sa
personne le prjug favorable de tous ceux qui
comptent dans la colonie ; et mme de ceux qui ne
comptent pas, car il bnfcie du prjug favorable,
du respect du colonis lui-mme, qui lui accorde plus
qu'aux meilleurs des siens ; qui, par exemple, a davan
tage confance en sa parole qu'en celle des siens. C'est
qu'il possde, de nassance, une qualit indpendante
de ses mrites personnels, de sa classe objective : il
est membre du groupe des colonisateurs, dont les
valeurs rgnent et dont il participe. Le pays est
rythm par ses ftes traditionnelles, mme reli
gieuses, et non sur celles de l'habitant ; le cong heb
domadaire est celui de son pays d'origine, c'est le dra
peau de sa nation qui fotte sur les monuments, c'est
sa langue materelle qui permet les communications
sociales ; mme son costume, son accent, ses manires
fnissent par s'imposer l'imitation du colonis. Le
4
2
colonisateur participe d'un monde suprieur, dont il
ne peut que recueillir automatiquement les privlges.
AUTRS MSTIIS DE LA COLONISATION
Et c'est encore leur situation concrte, conomique,
psychologique, dans le complexe colonial, par rappor
aux coloniss d'une part, aux colonsateurs d'autre
part, qui rendra compte de la physionomie des autres
groupes humains ; ceux qui ne sont ni colonisateur
ni coloniss. Les nationaux des autres puissances
(Italiens, Maltais de Tunisie) , les candidats l' assi
milation (la majorit des Juifs) , les assimil de fra
che date (Corses en Tunisie, Espagnols en Algrie).
On peut y ajouter les agents de l'autorit recruts
parmi les coloniss eux-mmes.
La pauvret des Italiens ou des Maltais est telle
qu'il peut sembler risible de parler leur sujet de
privilges. Pourtant, s'ils sont souvent misrable,
les petites miettes qu'on leur accorde sans y penser,
contribuent les difrencier, les sparer srieuse
ment des colonss. Plus ou moins avantags par rap
port aux masses colonises, ils ont tendance tablir
avec elles des relations du style colonisateur-colonis.
En mme temps, ne concidant pas avec le groupement
colonisateur, n' en ayant pas le mme rle dans le
complexe colonial, ils s'en distinguent chacun leur
manire.
Toutes ces nuances sont aisment lisibles dans
l' analyse de leurs relations avec le fait colonial. Si
les Italiens de Tunisie ont toujours envi aux Fran-
43
ais leurs privilges juridiques et administratifs, ils
sont tout de mme en meilleure posture que les colo
niss. Ils sont protgs par des lois inteationales et
un consulat fort prsent, sous le constant regard d'une
mtropole attentive. Souvent, loin d'tre refuss par
le colonisateur, ce sont eux qu hsitent entre l'assi
milation et la fdlit leur patrie. Enfn, une mme
origine europenne, une religion commune, une majo
rit de traits de murs identiques les rapprochent
sentimentalement du colonisateur. Il rsulte de tout
cela des avantages certains, que ne possde certe pas
le colonis : une embauche plus aise, une inscurit
moins grande contre la totale misre et la maladie,
une scolarisation moins prcaire ; quelques ards
enfn de la part du colonisateur, une dignit peu
prs respecte. On comprendra que, pour dhrit
qu'ils soient dans l'absolu, ils auront vis--vis du
colonis plusieurs conduites communes avec le colo
nisateur.
Contre-preuve : ne bnfciant de la colonsation
que par emprunt, par leur cousinage avec le coloni
sateur, les Italiens sont bien moin loigns des colo
niss que ne le sont les Franais. Ils n'ont pas avec
eux ces relations gundes, formelles, ce ton. qui sent
toujours le matre s'adressant l'esclave, dont ne
peut se dbarrasser tout fait le Franais. Contrai
rement au Franais, les Umparlent presque tous
la langue des coloniss, contractent avec eux des
amitis durables et mme, signe particulirement rv
lateur, des mariages mixtes. En somme, n'y trouvant
pas grand intrt, les Italiens ne maintiennent pas
une grande distance entre eux et les coloniss. La
44
mme analys.e serait valable, quelques nuances
prs, pour les Maltais.
La situation des Isralites - terels candidats
hsitants et refss l'assimiation -peut tre envi
sage dans une perspective similaire. Leur ambition
constante, et combien justife, est d'chapper leur
condition de colonis, charge supplmentaire dan u
bian dj lourd. Pour cela, ils s'eforcent de ressem
bler au colonisateur, dans l'espoir avou qu'il cs
de les reconnatre difrents de lui. D'o leurs eforts
pour oublier le pass, pour changer d'habitude
collectives, leur adoption enthousiaste de la langue, de
la culture et des murs occidentales. Mais si le colo
nsateur ne dcourage pas toujours ouvertement ces
candidats sa ressemblance, il ne leur a j amais per
me non plus de la russir. Ils vivent ainsi une pni
ble et constante ambigut ; refuss par le colonisa
teur, ils partagent en partie la situation concrte du
colonis, ont avec lui des solidarits de fait ; par
ailleurs, ils refusent les valeurs de colonis comme
appartenant un monde dchu, auquel ils esprent
chapper avec le temps.
Ls assimils de frache date se situent gnrale
ment bien au-del du colonisateur moyen. Ils prati
quent une surenchre colonsatrice ; talent un mprs
orgueilleux du colonis et rappellent avec insis
tance leur noblesse d'emprunt, que vient dmentir
souvent une brutalit roturire et leur avidit. Trop
tonns encore de leurs privilges, ils les savourent
et les dfendent avec inquitude et pret. Et
lorsque la colonisation vient tre en pril, ils lui
fournissent ses dfenseurs les plus dynamiques, ses
^
, . '
.::.
,
-
i
:
. : .
, .:
2 LE COLONISATEUR QUI SE REFUSE
LL COLONI8ATFU DE BONNE VOLONT. . .
Si tout colomal est en posture immdiate de colo
nisateur, il n'y a pas de fatalit pour tout colonisateur
devemr un colomaiste. Et les meilleurs s'y refusent.
Mais le fait colom al n'est pas une pure ide : ensemble
de situations vcues, le refuser c'est soit se soustraire
physiquement ce situations, soit demeurer sur
place lutter pour les transformer.
Il arrive que le nouveau dbarqu, aux hasards
d'une embauche ou fonctionnaire bonnes intentions
- plus rarement homme d' afaires ou agent d'au
torit, moins tourdi ou moins naf -, stupfait ds
ses premiers contacts avec les menus aspects de la
colomsation, la multitude des mendiants, le enfants
qui errent moiti nus, le trachome, etc. , ma
l'aise devant une aussi vidente organisation de l'in
justice, rvolt par le cytsme de ses propres compa
triote (< Ne faites pas attention la misre | vous
verrez : on s'y habitue trs vite l l), songe aussitt
repartir. Oblig d'attendre la m du contrat, i risque
en efet de se faire la misre, et au reste. Mais i
4
9
arrive que celui-l, qui ne s'tait voulu qu'un colo
nial, ne s'habitue pas : il repartira donc.
Il arrive aussi que, pour des raisons diverses, il ne
reparte pas. Mais ayant dcouvert, et incapable d'ou
blier, le scandale conomique, politique et moral
de la colonisation, il ne peut plus accepter devenir ce
que sont devenus ses compatriotes ; il dcide de rester
en se promettant de refuser la colonisation .
. . . ET SES DIFFICUTS
Oh! ce n'est pas ncessairement un refus violent.
Cette indignation ne s'accompagne pas toujours
d'un got pour la politique agissante. C'est plutt
une position de principe, quelques afrmations qui
n'efrayeraient pas un congrs de modrs, du moins
en mtropole. Une protestation, une signature de
temps en temps, peut-tre ira-t-il jusqu' l'adhsion
un groupement non systmatiquement hostile au
colonis. C'en est dj assez pour qu'il s'aperoive
rapidement qu'il n'a fait que changer de difcults
et de malaise. Il n'est pas si facile de s'vader, par
l'esprit, d'une situation concrte, d'en refser l'ido
logie tout en continuant en vivre les relations objec
tives. Sa vie se trouve dsormais place sous le signe
d'une contradiction qui surgit chacun de ses pas,
qui lui enlvera toute cohrence et toute quitude.
Que refuse-t-il, en efet, sinon une partie de lui
mme, ce qu'il devient lentement sitt qu'il accepte
de vivre en colonie ? Car ces privilges qu'il dnonce
mi-voix, il en participe, en jouit. Reoit-il un
5O
traitement moindre que celui de ses compatriotes ?
Ne profte-t-il pas des mmes facilits pour voyager ?
Comment ne calculerait-il pas, distraitement, qu'il
pourra bientt se payer une voiture, un frigidaire,
peut-tre une maison ? Comment s'y prendrait-il
pour se dbarrasser de ce prestige qui l'aurole et
dont il se veut scandalis ?
Arriverait-il mousser un peu sa contradiction,
s'organiser dans cet inconfort que ses compatriotes
se chargeraient de le secouer. D' abord avec une iro
nique indulgence ; ils ont connu, ils connaissent cette
inquitude un peu niaise du nouveau dbarqu ; elle
lui passera l'preuve de la vie coloniale, sous
une multitude de petites et agrables compromis
sions.
Elle doit lui passer, insistent-ils, car le romantisme
humanitariste est considr en colonie comme une
maladie grave, le pire des dangers : ce n'est ni plus ni
moins que le passage au camp de l'ennemi.
S'il s'obstine, il apprendra qu'il s'embarque pour
un inavouable confit avec les siens, qui restera tou
jours ouvert, qui ne cessera j amais, sinon par sa
dfaite ou par son retour au bercail colonisateur. On
s'est tonn de la violence des colonisateurs contre
celui d'entre eux gm met en pril la colonisation. Il
est clair qu'ils ne peuvent le considrer que comme
un tratre. Il met en question les siens dans leur exis
tence mme, il menace toute la patrie mtropolitaine,
qu'ils prtendent reprsenter, et qu'en dfnitive ils
reprsentent en colonie. L'incohrence n'est pas de
leur ct. Que serait, en toute rigueur, le rsultat
logique de l' attitude du colonisateur qu refuse la
J
1
colonisation ? Sinon de souhaiter sa disparition, c'et
-dire la disparition des colonsateurs en tant que
tels ? Comment ne se dfendraient-ils pas avec pret
contre une attitude qui aboutirait leur immolation,
sur l' autel de la j ustice peut-tre, mais enfn leur
sacrifce ? Encore s'ils reconnaissaient entirement
l'iujustice de leurs positions. Mais eux, prcisment,
l' ont accepte, s'en sont accommods, grce des
moyens que nous verrons. S'il ne peut dpasser cet
insupporable moralisme qui l' empche de vivre, s'il
y croit si fort, qu'il commence par s'en aller : il fera
la preuve du srieux de ses sentiments et rglera ses
problmes . . . et cessera d'en crer ses compatriotes.
Sinon il ne faut pas qu'il espre continuer les har
celer en toute tranquillit. Ils passeront l ' attaque
et lui rendront coup pour coup ; ses camarades devien
dront hargneux, ses suprieurs le menaceront ; jus
qu' sa femme qui s'y mettra et pleurera -les femmes
ont moins le souci de l' humanit abstraite - et elle
l' avoue, les coloniss ne lui sont rien et elle ne se sent
l' aise que parmi les Europens.
N' y a-t-il, alors, d' autre issue que la soumission
au sein de la collectivit coloniale ou le dpar? Si,
encore une. Puisque sa rbellion lui a ferm le
portes de la colonisation et l'isole au milieu du der
colonial, pourquoi ne frapperait-il pas celle du colo
nis qu'il dfend et qui, srement, lui ouvrirait les
bras avec reconnaissance ? Il a dcouvert que l'un
des camps tait celui de l' injustice, l' autre est donc
celui du droit. Qu'il fasse un pas de plus, qu'il aille
jusqu'au bout de sa rvolte, la colonie ne se limite
pas au Europens | Refusant les colonisateurs, con-
Z
damn par eux, qu'il adopte les coloniss et s 'en
fasse adopter : qu'il se fasse transfuge.
En vrit, si peu nombreux sont les colonisateurs,
mme de trs bonne volont, qui songent emprunter
srieusement cette voie, que le problme est plutt
thorique ; mais il est capital pour l'intelligence du
fait colonial. Refuser la colonisation est une chose,
adopter le colonis et s'en faire adopter en semblent
d'autres, qui sont loin d'tre lies.
Pour russir cette deuxime conversion, il aurat
fallu, semble-t-il, que notre homme ft un hros
moral ; et bien avant, le vertige le gagne. En tout
rigueur, avons-nous dit, il aurait fallu qu'il rompt
conomiquement et administrativement avec l
camp des oppresseurs. Ce serait la seue manire de
leur fermer la bouche. Quelle dmonstration dcisive
que d' abandonner le quart de son traitement ou de
ngliger les faveurs de l'administration! Laissons
cela, cependant ; on admet fort bien aujourd' hui que
l'on puisse tre, en attendant la rvolution, rvolu
tionnaire et exploiteur. Il dcouvre que si les coloniss
ont la j ustice pour eux, s'il peut aller jusqu' leur
apporter son approbation et mme son aide, sa soli
darit s' arrte l : il n'est pa des lelrs et n' a nulle
envie d'en tre. Il entrevoit vaguement le jour de leur
libration, la reconqute de leurs droits, il 'ne songe
pas srieusement partager leur existence mme
libre.
Une trace de racisme? Peut-tre, sans qu'il s'en
rende trop compte. Qui peut s'en dfare complte
ment dans un pays o tout le monde en est atteint,
victimes comprises ? Est-il si naturel d'assumer,
5
3
mme par la pense, sans y tre oblig, un destin sur
lequel pse un si lourd mpris ? Comment s'y prendrait
il d'ailleurs pour attirer sur lui ce mpris qui colle
la personne du colonis ? Et comment aurait-il
l'ide de partager une ventuelle libration, alors qu'il
est dj libre ? Tout cela, vraiment, n'est qu'un
exercice mental.
Et puis non, ce n'est pas ncessairement du racisme!
Simplement, il a eu le temps de se rendre compte
que la colonie n'est pas un prolongement de la mtro
pole, qU'il ll'y est pas chez lui. Cela n'est pas contra
dictoire avec ses positions de principe. Au contraire,
parce qu'il a dcouvert le colonis, son originalit
existentielle, parce que soudain le colonis a cess
d'tre un lment d'un rve exotique pour devenir
humanit vivante et soufrante, le colonisateur refuse
de participer son crasement, dcide de lui venir en
aide. Mais du mme coup, il a compris qu'il n' a pas
fait que changer de dpartement : il a devant lui
une civilisation autre, des murs difrentes des
siennes, des hommes dont les ractions le surprennent
souvent, avec lesquels il ne se sent pas d'afnits pro
fondes.
Et puisque nous en sommes l, il faut bien qu'il
se l'avoue - mme s'il refuse d'en convenir avec les
colonialistes -, il ne peut s'empcher de juger cette
civilisation et ces gens. Comment nier que leur
technique est gravement retardataire, leurs murs
bizarrement fges, leur culture prime ? Oh l il se
hte de se rpondre : Ces manques ne sont pas impu
tables aux coloniss, mais des dcennies de coloni
sation, qui ont chloroform leur histoire. Certains
S4
arguments des colonialistes le troublent quelquefois :
par exemple, avant la colonisation, les coloniss
n'taient-ils pas dj en retard ? S'ils se sont laiss
coloniser, c' est prcisment qu'ils n'taient pas de
taille lutter, ni militairement ni techniquement.
Certes, leur dfaillance passe ne signife rien pour
leur avenir ; nul doute que si la libert leur tait
rendue, ils rattraperaient ce retard ; a toute con
fance dans le gnie des peuples, de tous les peuples.
Il reste cependant qu'il admet une difrence fonda
mentale entre le colonis et lui. Le fait colonial est
un fait historique spcifque, la situation et l' tat
du colons, actuels bien entendu, sont tout de mme
particuliers. Il admet aussi que ce n' est ni son fait,
ni sa situation, ni son tat actuel lui.
Plus srement que les grands bouleversements
intellectuels, les petites usures de la vie quotidienne
le confrmeront dans cette dcouverte dcisive. Il
a mang le couscous au dbut par curiosit, mainte
nant il y gote de temps en temps par politesse, u
trouve que a bourre, a abrutit et ne nourrit pas,
c'est, dit-il plaisamment, de l'toufe-chrten )). O
s'il aime le couscous, il ne peut supporter cette musi
que de foire )), qui le happe et l' assomme chaque fois
qu'il passe devant un caf ; pourquoi si fort ?
Comment font-ils pour s'entendre ? )) Il soufre de
cette odeur de vieille graisse de mouton qui empeste
la maison, depuis la soupente sous l'escalier, o
habite le gardien colonis. Beaucoup de traits du
colonis le choquent ou l'irritent ; il a des rpulsions
qu'il n' arrive pas cacher et qu'il manifeste en des
remarques, qui rappellent curieusement celles du
55
colonialiste. En vrit, il est loin ce moment o il
tait sr, a priori, de l'identit de la nature humaine
sous toutes les latitudes. U y croit encore, certes,
mais plutt comme une universalit abstraite ou
un idal situ dans l' avenir de l'histoire . . .
Vous a trop loin, dira-t-on, votre colonisateur
de bonne volont ne l'est plus autant : u a lentement
volu, n'est-il pas dj colonialiste ? Pas du tout ;
l' accusation serait le plus souvent htive et injuste.
Simplement on ne peut vivre, et toute sa vie, dans ce
qui demeure pour vous du pittoresque, c'est--dire
un degr plus ou moins intense du dpaysement.
On peut s'y intresser en touriste, s'y passionner un
temps, on fnit par s'en lasser, par se dfendre contre
lui. Pour vivre sans angoisse, u faut vivre distrait
de soi-mme et du monde ; il faut reconstituer autour
de soi les odeurs et les bruits de son enfance, qui
seuls sont conomiques, car ils ne demandent que des
gestes et des attitudes mentaes spontanes. Il serait
aussi absurde d'exiger une telle syntonie de la part
du colonisateur de bonne volont, que de demander
aux intellectuels de gauche de singer les ouvriers,
comme ce fut de mode un moment. Aprs s'tre
obstin queque temps paratre dbraill, garder
indfnment ses chemises, porter des souliers
clous, il fallut bien reconnatre la stupidit de l' en
treprise. Ici, pourtant, la langue, le fond de la cuisine
sont communs, les loisirs portent sur les mmes
thmes et les femmes suivent le mme rthme de la
mode. Le colonisateur ne peut que renoncer une
quelconque identifcation avec le colonis.
- Pourquoi ne pas coifer la chcha dans les pays
arabes et ne pas se teindre la fgure en noir dans les
pays ngres ? m'
a rtorqu un jour avec irritation un
insttuteur.
U n'est pas indifrent d'aj outer que cet intituteur
tait communiste.
LA POLITIQUE ET LE COLONISATEU
DE BONNE VOLONT
Cela dit, j e veux bien admettre qu'il faille viter
un romantisme excesif de la difrence; On peut
penser que les difcuts d'adaptation du colonisa
teur de bonne volont n' ont pas une imporance
considrable ; que l'essentiel est la fermet de l' atti
tude idologique, la condamnation de la colonisa
tion. A condition, videmment, que ces difcults ne
fnissent pas par gner la rectitude du jugement
thique. tre de gauche ou de droite, n'est pas seule
ment une manire de penser, mais aussi (peut-tre
surtout) une manire de sentir et de vivre. Notons
simplement que bien rares sont les colonisateurs,
qui ne se laissent pas envahir par ces rpulsions et
ces doutes, et d'autre part, que ces nuances doivent
tre prises en considration pour comprendre leurs
relations avec le colonis et le fait colonial.
Suppoons donc que notre colonisateur de bonne
volont ait rusi mettre entre parenthses, la
fois le problme de ses propres privilges et celui de
se difcults afectives. U ne nous reste en efet
conidrer que son attitude idologique et politique.
U tait communiste ou socialiste de toutes nuances,
5
7
ou simplement dmocrate ; il l' est demeur en colo
nie. Il est dcid, quels que soient les avatars de sa
propre sensibilit individuelle ou nationale, conti
nuer de l' tre ; mieux encore, agir en communiste,
socialiste ou dmocrate, c'est--dire uvrer pour
l'galit conomique et la libert sociale, ce qui doit
se traduire en colonie par la lutte pour la libration
du colonis et l'galit entre colonisateurs et colo
ns.
LE NATIONALISME ET LA GAUCHE
Nous touchons l l'un des chapitres les plus
curieux de l'histoire de la gauche contemporaine
(si on avait os l' crire) et qu'on pourrait intituler
le nationalisme et la gauche. L' attitude politique de
l'homme de gauche l' gard du problme colonial
en serait un paragraphe ; les relations humaines
vcues par le colonisateur de gauche, la manire dont
il refuse et vit la colonisation en formerait un autre.
Il existe un incontestable malaise de la gauche
europenne en face du nationalisme. Le socialisme
s'est voulu, depuis si longtemps dj, de vocation
internationaliste que cette tradition a sembl dfni
tivement lie sa doctrine, faire partie de ses prin
cipes fondamentaux. Chez les hommes de gauche de
ma gnration, le mot de nationaliste provoque
encore une raction de mfance sinon d'hostilit.
Lorsque l'U. R. S. S. , V patrie interationale du
socialisme, se posa en nation - pour des raisons
qu'il serait long d'examiner ici -, ses raisons ne
parurent gure convaincantes beaucoup de ses
admirateurs les plus dvous. Dernirement, on s'en
souvient, les gouveements des peuples menacs
par le nazisme ont fait appel , aprs une brve hsita
tion, aux ripostes nationales, un peu oublies. Cette
fois, les paris ouvriers, prpars par l'exemple russe,
le danger tant imminent, ayant dcouvert que le
sentiment national restait puissant parmi leurs
troupes, ont rpondu et collabor cet appel. Le
parti communiste franais l' a mme repris son
compte et s'est revendiqu comme parti national
Il
rhabilitant le dapeau tricolore et la Marseilaise.
Et c'est encore cette tactique - ou ce renouveau -
qui a prvalu aprs la guerre, contre l'investissement
de ces vieilles nations par la jeune Amrique. Au
lieu de se battre au nom de l'idologie socialiste contre
un danger capitaliste, les partis communistes, et une
grande partie de la gauche, ont prfr opposer une
entit nationale une autre entit nationae, assimi
lant assez fcheusement Amricains et capitalistes.
De tout cela, i a rsult une gne ceraine dans l' atti
tude socialiste l'gard du nationalisme, un fotte
ment dans l'idologie des partis ouvriers. La rere
de joualistes et des essayistes de gauche devant
ce problme est, cet gard, fort signifcative.
l'envsagent le moins possible ; ils n'osent ni le con
damner ni l'approuver ; ils ne savent comment ni
s'ils veulent l'intgrer, le faire passer dans leur com
prhension de l' avenr historique. En un mot, la
gauche actuelle est dpayse devant le nationalisme.
Or, pour de multiples causes, historiques, sociolo
giques et psychologiques, la lutte des colonis pour
5
9
leur libration a pris une physionomie nationale et
nationaliste accuse. Si la gauche europenne ne peut
qu' approuver) encourager et soutenir cette lutte,
comme tout espoir de libert, elle prouve une hsi
tation trs profonde, une inquitude relle devant la
forme nationaliste de ces tentatives de libration.
U y a ' plus : le renouveau nationaliste des partis
ouvriers est surtout une forme pour u mme contenu
socialiste. Tout se passe comme si la libration sociale,
qui reste le but ultime, faisait un avatar forme
nationale plus ou moins durable ; simplement les
Interationales avaient enterr trop tt les nations.
Or l' homme de gauche n' aperoit pas toujours avec
ue vdence sufsante le contenu social prochain
de la lutte des coloniss nationalistes. En bre,
l' homme de gauche ne retrouve dans la lutte du colo
nis, qu'il soutient priori, ni les moyens tradition
nels ni les buts derers de cette gauche dont il fait
partie. Et bien entendu, cette inquitude, ce dpayse
ment sont singulirement aggravs chez le colonisa
teur de gauche, c' est--dire l'homme de gauche qui
-vit en colonie et fait mnage quotidien avec ce natio
nalisme.
. Prenons un exemple parmi les moyens utilis
:dans cette lutte : le terrorisme. On sait que la tra
dition de gauche condamne le terrorisme et l'assassi
nat politique. Lorsque les coloniss en vinrent les
employer, l' embarras du colonisateur de gauche fut
trs grave. 1I s'eforce de les dtacher de l'action
volontaire du colonis, d'en faire un piphnomne
de sa lutte : ce sont, assure-t-il, des explosions spon
tanes de masses trop longtemps opprimes, . ou
OO
mieux des agissements d'lments instables, douteux,
difcilement contrlables par la tte du mouvement.
Bien rares furent ceux, mme en Europe, qui aper
urent et admirent, osrent dire que l'crasement du
colonis tait tel, telle tait la disproportion des
forces, qu'il en tait venu, moralement tort ou
raison, utiliser volontairement ces moyens. Le co.lo
nisateur de gauche avait beau faire des eforts, cer
tains actes lui parurent incomprhensibles, scan
daleux et politiquement absurdes ; par exemple la
mort d'enfants ou d' trangers la lutte, ou mme
de coloniss qui, sans s' opposer au fond, dsapprou
vaient tel dtail de l'entreprise. Au dbut, il fut
tellement troubl qu'il ne trouvait pas mieux que de
nier de tels actes ; ils ne pouvaient trouver aucune
place, . en efet, dans sa perspective du problme.
Que ce soit la cruaut de l' oppression qui explique
l' aveuglement de la raction lui parut peine un
argument : il ne peut approuver chez le colonis ce
qu'il combat dans la colonisation, ce pourquoi
prcisment il condamne la colonisation.
Puis, aprs avoir souponn chaque fois la
nouvelle d' tre fausse, il dit, en dsespoir de cause,
que de tels agissements sont des erreurs, c' est--dire
qu'ils ne devraient pa faire partie de l' essence du
mouvement. Les chefs certainement les dsapprou
vent, afrme-t-il courageusement. Un journaliste qui
a toujours soutenu la cause des coloniss, las d' at.
tendre des condamnations qui ne venaient pas,
fnit un jour par mettre publiquement en demeure
certains chefs de prendre position contre les atten
tats. Bien entendu, il ne reut aucune rponse ;
O1
il n'eut pas la navet supplmentaire d'insister.
Devant ce silence, que restait-il faire ? A inter
prter. U se mit s'expliquer le phnomne, l'expli
quer aux autres, au mieux de son malaise : mais
jamais, notons-le, le justif. L chefs, ajoute-t-il
maintenant, ne peuvent pas parler, ils ne parleront
pas, mais ils n'en pensent pas moins. Il aurait accept
avec soulagement, avec joie, le moindre signe d'in
telligence. Et comme ces signes ne peuvent pas venir,
il se trouve plac devant une alterative redoutable ;
ou, assimilant la situation coloniale n' importe
quelle autre, il doit lui appliquer les mmes schmes,
la juger et juger le colonis suivant ses valeurs tra
ditionnelles, ou considrer la conjoncture coloniale
comme originale et renoncer ses habitudes de
pense politique, ses valeurs, c'est--dire prcis
ment ce qui l' a pouss prendre parti. En somme,
ou il ne reconnat pas le colonis, ou il ne se reconnat
plus. Cependant, ne pouvant se rsoudre choisir
une de ces voies, il reste au carrefour et s'lve dans
les airs : il prte aux uns et aux autres des arrire
penses sa convenance, reconstruit un colonis
suivant ses vux ; bref il se met fabuler.
1l n'est pas moins troubl sur l'avenir de cette
libration, du moins sur son avenir prochain. Il est
frquent que la future nation, qui se devine, s'afrme
dj par-del la lutte, se vent religieuse par exemple
ou ne rvle aucun souci de la libert. L encore il n'y
a d'autre issue que de lui supposer une pense cache,
plus hardie et plus gnreuse : dans le fond de leur
cur, tous les combattants lucdes et responsables
sont autre chose que des thorates, ont le got et la
O2
vnration de la libert. C'est la conjoncture qui leur
impose de dguiser leurs vrais sentiments ; la foi
tant trop vive encore chez les masses colonses,
ils doivent en tenir compte. Ils ne manifestent pas de
proccupation dmocratiques ? Obligs d' accepter
tous les concours, ils vitent ainsi de heurter les
possdants, bourgeois et fodaux.
Cependant les faits indociles ne viennent presque
j amais se ranger la place que leur assignent ses
hypothses ; et le malaise du colonisateur de gauche
reste vivace, toujours renaissant. Les chefs colonis
ne peuvent pas fronder les sentiments religieux de
leurs troupes, il l ' a admis, mais de l s'en servir !
Ces proclamations au nom de Dieu, le concept de
guerre sainte, par exemple, le dpayse, l' efraye.
Est-ce vraiment pure tactique ? Comment ne pas
constater que la plupart des nations ex-colonises
s' empressent, aussitt libres, d'inscrire la religion
dans leur constitution ? Que leurs polices, leurs juri
dictions naissantes ne ressemblent gure aux pr
misses de la libert et de la dmocratie que le coloni
sateur de gauche attendait ?
Alors, tremblant au fond de lui-mme de se tromper
une fois de plus, il reculera encore d'un pas, il fera
un pari, sur un avenir u peu plus lointain : Plus
tard, assurment, il surgira du sein de ces peuples,
des guides qui exrimeront leurs besoins non mystif,
qui dfendront leurs vritables intrts, en accord
avec les impratifs moraux (et socialistes) de l' his
toire. Il tait invitable que seuls les bourgeois et
les fodaux, qui ont pu faire quelques tudes, four
nissent des cadres et impriment cette allure au mou-
vement. Plus tard les colonss se dbarrasseront de
la xnophobie et des tentations racistes, que le
colonisateur de gauche discerne non sans inquitude.
Raction invitable au ra
C
sme et la xnophobie
du colonisateur ; il faut attendre que disparaissent
le colonialisme et les plaies qu'il a laisses dans la
chair des coloniss. Plus tard, ils se dbarrasseront
de l' obscurantisme religieux . . .
Mais en attendant, sur le sens .du combat imm
diat, le colonisateur de gauche ne peut que rester
divis.
7
xnophobie, et mme un cerain racisme du colons.
Considr en bloc comme eux, ils ou les autres,
tous le points de vue difrent, homognis dans
une radicale htrognit, le colonis ragit e
refusant en bloc tous les colonisateurs. Et mme,
quelquefois, tous ceux qui leur ressemblent, tout ce
qui n' est pas, comme lui, opprim. La distinction
entre le fait et l'intention n'a pas grande signifcation
dans la situation coloniale. POHr le colonis, tous les
EuroPens des colonies sont des colonisateztrs de fait.
Et qu'ils le veuillent ou non, ils le sont par quelque
ct : par leur situation conomique de privilgis,
par leur appartenance au systme politique de l' op
pression, par leur participation un complexe afec
tif ngateur du colonis. D'autre part, la limite,
les Europens d'Europe sont des colonisateurs en
puissance : il leur sufrait de dbarquer. Peut-tre
mme tirent-ils quelque proft de la colonisation.
Ils sont solidaires, ou pour le moins complices incons
cients, de cette grande agression collective de l' Eu
rope. De tout leur poids, intentionnellement ou non,
ils contribuent perptuer l' oppression coloniale.
Enfn, si la xnophobie et le racisme consistent
charger globalement tout un groupe humain, con
damner a priori n'importe quel individu de ce groupe,
lui prtant un tre et un comportement irrmdiable
ment fxe et nocif, le colols est, en efet, xnophobe
et raciste ; il l'est devenu.
Tout racisme et toute xnophobie sont des mys
tifcations de soi-mme et des agressions absurdes
et injustes des autres. Y compris ceux du colouis.
A plus forte raison, lorsqu'ils s'tendent au-del
I
5
8
des colonisateurs, tout ce qui n'est pas rigoureuse
ment colonis ; lorsqu'ils se laissent aller, par exemple,
se rjouir des maleurs d'un autre groupement
humain, simplement parce qu'il n' est pas esclave.
Mais il faut noter, en mme temps, que le racisme
du colonis est le rsultat d' une mystifcation plus
gnrale : la mystifcation colonialiste.
Considr et trait sparment par le racisme
colonialiste, le colonis fnit par s' accepter spar ;
par accepter cette division manichiste de la colonie
et par extension du monde entier. Dfnitivement
exclu d'une moiti de l'univers, comment ne la soup
onnerait-il pas d'entriner sa condamnation ? Com
ment ne la jugerait-il pas et ne la condamnerait-il
pas son tour ? Le racisme colonis n'est en somme
ni biologique n mtaphysique, mais social et histo
rique. Il n' est pas bas sur la croyance l' infriorit
du groupe dtest, mais sur la conviction, et dans
une grande mesure sur un constat, qu'il est dfnitive
ment agresseur et nuisible. Plus encore, si le racisme
europen moderne dteste et mprise plus qu'il ne
craint, celui du colonis craint et continue d'admirer.
Bref, ce n' est pas un racisme d'agression, mais de
dfense.
De sorte qu'il devrait tre relativement ais de le
dsarmer. Les quelques voix europennes qui se sont
leves ces dernires annes pour nier cette exclusion,
cette radicale inhumanit du colonis, ont plus fait
que toutes les bonnes uvres et toute la philanthro
pie, o la sgrgation restait sous-j acente. C'est
pourquoi, on peut soutenir cette apparente normit :
si la xnophobie et le racisme du colonis contiennent,
1
J
0"
0 "
` .
TABLE DES MATIRES
Note de l'diteur. & & & & & & & & & & & & & &