Christian Vandendorpe

Le Dbat, no 115, mai-aot 2001, p. 145-155.

Selon un mythe gyptien rapport dans le Phdre de Platon, le dieu Thot, qui venait d'inventer l'criture, avait prsent son invention au roi d'gypte comme tant "un lixir de mmoire et de sagesse ". quoi le roi avait rpliqu que "cette connaissance aura pour effet, chez ceux qui l'auront acquise, de rendre leurs mes oublieuses, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mmoire : mettant en effet leur confiance dans l'crit, c'est du dehors, grce des empreintes trangres, non du dedans et grce eux-mmes qu'ils se remmoreront les choses". Selon le roi, l'inventeur avait confondu deux choses trs diffrentes : "Tu n'as pas invent un lixir de mmoire, mais un moyen de retrouver un souvenir. Tu ne donnes pas la sagesse, mais l'apparence de la sagesse" (274e). Cette histoire est surtout intressante en ce qu'elle garde la trace du traumatisme culturel que dut reprsenter pour des civilisations orales la possibilit soudainement offerte par l'invention de l'criture de crer des archives auxquelles on pourrait se rfrer plus tard pour retracer avec certitude et prcision un vnement, les termes d'un contrat ou les stipulations d'un code de lois. Ds le dpart, il dut y avoir chez les Anciens, les sages de la Cit, la sensation d'avoir t dpossds de quelque chose d'essentiel, qui tait jusqu'alors l'apanage de la seule exprience. Grce l'criture, de jeunes scribes pouvaient en effet accder un savoir complexe sans passer par les longs processus d'apprentissage et de mmorisation pralables. Bien loin d'asservir, l'criture se rvlait une technique de libration, tendant le pouvoir de l'individu bien au-del des contingences de temps o le hasard l'avait jet. Et l'expansion des idaux dmocratiques va de pair avec la prolifration des livres. La puissance rvolutionnaire du livre ne tient pas seulement au fait qu'il permet un lecteur d'entrer en contact avec une pense trangre, mais aussi la faon dont ce contact est mis en place, grce au support utilis. Pendant longtemps, l'criture avait t perue comme un calque de la voix, le texte devant se drouler comme une coule continue, destine tre restitue par la lecture orale, laquelle tait d'ailleurs souvent confie un esclave. Au tout dbut de l'criture, le boustrophdon a mme port cet idal de linarit un sommet, en faisant de la ligne de texte un fil ininterrompu allant successivement de gauche droite et de droite gauche, semblable au sillon trac dans la terre par la charrue.

Mmoire et hypertexte

1 sur 13

Au dbut de notre re, l'adoption par les premiers chrtiens du codex ou cahier cousu, en lieu et place du rouleau, constituera une rvolution majeure. Rgis Debray crit ce propos que "le christianisme a fait au monde antique de l'crit le mme coup que l'imprimerie lui fera son tour mille ans plus tard : le coup du lger, du mprisable, du portatif." (1) En fait, par toute une srie d'innovations apparemment infimes, le codex va modifier radicalement le rapport au texte. Rappelons que le lecteur devait utiliser ses deux mains pour drouler le rouleau, et mme parfois s'aider du menton pour le garder ouvert - comme le rapporte le pote Martial, dgot de voir les taches ainsi laisses sur le haut des rouleaux de papyrus qu'il empruntait la bibliothque de son quartier. Le codex au contraire est normalement pos plat sur une table, ce qui libre la main du lecteur et lui permet de n'tre plus le rcepteur passif du texte, mais de s'introduire son tour dans le cycle de l'criture par le jeu des annotations. En outre, avec le codex, le lecteur peut accder directement n'importe quel point du texte. Un simple signet lui permet de reprendre sa lecture l o elle avait t interrompue, ce qui contribue aussi transformer le rapport avec le texte. Comme le note Colette Sirat :
Il faudra vingt sicles pour qu'on se rende compte que l'importance primordiale du codex pour notre civilisation a t de permettre la lecture slective et non pas continue, contribuant ainsi l'laboration de structures mentales o le texte est dissoci de la parole et de son rythme. (2)

Au fil des sicles, le codex, qui repose sur l'unit discrte de la page, va mettre en place les units logiques que sont les chapitres et les marques de paragraphes. Puis, vers la fin du Moyen Age, apparatront les nouveaux raffinements que sont les tables des matires et les index, grce auxquels le lecteur peut facilement retrouver un passage donn. Avec ces divers outils de reprage d'ordre logique et visuel, le texte n'est plus conu comme une coule continue issue de la parole du conteur, mais comme une surface susceptible d'tre apprhende la faon d'un tableau : le livre entre dans l'ordre du tabulaire, avec possibilit pour le lecteur d'accder n'importe quel segment du texte. Ds le VIe sicle, l'enluminure marque de faon clatante le dbut de cette rupture avec l'ordre sculaire de l'oralit. Au XVIIIe sicle, les grandes encyclopdies, en France et en Angleterre, pousseront beaucoup plus loin cet idal d'un dcoupage du savoir en units accessibles dans n'importe quel ordre, parfaitement adapt aux besoins de gens dont la mmoire et le temps sont limits. L'apparition de ce modle concide avec une mutation dans les habitudes de lecture. On avait valoris jusque l un modle intensif de lecture, plac sous la mtaphore physiologique de la digestion et de l'assimilation, voire de la rumination. C'tait la lecture pratique dans les

Mmoire et hypertexte

2 sur 13

coles et les monastres, et dont la rcitation quotidienne du brviaire par les gens d'glise constituait une sorte de modle absolu. Dans La Nouvelle Hlose, Jean-Jacques Rousseau donnait encore comme prcepte Julie : "Peu lire et beaucoup mditer nos lectures, ou ce qui est la mme chose en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digrer". Mais cet idal trs ancien commence tre contest, ainsi que l'ont montr les travaux de Roger Chartier et des historiens de la lecture. Les salons de lecture qui se rpandent dans les pays europens au sicle des Lumires encouragent lire beaucoup, mme si c'est sous une forme superficielle et qui n'puise pas la matire lire. Ce modle extensif gagnera encore en popularit au XIXe sicle, avec l'expansion massive des journaux, et au XXe sicle, avec l'extraordinaire succs des magazines. Il obtiendra finalement une reconnaissance officielle avec les programmes nationaux d'incitation la lecture. Mme la littrature finira par l'adopter explicitement avec la charte des "droits du lecteur" propose par Daniel Pennac dans Comme un roman (1992), ouvrage qui a obtenu un vif retentissement, particulirement dans le milieu scolaire, qui par vocation avait toujours t rfractaire ce modle. Des dveloppements rcents dans notre environnement textuel pousseront le modle extensif encore plus loin, dbouchant sur la lecture hyperextensive laquelle invitent le support matriel de l'ordinateur et le format de l'hypertexte. Examinons l'histoire assez brve de ce dernier et la rupture annonce avec l'ordre ancien. En 1945, l'ingnieur amricain Vannevar Bush, s'tant pench sur le problme du travail intellectuel, avait conu dans son fameux article "As we may think" un systme qui devrait permettre au scientifique de faire face la quantit norme de donnes et de publications manipuler. Voulant mettre profit les progrs de la photographie, il avait envisag un systme base de microfiches qui permettrait de faire tenir sur une simple feuille de format standard la totalit de l'Encyclopaedia Britannica. D'aprs ses calculs, on pourrait ainsi emmagasiner tout le savoir humain, soit un milliard de livres, dans la caisse d'un camion. La consultation se ferait au moyen d'un memex ou unit centrale base de fiches o seraient enregistrs les livres, revues et journaux ncessaires au chercheur, ainsi que toutes les donnes que celui-ci aurait accumules, de faon former "un supplment intime sa mmoire". Cette machine permettrait de projeter les pages d'un livre de trs grandes vitesses. L'usager pourrait aussi faire des annotations sur les microfiches et, surtout, tablir des liens entre divers lments au moyen de rfrences codes. Les divers liens ainsi tablis constitueraient une sorte de nouveau livre o les donnes seraient organises par jeu associatif, comme dans la mmoire, et que l'on pourrait ensuite rexaminer volont. Le concept sera repris dans les annes soixante par Ted Nelson, qui envisagera de raliser le rve de Bush sur ordinateur. Il forgera pour cela le concept

Mmoire et hypertexte

3 sur 13

d'hypertexte, qu'il tentera de concrtiser dans un rseau commercial o les diteurs participants mettraient leur fonds la disposition des usagers. Ce projet a t baptis Xanadu, du nom d'un lieu mythique invent par Coleridge dans son pome "Kubla Khan". On aurait accs Xanadu partir de postes de consultation installs en franchise un peu partout, tels des "McDonald de l'information". Le projet commercial ne verra cependant jamais le jour, car il sera pris de vitesse par l'arrive du Web en 1993, au moyen duquel des serveurs connects l'Internet mettent leurs informations la porte de tous. La quantit de donnes stockes sur le Web crot de faon exponentielle. En dcembre 2000, le nombre de pages Web accessibles au public tait de un milliard quatre cents millions, selon un article de la revue Wired (8.12, p. 118), qui contenait aussi des statistiques fort loquentes sur la place respective des diverses langues, telle qu'elle se dgage des bases du moteur de recherche Google. Ce chiffre ne reprsentait que la partie merge de l'iceberg, des milliards de pages tant enfermes dans des bases prives. Pour se faire une ide de l'volution en cours, on peut consulter un site consacr l'archivage des sites Web et qui possde pour les quatre dernires annes une collection de 14 trabits, avec un rythme de croissance de 2 trabits par mois. Ce rythme va en s'acclrant, aliment qu'il est par des initiatives individuelles aussi bien que publiques. Ainsi, la Bibliothque du Congrs prvoit avoir bientt cinq millions de documents sur le Web et la Bibliothque Nationale de France offre dj dans Gallica plus de 15 millions de pages en ligne. Les possibilits de stockage des donnes ont galement connu une croissance extraordinaire au plan individuel. Nous pouvons maintenant accumuler sur nos disques durs des quantits colossales de donnes provenant de notre propre activit ou de celle d'autres personnes. La question est de s'y retrouver et de pouvoir garder une trace de tout ce que nous lisons ou consultons. Sur ce dernier plan, diverses possibilits sont notre disposition. On peut archiver ses recherches sur le Web l'aide de signets que l'on ajoute sa liste de favoris. Pour des donnes plus sophistiques, on aura recours des outils permettant d'enregistrer un diagramme des parcours effectus, tel Nestor, ou on regroupera dans un "livre" des fichiers texte ou des pages Web grce Keeboo. Depuis quelques mois, une compagnie offre d'archiver sur son site les articles qui vous intressent, avec la possibilit d'y faire des recherches par la suite, un peu comme si on pouvait mettre part dans une bibliothque tous les livres que nous avons consults afin de pouvoir plus facilement retrouver par la suite une information lue. On pourra aussi choisir de tout enregistrer sur sa machine, grce des disques durs de grande capacit, voire des dispositifs holographiques qui seraient bientt capables, envisage-t-on, d'emmagasiner l'quivalent d'un milliard de livres dans un volume de la taille d'un carr de sucre.

Mmoire et hypertexte

4 sur 13

Mme si elles relvent d'une technologie plus raffine, plus rapide et miniaturise, la plupart de ces possibilits taient dj partie intgrante de la machine envisage par Vannevar Bush. L'norme avantage que le Web prsente sur celle-ci se trouve ailleurs, dans une caractristique dont cet ingnieur fascin par les possibilits de la microphotographie n'aurait mme pas pu rver : il s'agit de l'indexation intgrale de la quasi totalit des documents accessibles sur le Web. Grce au fait que beaucoup de donnes sont en format texte et que, sauf stipulation contraire ("robot excluded"), elles peuvent tre colliges par des robots dans des bases de donnes et indexes par des moteurs de recherche, il suffit de quelques mots judicieusement choisis pour localiser une information prcise parmi des millions de pages. Les internautes qui s'aventurent aujourd'hui sur le Web ne sauraient aller trs loin sans ces outils que sont Google, Yahoo!, Voil!, Copernic ou Kartoo. Grce eux, l'oubli des noms propres, auquel Proust a consacr des pages superbes, peut maintenant trouver un remde, ou comme disait Platon, un pharmakon. titre d'exemple, quelqu'un qui chercherait le dialogue o Platon parle des effets de l'criture sur la mmoire, n'aurait qu' taper quelques mots clefs (Platon, mmoire, criture) pour que Copernic lui donne, en premire position, l'adresse de l'extrait recherch (en anglais, AltaVista produit pour les mmes descripteurs une liste de quelque 9 000 renvois, dont le cinquime mne au texte intgral du Phdre). Bref, n'importe quel fil de mmoire, aussi tnu soit-il, permet de retrouver rapidement une information et de l'enrichir par des donnes nouvelles rencontres au passage. Alors que l'ancienne civilisation orale multipliait les formules et les rptitions afin que les connaissances indispensables soient toujours prsentes l'esprit, ou du moins disponibles pour un rappel immdiat, il suffit dsormais d'un mot, d'un indice infime, pour retrouver une information et, de l, ouvrir sur d'innombrables donnes connexes. Bientt, la plus grande partie du patrimoine littraire et artistique de l'humanit sera accessible de partout, ainsi que des milliards d'articles de journaux et de revues, de traits, de notes de toutes sortes. D'ores et dj, nombre de socits travaillent perfectionner les interfaces qui permettront de puiser avec profit dans cette bibliothque de Babel, que ce soit partir de chez soi, sur son ordinateur, ou en marchant, l'aide d'un organisateur personnel du genre Palm Pilot ou d'un simple tlphone. terme, il n'est pas exclu que se dveloppe une sorte de symbiose avec des priphriques de plus en plus furtifs. La mise au point d'ordinateurs qu'on pourrait porter comme des lunettes, intgrer au vtement ou carrment greffer sur le corps est en train de quitter le domaine de la science-fiction pour devenir part de la ralit. Chez les spcialistes de robotique, l'utopie cyberntique profile de plus en plus son inquitante possibilit (3).

Mmoire et hypertexte

5 sur 13

Au rve ancien de tout retenir en mmoire, et de graver sur celle-ci au moyen d'une criture intrieure, a succd celui de pouvoir tout oublier - ou du moins de pouvoir ne retenir que superficiellement tout ce qui nous a intress. De plus en plus, on sait que l'on peut oublier ce qu'on voit et ce qu'on lit, parce que l'information prcise restera toujours disponible et facile retrouver dans son intgralit le jour o on en aurait besoin. Depuis dj plusieurs annes, la photographie dispensait le voyageur de s'arrter trop longtemps regarder les paysages traverss et permettait des hordes de touristes de parcourir les sites du patrimoine mondial au pas de course, en se promettant de regarder plus tard les photos ou les vidos pris la vole. De mme, les procds d'archivage lectronique nous dispensent de retenir prcisment ce que nous lisons, ce qui nous permet de multiplier par cent ou par mille la quantit de donnes dont nous prenons connaissance ou, plus prcisment, sur lesquelles nous "surfons". Tout cela ne semble pas mettre en danger la mmoire naturelle, qui est d'abord pouvoir de reconnatre un lment dj vu et de le rattacher un contexte significatif. Cette fonction est inhrente au vivant et indispensable sa prservation : pour une antilope, la capacit de reconnatre au centime de seconde les rayures d'un tigre dans les hautes herbes est une question de vie ou de mort. Lorsque cette mmoire de base est absente ou endommage, nous avons des cas d'agnosie visuelle, comme celui de cet homme dcrit par Oliver Sacks, "qui prenait sa femme pour un chapeau" et dont l'accs la reprsentation tait compltement barr (4) . Ce que les nouvelles technologies sont en train de dplacer dfinitivement, c'est une culture o l'on valorisait la capacit de restituer intgralement et sans aide extrieure des donnes dont on avait pris connaissance, qu'il s'agisse d'une histoire, d'une srie de formules, d'une image, etc. On sait qu'une bonne performance en matire de mmorisation exige la fois une technique adquate et une dpense cognitive considrable ainsi qu'un entranement constant. Mme des individus qui ont dvelopp une mmoire prodigieuse, comme de pouvoir rciter par cur les 24 000 vers de l'Iliade, reconnaissent qu'ils doivent priodiquement rafrachir leurs souvenirs sous peine de les voir peu peu sombrer dans le nant. Les Anciens, qui vivaient dans une socit o le livre tait loin d'tre omniprsent, avaient dvelopp un art de la mmoire qui reposait sur un entranement associer tout un arsenal de lieux et d'images les donnes mmoriser. Frances Yates a expos comment cette technique est apparue avec Simonide, s'est perfectionne avec Mtrodore et la Rhtorique Herennius, pour atteindre des sommets au Moyen Age et se raffiner encore avec Ramus et Giordano Bruno (5). Mais ce furent l les derniers clats d'un art de la mmoire qui sera bientt discrdit. Montaigne avait dj insist sur la ncessit d'avoir une tte bien faite plutt que bien pleine. Avec Descartes, ce qui importera, ce

Mmoire et hypertexte

6 sur 13

sera de savoir penser avec mthode. Les "monstres" de mmoire deviendront des curiosits, plutt que des modles imiter, ainsi que l,a montr Harald Weinreich (6). Suivant le prcepte de Rousseau qui avait interdit le "par cur" son mile, l'ancien idal de mmorisation disparatra progressivement de l'cole. Et ce mouvement d'limination s'est encore affirm au cours des trente dernires annes, menaant mme les tableaux de conjugaisons et les tables de multiplication. Les exercices rituels de rcitation, qui caractrisaient l'cole de nos grands parents, sont devenus aussi exotiques que des rcits d'anthropologues sur les murs des Trobriandais. Le fonctionnement de la mmoire Depuis les travaux d'Ebbinghaus et le classique ouvrage de Bartlett (7), les recherches sur la mmoire ont mis en vidence que celle-ci ne ressemble aucunement un ensemble de tiroirs o seraient archivs des dossiers (le "colombie" des Anciens) et pas davantage un disque dur qui aurait enregistr des traces lectromagntiques prcises et fidles des vnements que nous avons vcus (la "tablette de cire"). La mmoire humaine n'est pas assimilable aux artefacts par lesquels on l'assiste. Loin d'tre une simple reproduction statique, le souvenir est une opration de reconstruction cognitivement coteuse dans laquelle intervient une part d'imagination, et qui est fonction de notre attitude envers un ensemble de donnes. Des recherches ont aussi montr que la faon dont un sujet raconte un vnement modifie en retour le souvenir qu'il en a et que, force de raconter une histoire invente, un sujet peut en arriver y croire et se fabriquer ainsi de "vrais faux souvenirs" (8). Ce fonctionnement dynamique de la mmoire contraste avec la conception d'une mmoire entrept et tend effacer la frontire que l'on croyait trs nette avec l'intelligence, l'poque d'Aristote. lire des ouvrages de psychologie cognitive, on prouve mme parfois l'impression que l'intelligence est d'abord une faon d'utiliser sa mmoire, qui est dcrite comme la "cl de vote de l'difice intellectuel" (9). En mme temps, nul ne saurait se dissimuler que la mmoire est fragile et toujours en voie d'tre altre ou emporte par les eaux du fleuve Lth, l'oubli mythologique des Anciens. partir du moment o des supports externes peuvent emmagasiner les informations qui nous intressent et nous les redonner sur demande, il peut sembler inutile de s'en encombrer l'esprit. En librant le cerveau humain de la ncessit d'encoder durablement des informations prcises, on lui donne ainsi la possibilit de consacrer ses ressources d'autres tches. Les deux grands bnficiaires de ce nouvel tat de chose devraient tre la capacit de gnralisation et la crativit. L'aptitude gnraliser est prcieuse car elle donne l'tre humain la possibilit

Mmoire et hypertexte

7 sur 13

de matriser son environnement et notamment de faire des prdictions russies en se basant sur les expriences passes. Cette capacit est indispensable aussi une saine conomie cognitive, faute de quoi notre mmoire serait vite submerge de dtails rptitifs et encombre d'un fatras de donnes inutiles, comme chez le malheureux Funes imagin par Borges. On se souvient que ce personnage tait devenu un monstre de mmoire et qu'il retenait sans effort et avec une prcision totale chacune de ses perceptions, qu'il s'agisse des "formes des nuages austraux l'aube du trente avril mil huit cent quatre-vingt-deux" ou des "crins embroussaills d'un poulain". Tout en tant fascin par une mmoire aussi extraordinaire, le narrateur la prsente comme un effrayant handicap. Borges savait videmment qu'une mmoire aussi vaste et prcise ne pouvait exister qu'au dtriment de l'abstraction et de la pense. Comme il le dit si bien, "Penser, c'est oublier des diffrences, c'est gnraliser, abstraire". Et il est vrai que, partir du moment o il est libr du souci de retenir les dtails, l'esprit peut directement sauter l'abstraction et se donner une vision plus large du rel, mme si cela se fait aux dpens de la texture particulire des vnements. Certes, en mme temps que l'anecdote, on perd alors tout le poids du concret : l'abstraction est un incendie qui illumine l'esprit, tout en consumant son matriau. Par ailleurs, on ne peut gnraliser avec profit que si l'on a dj construit des structures mentales d'accueil. Sans cela des heures de lecture ou de surf sur l'Internet ne laisseront pas plus de traces que les milliers d'arbres ou de rochers aperus le long d'une autoroute du 120 km/h. La mmorisation n'est pas un mcanisme constant, qui se dclencherait automatiquement pour tout ce qui tombe sous le coup de nos sens, comme chez le personnage de Funes. Elle ne survient que si les conditions sont favorables et pour des raisons souvent encore mystrieuses. En principe, comme le dit Roger Schank, "ce qui rend un vnement mmorable dpend la fois de son unicit et de sa signification particulire pour nous" (p. 37). Diverses stratgies aideront naturellement le sujet retenir, comme d'associer le matriel mmoriser des images ou des lieux, ou encore de l'intgrer une histoire, car le rcit serait le mode le plus fondamental de la mmoire, toujours selon Schank. Mais faut-il encore se souvenir ? L'avenir de la mmoire Dans Total Recall (1990), film que Paul Verhoeven a produit en adaptant un rcit de Philip K. Dick (10), un des personnages nonce de faon premptoire le nouvel aphorisme par lequel se dfinirait l'Homme moderne - je parle de l'homo californiensis : "A man is defined by his action, not his memory". Un homme sans mmoire, c'est bien le rve d'une socit de consommation, car le flux des modes peut alors se succder sans interruption et le murmure marchand (selon

Mmoire et hypertexte

8 sur 13

l'expression de l'crivain qubcois jacques Godbout) peut occuper tout l'espace. Les lectrons qui scintillent la surface de nos crans et disparaissent dans un flux perptuel n'ont pas de mmoire. En ce sens, ils sont les vecteurs idaux d'une socit anhistorique ou, ce qui revient au mme, d'une socit qui aspire transformer le temps en simple marchandise, ainsi que l'a bien vu l'conomiste amricain Jeremy Rifkin dans The Age of Access. On a dj un aperu de cette socit de consommation idale dans les groupes d'enfants et d'adolescents, que leur absence de mmoire personnelle rend parfaitement mallables aux impratifs de la mode et de la consommation de masse. Incidemment, il est noter que la perte de mmoire culturelle caractristique d'une socit de l'instant prsent est parfaitement compatible avec l'norme quantit d'archives secondaires qui sont cres quotidiennement, et dont la production crot plus rapidement que les archives primaires voques plus haut. J'appelle archives secondaires toutes les traces de notre activit enregistres notre insu ou notre corps dfendant, et constitues par une multitude d'actes anodins que nous posons quotidiennement. Ce sont bien sr les transactions sur carte de crdit ou de dbit, qui laissent un fil de nos dplacements et de nos gots de consommation. Ce sont aussi les communications tlphoniques et les enregistrements de camra vido dans des lieux publics. un niveau plus insidieux, il faut aussi savoir que certains logiciels de courrier lectronique gardent la trace de tous les messages que nous avons reus et envoys, mme quand nous croyons les avoir dtruits. En dpit des menaces qu'elle fait peser sur la vie prive, la mmoire informatique nous fascine pour plusieurs raisons. D'abord parce qu'elle est accessible de n'importe o, ce qui libre l'utilisateur des limitations inhrentes un ancrage spatial. En plus de cette ubiquit, son instantanit d'accs et son tendue potentiellement illimite en font le rceptacle idal du savoir humain. Enfin, elle est indexable et interrogeable de faon sophistique, ce qui lui a valu d'tre promue du statut d'entrept qu'elle avait jadis celui "d'assistant personnel". En regard, la mmoire matrielle, limite et inerte du livre ne saurait faire le poids, surtout lorsqu'on aura russi mettre en place des gabarits textuels qui offriront sous mode numrique la commodit et la souplesse du codex, que ce soit sur ordinateur, avec par exemple le e-book Reader, ou sur livre lectronique, ou mieux encore sur un support souple couvert d'une encre virtuelle . Avec ces nouvelles technologies du livre en pleine explosion, on peut dire qu'une page de l'histoire de l'humanit est en passe d'tre tourne sous nos yeux. Et l'branlement dont nous sommes tmoins sera au moins aussi important que le fut pour des socits orales l'apparition de l'criture. Cela dit, il est difficile de prvoir les consquences du nouveau paradigme

Mmoire et hypertexte

9 sur 13

informatique. La tendance naturelle, en matire de prdiction, est de commencer par interroger l'histoire, ainsi que l'enseigna Thucydide. De fait, nous disposons des tudes extrmement clairantes au moyen desquelles Walter Ong a compar les socits alphabtises aux socits d'oralit primaire. Celui-ci a montr chez ces dernires l'importance, dans la production littraire, de patrons sonores fortement rythms, patrons qui correspondent aussi une forme de pense (11). Les cultures orales ont tendance privilgier l'addition et la parataxe plutt que la subordination, l'agrgatif plutt que l'analytique, la redondance plutt que la brivet, le respect de la tradition plutt que la crativit, la participation plutt que l'individualisation, la pense concrte plutt que l'abstraction. Les travaux d'anthropologie nous montrent ainsi qu'un changement dans notre rapport aux signes entrane des rpercussions profondes sur le rapport la mmoire et la faon de penser, ainsi que sur l'organisation sociale. L'ordinateur va-t-il pousser plus loin la rvolution apporte par l'criture ou, au contraire, entraner une rgression ? Certains penchent pour cette dernire hypothse, comme le suggre Mihai Nadin, pour qui nous serions l'ore d'une Civilization of illiteracy (1997), un verdict repris par Raffaele Simone dans La terza fase (2000). Et il est vrai que l'apparition de logiciels de conversion du texte la parole et de la parole au texte, en permettant des individus de manipuler des symboles sophistiqus sans recourir la langue crite, pourra entraner un nouveau type d'analphabtisme dans une partie de la population. Mme si de nouvelles formes de culture sont en train de voir le jour, il est toutefois douteux que l'homme de demain soit prt renoncer aux atouts que comporte le texte. L'crit, en effet, tire parti du formidable pouvoir de traitement smiotique de la vue, celui de nos sens qui possde la plus riche organisation en terminaisons nerveuses au plan du cerveau. En outre, l'crit est par essence un mdia asynchrone, qui permet au scripteur et au lecteur d'y consacrer leur attention au moment qui leur convient le mieux. Il permet aussi au lecteur de choisir l'ordre dans lequel il va lire les divers passages, de rgler sa vitesse de lecture et de moduler la puissance du traitement cognitif et son investissement de mmoire. En faisant entrer dans la sphre symbolique un nombre toujours plus considrable d'activits humaines, l'ordinateur devrait hypertrophier ces caractristiques de l'crit, tout en favorisant aussi l'tablissement d'un nouveau rapport au texte. L'immdiatet des changes tendant faire croire au scripteur que son destinataire partage dj les donnes contextuelles dans lesquelles il est lui-mme baign, la matrise de l'crit en sera rendue plus difficile et les risques d'quivoques plus nombreux. Au plan smiotique, la capacit qu'a l'ordinateur de manipuler des images va sans doute augmenter la part de celles-ci dans les

Mmoire et hypertexte

10 sur 13

changes. On observe dj une tendance accorder une place de plus en plus importante aux images, icnes et moticnes, afin de compenser la froideur originelle des crans. D'autres mutations semblent dj en cours, affectant la nature des histoires que nous aimons nous faire raconter et, travers elles, notre faon de nous situer dans le temps. Le mouvement massif de rejet de la linarit, qui a pris de l'ampleur tout au long du XXe sicle, en alimentant notamment la dsaffection note par Lyotard l'gard des grands rcits (12), pourrait avoir t encourag par une culture lectorale qui privilgie un accs discret aux composantes d'un texte, ainsi que nous y a habitus la disposition tabulaire du journal et du magazine, et que va encore accentuer l'hypertexte. L'idal du livre est travaill par une aspiration qui entre en contradiction frontale avec la structure de son matriau de base, le langage, qui est essentiellement linaire. Selon Lyotard :
Un bon livre, pour laisser tre la vrit en son aberration, serait un livre o le temps linguistique (celui dans lequel se dveloppe la signification, celui de la lecture) serait lui-mme dconstruit; que le lecteur pourrait prendre n'importe o et dans n'importe quel ordre, un livre brouter. (13)

De mme le lecteur d'aujourd'hui souhaite-t-il de plus en plus pouvoir lire un rcit de la mme faon qu'il regarde un tableau, sans tre sous la dpendance de l'ordre temporel du roman traditionnel. On en arrive ainsi valoriser les vnements de sens qui se produisent par la juxtaposition de donnes sur un mme espace, entre lesquelles le lecteur choisit sa guise, plutt que par mise en rapport de donnes organises sur un fil temporel. Plutt que de drouler un fil unique la Zola, le roman et le cinma modernes ont appris entrelacer des microsquences narratives formant une toile complexe et bariole. Ce refus du linaire serait aussi aliment par le dsir du lecteur de ne pas se trouver pig dans un parcours de sens impos de l'extrieur. En lui donnant le sentiment d'avoir le contrle de la situation et de pouvoir toujours retourner aux donnes en jeu dans le procs de la signification, le nouvel ordre hypertabulaire favoriserait la mmoire court terme contre la mmoire long terme et encouragerait la fluidit et la multiplicit des contextes ouverts des vnements de sens plutt que la saturation ritre et obsessionnelle d'un mme contexte. L'crit a surtout eu pour effet d'accentuer le processus d'individuation : par la lecture, un individu peut se rattacher d'autres qui ont vcu avant lui, partager leurs motions et assimiler leur savoir, chappant ainsi au dterminisme de l'poque qui l'a vu natre. Loin de signifier la fin de la culture comme le craignait le mythe gyptien, l'crit a plutt t le ferment d'un dveloppement culturel impossible envisager sans lui. Avec la mmoire totale offerte par l'ordinateur et le nouvel environnement cr par les technologies de communication, les

Mmoire et hypertexte

11 sur 13

possibilits de diffrenciation culturelle de l'individu ne joueront pas seulement sur une chelle verticale et temporelle, reliant le prsent au pass, mais s'tendront de plus en plus toute la surface de la plante, dans un jeu d'exploration spatiale et transculturelle permanent. Au plan des comportements sociaux, l'ordinateur va accentuer chez les usagers une tendance adopter des identits multiples et fluides, et renforcera le dsir chez chacun d'tre le centre du monde, exacerbant la tendance contemporaine au narcissisme. Surtout, les couches de la population qui taient traditionnellement exclues de la culture savante ou qui n'y avaient accs qu' la suite d'un long processus d'acculturation verticale auront de plus en plus de lieux pour imposer leur propre modle culturel, accentuant leur profit la tension entre une culture horizontale centripte et une culture verticale historique. Ce mouvement est dj commenc, surtout aux tats-Unis, o il a l'appui des forces marchandes, qui mettent tout leur poids en faveur de la premire. On a souvent tabli un parallle entre le moment que nous vivons et l'avnement de la Renaissance, o l'on assiste une expansion extraordinaire des connaissances due l'invention de nouvelles technologies de l'information et un dbut de massification de la culture. Mais les hommes de la Renaissance taient guids par la redcouverte de la source antique, qui tait leur point de rfrence constant. Il n'en va pas de mme aujourd'hui, o nous avons pour seul guide l'ide que nous nous faisons de l'humain et de notre destine. Pour nourrir cette ide, cependant, nous avons notre disposition les travaux de plus en plus nombreux de pense prospective, ainsi que, sur un autre registre, les " mmoires du futur " imagins par la science-fiction et dont la fonction premire pourrait bien tre d'viter qu'un scnario d'avenir nous rattrape avant qu'on ait pu l'apprivoiser ou en prvoir les impasses.

NOTES (1) Rgis Debray, Cours de mdiologie gnrale, Paris, Gallimard, p. 132. (2) Colette Sirat, "Du rouleau au codex", dans J. Glenison, Le livre au Moyen Age, Brepols, 1988, p. 21. (3) Voir notamment Ray Kurzweil, The Age of Spiritual machines, Viking Press, 1999. Sur l'ordinateur greff au corps, consulter Wired, 8.02, Feb. 2000 et la rponse dj clbre de Bill Joy " Why the Future doesn't need us ", Wired, 8.04, Apr. 2000 (http://www.wired.com/wired/archive/8.04/joy.html). Sur les ordinateurs " vtements ", consulter http://www.wearcam.org/. (4) Oliver Sacks, L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris, Seuil,

Mmoire et hypertexte

12 sur 13

1990 [1985]. (5) Farnces Yates, L'art de la mmoire, Paris, Gallimard, 1975 [1966]. (6) Sur la mise en place de ce nouveau paradigme, voir le chapitre consacr " L'oubli clair ", dans Harald Weinrich, Lth. Art et critique de l'oubli, Paris, Fayard, 1999 [1997]. (7) F.C. Bartlett, Remembering, Cambridge University Press, 1932. (8) R. Schank et R. Abelson, " Knowledge and Memory : The Real Story ", dans R.S. Wyer, Advances in Social Cognition. Vol. VIII, Hillsdale (N.J.), Lawrence Erlbaum Associates, 1995, p. 39. Voir aussi Jean-Yves et Marc Tadi, Le sens de la mmoire, Paris, Gallimard, p. 289. (9) A. Weil-Barais, L'homme cognitif, Paris, PUF, p. 318. (10) Philip K. Dick, " We can remember it for you wholesale " dans The Collected Stories of Philip K. Dick, vol. 2, Citadel Twilight Book, Carol Publishing, New York, 1987, p. 35-52. (11) Walter Ong, Orality and literacy. The technologizing of the Word, London, Methuen, 1982, p. 34-42. (12) Jean-Franois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. (13) Jean-Franois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klinsksiek, 1971, p. 18.

Mmoire et hypertexte

13 sur 13