Conversando con Dmaso Alonso

En junio de 1979 visit a Dmaso Alonso en su chal de las afueras de Madrid. La mucama que me anunci en el recibidor desapareci con su cofia detrs de una cortina. Enseguida apareci Don Dmaso. Pequeo, inquieto, demasiado gil para sus aos, me estrech la mano indicndome que lo siguiera hasta una espaciosa biblioteca. El por entonces Presidente de la Real Academia de la Lengua Espaola era mucho ms que eso. En l se resuma toda la gran poesa espaola. No solo fue el crtico de su generacin, sino tambin el amigo de los Machado, Salinas, Guilln, Gerardo Diego, Federico Garca Lorca, Vicente Aleixandre. Nadie estudi tan profundamente la poesa clsica de Espaa. Fue el exgeta por excelencia de Garcilaso, de Fray Luis de Len, de Quevedo y, sobre todo, de Gngora, cuyo busto dominaba la biblioteca donde nos sentamos. Don Dmaso Alonso dispona de una hora. Dentro de dos das recibira el Premio Cervantes y an no haba terminado de redactar su discurso. As es que no perd ni un minuto. Empezamos hablando de Cuba. Me explic que quera visitar la Isla, pero estaba muy atareado con los trabajos de la Academia. Cmo se defiende nuestra lengua de las voces extranjeras, especialmente inglesas, que penetran junto con los adelantos tecnolgicos? Dmaso Alonso (DA): Yo no tengo enemistad ninguna a los extranjerismos con tal que sean absolutamente necesarios. En una ocasin estudi los extranjerismos del automvil, y fue muy interesante descubrir que en Argentina usaban galicismos. Sabe usted por qu? Porque all los automviles haban entrado desde Francia. Por ejemplo: volante es la adaptacin de volant. En otras partes de Amrica se le dice timn, que viene de un vocablo naval ingls Cmo le llaman ustedes en Cuba a la cremallera? Zipper dije y lo vi tomar nota. DA: Pues se es un evidente anglicismo, y es onomatopyico, viene de la rapidez con que se cierra, del sonido que produce al cerrarse. En

otros pases hispanohablantes le llaman relmpago y, en otros, usan la palabra francesa clair, que es la traduccin de relmpago. Relmpago es una obvia metfora de la prisa o velocidad. En cambio, zipper es onomatopeya fsica, lo que evidencia que en Cuba la cremallera entr desde Estados Unidos o desde Inglaterra Don Dmaso disfruta el laberinto de las etimologas. Sostiene en la mano su reloj pulsera, viste un traje gris impecable, tiene la voz cascada como si hubiera hablado durante siglos DA: Pero quiere que le diga ms? Cremallera no es voz hispnica como piensan muchos. Es francesa, nos lleg desde Francia a nosotros A propsito, usted lleva apellidos gallegos Le explico que soy hijo y nieto de gallegos y se le iluminan los intensos ojos azules. DA: Yo me cri en Galicia comenta eufrico, me he dedicado a estudiar la lengua gallega, sobre todo el gallego hablado fuera de Galicia, en Asturias, por ejemplo, donde adquiere rasgos dialectales muy especficos Tuvo usted ocasin de escucharle a Federico Garca Lorca sus impresiones sobre su viaje a Cuba? DA: No. Yo estuve con l en Estados Unidos casi un curso entero (1929-1930) cuando estaba escribiendo su Poeta en New York. Tiene usted que tener en cuenta que los aos 31, 32 y 33 estuve estudiando en Oxford y luego en Alemania. De manera que despus del Treinta mis encuentros con l fueron muy escasos, pues vena a Espaa solo durante las vacaciones Don Dmaso, usted se ha dedicado a estudiar la obra de Gngora situndolo en su justa dimensin potica. Piensa que las transformaciones que l inaugur en el lenguaje se mantienen o renacen hoy en la literatura de habla hispana? DA: Lo que hay en el mundo todava, y por mucho tiempo, es surrealismo. Pero Gngora no era un surrealista. A menudo parece establecerse esa confusin. Todo lo que escriba era lgico, sus conceptos se entienden perfectamente. Lo que pasa es que la complicacin de las palabras puede hacer pensar otra cosa. El surrealismo, en cambio, es una especie de erosin del concepto. Usted ha escrito que los instrumentos de la crtica literaria son siempre incapaces de descifrar lo que San Juan de la Cruz defina como un no

s qu, y que no es ms que la poesa. Hoy, con los nuevos mtodos de crtica literaria, mantiene usted esa opinin? DA: No creo en los nuevos mtodos de crtica que se consideran capaces de descifrar el ltimo misterio de la poesa. La crtica de corte cientfico puede contribuir al conocimiento. Pero yo afirmo que el estudio de la poesa es decir, del arte verdadero tiene que empezar por una intuicin y terminar con una intuicin. Algunos detractores de Gngora dicen que su obra es tan oscura que usted tuvo que escribir una versin en prosa de sus Soledades para hacerlas inteligibles DA: En verdad Gngora resulta muy difcil de entender para el pblico moderno que no est tan metido en las historias mitolgicas como lo estaba el lector del siglo XVII. En ese sentido, mi versin en prosa facilit la propagacin de Gngora. De la actual narrativa latinoamericana, qu es lo que ms llama su atencin? DA: Es evidente que en la Amrica hispanohablante ha habido una generacin importante de novelistas, y siempre que me formulan esta pregunta empiezo por mencionar el nombre de Alejo Carpentier y luego el de otro cubano, Jos Lezama Lima, que se hizo grande en todo el mundo con su Paradiso; est Julio Cortzar, Gabriel Garca Mrquez, Rulfo (se queda un rato pensando), pues esos son los nombres que me vienen ahora Trabaja actualmente en alguna obra literaria? DA: Pues tengo un libro de poesas sin publicar. Estuve hacindole modificaciones y ya saldr este ao. Se llama Gozos de la vista. Es un poema de exaltacin del milagro de la vista humana, con una teora de tipo cientfico por debajo que yo creo exacta Cul es esa teora? DA: La no existencia de la luz. La luz no son ms que vibraciones. Lo que transforma esas vibraciones en lo que llamamos luz es el ojo. Supongo aade con una sonrisa irnica que me lo negarn, pero ese es mi punto de partida Es curioso coment, siempre he pensado que algo semejante ocurre con el color. Las cosas no tienen color. Ese cenicero de cristal rojo no es rojo. Es rojo porque su cristal absorbe todos los colores de la luz menos el rojo, que es rechazado y es el que llega a nuestra retina

Don Dmaso observa el cenicero rojo que est entre nosotros, sobre una mesita de centro. Entonces se inclina hacia m y con aire de picarda en el rostro, me susurra: usted no ser daltoniano, verdad? - Le aseguro que no sonre pensando que con esa muestra de sentido del humor la entrevista haba terminado. Pero pens mal, Dmaso me mostr su biblioteca de diez anaqueles hasta el artesonado y con escalera rodante. Se interes por el precio de los libros en Cuba: he odo que all las ediciones se agotan rpidamente, que la gente lee mucho, -coment. Luego se excus por lo breve del dilogo: tengo que darle evasivas a las conferencias, a las entrevistas, a las reuniones, la Academia me lleva tiempo y todava tengo mucho que leer a mi edad, joven, ya no queda mucho tiempo Descendimos juntos la escalera que conduce a la verja de la calle. Dmaso se detuvo en un descanso y me interrog respondindose a s mismo: sabe usted cuntos aos tengo?: pues tengo ochenta aos. Ochenta aos! Yo tena treinta aos y semejante cifra produjo una atmsfera de solemnidad que l mismo se encarg de disipar pasando a otro tema: se va en taxi?, pregunt. Mire que Madrid est ms cara que Nueva York! - S, me voy en taxi, Don Dmaso. - Ah!, entonces quiere decir que est bien de arjn exclam castellanizando la ltima palabra. Lo miro extraado de que pronuncie con jota esa palabra francesa. En un rpido intercambio de miradas, Don Dmaso se da cuenta y me informa: pronuncio arjn y no aryn, porque as lo escriba Garcilaso, que acabo de leerlo Fue la ltima broma ingeniosa de Don Dmaso que me hizo recordar la famosa ancdota de Unamuno pronunciando Chaquespeare segn la fontica castellana en la Universidad de Salamanca. No caba duda: estaba frente a un estilo, una tradicin y una sabidura infinita. Ya en la calle, mientras esperaba un taxi, descubr a Don Dmaso a travs de un ventanal consultando un libro a la luz de una lmpara. La escena, quiz a consecuencia del color de la pantalla de la lmpara, se me antoj sepia. Era sepia tirando a dorada. Sin daltonismo. Un ao ms tarde volv a visitarlo, esta vez me acompaaba Luis Rogelio Nogueras (Wichy el Rojo). Por el camino, Wichy recitaba de

memoria sus versos: Madrid es una ciudad de ms de un milln de cadveres (segn las ltimas estadsticas). Aquel hombre pequeo y jovial nos llev a su biblioteca mientras tarareaba una enigmtica tonada. La conversacin gir inmediatamente en torno a los poetas cubanos que ms apreciaba. Entre otros, mencion a Nicols Guilln. Despus de dedicarme Hijos de la ira, extrajo de la estantera un ejemplar de Las soledades, de Gngora, publicado en La Habana. Quiero que me aclare un misterio, dijo Dmaso poniendo un dedo en la portada: Dgame, quin es este seor Mincn? Es un apellido ruso? Acaso el nombre del editor?. Yo no pude menos que soltar la carcajada. En efecto, junto a los crditos apareca la sigla MINCIN (Ministerio del Comercio Interior) encargado de comercializarlo todo en la Isla. Cuando se lo expliqu, replic entre bromas y veras: pues dgale al tal Mincn que todava me debe los derechos de autor. Wichy y yo estbamos impresionados ante aquel caballero de la lingstica, erudito del hiprbaton, sobreviviente de la Generacin del 27 y poeta mayor. Sabamos que conversbamos con un clsico viviente, pero no podamos dejar de rernos con sus ocurrencias. Lo ms simptico ocurri al final. Pasan tan pocos cubanos por aqu, que quiero aprovechar vuestra visita para llenar algunas lagunas sobre Cuba. Segn coment, estaba preparando un diccionario con las llamadas malas palabras en Latinoamrica. Ya tena todos los pases menos Cuba. Don Dmaso quera que desgranramos en voz alta el inventario de la vasta sinonimia del rgano sexual masculino, desglosando adems el repertorio por categoras: vegetal, animal, mineral, incluyendo nociones metafsicas. Dganme primero las variantes vegetales, demand al vernos vacilantes. Bajo la ceuda mirada del busto de Gngora, yo me estremec de pudor. Pero, ante su insistencia, empec a deslizar algunas voces: el nabo, la vianda Wichy aadi entre dientes: la yuca, el cuero, el pescado, la caa - Muy bien, ahora las formas minerales nos pidi mientras tomaba nota en la contracubierta de Los Lusiadas, de Luis de Camoens. Ansioso y divertido, pareca un nio descubriendo nuevas resonancias en viejas palabras. Wichy me mir consternado, ms rojo de rubor de lo que ya era por su rubicundez.

Yo agregu: la cabilla, la mandarria. Wichy se anim: los timbales, dijo, contribuyendo de paso con un breve comentario musical. Lo ms difcil fue explicarle conceptos abstractos como mandado y su pronunciacin popular: mandao. El erudito sigui anotando hasta que nos pidi la forma ms frecuente y vulgar en el argot callejero. Me hice el bobo, aquello era demasiado fuerte, pero l me ataj persuasivo: dgamela, no tenga usted vergenza. Mirando a hurtadillas hacia el busto de Gngora, mascull: bueno, maestro, la forma ms usada es es la pinga. Pinge?, exclam pestaeando. Wichy y yo nos desternillamos con aquel delicioso equvoco, y todava estamos rindonos: l all arriba, yo ac abajo. Ese fue el Dmaso nada acartonado que yo conoc. Nunca supe si aquel catlogo de palabrotas era un informe interno para la Academia o una investigacin destinada a la imprenta. En cualquier caso, siempre me qued con ganas de ver el resultado. Tal vez en alguno de los diez tomos publicados por Gredos figure ese glosario de exabruptos dentro de las Obras Completas de este espaol que quiso hacer con la lengua lo que Coln hizo con la geografa.

Manuel PEREIRA
Nacido en la Habana, el 31 octubre de 1948, es el nombre literario de Manuel Leonel Pereira Quinteiro. Novelista y ensayista cubano. Tambin fue traductor, crtico literario, de cine y de arte, periodista y guionista cinematogrfico. Despus de estudiar Artes Plsticas en la Academia de San Alejandro, empez a ejercer cmo periodista, a partir de 1968, en diversas publicaciones cubanas y extranjeras. Entre 1968 y 1978 trabaj y colabor en diversas revistas como Cuba Internacional, O Caimn Barbudo, Bohemia, Revolucin y Cultura, Casa de las Amricas. En 1978 se licenci en la carrera de Periodismo por la Universidad de la Habana. Colabor con diversas publicaciones espaolas (ABC, El Pas, El Mundo, Babelia, Quimera) y mexicanas,

como Da Siete, suplemento dominical del Universal. En la primera mitad de los aos ochenta se desempe como guionista cinematogrfico en el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrfica), y como Jefe de Redaccin -y ms tarde Subdirectorde la revista especializada Cine Cubano. Entre 1984 y 1988 fue agregado cultural ante la UNESCO en Pars.