Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

LAS MUJERES DE ADRIANO HCTOR AGUILAR CAMN

Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

En los ltimos aos de su vida, mientras salan de su escritorio libros sin fin y del mo slo artculos periodsticos, durante una larga temporada com todos los meses con mi maestro, el historiador Justo Adriano Alemn, bautizado as por su padre en alabanza de Justo Sierra, cima de la historiografa mexicana del siglo XIX, y del emperador Adriano, el cesar filsofo de los romanos, cuya diversidad de amores y talentos es un lugar de culto en la memoria occidental. Guardo nuestras conversaciones en una pila de notas que tomaba el mismo da, al llegar al peridico, despus de cada encuentro, mientras escuchaba todava la voz de Adriano. Hay en esas notas tanta sabidura dicha al paso que no me atrevo a corregirlas ni a publicarlas. Son diamantes en bruto a los que les ha quitado bastante la transcripcin; no puedo restituir su brillantez original y sera un insulto a la elegancia del habla de Adriano reproducirlas como estn. Comamos en el club Suizo de la Ciudad de Mxico, hoy perdido en el cicln del cambio urbano. Era un lugar de sombras tenues y paredes de caoba. Tena un ventanal que daba a un jardn con dos fresnos altos. Recuerdo una algaraba de pjaros en las copas de los fresnos y a lo lejos, sobre la lnea de la alberca, un bullicio de nios entrando y saliendo del agua. Adriano llegaba a nuestra mesa del restaurante, siempre la misma, junto a las ventanas, en medio de largos prembulos, luego de saludar a los meseros y a la cigarrera, al capitn que le anticipaba los platos del da y al barman que le pona en la mano la copa de vino blanco con que empezaban nuestras comidas. Por lo general, yo esperaba ya sentado en la mesa. A sus sesenta y dos aos, Adriano era un monstruo sagrado de la vida intelectual de Mxico. Como sucede con algunas personas famosas, al gran historiador, a la celebridad de difcil acceso, la gente le llamaba familiarmente Adriano, lo mismo que a un conocido de toda la vida. De algn modo Adriano mismo autorizaba esa confianza. Pasaba entre cosas y personas dando la impresin de que las conoca de antiguo y estaba cmodo con ellas. Esa es la palabra que lo define mejor en mi recuerdo: pareca cmodo consigo, ajeno a la tensin y a la prisa, capaz de no dejarse apresurar por sus pensamientos o sus actos. Daba la impresin de hacer cada cosa hasta terminarla, con la dedicacin del artesano que no emprende nada a las carreras ni abandona lo que no ha pulido suficiente. Ese Adriano recuerdo. Saludaba a cada gente, deca cada palabra, fumaba chupada tras chupada interminables cigarrillos negros, coma bocado a bocado, humedeciendo el ritual con atentos tragos de vino y, luego del caf, con una estricta dosis de brandy que beba a sorbos tan esmerados como los brillos de la copa. Hablbamos de todo y nada, hasta que l tomaba la batuta sobre un tema o una idea. Recuerdo ahora un discurso sobre la forma como la civilizacin nos haba hecho ms sensibles al sufrimiento y menos aptos para los hechos duros de la vida: la violencia, la injusticia, la muerte. Recuerdo otro sobre una cortesana decimonnica que lo haba sido slo en la imaginacin de sus inventores, uno de los cuales se mat por ella. Periodistas y poetas pintaron aquella belleza con violentos colores, hasta volverla una encarnacin de la lujuria, ella que no quiso ser ni fue otra cosa que la mujer de un comerciante gordo, al que le dio seis hijos en otros tantos parntesis de concupiscencia. La famosa hidalga lbrica educ a sus hijos en el temor de Dios dentro del convento laico que fue su casa, hasta que al fin de sus das civiles renunci a las glorias del mundo y se recluy en un claustro para echarse en brazos de las verdaderas pasiones de su vida, que resultaron ser el tedio y la repostera. Un lunes Adriano lleg a nuestra comida obsesionado con la historia que acababa de leer en los diarios. Un bgamo monumental se haba casado con varias mujeres y tenido hijos en distintos hogares. Mantena todos los hogares, presentndose en ellos con regularidad de jefe de casa. Haba dado a todos los hijos su apellido y a los primognitos su nombre propio. Quiso el azar que dos de los primognitos acudieran al mismo colegio y llamaran la atencin por tener el mismo nombre, la misma edad y un irrefutable parecido. Las autoridades del colegio investigaron la coincidencia y descubrieron que el padre de los muchachos era el mismo seor con distinta esposa, en distinto hogar. La bigamia se persigue en Mxico de oficio y el caso fue consignado judicialmente. Las averiguaciones subsecuentes mostraron que el perseguido era un esposo prdigo y un padre democrtico.
3
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

No slo tena dos hogares sino ocho, y no slo dos hijos, sino treinta y nueve. Su nombre, como el de sus primognitos, era Pastor Venegas. Haca honor a su nombre. Me intrigan muchas cosas de esta historia dijo Adriano, sonriendo con malicia, luego de referirla. En primer lugar, desde luego, el dinero que hace falta para sostener ocho hogares. Pastor Venegas no era un hombre de dinero. Todas sus casas eran modestos templos de una naufragante clase media y l, un burcrata de medio pelo. Cmo sostener ocho casas ganando apenas sueldo para tener una? Si las mujeres trabajaban, quiz no haca falta demasiado dinero suyo para sostener cada hogar. Las mujeres mexicanas sostienen de hecho muchos de nuestros hogares. Este es un pas de padres ausentes y madres solteras. Si se levantara aqu un Monumento al Padre Desconocido, su efigie sera la de una mujer. Pastor pudo beneficiarse de los recursos implcitos en esa institucin. Luego est el problema de la logstica. No es cosa fcil ir de una casa a otra, de una familia a otra, de un lecho a otro. Ocho circuitos distintos, ocho vidas distintas, ocho mujeres distintas. El vigor ertico puedo entenderlo: el simple cambio de reto vivifica. Ms complicado es el tema de la memoria: los nombres, las historias de cada casa, los hbitos, los objetos, los recuerdos de un lugar que no pueden entrar en el otro. Asunto complejo, a no dudar. Pero lo ms inquietante de todo es el problema de los horarios. Le en alguna parte que el amor es una cuestin de horarios. Las familias, por su parte, son una cuestin de tiempo acumulado, tiempo vivido juntos. Ni los horarios ni el tiempo tienen sustituto. Cmo repartir el tiempo entre ocho hogares, conservando la impresin en cada uno de que slo se pertenece a l? Divida ocho hogares a los que acudir entre los treinta das del mes. No da ni un da por semana. Cmo justificar la ausencia durante los das restantes? Cmo atender en los das disponibles a cada mujer y al mismo tiempo trabajar, ganarse la vida? Cunto tiempo exige la vida con una mujer, con una familia? Hay quienes se ahogan con una. Pastor Venegas encontr la forma de vivir en varias. Como quien produce coches, l produjo vidas. Adriano sigui hablando sobre el tema buena parte de la comida, dijo de la recproca imposibilidad de la monogamia y la poligamia, de la solucin clandestina que llamamos infidelidad, de las garantas que el adulterio otorga al matrimonio. Y viceversa. Habl tambin, despus, del libro que escriba sobre las nostalgias monrquicas de nuestra vida republicana. Finalmente, me hizo referirle los pormenores del pleito ministerial de turno que paralizaba al gobierno. Nos levantamos temprano de la mesa, luego de darnos cita para la siguiente comida. Cuatro semanas despus, apenas tom asiento junto a nuestros ventanales, Adriano dijo: Se acuerda del octgamo Pastor Venegas? Me acuerdo dije yo. Le dieron diez aos de crcel inform Adriano, como quien revela una infamia. Sus esposas protestaron el fallo. Desconocan la existencia de las otras, dijeron no tener agravio contra l. Lo declararon buen esposo y buen padre. Qu le parece? Veo cierta sorpresa monogmica en su cara. Slo sorpresa dije. La monogamia es aparte. Le sorprende el hecho que le cuento o mi inters en l? En realidad, las dos cosas dije. Le sorprender tambin que sienta una afinidad espiritual con Pastor Venegas? pregunt Adriano. Tambin. Afinidad por qu? No por los treinta y nueve hijos sonri Adriano, aunque eso ya es bastante. Pastor Venegas tiene seis primognitos con su nombre, a su manera ha cumplido la fantasa masculina universal de engendrar por lo menos una de las tribus de Israel. Pero mi afinidad no va por el nmero de hijos, sino por el nmero de mujeres. Creo entender lo que pasa en su alma polgama. De algn modo somos almas gemelas. Por qu presiente eso?
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

Yo he sido un hombre de cinco mujeres contest Adriano, sonriendo de nuevo. Cinco repiti, mostrando la palma de la mano derecha, con los dedos abiertos. Ni una menos, ni una ms. Puede creerme eso? Cinco mujeres importantes en su vida? dije yo. No, no dijo Adriano. Cinco mujeres nada ms. Ninguna ms. Tuve algn trance de adolescencia en el burdel, otro en uno de esos congresos de historiadores. Otro ms, hace unos aos, por razones en verdad ajenas al amor o al deseo. Eso aparte, slo cinco mujeres en mi vida, ni una ms. Sabr usted, por sus propias experiencias, que una aritmtica masculina es llevar la cuenta de las mujeres. Algn jugador profesional de bsquetbol declar que antes de cumplir cuarenta aos haba llevado a la cama a una diez mil mujeres. Yo, aparte de aquellos episodios fantasmales, slo cinco. Puede creer lo que le digo? Puedo dije. Me sobra voluntad. Soy el primero en entender que mi historia es increble. Y sin embargo es cierta. No es una historia corta, aunque se trata slo de cinco mujeres. Pero es interesante. Me lo digo ahora, al final de mi vida: la historia de tus mujeres es una historia interesante. En primer trmino porque no quise ms: una ms me hubiera abrumado, me hubiera quitado la posibilidad de las otras. Veo en su cara que no entiende o no me cree. Quiz si se lo cuento con cuidado, resolvamos las dos cosas. No hay nada que resolver dije. Si usted quiere contar una historia inverosmil, yo soy la gente adecuada para escucharla. Adriano asinti complacido a mi retrucano amistoso. Quiere or esa historia? pregunt. Naturalmente dije yo. Por mi parte, yo quiero contarla dijo Adriano. Porque nunca podr escribirla. Algn da descubrir usted que nadie puede escribir lo esencial de su vida. Puede escribir aproximaciones, pero lo fundamental slo es posible hablarlo, echarlo como una botella sin destinatario al gran murmullo de los otros, el murmullo que es el mar de la verdad humana, donde todos hablan a la vez y nadie escucha bien lo que se dice. Si est usted dispuesto, hablamos lo que sigue la prxima vez. Ahora se ha hecho tarde, usted tiene que ir al peridico y yo a mis manuscritos, que me esperan en casa. Qu es lo que sigue? pregunt. Si tenemos que empezar por el principio dijo Adriano, lo que sigue es la historia de Regina Grediaga. De acuerdo dije yo. Regina Grediaga para nuestra prxima comida. Quin fue Regina Grediaga? Sigue siendo dijo Adriano. Y no dijo ms.

En nuestra siguiente comida, Adriano no roz siquiera el tema ofrecido. Se dedic a inventariar sus dudas sobre el libro que escriba y a preguntarme detalles sobre el ltimo escndalo nacional: la complicidad de un general del ejrcito con una banda de narcotraficantes. Un mes despus, las cosas fueron distintas. Apenas prob su copa inaugural de vino blanco, regres al tema diferido. Le habl de mis cinco mujeres dijo. Y promet contarle. Podemos empezar hoy, si le parece. Asent y empez: La primera en el tiempo se llam Regina Grediaga dijo, mirando a travs del ventanal con los ojos entrecerrados.

Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

Adriano tena los ojos negros y pequeos, rodeados de ojeras, bien metidos en sus cuencas bajo unas cejas pobladas, tan canosas como su melena de len viejo y su bigote de anchas vas, subrayado en su blancura cenicienta por una lnea amarilla de nicotina. Ahora que recuerdo lo de antes y olvido lo de ayer sigui Adriano, puedo recordar, casi da por da, lo que hube con Regina. Por ejemplo, esto: yo decid que me hara historiador mientras oa contar al padre de Regina, el coronel Grediaga, la forma en que su compaa tom de madrugada una ciudad nortea. Por la noche hubo un baile de gala. Todava se escuchaban tiros y caoneos en los cerros vecinos. Mientras el coronel hablaba, yo vea jvenes en casaquillas militares valsando con mujeres de vestidos entallados, escotes largos y abultadas crinolinas. Esa facha tuvo la historia para m: una muchacha valsando con un joven coronel mientras se oan los caones distantes de una batalla. Y esa fantasa de acentos heroicos anduvo siempre para m, como un halo, tras el rostro de Regina Grediaga. Tena los ojos ms tristes y ms radiantes que yo hubiera visto. Eran cafs tirando al amarillo y haba en ellos un secreto de iniciada, como si viniera de regreso de los ritos inconfesables de un templo pagano. Con ella hubiera querido valsar una noche, con sus ojos mirndome desde el fondo secreto de la historia, al final de una batalla cuyos ecos todava se oyeran a lo lejos, anticipando el tiroteo de nuestros propios cuerpos. Yo tena dieciocho aos cuando la conoc y ella diecisis. Desde el primer da su mirada tuvo un manto de misterio: la promesa de una sabidura oculta, la posibilidad de una entrega sin cortapisas. Yo era un hurfano veterano, porque mis padres murieron antes de que cumpliera diez aos. Haba ese hueco enorme, aunque bien guardado en m, el hueco que ocup con su mirada Regina Grediaga cuando entr a su casa por primera vez. Desde la muerte de mis padres, yo viv con mi ta gueda, hermana mayor de mi padre, en su casona helada del barrio de Mixcoac. La casa tena un jardn que creca en el traspatio como una selva, sin poda ni atencin. La hierba haba devorado un huerto de naranjas y secado una rosaleda, de una de cuyas matas segua brotando sin embargo, ao con ao, una perfecta rosa amarilla. La maleza haba cubierto tambin el brocal de un pozo ciego. Yo sola escalar el pozo bajando con una cuerda por sus paredes slo para vencer el horror que suba conforme me acercaba a su fondo hmedo, maloliente, mineral. Viva con mi ta gueda los fines de semana. En realidad mi casa era el internado militar donde entr al terminar la escuela primaria, poco despus de la muerte de mis padres. Entre las virtudes de mi ta gueda, no se contaba el calor de hogar. Mi ta era como su casa, helada, slida y espaciosa. Tena el corazn encogido pero la cabeza abierta y el nimo independiente. Descuidaba mis tristezas y mis melancolas pero era la patrona de mi libertad y mis audacias. No tena objecin si los fines de semana, en lugar de ir a su casa, me quedaba en el colegio para ir de campamento con los oficiales solteros o de invitado a la casa de algn amigo. Antonio Grediaga, hermano de Regina, fue mi novato en el tercer ao de la secundaria, lo que quiere decir, en las prcticas brbaras de la escuela militarizada, que era el esclavo de los caprichos y las ocurrencias que yo pudiera tener. A m me haban tratado bien como novato y trat bien a los mos, en particular a Grediaga. Grediaga tena el don de caer de pie en todas partes. Lo gobernaban el buen humor y un estado de alerta continuo ante las necesidades prcticas de los dems, lo cual terminaba volvindolo imprescindible. Odiaba la escuela militarizada aunque era hijo de militar, o precisamente por eso, pero se adaptaba a sus estpidos rigores mejor que quienes se soaban generales antes de tener el grado de cadete. En la casa de Grediaga supe por primera vez lo que era una familia, y lo que deba entenderse propiamente por hogar. La madre de Grediaga era una matrona hospitalaria que esparca besos y elogios sin parar sobre sus hijos. Eran cuatro varones y dos mujeres. Solan duplicar su nmero los fines de semana invitando amigos hasta convertir su casa en una romera. No era una casa muy grande, pero tena techos altos, un jardn y un tendajn al fondo que haca las veces de casa club. El coronel Grediaga imperaba sobre aquel circo juvenil con nimo de patriarca. A peticin del pblico, espaciaba el relato de sus andanzas revolucionarias. Lo haca con imparcialidad de narrador. No callaba sus miserias ni las atrocidades de su profesin. "No hay muertos bellos", deca, "ni revolucin sin horror." Crea en la disciplina militar, por razones estoicas. Segn l, la vida era un sinsentido al que haba que acostumbrarse haciendo las cosas porque s, por el hecho de hacerlas, sin buscarles
6
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

sentido. "La vida es un tropezn interminable", deca. "La nica manera de siempre levantarse es siendo disciplinado hasta la estupidez, como slo pueden serlo los soldados. Esa es la nica grandeza de la vida militar: ensea que las cosas hay que hacerlas aunque no tengan sentido." El da que fui por primera vez a casa de Antonio Grediaga fue despus del desfile militar que conmemora la Revolucin Mexicana, un 20 de noviembre, fecha en la cual, como usted sabe, nada sucedi. La mexicana es la nica revolucin de la historia del mundo que se habr convocado con fecha y hora fija. Las fij mediante un manifiesto don Francisco I. Madero, llamando al pueblo a levantarse en armas el 20 de noviembre de 1910 a las 20:00 horas. Nadie acudi a la cita ese da, pero la Revolucin acudi a su cita con el pas en los aos siguientes. Para disculpar su impuntualidad, multiplic su devastacin. El caso es que Grediaga y yo venamos de la ceremonia del da de la Revolucin con uniforme de gala, espadn, las insignias bruidas, erguidos y esbeltos dentro de aquellos arreos. Entramos por el portn de la casa, y en el jardn vi a una mocosa haciendo cabriolas de gimnasta, dando volteretas hacia atrs que dejaban al aire sus piernas blancas de leche y su calzn de olanes. El pelo amarillo se le enmaraaba sobre el rostro al recobrar la vertical. Las mejillas rojas tenan un orgullo desafiante de cabra loca. Me mir con una especie de furia porque la haba sorprendido y se ech el brazo a la cara, como un rebozo, para taprsela, antes de salir corriendo al tendajn del fondo. "Es mi hermana Regina", dijo Antonio Grediaga. "No podr negar que te ense los calzones desde el primer da que te vio." "Es una nia", dije yo. "Es una cabrona", dijo Grediaga. Entramos a la casa y conoc personalmente al coronel Grediaga. Lo conoca de nombre por sus escritos sobre logstica militar. Era una leyenda como maestro en nuestro colegio, ms por sus ancdotas y sus aforismos que por sus conocimientos tcnicos. Dej sus clases cuando Antonio entr como alumno, para no tener conflicto de intereses. Estaba en su despacho, fumando un puro antes de comer y marcando puntillosamente el libro de memorias de un general revolucionario. Me pareci un viejo, pero era un hombre de cincuenta aos, atltico, con un pelo abundante que le sala sin claros de la frente. Se puso de pie de un salto y me tendi la mano enrgica y callosa, como un guante de piedra pmez. Tir el libro sobre el sof donde lea y explic: "Voy subrayando slo las cosas que me consta que son mentira. Nunca he subrayado tanto un libro en mi vida." Tena una mirada como un cuchillo y una sonrisa como una invitacin en un rostro de facciones armoniosas y confiadas. Nos sirvi tequilas y sali del despacho a la embocadura de la escalera reclamando la presencia de sus otros hijos y su mujer. Bajaron todos a saltos y gritos, como nios hiperquinticos, salvo que no eran nios. No viene al caso abrumarlo con los nombres y personalidades de todos los Grediaga, familia clebre por sus propios mritos. Uno de sus miembros fue espa alemn y director de cine, otro gobernador de un estado donde no naci, otro embajador en once pases. Mi amigo Antonio, que odiaba la milicia, termin de subsecretario de Guerra en uno de los aos terribles de la paz mexicana en que el ejrcito sali a la calle a corretear estudiantes y termin disparndoles a quemarropa. La mayor de la familia era mujer, Antonieta, una belleza rubicunda de fin de siglo a la que arruinaron desde muy joven la gula y los kilos de ms. Luego de Antonieta y tres varones consecutivos, vena Regina, que a sus diecisis aos era al mismo tiempo la nia que vi dando piruetas en el jardn y la belleza plida cargada de sufrimientos secretos y perversiones ocultas que vi entrar al despacho del coronel, la vista baja y el nimo lnguido, como si viniera de una levitacin. Quien levit fui yo ante esa nueva aparicin, antagnica de la muchacha de los volantines. En vez de las piernas al aire y la pasin de cabra sorprendida, me dio una mano clida y una mirada triste que invitaba a gritos. Como si dijera: "T puedes curarme." La mam lleg al final de la tropa. Era una gorda rubia, con cintura de muchacha y formas exuberantes. Apenas paraba de hablar y repartir caricias a los hijos que le cruzaban enfrente. Al final de una ronda introductoria en que resumi las grandezas y miserias de su prole, me dijo: "T ests bueno para una de mis hijas. Escoge pronto cul, porque estn muy cotizadas." "Escoger al final de la comida", orden el coronel. "De acuerdo", dijo la mam de Grediaga. "Por lo pronto que se siente entre las dos." Cuando tomamos asiento, Regina dijo en mi odo: "Me viste a propsito. No creas que lo vers de nuevo." "Lo estoy
7
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

viendo de nuevo en mi cabeza", le dije. Se ri como si le hubiera dicho un chiste, estrepitosamente, y no volvi a hablarme hasta el final de la sobremesa. La comida fue una fiesta de viandas y dilogos, baados por una rara elocuencia de sobreentendidos y carios. A los postres, el coronel cont su historia del baile de gala en la ciudad tomada y yo pens que valdra la pena estudiar cada detalle de aquel baile, contar la historia de los que estaban en esa casa, la historia de la casa misma, de la ciudad donde haba sido construida, de quienes haban nacido y crecido ah, hasta llegar al momento en que la ciudad fue tomada por gente que no conocan, la historia de los extraos ocupantes que bailaban en la casa y seguan echando tiros en los cerros vecinos, el lugar donde haban nacido esos conquistadores, las cosas que los haban hecho salir de sus tierras natales y llegar aqu, a travs de las llanuras desrticas a pelear por unos cerros pelones mientras sus oficiales bailaban en esa casa, que quizs existiera todava, con las araas, los espejos, los pisos de maderas trenzadas donde haban bailado siempre esas muchachas, hijas de las buenas familias del lugar, aterrorizadas y cordiales ahora con los nuevos dueos de la villa, brbaros recin vestidos, mal ceidos en sus casaquillas militares, bien plantados en el mundo que haban conquistado y al que le seguan disparando desde los cerros para advertir a todos, a ellos mismos, de lo absolutamente provisional de la situacin, la perpetua evanescencia de la historia. Lo digo ahora con claridad pero lo sent mejor en aquel momento. La vida formula tarde lo que sabe temprano, necesita muchos aos para decir lo que sinti en los primeros. Qued obsesionado con volver a ver a Regina. Pero no poda verla si Grediaga no me invitaba a su casa. Grediaga era mi novato y no quera abusar de su subordinacin, pedirle que me invitara como quien ordena: "Pones tu hermana a mi alcance." Igual le dije: "Cundo vuelves a invitarme a tu casa?" y l me contest, rpido y al punto, como era: "Mi hermana? El fin de semana. Slo te advierto esto: con mi hermana Regina, all t." Y me cont algunos arabescos de su hermana que en lugar de espantarme me encendieron. Era sonmbula y tributaria de la luna. Con la luna llena o en ascenso, pasaba noches despierta tejiendo nudos de estambre en el jardn. Una de cada cuatro noches caminaba dormida por la casa. "Ponle una carta luntica", me aconsej Grediaga. "Una carta donde digas que eres reencarnacin de algo. Con eso tiene para un mes." Inventamos la carta juntos. Me dije reencarnacin de un esclavo egipcio enamorado de una su ama joven, cuyo amor no fue posible porque al esclavo le cortaron la cabeza cuando se acerc a su ama con actitudes que delataron su amor. Yo la escrib de mi puo y letra, y Grediaga la llev. A la siguiente semana me invit a su casa. En medio del barullo de la comida, Regina me dijo al odo: "Yo fui una mala madre en mi vida anterior. Por eso no puedo ser feliz en esta vida sino con un esclavo, pero como en este mundo ya no hay esclavos tendr que ser con un cadete, no con un ser normal", y empez a rerse de m y conmigo. "Para ser sonmbula ests bastante despierta", le dije. "Qu sonmbula ni qu sonmbula: eso le dije a Antonio que te dijera para impresionarte. La verdad es que no duermo, pero por otra cosa." "Cul cosa?" "Bueno, no una cosa, una persona." "Qu persona?" "Eso no te puedo decir. Un cadete de la escuela de mi hermano. Est loco." "Loco por ti?" "No, loco de manicomio." "Est en el manicomio?" "No, anda suelto, pero se cree reencarnacin de un esclavo al que mataron por enamorarse de su amita. Puedes creer eso?" "S", le dije. "Pues tambin t estars loco." "Tambin yo", le dije. "Va a haber un baile el ltimo domingo del mes", me contest. "Quieres venir? Tengo invitado a otro pero lo puedo cancelar." Pude ir, pero no cancel al otro. Nos tuvo a los dos peloteando todo el baile, ora con uno, ora con el otro. Yo era pretendiente nuevo. El otro pareca llevar muchas campaas en su conquista. De hecho, haba pensado que ese baile sera su asalto final a la fortaleza. Entonces aparec yo como habindola conquistado, al menos ante sus ojos. Terminamos a puetazos en el bao y Regina afligida, gritando contra la brutalidad de los hombres. En el rubor de sus mejillas, sin embargo, bajo la humedad de sus lgrimas, vi la mirada invitadora de cabra loca, feliz de que pelearan por ella. Eso me fascin. No s si el otro despechado sali de su vida, yo entr de cabeza en ella. Le llamaba del colegio y le escriba cartas contndole historias antiguas que a mi vez lea en libros de historia militar, de manera que eran todas historias de gloria y sangre. Los das francos y los fines de semana los pasaba casi todo el tiempo en casa de los Grediaga, buscando la ocasin de quedarme unos
8
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

minutos a solas con Regina. Siempre haba esos minutos y el asalto instantneo de los cuerpos, detenidos por Regina en el ltimo escaln. "Despus, despus, ahora no." Fue el juego de nuestra adolescencia amorosa: yo asaltarla y ella retroceder en el ltimo momento, castigando su deseo. Detrs de aquel pudor, que pudiera atribuirse a las costumbres pacatas de la poca, haba en realidad una voluntad de mando sobre s y sobre el otro, un ejercicio de libertad en la cara del amor posible y del amante refrenado. Desde muchacha, Regina tuvo esa manera de no entregarse, al menos conmigo. Es un estilo frecuente en las mujeres y en los hombres. Jugar con la incertidumbre de la propia entrega amorosa como una forma de provocar al otro, pero tambin de no dejarse lastimar, de pedir que el otro se entregue antes. En Regina aquel estira y afloja era un talento mayor, desesperante, una forma radical de no dejarte llegar nunca cerca, al fondo de ella. Era capaz de enloquecer al ms pintado porque, al mismo tiempo, no haba nada ms abierto y ms invitante que su actitud y sus palabras. Eso que empez como una estrategia de su inseguridad se acab volviendo un recurso de su coquetera. En mi caso llev el juego a las dimensiones de la obra de arte, porque me dio todo, salvo penetrarla, todo, hasta la ltima caricia, hacindome saber en cada avance que su verdadero ncleo quedaba todava lejos para m, en un sitio donde ella habra de rendirse alguna vez, pero no se haba rendido. Le dije: "Es un poco ridculo que no haya entrado en ti." "Has entrado ms que si hubieras entrado", me respondi con precisin de libertina. Era del todo cierto, y no lo era. Me haba envuelto con Regina en todas las formas de la auscultacin amorosa, pero no tena al fin la impresin cabal de haberla palpado, de haberla tenido entre mis manos. Finalmente, un da me dijo: "El sbado saldr toda mi familia y estar libre la casa para ti y para m, con todos sus cuartos y todas sus camas. Entiendes lo que quiero decir?" El sbado llegu efectivamente a una casa donde nadie estaba sino Regina sola, prometida que darme. Pero esa vez que iba a tenerla no pude siquiera darle un beso. Regina tena una terrible noticia para m: su vida haba cambiado, la suerte le haba alterado por completo el tablero. Un novio perdido haba vuelto a la ciudad y la haba venido a ver. "Es el amor de mi vida y voy a casarme con l", dijo sin ms explicacin y empez a darme besos que no me supieron. Tpico y enloquecedor: la tarde que iba a ser ma Regina me dijo que se iba a casar con otro. Sal de su casa medio loco, en efecto. No par hasta encontrar a Grediaga en casa de su propia novia. "Fue su enamorado de nia y ahora volvi", dijo Grediaga. "Pero de ah a que vayan a casarse, hay mucho trecho." Decid no pelear ese trecho. Regina se dedic al novio perdido en cuerpo y alma; al ao anunciaron su matrimonio. Yo dej de ir a casa de los Grediaga, herido en mi amor propio y en mi amor a secas. Pen mis cuitas con raptos y abismos romnticos. Me hunda en ellos por la noche y terminaba exhausto al amanecer, con un alivio secreto que era una decisin tomada: cuando el sufrimiento fuese intolerable, me quitara la vida. La idea de quitarme la vida haba sido familiar para m desde que mis padres murieron. Lo sigui siendo, en distintos intervalos, toda la vida. La idea clara y distinta, verdaderamente cartesiana, de que poda dar la espalda y salir del tnel intolerable de la vida, fue para mi un consuelo ms que una carga. Un expediente de la libertad ms que una opresin de la melancola. As perd a Regina por primera vez. Nada extrao, aunque me pareciera intolerable en su momento. A todas mis mujeres las perd varias veces y las gan al final en gran medida, pienso ahora, por que pude perderlas. Pero he hablado suficiente, demasiado. Cunteme algo de la vida de este pas y djeme a m descansar de la ma. Respond a su cuestionario sobre la maraa poltica que agitaba a la opinin pblica y que haba convertido a un funcionario prestigiado del gobierno anterior en un prfugo de la justicia del gobierno en turno. Agot la inspeccin del ltimo detalle que pude procurarle y dijo, despus, con risueo avenimiento: Lo mismo pasaba exactamente hace trescientos aos. Dejemos nuestra comida aqu. Es tiempo de que vaya usted a su peridico y yo a mis libros. La prxima vez, si no le aburre, le contar la historia de mi encuentro con Carlota.

Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

La prxima vez tard cuatro comidas en llegar. Adriano empez su relato en el punto exacto donde lo haba dejado: La poca de mi prdida de Regina Grediaga fue la de mi segunda definicin profesional. Haba decidido ser historiador, pero necesitaba ganarme la vida y reparar la prdida de mi padre. l haba sido abogado. Yo decid serlo tambin para completar su ciclo y recoger sin culpa su herencia, que no fue escasa: me dio una independencia prematura de la que no abdiqu nunca ms. Ganarme la vida quiso decir para m echar dinero en la bolsa de aquella independencia para evitar que menguara, demostrarme que no iba slo a parasitar sobre ella. Pensaba que no tena derecho a gastar lo que no pudiera ganarme. La falta de necesidad suele ser generosa, slo es avara la necesidad. Empec a ejercer el derecho sacudido todava por los recuerdos de Regina, y el derecho me llev, como pasante, a la siguiente sacudida. Acompa al abogado penalista Baltasar Ordua, el ms famoso de su tiempo, mi maestro y contratante, al ms fructfero de sus casos. Representaba a una familia cuyo patriarca haba sido muerto a martillazos en la cama, junto con su esposa, una dama clebre por sus obras filantrpicas. Baltasar era el abogado del hijo del muerto y fue citado a la sesin en que los detectives habran de dar su veredicto. Baltasar me invit como su carga portafolios de lujo y acud al aquelarre. Un comandante de la polica resumi ante la familia reunida las investigaciones que haban llevado a cabo. Concluy que, contra las hiptesis primeras, el crimen no era de un agente externo a la casa sino que se haba maquinado adentro. Todos esperbamos que el detective se volviera hacia la servidumbre en busca de culpable, pero se par frente al nieto adolescente de los muertos y dijo: "Quien mat a tus abuelos fuiste t, muchacho cabrn." Dijo esto ltimo con voz de oficial de regimiento, es decir, a todo pulmn. La potencia de su voz y la brutalidad de su cargo desbarataron la ecuanimidad del nieto, que ah mismo se ech a llorar y confes su culpa. Fue una conmocin para todos, salvo para una mujer de grandiosas piernas que miraba desde un silln consistorial, como regocijada por la escena. Me miraba en particular a m, que a mi vez no paraba de mirarla. Fue la segunda mujer de mi vida. Se llamaba, inolvidablemente, Carlota Besares. Era la ta poltica del nieto. Haba casado joven y enviudado pronto con un to del muchacho, un hombre mayor al que el azar se llev tempranamente, dejando a Carlota una herencia que acab de convertirla en la mujer ms libre de Mxico. Tena diez aos ms que yo. Era una mujer de trazo imperial en todos los sentidos. Ca a sus pies como un siervo en cuanto me hizo saber que le gustaba. Empez a hacrmelo saber justamente en medio de aquella reunin de locos. Mientras mi jefe el abogado persuada al comandante de atemperar la brutalidad de las conclusiones en el informe criminal, Carlota se acerc a m discretamente y me dijo: "Si usted da consultas de abogado, tengo una consulta privada que hacerle." Puso su tarjeta en mi mano y agreg: "Llmeme cualquier da. Suelo estar disponible por las tardes." Me ahog su perfume, la cercana de su rostro me nubl la mirada. Tena las cejas negras, la frente estrecha pero redonda, los prpados abiertos como un tajo de mujer de las estepas. A travs de aquel tajo brillaban dos ojos negros de un humor, una lujuria y una claridad sin atenuantes. En prpados menos estrechos aquellos ojos hubiesen sido intolerables, asomaba por aquellas rendijas slo la porcin suficiente para no avasallar con las emociones que podan sentirse en su fulgor antiguo y duro. Recuerdo la escena asociada a unos versos de Machado: Gracias petenera ma / te vi y me perd en tus ojos: / era lo que yo quera. Tard una semana en llamarla y ella una tarde en recibirme. La enloqueci saber que no haba tenido hasta entonces sino aquel remojn en el burdel y los trasiegos de Regina Grediaga. Me puso en el silln y empezaron nuestros amores. Ella me ense todo lo que no saba del amor, paso a paso, desde la primera tarde. Todo, salvo el dolor de ser rechazado, que haba aprendido ya con Regina Grediaga. Ca literalmente rendido a los pies de Carlota, exhausto de amor fsico por primera vez en mi vida. Poda hacerle el amor infatigablemente, y ella recibirme siempre dispuesta a ms, risuea con el hallazgo de un cachorro juguetn. En materia de amores Carlota Besares era como un hombre. Era lujuriosa como los hombres lujuriosos, infiel como los hombres infieles. Quera probar todo, hasta lo que no le gustaba, lo mismo que muchos hombres. Quera que entraran en ella todos los hombres posibles del mismo modo que los hombres quieren llevar a la cama el
10
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

mayor nmero posible de mujeres. Una actriz italiana dijo que los hombres con el sexo son como nios en una dulcera: se les antojan ms cosas de las que pueden comer. As me le antoj yo a Carlota la tarde del crimen aclarado. Antes haba escogido al abogado de la familia con quien yo trabajaba, al mismsimo padre del muchacho abuelicida, hermano del marido de Carlota. En sus tiempos de actriz, conforme pasaban las semanas del rodaje, se iba llevando a la cama a todo el elenco de actores, al director, al camargrafo y hasta a algn jala cables. Haba tenido en su lecho al presidente de la Repblica, un hombre de buena sonrisa y fiebre pripica. Se cas despus, sobre el entendido de que su cacera personal no iba a suspenderse, comprometindose slo a una discrecin que aprendi a ejercer como una tcnica de conducta que le dio los mayores dividendos en respeto social. Cada uno de sus galanes se crea exclusivo de ella, su dueo privilegiado, su nico seductor. Slo ella tena el cuadro completo de su tapiz amoroso, tan diverso como el de un don Juan, tan discreto como el de un obispo en el convento. S que conmigo, durante un tiempo, Carlota hizo un alto en el tapiz de sus deseos. Se dedic slo a m, llena, supongo, de mis fuegos y tambin del amor maternal, un tanto perverso, que permitan nuestras edades. Adems del amor inicitico tuve mi primera y nica adiccin sexual con Carlota Besares. Requera de su cuerpo dos o tres veces al da, aparte de las noches, que eran largas y nuestras. Apenas le quedaba resquicio para alguna aventura. Por un tiempo, fue mi orgullo, no las requiri. Yo era su nio y ella lo saba, pero la diferencia de nuestras edades no era tan obvia a primera vista, porque ella era una mujer esbelta de msculos duros, piel oscura, expresin joven, y yo tuve desde muy temprano cara de adulto, parec siempre mayor que mis aos. Todava hoy que miro la foto de mi primera comunin, veo en ella a un adolescente ms que a un nio, a un granduln converso de mandbulas grandes y manos como manoplas atrapando el cirio unos segundos antes de salir a galope tras una aventura de gente mayor. Puedo decir que fuimos felices y que los dems lo saban al vernos, lo cual aade felicidad a la felicidad, porque los amantes quieren ser mirados, son narcisos que buscan su reflejo en el estanque de los dems. De todas mis mujeres, Carlota fue la nica que no tuvo hijos. Luego de dos abortos, se cuid de no tenerlos durante su matrimonio con un hombre mayor que habra arropado el engendramiento de otros como si fuera suyo. Carlota prefiri el placer a la descendencia. Pens que era demasiado joven y que habra tiempo despus para engendrar y criar, cosas que en su cabeza viril tenan una cierta condicin vacuna, del todo contraria a su ndole sensual, pronta al instante ms que a la previsin, a la aventura ms que al cuidado. Luego me tuvo a m, que saci en algn sentido su instinto de posesin maternal, completndolo con el placer no maternal que era su pasin verdadera. Fui su retoo carnal, chamaco y amante. Y fui enormemente feliz, no necesitaba otra cosa, acaso porque en el fondo he sido siempre un hombre mongamo. Tiendo a demorarme en la misma mujer y ella sola me basta. Mi poligamia no ha sido sino la extensin de mi ndole monogmica, mi gusto por la misma mujer, el rechazo a la mezcla y la diversidad. Sola poseerla en el bao, mientras caa el agua caliente sobre nosotros hasta cubrir los vidrios de vaho. Ah en el vaho hice una vez un dibujo obsceno y puse abajo: Yo en Carlota. Reincidimos en la posicin das despus y descubr encantado que el nuevo vaho respetaba el antiguo dibujo: aparecieron completas la caricatura y su leyenda. Meses despus, el mismo vaho de aquellos vidrios felices me dara el mensaje de que la tregua de Carlota con mi amor haba terminado. Un da en que nos baamos largamente apareci en el viejo vaho la leyenda que otro haba pintado. Deca: Too te ama. Vi aparecer esas palabras como quien ve derrumbarse un mundo. Me derrumb yo mismo. A mi desmayo siguieron los cuidados de Carlota; cuando volv en m, desnudo y frotado por sus ternuras sobre la cama, sigui el ms increble discurso de pertenencia amorosa que haya odo jams, el discurso de sus desenfrenos: "A nadie he querido como a ti", me dijo Carlota. "Todos los dems han sido incidentes. Todos, salvo Sigfrido, que sali de mi vida mucho antes de que entraras t. De modo que Sigfrido y t, nada ms. Todos los otros han sido curiosidad y juego. Amor, slo Sigfrido y t. En realidad slo t, porque Sigfrido fue para m como para ti Regina Grediaga: una llama sin mecha, una pasin mal correspondida. Yo lo quise a l mientras l quera a otras. Sus otros amores mataron el mo. Me dije entonces: Esclava otra vez, de nadie. No ser esclava de ningn amor, en todo caso, del amor. Ah
11
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

empez mi bsqueda, no de otro amor, sino de otros muchos, todos, tantos que al final significaran poco. Mi primera conquista fue el propio Sigfrido, a quien atraje nuevamente para tratarlo como romance de una sola vez. Apenas lo tuve, busqu al siguiente, para dejar de ser suya y ser de otro. Y vinieron los otros, uno tras otro, todo el ejrcito." Empez entonces una descripcin del ejrcito. Me habl toda la tarde de sus amores, a m, que convaleca de haber descubierto slo al ltimo. En vez de consolarme de su infidelidad, me cont su vida infiel, para acabar de hundirme en los celos y el despecho. Con la abundancia de sus infidencias, debo decirlo, vi el conjunto de nuestra historia y a m mismo como parte relativamente prescindible de ella, no como su centro. Por la noche, libre ella al fin del fardo de ocultarle a su nio las cosas obvias de la vida, nos enredamos en una lujuria limpia y desolada, deudora slo de s misma, sin las ilusiones y las dulzuras que suelen vestirlas. Fue nuestra noche de mayor entendimiento, el entendimiento desencantado; tambin la de nuestra primera escisin, o al menos de la ma. Supimos esa tarde y esa noche quines ramos, quines habamos querido ser, quines no podramos ser en adelante. Mi amor por Carlota baj de grado, pero no mi adiccin por su cuerpo, por sus caricias, la chispa de su contacto. Segu acudiendo a mi adiccin, pero sin el velo que la mejoraba antes. Me refiero a mis sueos sobre su vida como perteneciente a m y a su propia ilusin de pertenencia que al menos un tiempo construy conmigo. Empec aquellos das mi primera encomienda de historiador, que fue un puesto de auxiliar en la edicin de la historia de Bernal Daz sobre la conquista de Mxico. La paleografa de sus primeros captulos, como usted sabe, me llev a la visin de la conquista de Amrica como una empresa de riesgo, y al libro posterior que fue mi primero, sobre los intereses particulares en la conquista de Amrica. Al mismo tiempo recib del despacho mis primeros casos grandes, entre ellos la defensa civil del coronel en activo que atent contra la vida del ltimo general presidente del pas. La justicia militar condenaba a muerte al coronel, pero la justicia civil no poda condenarlo sino a la pena correspondiente a homicidio en grado de tentativa. Se planteaba un litigio de fondo entre dos rdenes legales contradictorios, el de los ordenamientos militares que se continuaban casi intactos de su origen colonial, de fueros feudales, y el del orden constitucional moderno, donde la pena de muerte haba sido abolida. Los delitos de lesa majestad, traicin a la patria y otros sacrilegios del absolutismo, haban sido convertidos en delitos seculares con penas comparativamente leves que excluan por igual la ejecucin y al verdugo. Eran los tiempos finales de la Segunda Guerra Mundial. Palabras como traicin, enemigo, sacrificio y lealtad gobernaban las emociones de la poca. Con la seguridad de que perdera la disputa contra la pena de muerte, me fue encomendado aquel asunto de extraordinaria relevancia. El pas pasaba en esos das del ltimo presidente militar al primero civil y deba civilizar sus leyes. De modo que en los tiempos en que se rompi el cascarn de mi amor por Carlota, con grandes heridas luego de grandes placeres, tuve mis primeras salidas al mundo adulto en mis dos profesiones, la abogaca y la historia. Salidas quijotescas, a no dudarlo, a las que me entregu con nimos de conquistador, tal como lea en Bernal, pero con la certidumbre de que la verdad o la justicia ltima no existan, de modo que poda perderse la inocencia, como yo la perd en el bao de Carlota, sin perder el amor o al menos el deseo del bien perdido. Este es un aprendizaje fundamental para el abogado litigante: debe jugar con pasin y perder con elegancia sin poner en ello su alma, tal como yo haba dejado de ponerla, sin dejar de poner el fuego, en el lecho de Carlota Besares. De la mano de esas otras dos mujeres, la historia y la abogaca, fui separndome, lo mismo que un amante infiel atrado por mejores viandas, del banquete de Carlota. Pero segua acudiendo a l, hambriento como ratn de hospicio. Litigaba en todos los frentes. Iba al juzgado a defender al coronel magnicida, aprenda los cdigos paleogrficos del siglo XVI para restituir el manuscrito de Bernal y acuda a la fiesta colectiva del cuerpo de Carlota Besares antes slo mo, nunca slo mo. Esa era mi vida, llena al punto de reventar. No quera ms. Pero el azar y los sueos ocultos en la historia de cada quien siempre quieren ms. Ellos me guiaron, supongo, a mi tercera mujer, una estudiante de historia del arte llamada Ana Segovia. Coincidimos en el mostrador del Archivo General de la Nacin, pidiendo documentos al encargado. Ana investigaba la historia de la efigie de la Virgen de Guadalupe, patrona de Mxico. No haba avanzado gran cosa, fundamentalmente porque
12
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

buscaba en los archivos equivocados. Me permit sugerirle que buscara en los fondos del Arzobispado. "Ya s que ah", me dijo, "pero odio a los curas. Me dan urticaria las sotanas y las iglesias. Me hace dao hasta el polvo de sus documentos. Nada ms de imaginrmelos, empiezo a estornudar." Su respuesta me llen de felicidad. Nunca he sido jacobino, ni anticlerical, ms bien agnstico, pero la idea de esa muchacha incendiada por una pasin jacobina, sus labios temblando de ira por la sola evocacin de una cosa tan genrica como la maldad del clero, fueron un torrente de agua fresca. Las mujeres eran bastante tontas en el pas un tanto provinciano de entonces, y si no eran tontas, deban ser mustias. Una mujer apasionada que hablara sin reservas de lo que le pasaba por la cabeza y una mujer a la que le pasaban por la cabeza impertinencias anticlericales, era una especie de milagro antropolgico. Eso lo pienso ahora, entonces slo qued prendado de aquella desfachatez tocada por la gracia. No creo en el amor a primera vista, pero s en que basta el primer contacto para que ambas partes sepan si lo suyo puede llegar al menos a un segundo encuentro. Yo supe desde mi primer encuentro con Ana Segovia que lo nuestro iba a tener al menos un segundo encuentro. Se lo dije y me contest: "Puede ser, pero no estara mal si antes me explicaras quin eres, porque no acostumbro salir con desconocidos. Aqu en la esquina hay un caf al que podemos ir y me cuentas de una vez para saber a qu atenerme. Pero antes, aclrame una cosa: tienes algo que ver con los curas?" "No", le dije. "Pues ya empezaste bien", me dijo. Recogi sus papeles del mostrador y ech a andar hacia la calle, dando por descontado que la seguira. La segu, desde luego, hipnotizado por la claridad de sus humores. Ese fue mi primer encuentro con Ana Segovia, que habra de ser mi tercera mujer. Antes de eso, sin embargo, el azar trajo lo suyo. El azar es ocurrente y tiende a ser simblico. El hecho es que la misma tarde en que conoc a Ana Segovia reapareci en mi vida Regina Grediaga. Llevaba ocho aos sin verla y ninguno sin recordarla. De pronto volvi, como atrada por Ana, y mi vida dio su primera vuelta polgama. Pero este es asunto que merece narracin aparte. Dejmoslo, si le parece, para nuestro prximo encuentro Hbleme usted del pas: sobrevivir a esta semana? Acept con impaciencia mi turno en la conversacin y l, con una sonrisa, mi memorial de agravios sobre la condicin siempre agnica de la Repblica.

Adriano dedic las tres comidas que siguieron, respectivamente, a las tonteras histricas del discurso oficial, a la celebracin del espritu conservador y a la denostacin del periodismo, segn l una forma frentica de saber lo que pasa sin entender lo que sucede. Me gusta este lugar dijo al sentarse para la cuarta comida. La penumbra, los sillones de cuero caf, la madera oscura de las paredes, el barman que nos sirve como si nos consintiera. Me gusta ver por los ventanales a los nios jugando. Los nios que fuimos y que no podremos ser. Sospecharn en su dicha sin sombra las sombras de su dicha? Lo que voy a contarle hoy empieza a ser parte constitutiva de mi historia, el anticipo de su verdadera ndole, aquello que la hace especfica y, quiz, original. Y es que, de pronto, como se agolpan en la mesa los platillos que llegan antes de ser removidos los que se van, se agolparon en mi agenda las mujeres que haban sido parte de mi vida y la que apenas empezaba a serlo. En unos cuantos das simultneos, o que lo son en mi memoria, refrend mi adiccin por Carlota, inici mis tratos con Ana Segovia y entr nuevamente en mi cuarto, como un vendaval, la Regina Grediaga de otros tiempos, la misma pero otra, cruzada por la vida adversa, que la ech en mis brazos por fin, disculpando la metfora, como un barco encallado despus de la tormenta. Quiere que le cuente ese episodio? Es lo nico que quiero que me cuente acept. Me atormenta dosificndolo. No lo dosifico para atormentarlo, sino para digerirlo. El relato, crame, tambin es nuevo para m. Tengo que irlo siguiendo conforme asoma. Dnde estbamos? En Regina Grediaga despus de la tormenta.
13
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

Con disculpa de la metfora insisti Adriano. Haban pasado ocho aos desde que dej de ir a casa de Regina y siete desde que se cas, pero la Regina que toc a mi puerta tena ms de esos aos encima. Poda comparar bien este punto porque Carlota tena ms aos y la mitad de los estragos. Regina no pareca vieja, sino atravesada por un malestar que dilua sus facciones de nia y traa a sus huesos una calidad difcil de describir, una calidad de mujer hecha, pasada por las llamas de la pasin y el sufrimiento, purificada por el grosor de la experiencia adulta, eso que hace deseables a las mujeres porque estn como en su momento clave, antes y despus de la maternidad, antes y despus de la ilusin, antes y despus del deseo, listas para ser madres, amantes y deseadas por segunda vez. Quin pudiera tomarlas desde la primera vez, tenerlas la segunda y la tercera, en todas sus edades, ser el dueo de todas sus estaciones, de todas sus vueltas, sus cambios de piel, sus renacimientos milagrosos. Digo que Regina toc a mi puerta porque eso es lo que hizo, literalmente. Era ya tarde en mi oficina, casi las ocho de la noche, pero era verano y la luz segua inmvil en el cielo. Yo pasaba los ojos aplicadamente por los folios de una querella judicial, pero no haca sino recordar, con una risa en el alma, los giros de la cabeza de Ana Segovia durante nuestro encuentro esa maana. En el mostrador del archivo haba visto su perfil de andaluza y el brillo exuberante de su pelo sin cuidar. Como quien muestra el plumaje, me haba mostrado deliciosamente su jacobinismo y la pirueta de sus elocuencias, invitndome luego a conocernos en el caf, porque no acostumbraba citarse con desconocidos. La segu sin titubear, pero no supe a quin segua sino hasta que la vi de espaldas, caminando delante de m, y pude percatarme de la naturaleza dir ontolgica de sus nalgas. Aquellas nalgas, crame usted, eran la encarnacin de la idea platnica de las nalgas, no su pobre reflejo en los muros de la caverna sino la idea pura de las nalgas, soberbiamente encarnadas en la espalda de Ana Segovia. Volver a eso porque es parte esencial de mi vida con Ana, aunque no fue aquella perfeccin platnica la que me absorbi esa tarde, sino algo ms trivial, menos perfecto y con el tiempo, ms atractivo: la cabeza de Ana Segovia, su cabeza loca yendo por sus prejuicios como si fueran verdades reveladas. Por qu estudiaba Ana Segovia las efigies de la Virgen de Guadalupe, patrona de Mxico? Porque estaba empeada en demostrar que la efigie tena un origen profano. Para qu quera hacer esa demostracin? Para llevar al pueblo de Mxico a la iluminacin contraria de su fe, la iluminacin de la verdad histrica. Por qu crea que la verdad histrica poda sustituir la fe de un pueblo? Porque la fe era el opio del pueblo y los curas catlicos los chinos que hacan fumar a todos en el garito. De dnde haba sacado aquellos colgajos anticlericales y aquellas ideas trasnochadas del iluminismo jacobino? De su padre Lorenzo Segovia, anarquista gaditano prfugo de la Guerra Civil Espaola que emigr a Mxico, educ a sus hijos en el credo crata y con los aos, segn Ana, su hija menor, perdi el nervio y se acomod a las convenciones de su tiempo. "Las nuevas generaciones tienen que hacer lo que las antiguas dejaron a medias, por conveniencia o cobarda", me explic Ana Segovia esa maana en el caf donde dejamos de ser desconocidos para poder vernos por segunda vez. "Y a todo esto", me dijo, "t crees en la revolucin o en la autoridad?" "Yo creo en las leyes y en los tribunales", respond. "Cmo puedes creer en esas trampas?", salt Ana. "Por dinero: de eso vivo", expliqu yo. "Eres abogado entonces?", pregunt. "Litigante", asent yo. "Al menos tienes la honradez de ser un cnico y no negarlo", dijo Ana. A cada afirmacin de sas su cabeza saltaba con un gozo de cazador acertando y su rostro se iluminaba con el mensaje subterrneo de que todo aquello era un juego no negociable, pero un juego al fin, un torneo de la ocurrencia y el disparate. "Ya que nos conocemos, puedo verte de nuevo?", pregunt al final de nuestro encuentro. "Podras invitarme a comer", dijo Ana, "Pero yo odio los restaurantes. Si te tuviera confianza podra invitarte a mi casa, que acabo de redecorar. Pero siendo abogado, no s. Crees que debo darte una oportunidad?" "Por lo menos una", dije. "Pues ven a comer a mi casa entonces. Ya sabes dnde es?" "No", dije. "Para ser un abogado maoso ests muy mal informado. Aqu te la apunto, mira." Escribi las seas en una tarjetita color magnolia que sac de su morral de apuntes y libros. "Te espero el martes. Si por algo no puedes me llamas antes, para invitar a otro. Una amiga, quiero decir, para no comer sola. No creas que ando invitando abogados trapaceros a comer todos los martes. De acuerdo?" "De acuerdo", dije. Se par entonces, pag la cuenta de
14
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

los cafs y se fue caminando, dndome la gloria de su espalda otra vez. No quise alcanzarla para poder verla y comprobar que no la haba inventado. Cuando Regina Grediaga toc nuevamente a mi puerta, llevaba un ao separada de su marido, loca porque el azar le haba arrebatado un hijo de cinco aos, luego de seis de feliz matrimonio. Vino a m deshecha por el dolor de su prdida. La muerte de su hijo haba congelado su amor por el padre a quien tanto quiso, el mismo por el que me dej la tarde que iba a ser ma. Con el pequeo hijo perdido se haban ido de ella todas las ilusiones, incluso la ms mnima, sa que nos hace levantarnos cada maana, ir a la ducha, comer, hablar a otros, aceptar implcitamente que vale la pena vivir. Era cada vez menos capaz hasta de esos actos reflejos. Sus das eran el espejo de su prdida y no tena delante sino el camino de la prdida completa de s misma que es la muerte. "Pero no quiero morir", me dijo. "Quiero vivir, aunque slo sea para seguir recordando a mi hijo y mantenerlo vivo en mi memoria. Por lo menos ah. Me puse a buscar algo que quisiera hacer de veras, como mujer que perdi a su nio, y lo nico que vino a mi cabeza fuiste t, lo nico que quise con toda mi alma, con la poca alma que me queda, fue verte a ti, regresar contigo al punto en que nuestras vidas se apartaron. O, mejor dicho, te apart. Por eso vine a verte, por eso estoy aqu, para ver si esto funciona." "Pues ya ests aqu y me ests viendo", le dije. "Funciona o no funciona?" "Funciona", dijo Regina. "Yo tena razn. Eres lo que necesitaba ver. Eres lo nico que quera ver. Puedes olvidarte de lo de antes y abrazarme?" No poda olvidarme de nada, pero la abrac. Ella se aferr a m sollozando, me abri la camisa y empez a besarme el pecho. Decid que sus caricias eran ms significativas que sus lgrimas. La llev hacia el sof, un sof de tres piezas con el cuero negro luido de tres generaciones de clientes. Se alz la falda y apart las prendas. "Aqu no", dije, cayendo en cuenta del sitio, del decorado profesional de la oficina. "Aqu", dijo Regina entre sollozos, y ah la tuve, en el silln de cuero, sin quitarnos la ropa. Me hizo quedarme en ella al terminar, tanto tiempo que empez de nuevo. La edad es fanfarrona en esas cosas, yo era joven an y haba aprendido en el cuerpo de Carlota los fastos del exceso y la repeticin. A diferencia de Carlota, que me encenda con sus tactos, en el caso de Regina el ardor y la potencia volvan a m colgados de la idea de tenerla, de estarla teniendo, de estar metido en ella al fin, cerrando el crculo que los aos se haban llevado. Esa era una de las resignaciones mayores de mi vida, la resignacin de no haber tenido a Regina Grediaga, de haberme ahogado en la orilla de su amor, a unas caricias del centro de su vida. Torcidos y silenciosos nos quedamos en el silln un largo rato sin tiempo. Nos levantamos abrazados, nos compusimos la ropa y el pelo, con Regina colgada de m cerr el despacho, bajamos abrazados la escalera hasta la calle donde tena mi coche. "Te llevo a tu casa?", pregunt. "No tengo casa", contest Regina. "Quieres dormir en la ma?" "S, en la tuya." Durante el trayecto estuvo abrazada a m, la cabeza en mi hombro junto al volante, la sonrisa en los labios, la humedad en los ojos despintados, la suavidad pacificada de sus dedos yendo y viniendo por mis mejillas, mis labios, mi nariz. Yo viva entonces en un departamento que era la mitad de una casa vieja en una zona de residencias aristocrticas decrpitas. Mi departamento tena dos plantas y un jardn artificial en la azotea. Le haban rehecho las caeras y los baos. Tanto en la planta baja como en el primer piso haban derribado los muros de dos habitaciones para hacer abajo una sala larga que era a la vez mi estudio, y arriba un solo cuarto abierto, con amplios ventanales. Viva solo ah, interrumpido nada ms por las invasiones de Carlota, que sola llegar sin dar aviso. Prend un calentador, aunque no haca fro, porque Regina temblaba. Me confi que llevaba dos das sin comer, de modo que orden una cena al restaurante de la esquina y la aliment como a un beb reacio a la papilla. Se meti en un pijama mo y se durmi abrazndome. Mir al techo un rato, con Regina dormida a mi lado, sobre mi pecho, absorto y henchido, como ante la consumacin de un milagro. Al da siguiente fui a dejarla a la casa de siempre de los Grediaga. Fui recibido como en otros tiempos. El coronel lament mi pleito perdido aos antes contra el cdigo militar que segua imponiendo la pena de muerte en un Estado republicano por cosas tan del orden antiguo como la traicin a la patria, la desercin frente al enemigo y la piratera en los caminos reales. La madre de Regina segua con la cintura delgada y la disposicin a prodigar elogios y caricias donde se ofreciera. Antonieta ya era la gorda que seguira siendo y los hermanos estaban todos fuera,
15
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

incluyendo a Antonio, mi antiguo novato, que segua a contracorriente de s mismo su carrera militar, destacado en una de las islas continentales del pas, cien millas mar afuera del punto ms occidental del atlas patrio. "Ya s dnde encontrarte", dijo Regina cuando nos despedimos. "Esta noche si quieres", dije yo, sobreactuando mis emociones. "Esta noche, a lo mejor", prometi Regina. Los que entienden estas cosas entendern que al salir de aquella casa de mi juventud, a la que haba entrado por primera vez como adulto, tuviera doble necesidad de mi adiccin adulta, es decir, de Carlota, y que fuera a buscar su consuelo antes de ir al despacho. An dorma, envuelta en s misma. Me gustaba llegar a su casa por la maana, corriendo el riesgo de encontrarla con otro, y meterme, nuevo de la calle, en su cama no amanecida todava, clida de su cuerpo y sus olores. "Hueles a nio", me dijo. "Con quin trasnochaste ayer?" Lo dijo dormida a medias, pero del todo consciente de mi olor. Para disfrazar mi falta de bao haba echado sobre mis ropas unas dosis sin precedente de locin que Carlota percibi, desde luego, mezclada con los restos de Regina. El que entiende de estas cosas entender que aquella maana haya tenido con Carlota una gloriosa jornada, al punto que me dijo: "Si as han de ser las cosas, reglame tus maanas, no tus noches." Llegu a trabajar tarde. Tena una llamada de Regina, dicindome que vendra por la noche. El amor se parece a s mismo, pero la segunda noche tuve a Regina Grediaga por primera vez, entera y enrgica, dispuesta para m. Descubr entonces que no era una asignatura pendiente que saldar, una asignatura conocida, sino un nuevo mundo, raro, extraa y falsamente familiar. Lo nuestro era una iniciacin, no un regreso. Volv a encantarme de ella, de la Regina que vena a m con las formas subsistentes de una muchacha fresca, pero cortada por el sufrimiento y embarnecida por l, duea de un cuerpo donde haban dejado sus huellas el amor, la maternidad y la muerte. A1 da siguiente com con Carlota y dorm con Regina. Eran, en estricto sentido, las nicas dos mujeres que haba tenido en mi vida. Todo lo que yo pudiera saber entonces de la intimidad de una mujer lo haba sabido por ellas. Otro tanto aprend de cada una, cuando las tuve juntas, por el hecho elemental de compararlas. Lo entender quien se haya visto en la situacin: no pude sino compararlas y aprend de la comparacin, como si en vez de dos mujeres tuviera mil, como si la mezcla de una con otra las multiplicara y me hiciera dueo de los secretos de una legin. Por ah estarn todava en un cuaderno los informes de sus diferencias, informes tomados en el campo, como diran los antroplogos, horas, a veces minutos despus de atestiguar los hechos narrados. No era fcil tomar esas notas, porque el hecho mayor a observar era la renovacin del milagro, la plenitud de las horas pasadas alternativamente con Carlota y Regina en el supremo placer de mi clandestinidad frente a una y otra, la dicha corsaria de engaarlas sin consecuencias, ese placer cardinal, acaso originario, de tener a dos mujeres a fondo sin que ninguna de las dos supiera mi doble juego. Fui feliz esos das como un delincuente prfugo, a salvo de las reglas que lo cien o de las fuerzas que lo persiguen, feliz como slo puede serlo un abogado tramposo que gana un caso perdido o un animal domstico al que el azar le devuelve el sabor de la vida salvaje, el rito de la caza o la defensa de su territorio. Tuve das de amores alternos hasta llegar al martes de la comida que me haba invitado Ana Segovia. Ah tuve mi primer crisis positiva de conciencia. Poda ir a ese almuerzo inocente manchado de mi clandestinidad promiscua, apenas levantndome del lecho de Carlota, envuelto todava en las caricias melanclicas de Regina? Como suele suceder, mientras dudaba descubr lo increble, a saber, que me haba enamorado de Ana Segovia antes de haberla tratado. Estaba dispuesto a pagar en su aduana o a quemar en su altar mis cosas fundamentales, antes de que me las pidiera. Las cosas fundamentales que yo tena entonces no eran sino las que acababa de adquirir, las dos mujeres que haban contado en mi vida, multiplicadas al infinito por la confluencia de sus dones. Finalmente eran mas las dos, cada una a su manera, como no haban sido de nadie ms. Esta vanidad de propietario fue fundamental en aquellos das. De la lesin de haberlas compartido con otros, me compensaba el hecho de estarlas teniendo de aquella manera extraa, perversa, simultnea y, sobre todo, inconfesable. Hay esto en la confidencia del amor: slo es confesable lo que ha quedado atrs, lo que de algn modo ya no cuenta. A veces, ni eso. Yo supe que podra contarle a Ana Segovia mis aventuras, pero no los detalles de mi relacin con Carlota y Regina, ni siquiera los rasgos generales, acaso ni los nombres. Poda dejar a Regina y Carlota porque empezaba a querer mongama y lunticamente a Ana, pero no poda decirle a Ana de la existencia de las otras sin que
16
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

reprochara mi infidelidad esencial, sin que gritara, con esa pretensin imposible del amor, que sin embargo rige sus cuitas: "O eres mo o no lo eres, slo mo y de nadie ms." Siempre hay alguien ms, pero el amor que nace, el amor que corta las aguas, no entiende de compartir sino de poseer. Hay que vivir toda la vida para entender que ese amor es imposible. No coincide ni puede coincidir con los hechos, y sin embargo es el nico real, el nico que, como dije, separa las aguas y funda el mundo amoroso. Las ganas de fundar un lugar aparte con sus propias reglas tiene como nico mandamiento el que gritan desde el primer da los amantes primeros: "Quiero ser tuyo, quiero que seas ma." Ni ms ni menos que eso: tener todo lo que eres, darte todo lo que soy. Es un asunto de tan alta como intil filosofa, pero as es. No s cmo seguir, una vez ms he hablado demasiado. Supongo que ahora le toca hablar a usted. Le contar en nuestro siguiente encuentro cmo decid casarme y lo que de esa medida sigui. Dgame slo una cosa, por curiosidad, ya que apenas me ha dejado ver sus preferencias en esta historia. De las mujeres que le he contado, cul le interesa ms? Ana Segovia dije. La ltima en aparecer registr Adriano. Le interesa ms el relato que las mujeres que lo forman. Tengo esa ventaja sobre usted: s lo que sigue, aunque lo sepa a tientas. En compensacin por esa ventaja, le prometo que voy a contrselo todo, sin guardarme nada, por la sencilla razn de que mientras se lo cuento a usted me lo voy contando a m mismo. Yo tambin quiero recordar qu sigue.

En la siguiente comida, Adriano abri el fuego apenas tom asiento en nuestra mesa, antes de dar el segundo sorbo a su primera copa de vino, como si en efecto le urgiera su relato ms que a m. Lo agradec enormemente, porque la historia de sus mujeres se me haba ido volviendo un asunto neurtico, al punto de que sus interrupciones no me dejaban casi escuchar los otros temas de la charla. Era una msica intrusa que abola las otras aun si no estaba siendo tocada, slo por la inquietud de saber que estaba ah, lista para fluir en cualquier momento, detenida por el capricho o la indecisin del narrador, el cual, por ese solo motivo, apareca ante mis ojos como un dspota o un abusivo o un avaro o un mentiroso o un sdico menor que especulaba a mis costillas con el encanto de su historia. Adriano sigui: Ana Segovia fue mi primera y nica esposa. De habernos sostenido en aquella condicin, hubiramos cumplido cuarenta aos de casados este ao. Ana Segovia era una mujer hermosa. Regina y Carlota eran irresistibles a su manera: lnguida y misteriosa Regina, fsica y elctrica Carlota, muy llamativas las dos, pero no hermosas como Ana. Aun en sus atuendos disminuidos de estudiante radical, Ana atraa las miradas hacia sus formas llenas y esbeltas a la vez, unas nalgas erguidas le salan sin un exceso de grasa de una cintura de nia, y aquellas piernas largas, de huesos fuertes y rectos, bien cubiertos por msculos redondos de piel fresca. Sus pies eran angostos pero de empeine alto, los talones eran fuertes y tersos, sin el asomo de un borde calloso, y los dedos de los pies largos, con las uas rosadas, dando testimonio de que la sangre y la humedad no faltaban en la ms nfima de las ramificaciones de aquel cuerpo. Era un cuerpo sano, ligero como una gaviota, lleno de cavidades y ondulaciones inconscientes de su perfeccin. Ana era insensible a su belleza, del todo indiferente a ella, lo cual volva su presencia arrolladora, casi demonaca. Aos despus vi por algn azar mdico la radiografa de su esqueleto. Era tan bella en cada hueso, tan perfecta en cada coyuntura, tan equilibrada en cada proporcin, que pareca un dibujo de Leonardo, su crneo sutil, su columna de alambre, sus brazos como filamentos, los huesos de sus caderas como una mariposa, los de sus piernas como de una garza. El lirismo siempre es inexacto y cursi, pero en el caso de Ana el lirismo era congnito a su cuerpo, a sus huesos, a la delicadeza y el poder de sus articulaciones. Era un cuerpo lrico, vestido o desnudo, de lejos o de cerca, por lo que ofreca a los ojos y por lo que podan mirar los rayos equis.
17
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

Haba quedado de verla al medioda de un martes. El lunes anterior dorm con Regina por quinta noche consecutiva. El sueo nos venci cuando amaneca y dormimos hasta muy tarde, tanto, que perd una audiencia en tribunales. Apenas tuve tiempo de baarme, dejar a Regina en su casa y correr a mi almuerzo esperado. Literalmente puede decirse que sal de los brazos de Regina rumbo a los de Ana Segovia, la cual, como he dicho, gustaba de cocinar porque odiaba los restaurantes. Viva sola en un departamento que acababa de dejar habitable y al que le faltaba, segn ella, la celebracin del estreno. "Esto no es un departamento", me dijo al llegar. "Es el primer escaln de mi libertad. Cada objeto que hay aqu significa que mand al carajo a mi familia y me consegu mi lugar propio, donde hago lo que me da la gana. Por ejemplo invitar a comer a abogados de dudosa reputacin. O sea, t. Supongo que sers bastante alcohlico, pero slo tengo una botella de vino y un poco de tequila." "Soy ms alcohlico que eso", admit, "Si me lo permites, podemos remediar nuestra escasez con un telefonazo." "Con un telefonazo? Pues a ver", ret Ana, sealando el telfono. Llam a la tienda de ultramarinos donde compraban las dotaciones vinateras del despacho. Hacan entregas a domicilio y una de las sucursales quedaba cerca de la casa de Ana, en un barrio de calles empedradas y camellones de rboles centenarios del sur de la ciudad. Encargu una dotacin adecuadamente snob de vinos franceses. Tardaron en llegar menos de lo que tard en pedirlos. Cuando el dependiente entr con el paquete y yo puse la dotacin sobre la mesa, Ana tuvo un ataque de risa y asombro, el estupor de quien se rinde ante el truco de un mago. El departamento era pequeito, apenas poda caminarse sin tropezar con la mesa o con la cama, asunto del todo propicio a mis ilusiones. Puse las botellas en la cama porque no caban en la mesa. Cuando las estaba poniendo sent a Ana abrazarme por detrs como si yo fuera Santa Claus y ella la nia que agradeca los regalos de la Nochebuena. El smil no es gratuito. Lo que sucedi despus fue digno, en efecto, de Santa Claus. Me refiero a que no hay constancia en ningn relato, antiguo o moderno, de que Santa Claus haya tenido alguna vez una ereccin, ni de que su figura generosa tenga nada que ver con esa otra forma de la satisfaccin de los deseos que los clnicos llaman en sus manuales intercurso sexual. Supe que no iba a ser ese el caso apenas sent el cuerpo de Ana, radiante de sus formas duras, estampado en mi espalda, como si mi propio cuerpo diera un paso atrs y todo yo me volviera de pronto un espectador fro de m mismo, incapaz de tocar el exterior y cruzar la lnea invisible del deseo. No conoca esa sensacin ni haba tenido esa experiencia. Ana empez a besarme, pero sus besos, lejos de encenderme obraron el efecto de un empalago. Una cosquilla ocup mi garganta y aplac todava ms lo que deba levantarse. Siempre que pienso en aquella jornada con Ana pienso en la fecha fallida de la Revolucin Mexicana, el da en que todos los ganosos del pas debieron levantarse y nadie se levant. La conciencia de lo que iba a suceder impidi multiplicadamente que sucediera. Empec a darme instrucciones de calma, consejos de paciencia, y a poner en juego las cosas que me encendan con Carlota o con Regina, pero ni el repertorio de mis maas ni el de ellas fueron suficientes. Tampoco el de Ana Segovia, que consista en abrirse sin reticencia a la inspeccin de mis manos. Nada produjo el alzamiento buscado, el alzamiento que yo hubiera deseado de las proporciones de una conflagracin mundial. Record mis juegos adolescentes con Regina, cumplidos en todo salvo en la consumacin, slo que no era Ana, como antes Regina, quien me prohiba la entrada, sino mi propio cuerpo traidor, abstinente de sus deseos. Cuando Ana entendi lo que pasaba y lo que seguira pasando, haba obtenido ya varias cosas y estaba igualmente llena de m, feliz con su abogado desnudo en la cama. "As me gusta ms", dijo al fin, jugando con mi inquilino dormido. "Humilde es como un conejito. Despierto ser un abogado trapacero. Me gusta el conejito, cmo no", y sigui jugueteando con mi afrenta. A1 terminar la comida fui a refugiarme en los brazos de Carlota. Llegu como un damnificado, pero sal como un campen con la corona reparada. "Lo que necesitas es un poco de mar", me dijo Ana Segovia por el telfono, al da siguiente. "Yo s de un lugar perfecto para eso. Te invito si quieres, pero t pagas con tus ingresos de dudosa procedencia." Me llev al mar entonces por primera vez. El mar era desde nia su pasin y su fantasa. Una pasin correspondida, porque el mar la mejoraba hasta la perfeccin, doraba su cuerpo, encenda su mirada, limpiaba sus malos humores. Fueron tres grandes
18
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

das de mar y de Ana, una primera luna de miel. "Como todos los abogados maosos, no mostraste tus cartas a la primera", dijo Ana aludiendo a mi desastroso debut y a la razonable segunda vuelta de nuestro contacto. Nada que ver con los incendios de Carlota o con las pertenencias melanclicas de Regina. En Ana haba una naturalidad fsica que aada transparencia y alegra al amor, aunque le quitara, lo entend con el tiempo, perversin y misterio. La transparencia y la alegra eran mis necesidades entonces. Tena urgencia de un amor abierto, sin las sombras de la clandestinidad de Carlota o el destino de amor irregular de Regina. Por una razn o la otra, con ambas era imposible constituir la pareja normal que yo buscaba, la pareja abierta, gozosa y rutinaria, quiero decir: gozosa de sus rutinas, rutinaria de sus goces. Decid casarme con Ana Segovia y terminar con las otras. Me cost un ao cumplir esa sencilla decisin. De Carlota no poda apartarme, como quien no puede apartarse del cigarrillo o el alcohol. Era mi placer y mi enfermedad, mi adiccin y mi olvido. Con Regina pareca ms fcil terminar, decirle, como ella me haba dicho una vez, que las cosas haban cambiado y yo iba a tomar otro camino. Nuestra relacin era estable en su estilo de rachas. Regina vena cuatro noches seguidas y se apartaba una semana, a veces dos. Su reaparicin inesperada tena el carcter de un inicio y hasta de una reconciliacin. Por eso era difcil decirle, al final de esos reencuentros, que las cosas haban terminado: pareca un contrasentido reconciliarse y terminar. Mientras tanto, viva mi fiesta aparte con Ana, me llenaba de ella y de una paz extraa, la extraa paz de la normalidad. En los valles de aquella paz, cuando todo pareca saciado y en orden, yo corra sin embargo en busca del frenes de Carlota y me perda en ella como el goloso que rompe la dieta. Sala de los brazos de Carlota jurndome que haba sido esa la ltima vez y viva con esa cura dentro de m, la cura de haberme hartado, hasta que la paz de Ana me regresaba al campo de batalla de Carlota. Pude terminar, sin embargo, con Carlota Besares. Fue en la poca que gan mi primer pleito grande como abogado, el pleito que hizo mi fortuna y mi fama de conservador, de la que no me he repuesto, ni me repondr, aunque mi triunfo abogadil fuese en servicio de gente rica y gente pobre por igual. Le gan al gobierno una expropiacin mal hecha de quinientas mil hectreas de bosque en el occidente del pas. La quinta parte de la expropiacin era de una compaa canadiense, la cual desat el pleito y contrat mis servicios. El resto del bosque sustrado era de las comunidades lugareas. La compaa recibi una indemnizacin cuantiosa y las comunidades recobraron sus tierras. Yo gan dos veces lo que haba heredado y una campaa de prensa venida del gobierno, llamndome en dosis iguales reaccionario y lacayo de intereses extranjeros. Hace cuarenta aos de aquello y sigo oyendo en periodistas y peridicos ecos de esa historia. La verdad es que el gobernador en funciones quera traficar los bosques con una empresa norteamericana, rival de la que yo defend, y convenci al presidente de que expropiarlos era un asunto de utilidad pblica y orgullo nacional. No era sino una aberracin jurdica que la Suprema Corte reconoci en favor de mi cliente. Envalentonado por aquella victoria, como si su consumacin sellara mi mayora de edad, le cont a Carlota la situacin con Ana, mis propsitos de fidelidad y matrimonio. Le cont aquellas cosas, que la excluan, como a una vieja amiga. Me dijo, como una vieja amiga, confiada en sus armas y en mis debilidades: "Irs y volvers. Slo conserva esto en tu cabecita de marido fiel: de m puedes ir y volver cuando quieras. Te has ganado ese privilegio, aunque me lo niegues a m." Haba pasado casi un ao desde mi encuentro con Ana Segovia y hacamos planes para nuestra boda. Luego de hablar con Carlota, me dispuse a hacerlo con Regina. Regina tena conmigo una adiccin pendular semejante a la que me ataba a Carlota: recaa a su pesar. Yo adivinaba en sus empeosas ausencias que mi decisin de separarnos poda aliviarla de su propia duda. Un da, al final de una noche reincidente, mientras yo buscaba las palabras justas para anunciarle nuestra ruptura, ella las dijo sin cuidarse demasiado. Fue una repeticin exacta de nuestra primera ruptura, es decir, de mi primera prdida de Regina. Me dijo que haba encontrado a otro hombre y que no tena dudas sobre su pertenencia a l. No quera herirme, dijo, pero aadi lo ms doloroso: "Has sido siempre la antesala de mi dicha." Sali corriendo despus tras el otro, como la primera vez, y como la primera vez su ausencia fue una prdida monumental porque la haba decidido ella, hiriendo mi vanidad, burlando la revancha aplazada de terminar las cosas yo. En cuestiones de amor alguien anda siempre corto y alguien largo. Aun cuando fuese yo quien quera separarme de Regina, ella era
19
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

siempre la que andaba corta en nuestros amores y yo largo. Ella quera siempre menos y yo ms, incluso en el momento en que iba a decirle que no quera seguir con ella. Incluso entonces, ella tuvo la opcin de cancelar la herida que yo poda infligirle. Su decisin sepult la ma y la puso de nuevo tan lejos de mi voluntad como haba estado siempre. Apenas pude disfrazar los impactos depresivos de aquella ruptura. Como explicacin de mi tristeza, invent para consumo de Ana frustraciones historiogrficas y derrotas profesionales. Todo fue tolerable, sin embargo, y la vida sigui. Al momento de casarnos, Ana Segovia era una muchacha fresca, historiadora sacrlega del arte, perfecta dira yo, sexual y domstica, inagotable conversadora, inagotable contempladora. Estuvimos casados doce aos, aunque slo vivimos juntos ocho, los ms apacibles y prolficos de mi vida. Escrib entonces la tercera parte de los libros que he escrito, no los mejores pero s los ms fluidos y serenos en su elaboracin. Un da enferm. Fui al mdico y decidieron que deban operarme. Dados los sntomas, dijeron, deba tener el estmago invadido de cncer. Abrieron del esternn al ombligo: quince centmetros de herida. Pero no encontraron nada, salvo lo que yo tena: aquel deseo brbaro de enfermedad, nacido de la ms saludable poca de mi vida. Algo vital en nosotros rechaza la paz, quiere la anormalidad, la trasgresin, el riesgo. Quien mata ese espacio salvaje en su vida se mata un poco. La bestia cobra su revancha, mata lo sano para abrirse paso. Durante mis aos de exigente fidelidad yo haba reincidido en Carlota, tal como ella anticip. Pero lo haba hecho sin el gozo corsario de antes, con culpa de marido enamorado y fiel. Haba obtenido de Carlota ms burlas que placer y un castigo cuyos rigores haba olvidado: la exhibicin por ella misma de sus otros amores. Tena un acompaante de planta, un bailarn que la llevaba de viaje en sus giras. Por su parte, Regina se haba casado una segunda vez. Era tan feliz como yo, con la diferencia de que haba sido prolfica en la misma poca en que yo supe que no lo sera. Buscando reproducirme en Ana Segovia, supe por los doctores que era estril. Fui infrtil. La naturaleza decidi que algo en m no deba reproducirse. Salvo Carlota, todas mis mujeres tuvieron hijos, algunas ms desdichadamente que otras. Ya dije que Regina volvi a m, luego del duelo por la muerte de su hijo nio. Se fue de m por segunda vez rumbo a un hogar prolfico, semejante a su propia casa, llena de hijos. Durante los aos que estuve casado con Ana Segovia, Regina pari en escalera con su nuevo marido, un hombre difano y prspero que la hizo feliz, la repar con creces de su prdida materna, le dio una buena vida y una casa abundante. Pero algo haba melanclico y aventurero en ella; luego de consolarse con aquellas plenitudes, algn hueco se reabra en su nimo y volva a buscarme, nos tenamos otra vez, espordicamente como antes, pero marcados, yo ms que ella, por la culpa de nuestra propia imperfeccin como pareja de otros. Un da, al salir de casa rumbo al archivo, Ana me pregunt si vendra a comer para prepararme lo que me gustaba. Me han gustado siempre los hongos y en particular los huitlacoches. Le dije que me hiciera una sopa de huitlacoche y sub al tranva. Me haba retirado del despacho, dedicaba mi tiempo ntegramente a la historia y su enseanza. Tena tiempo y calma, las mejores cosas que hay que tener en la vida, aunque se viva poco y la vida transcurra a toda prisa. La ciudad de entonces ayudaba a estas cosas, que hoy se antojan imposibles. Entonces la vida de uno cambiaba literalmente durante un viaje en tranva. Yo iba irritado aquella maana, durante todo el viaje en tranva, con el recuerdo de los huitlacoches y la solicitud de Ana, mi maravillosa primera mujer. Cuando llegu al centro, al Archivo de la Nacin, que estaba entonces en la planta ms miserable de Palacio Nacional, el mismo lugar donde haba conocido a Ana aos atrs, decid que deba separarme de esa felicidad de tiempo completo que fue mi nico matrimonio. Tard meses todava en separarme y aquella tardanza cobr sus rditos. Me separ de Ana odindola, sintiendo vergenza de haber vivido con ella. Como si otro, un ser despreciable, ciego o tonto la hubiera tenido, y no yo. La borr por completo de mi vida, de mi memoria, hasta de mi odio. Y acaso de ese odio vino la historia de mi cuarta mujer que le contar otro da, porque una vez ms he hablado mucho. Usted debe volver al peridico y yo a mis libros.

20

Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

Debo detenerme un poco en los aos que viv con Ana pidi Adriano al mediar nuestra siguiente comida, cuando reanud su narracin. Fueron aos de consolidacin profesional. En esos aos gan ms de lo que deba ganar como abogado litigante hasta formar un patrimonio considerablemente superior al que recib de mis padres. No deja de ser extrao que en un pas donde la ley est sujeta a todo gnero de manipulaciones, pueda ganarse una fortuna como abogado apegndose estrictamente a la ley, a la exigencia rigurosa de su cumplimiento. Cuando juzgu que haba ganado suficiente, empec a ejercer la abogaca por un criterio, digamos, de extranjera. O, si usted lo prefiere, de extravagancia. Slo asum casos que era difcil o imposible ganar, en particular los que tenan que ver con procedimientos leoninos del Estado. Por ejemplo, la constitucin exige a los patrones que den segundad mdica a sus trabajadores. Como tantas cosas utpicas de nuestra constitucin, esa era tambin letra muerta. El gobierno cre entonces una red de hospitales de seguridad social cuyo reglamento estableci que deban afiliarse a ella obligatoriamente todos los trabajadores y las empresas que los emplean. Pero el mandato constitucional no era de afiliacin forzosa a una red de seguridad social del gobierno, segn un reglamento monoplico y leonino, sino que cada centro de trabajo diera seguridad a sus empleados, por los medios que fuera. Tard doce aos en que la Suprema Corte aceptara que la obligacin constitucional deba cumplirse por cualquier medio y no, obligatoriamente, por el ingreso a la red de hospitales del gobierno. Litigando ese pleito al primer ao de casado, conoc en los tribunales a Mara Anglica Navarro. Era abogada como yo, litigaba unos enredados pleitos de sucesin y propiedad. Era tambin historiadora o empezaba a serlo, pero eso no lo supe sino tiempo despus, cuando me top en mis indagaciones con una monografa suya de aquel tiempo, tan desconocida como fundadora, sobre las divisiones territoriales del pas. Era una joya de humor y erudicin sobre los sucesivos caprichos que haban puesto fronteras a travs de los siglos a nuestras enconadas patrias chicas. El estado donde yo nac, por ejemplo, en el norte de Mxico, al que me senta pertenecer como a una entidad subsistente, casi eterna, haba sido constituido en sus linderos por la discordia de un virrey novo hispano con un gremio de comerciantes locales a los que les traz una frontera artificial para obligarlos a pagar una alcabala, un impuesto territorial de la poca. De aquella arbitrariedad vena el permetro de mi estado, querido para m como una foto vieja de familia. Mara Anglica era morena y basta de facciones, tena la nariz abollada, los labios finos, los pelos descuidados un tanto varonilmente, lo mismo que el atuendo. Me abord al salir del juzgado. "T no me conoces, pero yo a ti s porque soy amiga de Ana, tu mujer." No haba escuchado de Ana una palabra de su amiga, ni la haba visto jams por la casa. Cuando le pregunt, Ana me dio una explicacin notable. Dijo: "No sabes nada de Mara Anglica Navarro porque es la mujer ideal para ti. No quiero que te cruces con ella, porque si la conoces vas a terminar envuelto en sus redes. Esas redes ni siquiera estn tendidas para ti, simplemente son las que te acomodan, y como los hombres son antes que nada unos comodinos, caers tarde o temprano en las redes de mi amiga Mara Anglica. Tiene todo lo que t necesitas. De modo que te prohbo todo trato con Mara Anglica Navarro, mi amiga del alma. Ella sera incapaz de hacerme una guarrada y t tambin. Pero los dos son abogados y no es cosa de sus voluntades de ustedes, sino de que estn hechos uno para el otro y no me da la gana de que lo descubran nunca, al menos no por mi conducto." "T te has fijado bien lo fea que es tu amiga?", pregunt. "Fea, de ningn modo", respondi Ana. "A lo mejor mal envuelta y mal peinada. Tiene unas piernas de campeonato y una cara de pervertida francesa que ha vuelto loco a ms de uno. A su paso, te lo digo, van cayendo los galanes. Y cuando habla, brilla." "Quiero decir fea comparada contigo", precis. "Yo no me comparo con Mara Anglica en nada porque, salvo en eso que t dices, salgo perdiendo en todo lo dems. Y no me pidas que la invite a cenar, porque eso ya ser la prueba de que te hizo mella." "Invtala a cenar", le dije. "Tengo un candidato perfecto para ella". "Quieres jugar al casamentero de Mara Anglica Navarro?" "No. Quiero casar a Matute, mi asistente, al que le urge pacificarse o terminar alcohlico." Matute era mi asistente en la Universidad, un acadmico talentoso, seis aos menor que yo, cuyo nico lmite era su vida solitaria y loca. Se la haba ordenado por dos aos una muchacha inglesa que lo acogi de planta en
21
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

su departamento mientras hizo sus investigaciones en Mxico. Matute floreci en el amor y el orden, pero cuando su mujer volvi a Inglaterra no se decidi a seguirla y volvi a la soledad y al desorden, con dosis crecientes de alcohol. "Necesito una mujer que vuelva a ordenarme la vida", me haba dicho en aquellos das. "No puedo solo." Necesitaba en efecto una amante, una mam y un polica. La posibilidad de juntarlos con nimo casamentero le pareci divertida a Ana. Tuvimos buena mano. Cenaron en la casa, se divirtieron uno al otro, siguieron vindose y al poco tiempo casaron. Fuimos testigos de su boda. Tuvieron dos hijos. Fuimos padrinos del primero. Matute dej la Universidad al poco tiempo, en busca de mejores ingresos. Yo invit a Mara Anglica para que ocupara su lugar, lo cual dio inicio formal a nuestra colaboracin acadmica y a nuestra frecuentacin diaria. El amor nace del primer contacto o de la mucha frecuentacin. Puede ser hijo de la chispa tanto como de la rutina. Mucho estar juntos abre tantas puertas como el primer contacto. Matute prosper metericamente y su prosperidad lo indujo a cambiar de vida. Por la poca en que yo fui hospitalizado en busca de aquel cncer imaginario, Matute abandon la casa de Mara Anglica, y Mara Anglica busc refugio en nosotros. Penaba ms por los nios que por ella, segn dijo, porque Matute haba sido un buen hombre pero no la pasin de su vida. Cuando me separ de Ana, Mara Anglica acudi en auxilio sentimental de su amiga, pero vino tambin a consolarme a m. Me consol multiplicando nuestro trabajo. Con cada una de mis mujeres escrib al menos un libro. Aburr largamente a Carlota leyndole la crnica de Bernal segn mi restitucin paleogrfica y ofrecindole mis comentarios cada vez que algo no le quedaba claro, del texto o de sus implicaciones. Alguien ha dicho que el espritu de los tiempos es invisible para sus contemporneos. Los contemporneos estn inmersos de tal modo en sus costumbres que no alcanzan a distinguir su historicidad. Les parece normal todo lo que les rodea, como si hubiera existido siempre. Lo mismo sucede con la historia antigua: hay que descifrar los valores implcitos que nadie menciona, que todos comparten, los supuestos invisibles de la poca. Durante mis ocho aos de matrimonio con Ana escrib muchos libros, la mitad de ellos en colaboracin con Mara Anglica. Acaso el mejor de todos ellos sea el de la poltica del lenguaje del imperio espaol en Amrica, la historia de la implantacin del castellano en el Nuevo Mundo. Cuando me separ de Ana, sin embargo, al cumplir cuarenta y un aos, emprend con Mara Anglica el mayor de mis libros, mi alegato sobre las costumbres polticas del pas y su larga supervivencia colonial. Ese es el libro que hice con Mara Anglica Navarro, como consta en la dedicatoria y en el prlogo. Ese es el libro que abri nuestro amor. Mi ruptura con Ana Segovia fue traumtica porque fue repentina. De un da para otro decid romper, como en un guiso que pasa sbitamente de lo cocido a lo quemado. Descubr despus, leyendo manuales sobre las crisis de la mediana edad, que aquella ruptura inslita est lejos de ser original. Se repite, con variantes menores, en una increble cantidad de casos, lo mismo que las personas que salen un da de casa y no vuelven ms, los radicales que se vuelven conservadores y los heterosexuales que asumen su condicin homosexual. El hecho es que un da, al terminar nuestro almuerzo, le dije a Ana Segovia que iba a irme de la casa esa misma tarde. Por la noche estaba metiendo mis cosas en un hotel viejo del centro de la ciudad. Siempre me ha fascinado el centro colonial de la ciudad, pese a su desarreglo y a sus malos olores de ciudad vieja, con drenajes podridos por el tiempo. Incluso esos olores me entusiasman, son prueba tangible de que el tiempo ha transcurrido ah, puede olerse su materia corruptible, propiamente humana, que no se ha evaporado del todo como en el Coliseo o en las pirmides mayas. Lo vivido tiene ah una densidad fsica, igual en las calles que en los viejos palacios ennegrecidos o en los vecindarios descascarados por cuyas paredes escurren aguas y miasmas. No importa, yo siento tras todo eso la evidencia de la historia, la prueba de que no he invertido mis aos en la averiguacin de un mundo imaginario sino en algo que existi y que una mirada atenta puede recobrar de la muerte. Voy por esas calles del centro acompaado de lo que he ledo sobre aquellas pocas, como en medio de un cortejo de sombras, lleno de murmullos como si me hablaran los fantasmas, los espritus de otro tiempo, el tiempo mismo. El hecho es que cambi la cercana conyugal de Ana por esa compaa tumultuosa. La dej viviendo en mi casa del sur, que luego le hered, y me fui a pasear al tiempo detenido del centro. Ana tard
22
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

aos en aceptar y ms aos en entender mi decisin. Como le he dicho, nuestra vida transcurra en una placidez de remanso, agitado slo por el espritu festivo y los raptos iconoclastas de Ana, aquellos que haban sido mi fascinacin y ahora eran mi tedio. Nada visible turbaba la superficie de aquella tranquilidad. Ana crey al principio que mi partida era un malentendido o una broma. Las primeras embajadas de Mara Anglica en nombre de Ana fueron para transmitirme sus peticiones de que suspendiera el juego, recapacitara y volviera a casa. Como casi siempre que la ansiedad o la adrenalina saltaban sus niveles habituales, yo haba recado en Carlota. Su frecuentacin era un blsamo pero tambin un txico, aguzaba la urgencia de mis deseos y la desfachatez de mis atrevimientos. Era diez aos mayor que yo, de modo que para el momento en que me separ de Ana, Carlota haba cruzado los cincuenta. La familiaridad activa de su cuerpo, sin embargo, el pulso elctrico de sus amores me rejuveneci en aquellos tiempos como una transfusin. Puso en m un vapor de omnipotencia, cierta alegra gratuita, cierto descaro para vivir, pensar, actuar. Regres una noche a mi hotel con esos nimos altos. Mara Anglica esperaba en el lobby para repetirme las peticiones de Ana. Al final de uno de sus parlamentos, mientras tombamos un gin&tonic en el bar, la mir fijamente y salt la cerca. "Te he dicho ya que no quiero volver. Te pregunto: t quieres que yo vuelva con Ana?" Mara Anglica era una mujer morena, tena un rostro de cierta dureza impasible. La vi sonrojarse como si fuera albina y bajar los ojos con pena de monja. Aun as, cuando levant la cabeza para mirarme, el sonrojo y la pena se haban ido. Me encar con una mirada clara en la que haba liberacin y alivio, si no es que llanamente felicidad. "No", dijo. "No quiero que regreses con Ana." Se acerc entonces a mi asiento y me bes en la boca. Todava recuerdo la humedad de sus labios, unos labios finos que me envolvieron al besarme con una succin perfecta, sellando toda fuga de aire, abriendo un conducto hermtico y total hacia ella donde bailaba de cuando en cuando, como en una escala de Mozart, su lengua rpida y juguetona. La idea de que los hombres conquistan a las mujeres es, por lo menos, una simplificacin. Algunos s, desde luego, pero la mayora somos conquistados, elegidos por las mujeres. Para halagarme, pero con el fondo de verdad que haba en todas sus cosas, Mara Anglica me dijo aquella noche que haba decidido enredarse conmigo desde el da en que me conoci. No haba hecho otra cosa, pienso ahora, que construir con toda paciencia, no digo premeditacin, el terreno de nuestro encuentro. Luego de besarnos en el bar, me dijo: "T entiendes que esto no puede empezar en estos das, durante la convalecencia de Ana por tu partida. Entiendes que debemos esperar?" "Entiendo", le dije, pensando que el siguiente gin&tonic cambiara la posicin. Pero no cambi. "Tengo vergenza y culpa", me dijo Mara Anglica al despedirse. "Y estoy llena de dicha. Alguien puede entender a las mujeres? Con qu cara voy a mostrrmele a Ana dicindole que estoy feliz porque me quiero quedar con su marido?" "Te quieres quedar con el marido de Ana? Yo ya no soy su marido", record. "Lo eres legal y moralmente", dijo Mara Anglica. "No puedes ser tan duro con Ana. No ha hecho sino vivir para ti." "Nadie vive para otro", dije con sbito encono, el encono, supongo, de quien quiere enterrar su culpa. "Nadie redime a otro, nadie le debe a otro la vida ni la infelicidad. Y nadie tiene derecho a exigir de otro un pago por los esfuerzos que hizo en su favor. Pero no es eso lo que te estoy preguntando. Mi pregunta fue si te quieres quedar conmigo." "Quiero", dijo. "Pero la culpa traba mis ganas." "O tienes mucha culpa o tienes pocas ganas", dije yo. "Pocas ganas, no", dijo ella con su mirada de morena desvelada dispuesta a todas las cadas. Segu ese camino argumental que pareca prometedor, pero no pude convencerla de que se quedara. Entend, al paso de los das, que Mara Anglica guardaba la cara frente a s misma y frente a m, ms que frente a Ana. En materia de afectos las mujeres son ms implacables que los hombres, quieren lo que quieren y avanzan hacia eso con claridad. Aunque guarden las formas y hagan vericuetos, en su corazn hay menos dudas que en el nuestro. El hecho es que Mara Anglica no entr amorosamente a mi vida sino hasta que mi ruptura con Ana adquiri la forma de una demanda de divorcio. Le ced la casa a Ana, ms una cantidad suficiente para garantizar su estabilidad econmica, pero reserv para m la biblioteca, que haba ido comprando libro a libro, incluido algn incunable y algn cdice raro. Al momento de separarme, Ana tena treinta y tres aos. Salpicada por el dolor de nuestra separacin, estaba en el cenit de su belleza. Poda apreciar eso, verla brillar incluso en el mal humor de nuestras juntas de avenencia para el divorcio, y al mismo tiempo no slo no tena un impulso
23
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

de atraccin hacia ella sino cierta alergia, que con el tiempo se volvi ojeriza. La primera audiencia de aquellos protocolos liber a Mara Anglica de sus compromisos sentimentales. Como buena abogada, tena algo de rigidez formal en su espritu y algo tambin de litigante obsesiva, dispuesta a limpiar hasta el final un expediente manchado por su negligencia. Cumplidos los trmites, que tardaron unos meses, Mara Anglica se me dio finalmente con una intensidad de nuevo amor que no haba pasado por m en los ltimos aos. Haba gozado hasta extenuar la belleza de Ana Segovia y frecuentado los brazos siempre intensos de Carlota Besares. En aquellos aos de matrimonio apacible, que coincidieron con los prolficos del suyo, Regina Grediaga haba hecho sus escapadas en mi busca. Yo la haba acogido sin titubear, como se recoge a una amiga de infancia o a una camarada de juergas olvidadas. Aquellas reincidencias eran novedades amorosas relativas, no propiamente aventuras nuevas. No tengo queja de la novedad sucesiva de mis mujeres. Salvo con Ana, la rutina no gast nunca nuestros amores ni empa el brillo de encontrarnos cada vez con la urgencia de los amantes iniciales. Eso puedo decir: salvo las excepciones inevitables, siempre fui a las mujeres que hicieron mi vida como a una fiesta, nunca por obligacin o rutina. Eso puedo decir sin alardear: he frecuentado menos lechos que otros, soy dueo de una estadstica comparativamente exigua pero cuyos altos registros amorosos presumo difciles de alcanzar. Para mudar mi biblioteca de casa de Ana, compr una casona en el barrio que los ricos de fin del siglo XIX desarrollaron a cuenta de sus ilusiones arquitectnicas francesas, deudoras de la nostalgia de Pars y la ambicin de lujo cosmopolita en una sociedad provinciana de rentas rurales. Las casas que se construyeron bajo el molde de aquella ilusin fueron sin embargo memorables y, cuando yo compr, baratas. Los nuevos arribistas cosechamos aquellas glorias por pocos centavos. La ma fue una casa de tres plantas frente a una plazoleta que tena en el centro una reproduccin del David de Miguel ngel. La casa estaba a unas calles del departamento, tambin seorial, frente a otro parque, donde viva Mara Anglica con sus hijos, a quienes Matute, mi exayudante, aportaba una pensin generosa. Cuando empezaron nuestros amores, el hijo varn de Mara Anglica, mi ahijado, iba a dejar de ser nio, empezaba a ser mi pequeo rival por su madre. La nia, de seis aos, fue mi adoracin o mi mueca, como usted prefiera. Los hombres jugamos a las muecas con nuestras hijas, del mismo modo que ellas juegan a tener una familia adulta con sus muecas. Cada quien vivi en su lugar, no quise reincidir en la vida conyugal de la que vena corriendo. Mara Anglica haba visto el alto precio de la situacin y no alcanz siquiera a proponerla como posibilidad. Goc aquella nueva soltera como un perro domstico soltado en el prado libre. Descubr al paso de mis das la cantidad de maas placenteras que haba ido quitando de mi vida diaria, maas difciles de compartir que necesitan anuencia de la pareja y son la dicha autrquica del solitario. Por ejemplo, leer, tomar caf y fumar en la cama antes de levantarme; en das de asueto, no salir de aquel reino perezoso, propicio a la inspiracin, pedaggico sobre la ndole ociosa, fundamentalmente intil de la vida. No tuve con ninguna de mis mujeres un arreglo tan funcional como el que rigi mis tratos con Mara Anglica. Ana haba tenido razn, su amiga era en muchos sentidos la mujer ideal para m. Me acompa intelectualmente como ninguna de las otras, fue como nadie exigente testigo del desarrollo de mis libros, y yo de los suyos. Era diligente como investigadora donde yo era perezoso, cuidadosa de los detalles donde yo me perda en generalizaciones, manejaba mi vida sin proponrselo y era mi pareja sin abrumarme. Era la antpoda de Ana, no haba en ella nada externo que brillara de un modo natural o involuntario. Como en las buenas vetas de las grandes minas, haba que cavar bajo su apariencia, penetrar la superficie para encontrar las riquezas. Por ejemplo, era infinitamente mejor desnuda que vestida. Leyendo alguna diatriba de Hamlet contra las mujeres que reciben una cara de la naturaleza y se hacen otra con afeites y artificios, Mara Anglica haba decidido desde muy joven ostentar una pobre indumentaria, ocultarse bajo ropas flojas y zapatones desangelados, llevar el pelo al aire tal como brotaba de su cabeza redonda, sin someterlo a peine o peluqueros salvo cuando la proliferacin selvtica de la cabellera empezaba a atraer las miradas, justamente lo que su cuidado desalio quera evitar. No obstante, apenas se pasaba la barrera franciscana de su facha, apareca una
24
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

mujer sorprendente de lujos fsicos. Bajo los gruesos lentes de carey, capaces de afear cualquier rostro, una mirada atenta descubra de inmediato dos ojos grandes, de un extrao color agrisado que slo encenda sus tonos invitadores a la luz del da. Bajo los frecuentes vestidos sin talle, de tirantes y petos de uniforme escolar, haba dos pechos grandes y un talle esbelto avaramente escondido por los atuendos de monja. Bajo las faldas amplias que se empeaban en no entallar las formas, haba una abundancia de escultura griega, con lo que quiero sugerir aquellas redondeces que la tirana de la flacura andrgina ha separado del gusto moderno. Supe de aquellos tesoros ocultos la noche que celebramos el fin de mi libro sobre las inercias polticas coloniales del pas. Haba tardado cuatro aos en dar a luz un librito de escasas ciento cincuenta pginas donde haba destilado lecturas enciclopdicas y una visin original, creo, la nica que pude tener en el curso de una vida que ha producido demasiados libros. Slo ese, sin embargo, el de las inercias en la historia y en nuestra historia, acaso merezca perdurar por su enjundia juvenil y su serenidad adulta, por su elegancia enciclopdica y su nitidez analtica, aunque no por su estilo, pienso, que hubiera podido ser ms difano, menos filosfico. Quiz valoro de ms aquel libro por el hecho de que su terminacin qued unido a la memoria de mi primera noche tumultuosa con Mara Anglica Navarro. Brindamos en mi casa a solas el da que llegaron los primeros ejemplares de la imprenta, disfrutamos ah mismo de una cena que, como era mi mana, mand pedir de un restaurante amigable. Luego vino la noche, que fue nuestro da, el mejor de todos los que tuvimos juntos, tal como resplandece todava hoy en mi memoria. En los meses de mi trmite de divorcio, mi vida se haba complicado, como dije, por mi regreso a Carlota y por las escapadas de Regina Grediaga que vena a m huyendo de su mundo domstico. Regina combata con nuestros encuentros rejuvenecedores, las primeras evidencias de su edad delgada, elegante, plida, en cierto modo intemporal, marcada siempre por sus modos de muchacha. Pero haba incurrido ya en su primera ciruga para desvanecer arrugas en los prpados y suavizar la lnea, muy tenue pero insoportable para ella, que caa del pie de las aletillas de la nariz a la comisura rosada de sus labios. Habamos encontrado al fin la confianza de los amantes habituales sin habernos vuelto habituales. Sus reapariciones no tenan otra regularidad que la de sus deseos, a veces menos que eso, el solo gusto de vernos y hablar, o el morbo de que le contara los entretelones de alguna trifulca cultural o alguna polmica periodstica que, contra mi deseo o mi propsito explcito, han llamado sin embargo, ao tras ao, mi atencin. La irregularidad de las apariciones de Regina con su aura de fetiche de la adolescencia, mantena intacta mi atraccin por ella, lejos del hartazgo, el desamor o el tedio. Por aquellos tiempos Carlota me anunci que vivira un ao en Suiza bajo lo que ahora s fue el intento de fincarse como pareja con un pretendiente austriaco, mayor que ella. Decid entonces suspender su bsqueda y rehusarme tambin a las solicitaciones de Regina para concentrar mis afanes en Mara Anglica, la mujer con quien haba trabajado hombro a hombro durante casi ocho aos y a la que descubra apenas en toda la plenitud de sus encantos. Fuimos felices y fieles, independientes y autnomos. Tanto, que me es difcil concebir ahora cmo aquel acuerdo culminante de mi vida amorosa desemboc en la fiesta abierta que sigui. Era un hombre feliz, saciado fsica y mentalmente. La fiesta sin embargo vino a m con el poder incontestable del azar, que es el sentido mismo de la vida. Pero eso quiero contrselo despus, porque es un asunto largo. Ahora quisiera escuchar de usted algo sobre las cosas del da. Le habl del informe publicado esa semana que atribua la muerte de un candidato presidencial a la accin de un asesino solitario. Ha ledo usted el informe completo? me pregunt Adriano. S. Le parece verosmil? No. La verdad tiende a ser inverosmil o insoportable dijo Adriano.

25

Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

En la siguiente comida, volvi a su relato: Una estadstica vulgar de los salones de clase es la de la alumna enamorada del maestro o el maestro abusando de su prestigio con la alumna. Es una estadstica universal, con lo que quiero decir: inevitable. Haba visto brillar esa fatalidad en los ojos de mis alumnas muchas veces, lo mismo en las regulares de mis cursos que en las mujeres un tanto ociosas, pero de cabeza abierta, que organizaban seminarios privados para entretener sus das. Haba rehusado siempre la pesca en aquellos lagos cautivos. No s si queda claro por mi relato, que pone juntas a mis mujeres y parece multiplicarlas, pero mi disposicin amorosa es ms bien exigua. Me han gustado largamente las mujeres, de toda clase y condicin, pero no he tenido ante ellas el impulso del predador ni la promiscuidad del mujeriego. He sido un exclusivista, un reservado, en cierto modo un abstinente y, aunque parezca extrao, un mongamo, propicio a la rutina y a la repeticin ms que a la novedad y a la aventura. En los tiempos de mi concentracin exclusiva en Mara Anglica, la vida se movi de pronto como un huracn y me puso frente a otra cosa. De la mujer que voy a contarle, me avergenza decir que era mi alumna, pero lo era, aunque de una condicin extraa. Perteneca a la misma generacin del ms inslito de mis alumnos, el mejor y el peor de todos ellos, a quien usted conocer de sobra, aunque slo sea de odas. Me refiero a Carlos Garca Vigil, cofundador del diario donde usted trabaja, precursor de usted y de tantos talentos acadmicos como el suyo en eso de ir a buscar el vellocino de oro a las redacciones de los peridicos. No el vellocino de oro precis. Slo un poco de aire fresco y vida pblica. Pero usted tiene razn: yo llegu al diario siguiendo el camino de Vigil, que para nosotros fue legendario. Las muertes prematuras facilitan la fabricacin de leyendas dijo Adriano con sbita amargura. Pero no son sino eso: muertes prematuras, desperdicios de la suerte. Llevo aos pensndolo y todava no entiendo qu buscan ustedes en los peridicos. Qu buscaba Vigil, qu busca usted. Ya conoce mi obsesin, la hemos hablado muchas veces. Vigil habra sido un historiador sin igual, un escritor extraordinario. Fue slo un periodista malogrado. No estoy haciendo alusiones personales sonri. Se lo digo abiertamente: cuide que no le suceda lo mismo. En todo caso, lo cierto es que Vigil ejerci una poderosa atraccin sobre m desde el primer momento, una atraccin irritante, polmica, entrometida. En el fondo, supongo, una atraccin paternal. Todava hoy me descubro discutiendo con l, tratando de corregirle la vida, como si an viviera, como si pudiramos corregir lo incorregible. El caso es que Vigil ejerci parte de su poder de atraccin acercndome a sus compaeros de clase. Por razones pedaggicas, en materia de trato con mis alumnos he guardado siempre una distancia magisterial, hasta pedante. Como a usted le consta, nuestros encuentros eran siempre en el saln de clase y slo ocasionalmente en mi casa, para desahogar cuestiones acadmicas. He procedido as con todos mis alumnos, salvo con Vigil y su generacin, y ahora con usted. Vigil me invitaba a sus crculos de discusiones, y luego a sus fiestas. Ya sabe usted, esas fiestas juveniles de malos alcoholes y exageraciones de la edad que terminan con frecuencia en puetazos. Acud primero a una reunin del crculo, luego a una fiesta, luego a otra, al final a varias. De pronto, cierta noche, en las postrimeras de una de aquellas fiestas, me vi lleno de alcohol, tirado en un divn con una joven alumna besndome con urgencia adolescente. Algo adolescente, en efecto, despert en m, un flujo de vida desafiante, nueva. Pasada cierta edad, deca el poeta Jaime Sabines, la juventud y el amor slo pueden adquirirse por contagio. Digamos que esa noche padec un agudo contagio de ambas cosas. Volv a casa al amanecer igual que un lobo joven despus de la caza, sin sueo ni fatiga. Hasta entonces, mi fusin con Mara Anglica haba llenado por igual mis deseos y mis pensamientos. Haba potenciado mis certidumbres en torno a la superioridad del pensar sobre al hacer, las ventajas del claustro sobre la intemperie, del da sobre la noche, de la armona sobre el exceso, de la rutina plcida del amor sobre el rapto de la aventura. Las
26
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

caricias inesperadas de mi alumna barrieron todo eso como quien limpia de una brazada los papeles viejos de un escritorio. Se llamaba Cecilia Miramn. Era hija de un padre mayor y tena debilidad por sus mayores. La tuvo por m, suponindome un sustituto de sus fantasas infantiles. Las fantasas infantiles estn llenas de duendes y hadas, pero estn cruzadas tambin por la perversidad de las pasiones, como si la edad adulta acechara al nio desde muy temprano. La nia quiere entrar inocentemente a la recmara de sus padres para ver lo que sospechan sus glndulas dormidas. As empieza su historia de adulta precoz y nia eterna. Acaba metida con un hombre mayor dueo de todos los arreos que delatan a la figura buscada del padre, la alcoba prohibida, los oscuros celos infantiles. Todo eso est muy visto y dicho. Lo que no siempre se dice es el enorme placer que esos desplazamientos pueden darle con el tiempo a la nia transgresora y, sobre todo, el placer sin fronteras que puede darle un amor joven por el padre a un adulto joven capaz de suplirlo en las fantasas de su hija. Cecilia era hija, como yo, de un padre talentoso, escritor de altos registros perdido sin embargo, como tantos, en la noria de la falta de estmulos de la vida intelectual mexicana: ms alcohol que lectores, ms servidumbres burocrticas que oportunidades literarias, vocaciones sin eco en la gran muralla de un pas brbaro y provinciano. En fin, una vieja historia que slo el tiempo ha empezado a curar, como todo en la historia. Fui beneficiario de ella en el cuerpo joven y fresco de Cecilia Miramn, quien acudi a m como a todas sus cosas, con una energa sin lmite que esconda cierta necesidad de aturdimiento, la urgencia de perderse en el ritmo huracanado de sus propias acciones. "Me emborrachas", deca Cecilia en nuestras sobremesa, que discurran, es cierto, por los rieles del vino abundante y los siempre penltimos brindis. En realidad se emborrachaba ella, al principio con gracia, se llenaban de humedad sus labios y de lujuria sus ojos; despus, a mitad de la tarde o de la noche, era como una doncella envilecida, un animal en celo, hipntico y belicoso que haba que domar para amar. Yo no haba estado con una mujer de la edad de Cecilia Miramn desde que tuve a medias a Regina, antes de su boda. Eran increbles para m la dureza de sus carnes, la rapidez de sus glndulas, la flexibilidad de su cuerpo. Volva con renovado fuego sobre m hacindome sentir que era yo quien la incendiaba y no sus aos. Acaso envejecer no sea sino una forma de hacerse lento, de perder velocidad y prisa, lo mismo que ilusin y deseo. Las fciles humedades de Cecilia Miramn denunciaban las lentitudes de Mara Anglica. Cecilia poda irrumpir en mi cubculo de la Universidad una maana para obligarme, con prisa envanecedora, a tenerla ah mismo, sentado en mi silln profesoral con ella encima, urgida, amorosa, adolescente como el primer da. Me rea de mi mismo despus, recordndolo con risa de hombre libre, zafado de sus convenciones (la corbata, el peinado, los sombreros, los miedos). La novedad de Cecilia y el surtidor veloz de sus pasiones no trajeron, como poda esperarse, un desencanto de mis amores viejos, en particular de mi amor por Mara Anglica, nica con quien competan en ese tiempo. Por el contrario, el pacto con Cecilia y sus desvaros abri una ventana de nueva lujuria con Mara Anglica. Antes de darme cuenta iba de un lecho a otro con entusiasmo de principiante, retomando en uno lo que acababa de dejar en el otro, del mismo modo que empezaba un libro apenas pona los ojos en las lneas finales del anterior, como el goloso en el siguiente plato o el mstico en la siguiente epifana. Mara Anglica y Cecilia eran mis epifanas alternas. Durante casi un ao la nica tentacin de mi vida, el nico afn, fue tenerlas, ir de una a otra sin saciarme de ninguna. Pagaron aquella aficin mis libros y mis clases, que abandon sin reconocerlo; gozaron mis glndulas, y tambin mi cabeza, dichosa de aquel abandono. Fui feliz y ellas, creo, tambin lo fueron, Mara Anglica sin saber de Cecilia y sin otra aventura, creo, que mi compaa; Cecilia sabiendo de Mara Anglica y gozando doblemente por la ignorancia de la otra. Haba entrado por fin en la alcoba prohibida, ejerca su dominio sobre la posesin de la mujer mayor que sus aos odiaban y su cuerpo traicionaba con alegra. La trasgresin de Cecilia se prolongaba hacia m, desde luego, como si yo fuera la puerta de entrada al casino, la primera mesa entre muchas donde apostar su necesidad de vrtigo. Era generosa con su cuerpo y universal en sus deseos, con pasin que me recordaba a Carlota. Suscitaba en m los celos que slo haba suscitado la misma Carlota, pero Carlota porque me haba hecho sentir un muchacho tonto, Cecilia porque me pona en la situacin de ser un adulto imbcil. Me echaba en brazos de Cecilia loco de celos, ansioso de vida, dispuesto a algunas bajezas para conservarla, como darle trabajo que no poda
27
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

hacer para hacerlo con ella, para mantenerla cautiva al menos por esos momentos. Toler que me presentara a su novio formal para compartir conmigo el placer malsano de engaarlo juntos, al tiempo que yo aceptaba, con celos incontrolables, su recproca traicin. Con ninguna de mis mujeres toqu como con Cecilia los lmites de la abyeccin y la perversidad que acompaan sin embargo, tan frecuentemente, la pasin amorosa, el extrao placer de daar y ser daado, gemelo del impulso de proteger y cuidar, las ganas de reir junto a las de comulgar, de engaar y ser fiel, de herir y de idolatrar: los extraos lmites de la pareja, tan misteriosa como ingenua, tan oscura como transparente. Fue natural, pienso ahora, que aquella vecindad espiritual convocara la fsica. Una maana, sorpresivamente, levant el auricular del telfono en mi estudio y ah estaba la voz ronca, siempre insinuante, de Carlota. "Regres", dijo, "Ms vieja, pero siempre dispuesta para ti." "Y yo para ti", contest, sin pensar. Nos vimos esa misma tarde, por primera vez en cinco aos. El paso del tiempo estaba en su rostro; tambin, sobre todo, en mi mirada. A sus cincuenta y seis aos, Carlota segua joven de peso, de atuendo, de gesto y de actitud. Haba incurrido en su segunda o tercera ciruga, no recuerdo. Le haban endurecido los pechos, estirado el vientre y suavizado las facciones. Mantena la cintura esbelta, los brazos y las piernas delgados, parejo el color de nuez obtenido del sol y el aire libre. No tuve trabajo alguno para entrar de nuevo en la zona elctrica de nuestro trato, la zona de siempre a pesar de los aos. Supongo que incurr en caricias prestadas de Cecilia, porque al final de nuestro encuentro, Carlota dijo: "Acusas todos los sntomas de tener novia joven." No hice comentarios pero entend que el suyo probaba de algn modo la continuidad de nuestra pertenencia. Acept la dicha de tenerla de nuevo junto con la certidumbre de que, a partir de aquella tarde, no repartira mi tiempo entre dos sino entre tres mujeres, perspectiva extenuante que llen de omnipotencias juveniles mis huesos renovados. Dej de ir al instituto el horario completo para pasar ms tiempo con Cecilia y Carlota, cuya frecuentacin reduca el dedicado a Mara Anglica y a mis tareas acadmicas. Mara Anglica dijo algo sobre mis ausencias intelectuales, como si reprochara las fsicas, pero las fsicas, lejos de disminuir, haban aumentado y haba poco piso convencional a su sospecha de mi infidelidad, la cual me haca desearla ms que nunca, aunque pasara menos tiempo con ella. Vea a Carlota una o dos veces a la semana para comer o cenar en su casa; reciba a Mara Anglica una o dos noches en la ma, casi siempre los fines de semana en que poda dejar a sus hijos con Matute. Con frecuencia salamos juntos de la ciudad. Cecilia era imprevisible, pero constante. Me asaltaba en mi casa por las tardes o en mi cubculo por la maana. Casi siempre quera seguir a comer o ir a un centro nocturno que no deba perderme. Me gustaba Cecilia pero me fastidiaba su entorno, del que se haba apartado Vigil, casado prematuramente con una mujer que corrigi sus hbitos sin mejorar su vida. La dej pronto para salir a la intemperie de la que no regres. Almorzaba con Cecilia o salamos de copas por la noche, y yo beba entonces tanto como ella. As, normalmente, lo que haba empezado en amores por la maana o en la tarde terminaba en amores por la tarde o la noche. De modo que tena mujer todos los das; a veces, por fortuna pocas veces, dos veces cada da. No me quedaban bros para otra cosa que leer novelas, de preferencia intimistas, pero tampoco me importaba. Gozaba aquella vagancia de nimo laxo atento a la ocasin amorosa con su secuela de pereza y suspensin del mundo, quiero decir: el mundo de la investigacin al que me haba entregado como quien funda una iglesia de consumo personal. Los credos de aquella iglesia parecan desdibujados, remotos. Mi vida creca en un lugar contiguo pero infinitamente distinto del que haba elegido hasta entonces. Una tarde, en un descanso de aquel remolino, me descubr hablando por telfono con Regina Grediaga para invitarla a tomar una copa. La buscaba por primera vez desde nuestra separacin, la encontr tan dispuesta como si ella me hubiera buscado. Segua venturosamente casada, tena un amante y cinco hijos, el mayor de los cuales haba entrado a la Universidad. Se conservaba delgada, lnguida, irresistiblemente hermosa para m, que amaba en ella menos a una mujer que un arquetipo, el arquetipo de la mujer perdida. Amaba en Regina lo que no pudo ser. Ella, por su parte, haba ganado sentido prctico y humor de mujer hecha. Se someta a sus esclavitudes conyugales sin renunciar a los sueos de su cuerpo ni a los lugares secretos de su independencia. Solamos vernos al medioda en un hotel donde almorzbamos juntos. Nos metamos en la cama hasta caer la
28
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

noche. "Hechas todas las cuentas", me dijo una vez, "a nadie he querido ms tiempo que a ti." "Lo mismo digo", respond, y los dos decamos la verdad. Seguimos vindonos de cuando en cuando, cada tres semanas primero, luego cada quince das, hasta que me encontr preparando en mi agenda nuestro encuentro de cada semana, cuidando que nuestras horas no tuvieran rival en las otras que eran tambin ya parte obligada de mis das. Para completar el torbellino, me faltaba una sorpresa, pero esa se la contar en nuestra siguiente comida. Me doy cuenta al contarle de que la vida transcurre ms despacio que sus cuentos. Narrar, si algo, es quitar el tiempo muerto de la vida. Tome su turno ahora. Cunteme las cosas de la Repblica.

No hay en mis cuadernos el registro del tiempo muerto al que aluda Adriano, slo de su siguiente andanada narrativa. Adivino en mi caligrafa de esa ocasin una vivacidad de ms, hija de los coacs de sobremesa y de la prisa del enigma por encontrar su fin. Segn mis transcripciones, limpiadas aqu de otros temas, Adriano sigui su historia con un inesperado circunloquio. Dijo: Asunto de historiadores es aburrirse en congresos y simposios oyendo a los colegas repetir los hallazgos de su especialidad. Yo era un adicto a esas convenciones de la repeticin, reconoca en ellas algo humilde y profundo sobre la verdad de la historia. A saber, que es imposible descubrirla. Conviene dedicarse a ella como se dedican las hormigas al hormiguero, confiando en que la actividad se explica por s misma y que todo responde a un designio mayor, cuyo sentido se nos escapa. Acuda a esos simposios con humilde orgullo de artesano, a repetir algunas variantes de mis hallazgos, a or las reiteraciones de otros sobre los suyos. Siendo todava muy joven, en mi primer simposio de historiador profesional, o a una joven doctora de la Universidad de Texas resumir su tesis doctoral sobre la movilizacin agraria de Mxico en las guerras de independencia. Era mayor que yo quince aos. Durante los siguientes treinta, todo lo que supe de ella, simposio tras simposio, fue que se haca vieja aadiendo informacin al mismo tema de su tesis doctoral. Muri como la experta mayor en la materia. Sus conclusiones fueron revisadas, en gran medida destruidas, por la investigacin sobre el mismo tema de un alumno suyo, su asistente, que dedic dos dcadas a completar y corregir el tema de su maestra inolvidable. Los dos tenan razn o no la tenan en absoluto: sus vidas haban tenido el sentido de alcanzar juntos ese conocimiento y de contradecirse y no alcanzarlo. Al separarme de ella, Ana Segovia empezaba a padecer aquel destino profesional con la ampliacin interminable de su primer asunto historiogrfico: la historia de la efigie de la Virgen de Guadalupe. Andaba en el tercer reinicio de su investigacin sobre el tema, ampliado ahora al arte pictrico religioso de las dos orillas, Amrica y Espaa. Buscaba el origen de la virgen morena mexicana en la tcnicas de los pintores annimos que haban llenado de vrgenes moras la Espaa de la reconquista, en particular algunas capillas extremeas, tierra de nuestros conquistadores. Luego de evitarla minuciosamente casi cuatro aos, injustamente saturado de mi vida con ella, me la top en uno de aquellos simposios. Nos cruzamos al entrar a la cena del primer da. El azar quiso que esperramos juntos unos minutos la asignacin de nuestros lugares. Ana despeda una exquisita fragancia de limn, usaba unos zapatos altos que arqueaban sus pies y mejoraban sus piernas. Se le haban hecho unas bolsas pequeas bajo los ojos, su frente pareca ms amplia, su boca ms grande, sus dientes menos blancos. De pronto, envuelto en la fragancia de limn, volv a verla simplemente como era, como si nada supiera de ella ni la vida hubiera gastado lo nuestro. Al terminar la cena, la busqu en el bar del hotel donde se hospedaba. Me hice el turista casual hasta que di con ella: "Te estaba buscando", le dije. "Tenemos que hablar." "Hablar es mi especialidad", respondi Ana. "Junto con los historiadores maduros y los curas renegados." Nos sentamos en un rincn del bar y hablamos como si no nos conociramos. Se haba casado con un industrial de la cerveza, hijo de un emigrante gallego. Tena dos hijos y una hostilidad fratricida contra Mara Anglica, su amiga y sucesora. "No la culpes a ella,
29
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

clpame a m", le dije. "La culpo a ella porque a ti no puedo odiarte", me dijo. "No s por qu, pero quedaste a salvo de ese sentimiento." "Es decir?", pregunt. "Es decir, que en materia de amores, como t dices, siempre hay alguien que anda corto y alguien largo", dijo Ana. Aadi: "Te recuerdo que no fui yo quien se fue de nuestra vida juntos. De hecho, no me he ido. Simplemente me cas con otro." Pasamos esa noche en mi cuarto de hotel y lo que faltaba del congreso aturdidos por el reencuentro. Nuestros cuerpos haban aprendido en otros cosas distintas de las que saban hacer juntos. Haba una extraa novedad en la restitucin del hbito de querernos. Fue una sorpresa y una revelacin. Al separarnos en el aeropuerto, Ana me dijo: "Voy a proceder en esto como si no hubiera sucedido, como si se tratara de un sueo. Si no fue as, desminteme con tu siguiente llamada. Si me llamas, yo ir a buscarte para seguir soando." La noche de mi llegada tena en el contestador telefnico llamados de Mara Anglica y Carlota para cenar. Haba tambin un mensaje de Regina, reprochando mi abandono. Pero nadie estaba en mi nimo salvo Ana Segovia, a la que haba expulsado por aos, sin razn alguna, como a una enemiga, de mi vida. Me ech en la cama boca arriba a pensar en ella. Pero a la hora de marcar el telfono no la llam a ella, sino a Cecilia Miramn, a quin hall dispuesta a perderse conmigo en una noche de rumba. A la maana siguiente llam a Regina, a Mara Anglica y a Carlota, pero slo quera or la voz de Ana. La llam tambin. Cuando vino al telfono me brinc el corazn. Pens que su marido la habra tenido aquella noche. Tuve la especie de celos que describe Spinoza, el odio por las humedades de otro en la mujer que amamos. Pas la maana odiando al marido de Ana, imaginndola desnuda, abierta para l en su lecho utilitario. Despus, el mundo se aclar, la evidencia de mis compromisos se me vino encima. Tena que ver a Mara Anglica, dormir con Carlota, citarme con Regina, dejarme atacar por Cecilia y reincidir en Ana. El cielo se haba llenado de estrellas y yo no tena tiempo para mirarlas una por una. Era el mes de febrero, empezaba el ao que yo llamo de la dicha mayor. Aquel ao, en distintos tiempos, con distintos ritmos, tuve a la vez a todas las mujeres de mi vida. Todas y cada una, las cinco, una tras otra y de regreso. Nunca las quise tanto como cuando las tuve a la vez. Quiero decir: cada vez a cada una. Yo tena entonces cuarenta y seis aos, Carlota Besares cincuenta y seis, Regina cuarenta y cuatro, Mara Anglica treinta y siete, lo mismo que Ana. Cecilia Miramn tena veintisis. Por ah tengo el cuadernillo con mi diario de aquellos meses. Me avergenza su materia porque no es sino un registro envanecido de mis das fornicarios, una bitcora de presuncin adolescente. Debo decir que consignaba aquellos hechos llevado por la sorpresa ms que por la vanidad. Tampoco me quedaban energas intelectuales para escribir otra cosa. Haba perdido el rumbo del camino al que haba dedicado mi vida. Quizs, pienso ahora, lo haba encontrado porque el hecho es que, en medio de la culpa constante de no leer, no estudiar, no anotar, no escribir, vena el barco ebrio del placer, el barco de la dicha terrenal, hecha de saciedad y extravo. Fue mi ao dionisiaco en el sentido pobre del trmino. No hubo nada divino en l y nada qued del ejercicio de sus misterios, salvo la molicie gozosa y el espritu hmedo, rendido a los mandatos de las vsceras, las maravillosas vsceras que secretan sin pensar, pidiendo siempre ms de aquello que las sacia y las lastima. Pasaba los fines de semana con Mara Anglica en su pequea finca de campo. Era mi remanso. Los lunes por la noche eran para Carlota con una regularidad que lejos de adocenar haca nico nuestro encuentro. Los horarios de la casa de Regina Grediaga dejaban slo el medioda del mircoles para nuestro encuentro. Nos escondamos del mundo en el penthouse de un hotel de moda al que llegbamos y del que salamos separados por razonables intervalos de tiempo. La reincidencia con Ana tuvo una especie de avidez adltera. La vea por las maanas, a la hora en que hacen el amor las mujeres casadas que atienden su casa, con hijos y marido. Nuestro horario se cruzaba con las irrupciones matutinas de Cecilia Miramn, que me asaltaba en el cubculo, una hora despus de mi encuentro con Ana. Trabajaba esos das doble jornada sexual. El exceso era un rejuvenecimiento, hencha mi vanidad, pero me dejaba vaco de todo propsito que no fuese alguna otra forma de rito sensual, como beber o comer, abandonarme a la contemplacin de lo inocuo, caminar por el bosque de Tlalpan, escudriar su flora, alimentar
30
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

sus ardillas, cuidar mis uas con una manicurista, elegir minuciosamente la corbata. Me aficion entonces, como dije, a la lectura de novelas, me volv adicto al cine, a las compras y a las revistas del corazn. Eran todas pginas del libro analfabeto del placer, el libro de la vida gozosa. Me acostaba tarde y me levantaba tarde, asunto por completo ajeno a mis hbitos, y no haba en mi cabeza sino el cuerpo de mis mujeres baado por la memoria de sus detalles, sus posturas, sus gemidos, sus palabras. La memoria incitaba la lujuria, lo mismo que el vino frecuente, la variedad de los cuerpos y la miseria de los sentimientos. Estar con Ana induca perversamente la bsqueda de Mara Anglica, a quien Ana odiaba tan intensamente como la odiaba Mara Anglica y por la misma razn, o sea yo. Segn Ana, Mara Anglica la haba traicionado como amiga quedndose conmigo. Segn Mara Anglica, la sombra rencorosa de Ana me impeda establecer con ella el matrimonio normal que deseaba. Aquella repulsin mutua las volva atractivas alternativamente para mis bajos instintos, tan diferentes de lo que hubiera pensado nunca sobre la complejidad de los sentimientos. La rivalidad de una me echaba en brazos de la otra. Pronto descubr que era casi siempre despus de estar con alguna de ellas cuando senta necesidad de Regina Grediaga. Regina preguntaba despectivamente por Ana y por Mara Anglica. Las tres me hacan sentir su celo por las otras, codicia que encenda triangularmente mi deseo por ellas. Ana y Regina saban de mi relacin estable con Mara Anglica y se las ingeniaban para hacerle sentir su presencia irregular. Mara Anglica desconoca mi recada en Ana y mis citas con Regina, pero los recados telefnicos de una y otra dejados en el instituto o en mi casa, terrenos de Mara Anglica, eran demasiado pblicos para ser inocentes. Carlota y Cecilia vivan en un mundo aparte. No peleaban entre ellas por mi exclusividad, ni con las otras. Carlota era confidente de mis amores, una liturgia de pleno derecho, anterior a todos ellos. En su cama habamos hablado de todas las apariciones y las prdidas, con la nica excepcin de mi recada en Ana Segovia, que le ocultaba a Carlota por amor propio, pues le haba hablado demasiado mal de Ana. A Cecilia nada haba que contarle, porque nada buscaba saber, slo quera tomar el botn del momento, no ser su propietaria. Saba de mi relacin con Mara Anglica y daba por descontada la existencia de otros amores, en cuya evolucin mostraba un inters secundario, como el mdico en los sntomas de una enfermedad trivial. Carlota era mi madre concubina, indulgente hasta la complicidad; Cecilia mi hija transgresora, cmplice hasta la indiferencia. Ms all de la vanidad del narciso mirndose en los ojos de sus mujeres, el paso de un estanque a otro no careca de rigor pedaggico. Por una parte, bamos envejeciendo juntos. Las conoc jvenes y no las dej de ver muchos aos seguidos. No envejecieron para m con esa inmediatez de lo viejo que tienen las fotos. Usted se va acostumbrando a los cambios del rostro, que son los cambios del tiempo, y sigue viendo en esas facciones apenas cambiadas la misma traza del momento primero, la misma mujer de veinte aos tras el rostro de la mujer de cuarenta, del mismo modo que ve en el espejo al mismo joven de dieciocho tras las arrugas del viejo de sesenta. Por otra parte, bamos envejeciendo diferencialmente. Carlota haba sido una fragante mujer de treinta aos cuando la conoc y era una alegre cincuentona que se acercaba delgada y sin complejos a los sesenta. Mi novia adolescente, Regina Grediaga, era tan joven o tan vieja como yo mismo, que caminaba al medio siglo. Ana y Mara Anglica vean enfrente la raya de los cuarenta, amenazante como el cargamento de arrugas que iba echando sobre sus rostros el espejo. Cecilia no era ya la estudiante anrquica que se haba echado sobre m en una fiesta, sino una mujer joven acechada por los primeros fantasmas del alcohol. La diferencia de sus edades era una enseanza sobre los rigores del tiempo. Vea en Carlota las debilidades del cuerpo que acabaran teniendo las otras. La imprudencia de mis movimientos amorosos la lastimaba a veces donde antes la enloqueca. La rapidez de las glndulas y la dureza de los tejidos de Cecilia desafiaban mi resistencia; sus movimientos exigentes podan a su vez lastimarme en un pronto de amores imperiosos. Cecilia se me colg un da del cuello y me ech las piernas a la cadera para que la penetrara cargndola. Al terminar, tena una lesin en la espalda de la que no me he repuesto cabalmente. Un da me dijo: "Te habrs dado cuenta de que de un tiempo a la fecha me haces el amor con los calcetines puestos." "De cunto tiempo a la fecha?", pregunt. "Unos seis meses", me dijo. Sent ese da que la edad me haba alcanzado, mejor dicho, que yo haba alcanzado la edad en que todas las cosas empiezan a suceder por primera vez. Esos detalles aparte, como he dicho, aquel ao tan ajeno a los hbitos de mi
31
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

vida califica sin competencia alguna como el de la dicha mayor. Acaso porque era otro el que pareca vivirlo, porque en ese aluvin de las cosas juntas pude dejar de ser yo y fui otro, inesperado, sorprendente, sin misiones excesivas que cumplir ni el desnimo de no haberlas cumplido. No puedo contar aquellos meses sino por las entradas del cuaderno que registra fechas y situaciones. No registra lo esencial porque la felicidad no tiene la buena memoria de la desdicha, es un estado de suspensin que no sabe describirse, no tiene palabras ni historia, slo suspiros, risas, inocencia, plenitud. Aquel ao fue el momento mayor, sin rival, de mi historia. Ahora bien, como muestra la historia, el momento de la mayor altura de las cosas es tambin el principio del descenso, el punto inicial de la cada. Como en la historia del imperio romano, en mi imperio polgamo la decadencia fue ms larga y en algn sentido ms grandiosa que su momento estelar. Pero se ha hecho tarde. Empezar a contarle la cada de mi imperio en nuestra siguiente comida. Ahora conviene que yo vuelva a mis libros y usted a su peridico, el cual ojal se venda poco maana: ser un indicio de que nada grave le ha sucedido a nadie, cosa que no es noticia pero que tampoco est mal, para tratarse de un da cualquiera del siglo XX.

En la semana siguiente a nuestra comida, Adriano tuvo una gripe invernal que se complic hasta los diapasones de la neumona. Fue como si al llegar al clmax de su narracin llegara tambin a un clmax de su vida. Recib una llamada de Gildardo, el chofer, confindome la situacin de su amo palabra que nada y todo dice de la relacin entre ambos. No tena a quin ms acudir, me dijo, y agreg, misteriosamente: La Doita est de viaje, no hay quien lo atienda. Decid que lo internaran en un hospital privado. Lleg inconsciente a la sala de terapia intensiva. Durmi entre tubos y sondas hasta que abri los ojos fatigados dos das despus de farfullar fiebres, apariciones y conjuros. Convaleci una semana en el hospital, sin ms visitas que la ma y la custodia fiel de Gildardo. En una de mis visitas pregunt por la misteriosa identidad de La Doita. Es la seora Cecilia, que lo visita cada semana y ordena la biblioteca respondi Gildardo. Cecilia Miramn? pregunt. Desconozco su apellido dijo Gildardo. Para nosotros es la seora Cecilia y le nombran en la casa La Doita. Quin la nombra? La seora gueda chicadijo Gildardo. Y quin es la seora gueda chica? El ama de llaves de don Adriano explic Gildardo. Cuando yo llegu ya estaba. Su madre haba estado antes con don Adriano, creo, desde que muri su ta en el ao de la canica. Cuando lo dieron de alta, fui a visitarlo a su casa. Haba estado en su biblioteca portentosa un da que nos reuni a sus alumnos para consultar ah libros que no haba en la Universidad. En aquellos lejanos tiempos, su casa era una mansin renovada en sus maderas y su fachada, con un aire patricio puesto juguetonamente al da. Ahora era una mansin vieja de paredes grietosas y maderas estriadas. Haba una hilera de macetones con flores secas en el corredor de la entrada. En la biblioteca, ordenada aos atrs, haba pilas de libros en el suelo, rastro de indolencia ms que de bibliomana. Las rinconeras
32
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

atestadas de expedientes viejos y el vestigio resinoso de puros fumados concienzudamente, hacan que la casa oliera a descuido, a casino espaol, a ciudad de principios de siglo. Adriano estaba sentado en un silln de su estudio, con un libro sobre las piernas, mirando al jardn de rosales apagados cuyo nico lujo era una enorme araucaria por cuyas ramas simtricas trepaba una bugambilia. Tena la mirada fija, vidriosa, fatigada, con una vejez que no haba visto antes en sus ojos. Me arrastr pero no me llev dijo, con sonrisa forzada. En todo caso, el asunto es menos grave de lo que me haba imaginado. Deb poner cara de no entender porque Adriano aclar: Me refiero al asunto de morirse. Llevo todos los das de mi convalecencia tratando de recordar algo de los das que estuve inconsciente. No recuerdo nada. No hay una sola huella de angustia o dolor. Podra estar muerto ahora. Habra sido un trnsito limpio, sin un rastro de sufrimiento. Quiz he perdido una oportunidad sonri. No me entienda mal: agradezco enormemente su oportuna decisin de hospitalizarme y todas sus atenciones. Le debo la vida, no estoy listo para irme todava. Pero he aprendido algo aqu: lo temible no es la muerte, sino la enfermedad. Hay que pedir a los dioses una vida larga o corta pero una muerte sbita. Dijo eso y trag un sofoco. Entend que estaba todava en una lnea frgil, haciendo un esfuerzo desmesurado para atender mi visita. Le dej los libros que llevaba y me desped, prometiendo que llamara. Al pasar por la cocina, rumbo a la calle, vi a la mujer que Gildardo llamaba gueda chica. Era tan vieja como Adriano. Estaba sentada en una mesa frente a la estufa, con la mirada igual de lejana y vidriosa que el dueo de casa. Era la hija de su nana, bautizada as en memoria de la ta de Adriano. Haban crecido juntos hasta que gueda chica se fug con el novio al bordear sus dieciocho aos. Regres mujer madura, sin hijos ni novio ni memoria de lo que haba sucedido con los aos frescos de su vida. Su madre haba muerto en su ausencia. Como si la penara por omisin, gueda chica se radic unos aos en el servicio de Adriano. Volvi a irse despus, al cruzar los treinta aos, con una nueva aventura. Regres con un hijo enfermo de polio que no poda estarse quieto y muri despeado del techo de la casa de Adriano en la poca en que cambiaban la teja del altillo y l quiso subir por la escalera para raspar, cementar y empotrar las tejas como los albailes que caminaban por las alturas. gueda chica pen esa nueva muerte y volvi a irse, ya mujer madura, con otro amor sin nombre que se le cruz en el camino. Volvi sola otra vez, tambin sin decir palabra, con una cicatriz en el hombro que se pens siempre herencia de algn pleito con su amor tardo. Sent sus reales finalmente en el servicio de Adriano, intil y silenciosa, tal como haban sido segn Gildardo sus aventuras y su vida, cosas que, bien pensadas, vienen finalmente a ser lo mismo: las aventuras y la vida. Las versiones rivales de Gildardo sobre gueda chica fueron confirmadas por Adriano semanas despus, cuando escuch su voz nuevamente fresca por el telfono. Cre conveniente visitarlo de nuevo. Me invit a comer en su estudio, ms ordenado y luminoso ahora, lo mismo que su atuendo y su mirada. Haba envejecido, no s cmo decirlo, para bien. Ahora era un anciano pleno, sin la gota de juventud rebelde que haba hasta entonces en sus setenta y dos aos. Pareca un viejo en paz con sus aos viejos, ms tersas sus canas, ms pausada su voz, ms irnica y libre del culto de s mismo su memoria. Si no me equivoco dijo, tenemos una historia a medio contar. As es respond. Para estas cosas hacen falta dos sigui Adriano. Por mi parte le digo que yo quiero acabar de contar la historia. Le pregunto si usted quiere terminar de orla. Asent, desde luego. Adriano hizo una disquisicin sobre los viejos como narradores compulsivos, la verdadera tribu de aquellos a quienes les va la vida en contar porque su vida se reduce poco a poco a ello. Luego de ese circunloquio, reinici su historia. Creo haberle dicho que en esto de mis mujeres, como todo en la vida, apenas toqu la cima empez a cada. Eso me dijo, aunque mejor trovado acept.
33
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

Mejor trovado, pero lo mismo. El tema es este: si los hilos de algo pueden cruzarse, tarde o temprano habr un nudo. De los cinco hilos de mis mujeres, dos iban por fuera, sin posibilidad de cruzarse con los otros ni entre s. Me refiero a los hilos de Carlota y Cecilia Miramn. Pero los otros tres hilos iban compitiendo en el mismo carril. Terminaron enredndose. El pleito por el amor es un pleito por la exclusividad. Es un asunto de juventud posesiva. Mis mujeres y yo estbamos lejos de ser jvenes, pero el amor rejuvenece y es parte de su juventud enredarse y pelear. El pleito por mi exclusividad fue un asunto de Ana, de Regina y de Mara Anglica, un pleito nacido, como siempre, ms de los impulsos que de los derechos. Salvo Mara Anglica, que mantena conmigo una especie de matrimonio con domicilios separados, las otras tenan todas campamento aparte: Ana y Regina tenan marido, hijos y casa; Carlota y Cecilia, tenan libertad sin lmites y juegos sin centinela. Irnicamente, como siempre, la cadena de aquella plenitud empez a romperse por el eslabn que pareca ms seguro. Fue la furia de Mara Anglica la que agriet la pirmide. Curiosas las reglas de la trasgresin, tan sutiles y tan costosas. No era escandaloso que alguien me viera comiendo con Mara Anglica en un lugar de moda, era parte de mi rutina. Fue intolerable en cambio que un da me vieran salir del hotel con Regina Grediaga dos amigas comunes de Ana y Mara Anglica. Fue la nica vez que sal junto con Regina del hotel, de su brazo, celebrando supongo la continuidad de nuestros amores. Esa nica vez estuvieron sentadas, una en el lobby y otra en el bar, dos amigas de Ana y Mara Anglica. Eran suficientemente amigas para saber la historia de Regina, la intrusa del pasado, la prueba mayor de mi mal gusto y mi inconfiabilidad. Fueron suficientemente enemigas para, en nombre de la amistad, decirles a sus amigas lo que haban visto. El txico actu de inmediato. "Te vieron con tu novia la vieja", me dijo Mara Anglica la noche siguiente en que cenamos. Mara Anglica era ms joven que Regina y poda llamarla vieja, pero como yo vea a Regina joven cre que Mara Anglica hablaba de Carlota. Negu rotundamente el hecho, con certidumbres que en vez de tranquilizarla, la agraviaron. "Te vieron", porfi y yo porfi: "Mientes y te mienten." Mara Anglica dio paso entonces a la descripcin precisa del lugar, la hora, el vestido de Regina, mi propio atuendo. Cuando entend mi error, estaba sepultado por el alud de sus verdades. Regina haba dejado suficientes indicios de nuestra ronda amorosa para que Mara Anglica la sintiera desde tiempo atrs merodeando su gallinero. Yo haba negado aquella ronda tantas veces como sospechas haba tenido Mara Anglica. Mi mentira de ahora probaba las mentiras de antes. De un solo golpe, el rosario de mentiras result demasiado grande para pagarlo en una sola exhibicin. "No quiero volverte a ver en un buen tiempo", dijo Mara Anglica. "Y me asumo, desde ahora, desligada de ti." Fue el primer desgajamiento. Me perturb su partida, fue ms amarga an porque se daba en medio de mi exhibicin como un charlatn. No me senta infiel ni charlatn por el hecho de ocultar a mis mujeres la existencia de las otras. Yo lo justificaba dentro de m como un acto de cortesa. La moral de la infidelidad es la discrecin. Querer a una no me haca querer menos a la otra y en un sentido no las engaaba dando a otras lo que no poda dar slo a una. Ninguna, salvo Mara Anglica, me daba su amor en exclusiva. Yo no lo exiga de ninguna. Nadie tocaba el tema, pero todos sabamos que en nuestros amores estaban presentes al menos cuatro personas, como quera Freud, pero de un modo literal, cada una de ellas y yo, y sus maridos y sus amantes. Todo esto es confuso, pero era abrumadoramente real; tambin, a su manera, de una transparencia perfecta. La ruptura de Mara Anglica rompi la premisa en que estaba fundado todo el silogismo de mi imperio polgamo. Esa premisa era: si nadie se da en exclusiva, nadie ha de reclamar exclusividad. Mara Anglica parta de otro lado: viva solamente para m y me quera slo para ella, lo cual, tratndose de un historiador que peinaba canas y escriba libros de temas antiguos, no pareca demasiado pedir. El rechazo de Mara Anglica me quit la sangre fra, la buena conciencia para lidiar con las exigencias de mi circo. De pronto, tuve miedo de perderlo todo, y empec a asegurar lo que quedaba sin asegurarme primero de que estuviera inseguro. El pecado de los inteligentes es pasarse de listos. Cuando a la semana siguiente Ana Segovia tron frente a m porque su amiga me haba visto salir del hotel con Regina, pens que podra contentarla de mi infidelidad con Regina contndole que eso haba provocado ya mi ruptura con Mara Anglica. Fue un error fatal. Ana odiaba a Mara Anglica porque la haba traicionado como amiga, pero no estaba celosa de ella. La viva como una resignacin de mi edad. Haba aceptado su existencia en la categora de premio de consolacin. Ignoraba en
34
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

cambio mi relacin con Regina, que haba sido siempre su fantasma, el enigma pendiente, la mujer a la que yo haba querido hasta el punto de haberme instalado por aos, cuando la perd, en la vecindad tentadora del suicidio. Saba de mi relacin con Mara Anglica. Lo de Regina, en cambio, era una novedad para ella. Aceptar la existencia de Regina para anunciarle mi ruptura con Mara Anglica, lejos de tranquilizarla por la va de la venganza, la enerv por saberse engaada y orlo de mis labios. Lo de Mara Anglica era una afrenta asumida, lo de Regina una infidelidad nueva. Sali de mi casa dando un portazo. No volv a saber de ella hasta que respondi mi ensima llamada telefnica con un nfasis insuperable de mujer airada ante las cmaras de una telenovela. Dijo: "No s quien es usted, ni s qu pretende llamndome. Si persiste en su intento, tendr que informarlo a mi marido." Me re un largo rato con su salida. Me dije luego, con angustia de propietario: "De las cinco que tena, nada ms me quedan tres." Luego, con orgullo de macho herido, parafrase a aquel general idiota. Me dije: "Volvern". Luego puse en prctica la estrategia sugerida por un escritor mexicano, Jorge Ibargengoitia, para hacer frente a una situacin desesperada: me serv un whisky y esper un milagro. No fue un milagro lo que sigui, sino una aberracin. Supe en aquellos das, por la va siempre dura de los hechos, que Mara Anglica tampoco haba honrado sus pretensiones de exclusividad. En el vaivn de sus dudas por los sntomas de mi pluralidad amorosa, llammosla as ahora que estoy viejo y usted escucha sin inquina, haba buscado su compensacin en el ms duro lugar donde poda hallarla. Me cuesta decir esto y decrselo a usted, aunque todo mundo lo supo en su tiempo. Se acordar usted de mis querellas intelectuales con Galio Bermdez. Me acuerdo dije. Bueno, pues Mara Anglica no tuvo mejor idea que engaarme con l. La revelacin de Adriano me complet un cuadro de poca. Galio Bermdez y Adriano Alemn se haban pasado dcadas peleando aqu y all, por una cosa y por otra, hasta representar para distintas generaciones dos polos antagnicos de la cultura y la vida pblica del pas. Galio Bermdez era un filsofo alcohlico, durante un tiempo asesor del gobierno, cuya inteligencia provocadora sola irritar a Adriano. Frente a algunas reflexiones histricas de Galio esparcidas al pasar en sus colaboraciones con diarios y revistas, Adriano abandonaba su proclamada indiferencia ante el barullo de la prensa, y responda a los artculos de Galio, que se prodigaba sin recato en el gora, con elocuencia y brillo comparables slo a la impopularidad de sus opiniones. Aquella rivalidad haba producido una de las grandes polmicas intelectuales del pas, con Adriano sealando la herencia monrquica colonial de la vida poltica mexicana y la urgencia de salir de ella, mientras Galio apuntaba la conveniencia de reconocer y utilizar aquella herencia, ya que era imposible cambiarla, para gobernar el pas segn sus costumbres autoritarias efectivas. Desde el fondo de sus libros antiguos, Adriano quera la modernidad, el cambio de la historia profunda de Mxico. Desde la piel enervada de sus artculos periodsticos, Galio desnudaba las utopas fantasiosas del cambio mostrando las inercias reales que el pas llevaba en la espalda. Desde la historia vieja, Adriano soaba con el cambio. Desde el presente deforme, Galio invitaba a no tomar atajos y a respetar la tradicin. Uno era monje de cubculo, alrgico a la vida pblica y sus instrumentos, empezando por la prensa. El otro era un vividor del mundo, harto de la pureza y de las ideas sin riesgo, adicto a la turbia aleacin de cada da. Adriano desconfiaba de la luz pblica, Galio se desvesta sin rubor alguno frente a sus lectores. Como estudiantes habamos acudido a aquel duelo de dcadas con fascinacin y encono, dividindonos en bandos segn sus argumentos. La revelacin de Adriano me completaba el cuadro de esa rivalidad en el mbito de la vida privada y la volva, de algn modo, esfrica, perfecta. Digo engaar sigui Adriano, pero engaar es una palabra que describe mal los hechos. Primero, yo haba sentido la ronda de Galio sobre Mara Anglica, igual que ella la de Regina y Ana sobre m. Siendo estudiante, Mara Anglica haba tenido un affaire con Galio, su maestro, del que haba salido huyendo como de un manicomio. La huella haba quedado en ella, sin embargo, y Galio se acercaba a tentarla de cuando en cuando, oliendo la posibilidad de reanudar aquella asignatura pendiente. Yo le haba hecho a Mara Anglica por lo menos una escena de celos a propsito de aquellas rondas. Ella haba negado la verdad de mis sospechas. Pero yo saba que Mara Anglica era la mujer adecuada para
35
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

despearse en Galio. Era un lago tranquilo que peda a gritos una tormenta. Haba tenido un chubasco la primera vez y tuvo el cicln completo en el ao de mi dicha mayor que fue para ella una desdicha. Sus prdidas por aquella reincidencia con Galio llegaron hasta mi propio patio, la tormenta me barri tambin a m. Empezando porque Mara Anglica no me ocult nada. Una vez que rompi nuestra alianza, pase frente a m sus amores con Galio como si me arrojara huevos podridos al rostro, hacindome sentir un astado de gran tarde, digamos, en La Maestranza de Sevilla. Los pasellos de Mara Anglica con Galio desbarataron mi moral polgama y facilitaron el derrumbe en los otros frentes. Es verdad como dice que los males no vienen solos, sino en rachas, lo mismo que la melancola. As conmigo aquella temporada, distintos hechos adversos se acumularon en el horizonte como autorizados por la depresin de perder a quien juzgaba la ms segura de mis mujeres. Ya le cont mi error de aceptar frente a Ana Segovia que Regina era la causa de mi ruptura con Mara Anglica, y la salida teatral que hizo Ana del elenco de mi dicha. Poco despus de eso, las cosas terminaron de descomponerse tambin con Regina, con Carlota y con Cecilia. Fue un proceso fatal que puedo contarle en detalle siempre que Gildardo nos renueve el caf y usted se sirva unos coacs maduros, hoy que no debe volver al peridico y puede or sin preocuparse de los hechos urgentes del da. Le dije a Gildardo que nos renovara el caf y Gildardo se lo dijo a gueda chica. Siguiendo las instrucciones de Adriano, me serv un Armagnac maduro de una botella que haba esperado por aos en un librero del estudio. Era mi da libre, en efecto, haba perdido por ensima vez a la mujer que amaba, no tena nada que hacer y encontr un consuelo en escuchar las prdidas de otro.

Durante siete armagnacs maduros (con lo que quiere decirse copas dobles, embarnecidas, barrigonas), desde el atardecer pajizo hasta la noche cerrada, escuch a Adriano contarme las prdidas restantes de su imperio polgamo. La enfermedad es una forma del desamor dijo Adriano. Slo la salud puede amar, slo ella quiere fundirse y gastar sus energas en el otro. Es el combustible de Eros. La enfermedad concentra al enfermo en su propio dolor, lo separa del mundo y de los otros, lo recluye en el infierno de s mismo. La enfermedad apartara de m a Carlota; la salud, en cambio, se llev a Cecilia Miramn. Empezar por esta ltima. Al doblar sus treinta aos, Cecilia tuvo la primera de sus grandes crisis alcohlicas. Como le he dicho, tomaba mucho y se jactaba de ello como un rasgo de su libertad. En realidad la tena tomada el alcohol, era su prisionera. Al principio beba con aires dionisiacos de fiesta, como una celebracin de las potencias de la vida, como un desafo vital de sus lmites. Despus, como un hbito que por lo general se desbocaba y se iba ms all de lo previsto. En aquella segunda fase la recog dos veces de la estacin de polica, ebria y con delitos que pagar encima. En cualquier otro pas habra pasado un tiempo en la crcel. En el nuestro, sali libre a las veinticuatro horas con algn dinero y dos telefonazos. La primera de esa veces haba subido su automvil a las jardineras de una famosa glorieta de la ciudad, en cuyo centro haba una gran fuente desde donde disparaba flechas imaginarias una hermosa Diana cazadora. Cecilia haba entrado a la fuente, haba subido a la estatua con el gato hidrulico del auto en la mano para destruir el arco y el perfil en bronce de la diosa. Aboll ambas cosas. La cosa no habra llegado a ms si el patrullero que subi a bajarla de la fuente, despus de la batalla con la diosa, hubiera procedido con menos confianza. Se acerc a Cecilia como a una borracha exhausta, porque la vio sentada en el agua de la fuente, a los pies de la estatua, efectivamente vaca por el esfuerzo, y quiso arrestarla tomndola del brazo. La furia macednica volvi entonces al brazo de Cecilia, que asest un tremendo mandoble lateral sobre el casco del polica, reventndole el odo. La recog en la delegacin esa noche con huellas de golpes por el arresto, el labio inferior roto, un pmulo macerado. Segua riendo todava bajo los efectos del alcohol cuando llegamos a la casa. Nada quiso sino ms alcohol, antes de rendirse a la fatiga del da. Llevaba tomando y girando por la ciudad desde
36
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

el almuerzo que habamos tenido dos das atrs, donde bebi suficiente para dormir sin pensar hasta el da siguiente. La haba dejado de hecho en su casa, en su cama, con un ltimo gin en la mano. Se levant poco despus a perseguir la noche en compaa que no quise averiguar. Apenas recordaba lo que haba hecho las ltimas veinticuatro horas, los lugares donde haba estado, su ataque general sobre la diosa de la fuente y sobre el polica. Cecilia beba con encono, su despegue alcohlico era contagioso, tena el sonido de la risa, el sabor fresco de la juventud. La zona sombra de su fiesta llegaba poco a poco bajo la forma del exceso. De pronto, a medio restaurante, estaba gritando a los cuatro vientos lo feliz que era o zapateando en la mesa unas peteneras de su invencin. Su fase de decir sin tapujos lo que pensaba poda alcanzar dimensiones homricas. Al salir de un cctel cuya nica animacin eran los despropsitos de la propia Cecilia, respondi a las miradas femeninas que atestiguaban nuestro paso con un dicterio memorable: "A m lo borracha se me quita maana, pero a ustedes lo frgidas, nunca." La segunda vez que tuve que rescatarla fue de una redada que me avergenza recordar. La levantaron junto con un ramillete de mujeres por ejercer la prostitucin callejera. En medio de su borrachera le dio por saber en carne propia lo que era venderse y despreciar al comprador. "No hay nada tan repugnante como un hombre que compra a una mujer", me dijo al salir de la comisara, escupiendo a los lados en seal de su desprecio por el recinto. Viva aquello como parte de su libertad, no como el principio de su esclavitud frente al alcohol. "Tengo tantas ganas de vivir que a veces quiero morirme", grit una vez, desnuda, desde el balcn de mi casa. Estuvo a punto de caer al jardn, en uno de los brincos de su euforia. Poco despus de mi prdida de Mara Anglica acud en rescate de Cecilia por tercera vez. Me llam una amiga suya. La encontr en su departamento, inconsciente, bajo los efectos de lo que supuse una congestin alcohlica. La lavaron y la revivieron en el hospital. El mdico me dijo que presentaba un cuadro de intoxicacin mltiple no slo alcohol, tambin cocana, barbitricos, somnferos, excitantes, antidepresivos. Tard cuarenta horas en recobrar la conciencia. Tena una cruda como un continente. Aun en esas condiciones su juventud resplandeca con cierta dignidad estoica, ennoblecida por el dolor. "No me quiero morir", dijo cuando me sent a su lado en la cama del hospital. Me pregunt si poda pagarle un tratamiento de desintoxicacin. Se intern cinco semanas. Sali rubicunda, despintada y nueva. Le hice una comida de recepcin aqu en la casa, sin un rastro de alcohol en la mesa. Ella fue por una botella de vino y la escanci para m. No tom una gota. "Voy a ser buena nia y a vivir mi vida buena", me dijo. Pregunt si la vida buena me inclua. "Ms que a ninguno de los otros", me dijo. "Pero no en la misma forma que hasta ahora." "Es decir?", pregunt. "Todas mis relaciones amorosas han sido parte de mi enfermedad", dijo Cecilia, repitiendo la leccin aprendida en la cura. "Unas deben terminar, otras deben encontrar su nuevo lugar en mi vida. Tengo que pensar todo de nuevo. Mejor dicho, tengo que sentirlo, en particular lo nuestro. No me has llevado al campo de batalla, ms bien soy yo quien te llev, pero has sido parte de la guerra y necesito apartarme de todo eso, al menos por un tiempo." Ms contundente que sus palabras era su presencia. Haba perdido las maneras hmedas y cachondas, asociadas en ella al alcohol y sus efectos. Junto con el alcohol, le haban secado la sensualidad. Donde hubo una mujer precoz haba ahora una joven apagada, su espritu estaba en paz pero su cuerpo haba perdido el fuego de la fiesta. Me dijo al irse que me llamara ms que antes, porque necesitaba de mi memoria para reconstruir sus heridas de guerra. Entend que me haba devuelto al lugar de donde acaso no debi moverme, el lugar de su maestro protector, la encarnacin venerable ms que la tentacin ertica de su lesin paterna. As perd entonces a Cecilia Miramn. Me asom a verla marcharse desde el balcn. Al verla caminar de espaldas sobre la calle empedrada tuve resignacin adulta de su cuerpo joven, limpio de sus demonios y de m. Me refugi en Carlota y en la visita semanal de Regina, pero la falta de las otras le daba a las que quedaban un aire de escasez y a mi bsqueda de sus amores un tono de angustia que no ayuda a la fiesta amorosa. El amor es un asunto optimista, le gusta rer, cree en la abundancia de la vida. Su prdida es todo lo contrario. Yo haba tenido tres prdidas distintas que, como la santsima trinidad, se condensaban en una sola calamidad del nimo. Era como si me hubieran succionado la esperanza, como si me hubieran devuelto al lugar de la soledad elegida que al final de cuentas, salvo por esas mujeres, haba sido mi vida. Quise bien a las que quedaron, las quise con gratitud, me ocup de sus
37
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

cosas con una aplicacin supersticiosa, como sugiriendo a los hados que tomaran nota de mis afanes y tuvieran por m la piedad que despiertan quienes cuidan su huerto. Pero los hados carecen de emociones; abundan en esa impasibilidad que se parece a la saa. En lugar de consuelo, enviaron dos fulminaciones. La primera sobre Carlota. Haba acudido a la consulta sobre la segunda reconstruccin esttica de sus pechos. Tena de la primera unos pechos pequeos y morenos, de pezones erguidos, intocados por la maternidad y la lactancia. Con los aos, en un cuerpo esbelto, de msculos firmes, sinti colgarse aquellas joyas: perdieron su contorno de manzana. Carlota quiso reconstruirlas y aun aumentarlas para ganar sobre las obras reductoras del tiempo no slo juventud sino volumen. El mdico encontr al palparla unas fibras enigmticas que se resolvieron pronto en la evidencia de un cncer de mama. Los mdicos sugirieron la urgente extirpacin del seno con la secuela radiolgica del caso. La noche del da en que recibi ese diagnstico, Carlota y yo cenamos en su casa sus guisos sibaritas. Tuvimos despus nuestros amores. Con ninguna de mis mujeres, he de decirlo, la cama fue una fiesta tan fiesta como con Carlota. Al terminar trajo champaa y me cont su ida al consultorio como si hablara de otra gente. "Tengo que operarme", dijo. "Pero no me operar. Prefiero morir ahora completa que vivir mutilada hasta los cien aos. Qu opinas?" "Te prefiero mutilada pero viva a los cien aos", le dije. "Prefieres eso porque te acobarda la idea de la muerte", dijo. "A m no. A m me horroriza la idea de una vida intil, mutilada." Le repet la sentencia clebre de aquel escritor norteamericano: "Entre el dolor y la nada, prefiero el dolor." "Nada es preferible al dolor", dijo Carlota. "No voy a operarme. Nadie me va a cortar los senos, aunque me infeste de cncer. Cuando empiece el dolor de verdad, escoger la nada, como dice tu escritor. Quiero saber si me ayudars en ese momento." "Te ayudar en lo que quieras", dije, y no volvimos a hablar del tema. A la siguiente semana me anunci un viaje largo. Haba ocho lugares del mundo que siempre haba querido conocer. Quera conocerlos ya, uno tras otro, ahora que las nociones de "maana" y "despus" se le haban reducido. Me pidi que fuera con ella. Pequ entonces de la nica cosa, la nica, de la que me arrepiento en mi vida: me negu a acompaarla. Tena conferencias acordadas, algn prlogo que entregar, alguna ceremonia acadmica. Tena sobre todo, pienso ahora, miedo de Carlota enferma, de la muerte que iba ya caminando en ella. Miedo de ese pensamiento obsesivo, miedo de saberla indefensa, mortal. El hecho es que se fue de viaje. Fue como si la perdiera para siempre. Para ese momento estaba asustado con mis prdidas, muerto de miedo, temblando en el rincn. Me preguntaba lo que se preguntan todos los que pierden algo: por qu yo? Quin me acosa? Tard aos en darme la respuesta correcta: nadie te acosa sino tus errores pasados, te toca a ti porque les toca a todos; nadie est a salvo de la adversidad y todos somos vctimas de nosotros mismos, aunque no sea sino por el hecho de envejecer, que nos hace vulnerables y acerca paso a paso el momento de la debilidad final, la debilidad hacia la cual conspira cada minuto de nuestra vida, cada uno de nuestros actos. La juventud es igual al tamao de la negacin de la propia muerte. La vejez es igual al reconocimiento de su cercana. Refrend entonces mi viejo alivio no slo de asumirme mortal sino de poder decidir el momento de mi muerte. Cada noche, en medio de mis prdidas, me echaba en la cama a preguntarme: puedes soportar este dolor o es la hora de ponerle trmino? Curiosamente, la certeza de que poda terminarlo todo en cualquier momento ampliaba mi capacidad de resistencia al dolor y a la prdida, pona las cosas ms all, me volva en cierto sentido invulnerable. Saber que poda quitarme la vida me permiti seguir viviendo. Bajo beneficio de inventario, por decirlo as. Tena nostalgias invencibles de Mara Anglica Navarro y de Ana Segovia. Cecilia me visitaba en sueos, ebria, disponible como antes, y la tena como antes, sin los remordimientos de despertar todava pegado a su cuerpo, dicindome: "No te importa ella, te importas t. Quisieras tenerla aun al precio de su vida." En los lmites de aquellas prdidas, en medio de los lamentos melanclicos por ellas, fue creciendo poco a poco, como una hierba entre las piedras, la idea, tan contraria a mi temperamento estoico dira yo, otros diran cobarde de que poda hacer algo para recobrarlas. Poda no slo penar la prdida de mis mujeres, aceptar las decisiones adversas del destino, pagar mis errores. Poda tambin ganarlas de nuevo, imponer mis deseos, cobrarles algo de lo mucho que las haba querido. En esas andaba, sacando fuerzas de flaqueza, rebotando luego de tocar fondo, cuando el fondo acab de abrirse bajo mis pies. Y ese bajar al fondo fue que el marido de Regina, hasta entonces prspero, quebr de pronto,
38
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

como un palo seco. Los acreedores se le vinieron encima, tuvo que dejar el pas mientras su fortuna era confiscada, su casa embargada, sus cuentas bancarias congeladas. Durante un tiempo no pudo siquiera pagar los gastos de su familia. Regina era una mujer fantasiosa, irresistible en un sentido, pero econmicamente intil. Desconoca el trabajo y la autonoma, no saba sino del reino de sus afectos y sus debilidades, a las que se entregaba con pasin de nia consentida, en busca de su propia dicha tirnica, impermeable a los mandatos de la realidad. Un viejo conocido mo del mundo abogadil fue el ejecutor del juicio contra el marido de Regina. Me acerqu a negociar con l para que dejara libre al menos una rendija de liquidez. Accedi a regaadientes y Regina pudo obtener de su marido lo necesario para no ahogarse del todo en la quiebra. Suficiente tambin para que su marido pudiera sacar a la familia del pas y reunirse con ella fuera. "Yo no me voy", dijo Regina en un alarde. "Me ha engaado toda la vida. Me ha hecho vivir en un castillo de oropel como si fuera de oro." Mand a sus hijos solos y, con el pretexto de seguir de cerca los azares legales del litigio, se qued conmigo, sola en su domicilio, pero conmigo, que hice las veces de consejero legal. La situacin prctica de soltera le alegr el nimo. Era una mueca sujeta al trato de otros que sala por un momento de su casa y jugaba a ser independiente. Jugamos aquel juego juntos hasta que la realidad nos alcanz bajo la forma de una llamada perentoria del marido, exigindole que acudiera a cumplir con sus responsabilidades. "Me voy por mis hijos, no por l", dijo Regina para que me quedara claro que esta vez era a m a quien amaba, no al otro. Igual, por tercera vez en nuestra vida, me dijo adis con las cartas abiertas: entre los otros y yo, prefera nuevamente al otro, rechazarme era una manera de quererme, de decirme la verdad precisamente porque me quera y era impensable entre nosotros una mentira. E1 hecho es que Regina se fue del pas, con ella sali de mi vida la ltima de mis mujeres. Su cosecha y su dispersin fueron como una metfora agrcola. Un ao las tuve juntas, el ao siguiente las perd. Entonces vino la soledad. Con ella vinieron tambin los aos prolficos, los muchos libros, hijos del vaco vital, de la cabeza sin ilusiones buscando en qu ocuparse, como el arte barroco, para no mirar de frente su vaco. El placer fue en aquellos aos el refugio de los libros, un placer seco, asctico, el placer del artesano que pule obsesivamente una superficie porque hacerlo lo asla del mundo y lo olvida de s. En medio de aquella soledad, como en medio de mis prdidas, sigui creciendo sin embargo la mata de la recuperacin, la voluntad del regreso. Carlota fue el primer sntoma de que aquella mata, nacida como un oasis en medio del desierto, poda florecer. Volvi de su viaje bronceada y ardiente, con una mirada febril y una figura liviana, que caba en sus tallas de los treinta aos, treinta aos atrs. Al final de una noche en que le confi mis prdidas, me dijo: "Lo mo va viento en popa. Los mdicos me dan un ao de vida." Puse la cabeza entre sus senos y le ped: "No te dejes morir." Dijo: "Me estoy dejando vivir lo que me toca. No quiero una vida a medias." "Te quiero viva, aunque sea a medias", le dije. "A medias me tienes ya", me dijo. "Y todo ha de completarse pronto." El fin de aquel ao de las prdidas, luego del ao de la dicha mayor, empez con la agona de Carlota. No tuvo otros sntomas externos que una prdida paulatina de peso. Luego vinieron los primeros dolores, no en el pecho, sino en la columna, a donde el mal se haba extendido. Se rehus a internarse. Yo traje un mdico militar que dispuso lo necesario en materia de analgsicos mayores, asumi frente a Carlota que, cuando ella dijera, la ayudara a transitar con una sobredosis como hacia el sueo de una borrachera. Contratamos enfermeras para que la atendieran noche y da. Les orden quitarse el uniforme y utilizar sus vestidos, de modo que parecieran sus damas de compaa, no las centinelas de su enfermedad. Yo iba a verla todas las noches y le lea hasta que conciliaba el sueo. Haba tenido siempre la mana de peinarme las cejas. Ahora me las peinaba sin cesar con sus manos como si me tallara, mirndome largamente, como si quisiera memorizar lo que vea. Una de esas noches me dijo: "Aparte de la morfina, slo me alivia del dolor recordarnos. Me toco ah abajo, te pienso y algo vibra todava, me consuelo. Sera una perversin pedirte que me toques t?" Inaugur entonces la hermosa y triste rutina de tocarla antes de leerle. La toqu casi todas las noches, con excitacin y nostalgia, hasta el da de su trnsito. Un da llegu y la encontr exhausta, la mirada ardiente, punzante del dolor. "No va ms", me dijo. "Esta tarde cit al mdico para terminar esto. Tienes algo que alegar?" "Tengo algo que decirte", le dije, y me puse frente a ella a decirle sin ahorrar palabra ni dulzura lo mucho que la haba querido, lo mucho que la haba llorado, lo mucho que tema como un nio su ausencia. Se lo dije largamente hasta que
39
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

corrieron por su rostro ostensibles lgrimas de felicidad. "Hay una cosa final que quiero confesarte", me dijo. "La que quieras", contest. "Siempre estuve celosa de tus otras mujeres. Eres el nico hombre, despus de aquel primero, del que estuve celosa, celosa como una idiota. Fing bien que no me importaba?" "Perfectamente", dije. "Me importaba muchsimo. Nada me fastidi tanto la vida como ser mayor que t, no poderte hacer mi marido, tenerte en casa, darte hijos, ahuyentar a las otras, ser mantenida por ti. Todo eso. Hasta llegar a ser tu viuda y quedarme con tu dinero. No porque fuera dinero, sino porque era tuyo. Bueno, estas son mis ltimas palabras para ti: T has sido mi gran amante y mi mejor marido", me dijo. "Trata de no ser mi viudo, por favor." "Le promet que no sera su viudo, pero lo fui un largo rato, lo soy an. Por momentos, la prdida de Carlota es tan viva que parece haberse ido ayer. Adriano call. Ca en la cuenta de que haba hablado todo ese tiempo sin mirarme, con la mirada fija en la desolacin de su propia memoria. Haba en sus labios un rictus de pena y en sus ojos un brillo de dolor migrico. Creo que voy a dormirme ahora dijo. Ha sido una larga jornada. Me acerqu a ayudarle pero pudo levantarse solo. Camin hacia la puerta del estudio como si yo me hubiera ido ya. Antes de salir, se detuvo y me dijo: Llmeme la semana siguiente a ver si podemos vernos en otra parte. La verdad, extrao nuestro restaurante suizo.

Nuestro regreso al restaurante del Club Suizo fue un acontecimiento. Celebraron a Adriano como si volviera no de una enfermedad reciente sino de una tumba fresca. La cigarrera llor al verlo, las meseras lo escoltaron abrazndolo a la mesa, el barman abri un vino blanco que slo se escanciaba por botella, para servirle su copa ritual. As debieron festejar a Lzaro cuando volvi de su mortaja dijo Adriano, sonriendo, cuando nos quedamos solos. Me percato ahora de que estuve gravsimo. A juzgar por su euforia, toda esta gente no esperaba volverme a ver. Leve no estuvo dije yo. Haba perdido peso, el saco le bailaba sobre los hombros lo mismo que el cuello de la camisa bajo el gaznate descarnado. Sus facciones se haban afilado, el pelo, siempre abundante, haba perdido lustre y disciplina, pareca a la vez ralo, alborotado y seco. La voz haba perdido fuerza tambin. Adriano tena una voz gutural, trabajada por infinitos cigarrillos negros; conservaba aquella resonancia de caverna pero haba perdido fuelle y se dilua a veces, al final de alguna frase larga, en una penosa falta de aliento. Me interrog a fondo durante la mitad de la comida sobre el "acontecer nacional", como llamaba la prensa a las noticias polticas locales. Cuando termin mi resumen, dijo: Entiendo que llamen a todo eso "acontecer nacional", no slo por razones de pomposidad, tambin por algn dejo de precisin involuntaria. En todo lo que usted me cuenta, las cosas efectivamente "acontecen". No tienen origen, direccin ni sentido alguno. No parecen responder a una voluntad pblica que las gobierne. Nuestros polticos son vctimas, ms que actores, de su poltica. No hay que culparlos demasiado. Nosotros mismos somos ms vctimas que arquitectos de nuestra propia vida y nuestra propia muerte. Salvo Carlota Besares dije. Carlota fue el ser humano ms libre que yo haya conocido dijo Adriano. Aun as, la enfermedad cay sobre ella como las catstrofes naturales sobre nuestra indigencia pblica. Yo fui la encarnacin misma de esa indigencia frente a su muerte. Quiere que hablemos de eso? En eso se qued nuestro relato? Asent. Pues indigencia es una buena palabradijo Adriano. Durante mi lamento por la muerte de Carlota, pens mucho en la privacin adicional de no tener a nadie con quien llorarla. Ella no tena hijos ni familia. Yo no tena testigos de nuestra extraa vida juntos.
40
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

Carlota me haba conocido siendo casi un nio, me dejaba siendo casi un viejo, envejecido doblemente por su muerte. Pens que nuestros cuerpos haban sido gemelos, cmplices en todo, empezando con la invariable felicidad de sus encuentros. Haban sido a su manera dos cuerpos felices, estriles para todo lo que no fuera su placer. Me doli sin embargo nuestra falta de progenie y de testigos. Pens para consolarme que la esterilidad me haba emparentado profundamente con Carlota. Las mujeres que no paren y los varones que no engendran son como anomalas de la naturaleza. Hay algo raro y esencial en nosotros los estriles, una falla que slo la civilizacin oculta o disculpa pero que, al final, de algn modo cobra su precio. A m, por ejemplo, pienso que me trajo desde muy joven las ganas de morir. Supongo que el mensaje de la naturaleza era: ya que no puedes dar vida, vale poco que la tengas. Quiero decir que desde los catorce aos he sido un suicida tmido pero persistente, por temporadas agobiante. Casi no recuerdo ao en que no me acariciara la idea de quitarme la vida. Acariciara digo, como una promesa ms que como una amenaza. Aquella libertad del lmite volvi durante mi duelo de Carlota. Haba perdido todo lo que me importaba, y a Carlota para siempre. No haba nada ante m salvo la vida seca de los libros, la absoluta falta de otras ilusiones que no fuera poner los ojos sobre aquellos vestigios de mundos pasados, tan fantsticos como los que pudiera inventar la ms desbordada imaginacin, tangibles sin embargo, audibles en antiguas tipografas, en la silenciosa voz de cientos de autores desaparecidos, sin rostro ni cuerpo, convertidos por el tiempo slo en una inmensa biblioteca de libros sin lectores, polvo de especialistas. Estaba a medio camino del libro sobre el reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo. Empezaba a leer, como el nio que husmea el postre antes de la comida, las primeras crnicas de la aventura jesuita en estas tierras. Se configuraba ante m algo de lo que sera despus la obra sobre las rdenes misioneras en la Amrica hispana, asunto que habra de consolidar mi fama de reaccionario en las izquierdas, tan ciegas al hecho de que, si alguna utopa igualitaria hubo entre nosotros parecida a la que ellas buscan, son las evangelizaciones de los frailes y sus rdenes. Los frailes crean en un Dios imperioso y tenan una fe ciega en la bondad de su causa. Las utopas igualitarias de la izquierda creen en tiranos divinos y tienen una fe de carboneros en su catecismo progresista. Me es cada vez ms difcil encontrar una diferencia entre ambas cruzadas, salvo que de los frailes quedaron muchas cosas buenas y de las revoluciones no quedar sino un crespn de luto y un muro de vergenza. Pero ya estoy haciendo un artculo de peridico. Lo importante aqu es que la frialdad del gabinete me rescat de la desolacin, del mismo modo que la certidumbre de que poda quitarme la vida en cualquier momento me dio fuerzas para seguir viviendo. Fue as como otra vez, poco a poco, en medio de aquel oficio sin ventanas, de aquella concentracin sin esperanza, algo en m empez nuevamente a no querer la soledad, a necesitar la piel del mundo. Tuve en esos das un sueo como un manantial de agua fresca. Me so dormido boca arriba, con los labios secos de anciano pegados por su propia resequedad. Haba una luz tenue al fondo, en la tranquilidad de un cuarto oscuro. Hubo de pronto una brisa como si alguien hubiera abierto gentilmente una ventana. Luego, con los ojos cerrados, sent sobre mi rostro los labios de Mara Anglica, slo sus labios, sonriendo dulcemente como ante una travesura. Me bes sin dejar de rer. Sus labios estaban hmedos, frescos, con la humedad y el frescor que le urgan a los mos, hmedos con un agua delgada que corra por su lengua como por una canaleta y mojaba mi boca, que se volva a secar y era mojada nuevamente con la dosis exacta de humedad o roco, porque haba en esa humedad una aspersin de agua del alba. Despert baado por una dicha que no recordaba haber tenido, reconciliado conmigo mismo, feliz por tener dentro de mi el recuerdo casi fsico de ese sueo. Tuve primero el placer de recordarlo, luego, a fuerza de recordar, tuve urgencia de Mara Anglica. Decid buscarla, atraerla de nuevo, convencerla. No fue ella, sin embargo, quien oy primero mi llamado, el llamado de mi salida al mundo, sino Cecilia Miramn. Cecilia se present una noche en la puerta de mi casa y pas hasta mi recmara sin preguntar. Lo haba hecho otras veces, no me sorprendi. Fue como si la genuina necesidad de Mara Anglica atrajera a otra, como si lo potente fuese el llamado de compaa, no el destinatario. Algo tienen que ver esas convocatorias errticas con la universalidad del deseo. Vestimos al deseo de nombres propios y lo llamamos amor. Pero el deseo tiene su propia lista de convocados, no repara en los nombres sino en los cuerpos, y cuando es genuino los atrae, los busca, los encuentra, los persuade con la fuerza
41
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

misma de su impulso. No quiere fundirse con alguien en especial, quiere slo fundirse. Cecilia oy la onda larga de mi deseo, sintoniz con ella porque ella misma haba empezado a emitir su propia seal, luego de un ao y medio de tener la antena apagada. Apenas la vi supe que sus demonios haban regresado, y yo con ellos. Traa una falda de cuero rojo, con una blusa negra ceida a su talle robusto, sus pechos grandes, sus brazos redondos. Tena el pelo esponjado como la copa de una Jacaranda, las mejillas resaltadas con sombras violeta, los labios pintados del rojo de la falda. No haca falta tenerla cerca para saber que haba bebido, pero lo comprob cuando se acerc a besarme. "Estoy fugada del convento", me dijo. "Y te vine a ver." Tuve el impulso moral de rehusarla, luego la aceptacin salvaje de que no quera salvarla de s misma, sino tenerla al precio que fuera, al precio que tuvieran que pagar su salud o mi conciencia. Casi me mata esos das, de alcohol, desvelo y amores. Habra sido la mejor manera de morir, pienso ahora, infartado entre sus piernas ebrias, en la orilla del escndalo, muerto de adulto en los brazos de una mujer que podra ser tu hija y que fue tu pervertidora. Eso s es eutanasia. Me perd en ella tres semanas. Luego, sin decir palabra, Cecilia desapareci. La busqu por todas partes, moribundo de culpa, hasta el punto de contratar una agencia de investigadores privados para que la rastrearan. Un da me lleg una carta suya pidindome dinero. Viva en una comuna en un antiguo real minero convertido ahora en santuario del peyote, cacto ritual de los huicholes. Le mand dinero con la splica, intil, de que volviera. Semanas despus lleg una nueva carta, pidiendo ms dinero. Dispuse que le situaran en ese pueblo una cantidad fija al mes, para arraigarla al menos y saber dnde estaba. Se fue poco a poco la fatiga de su aparicin huracanada, qued la nostalgia de su cuerpo joven, nuevamente encendido por el alcohol. Conforme su perfume fuerte cedi el paso, el sueo de Mara Anglica regres, terso, prometedor, como haba sido la primera vez. Me orient en su bsqueda. Mara Anglica haba dejado el instituto, trabajaba como bibliotecaria en una empresa privada que form un centro de estudios histricos en torno a una famosa biblioteca comprada como pie de acervo. El affaire con Galio Bermdez haba terminado en el desastre previsto, acaso buscado por ella misma. Cuando Mara Anglica le abri la puerta, Galio ocup el territorio con desparpajo napolenico, se mud a casa de ella y estableci ah su cuartel trabajo. Llen la casa de libros, botellas, alumnos, amigos, conocidos, reduciendo implacablemente los espacios de Mara Anglica y sus hijos. No s cunto tard en evaporarse el amor. Mara Anglica tard un ao en sacar a Galio de sus dominios, luego de que lo haba expulsado de sus ilusiones. Fue un desalojo penoso. Supe sus detalles por casualidad justamente en los tiempos en que la buscaba de nuevo. Mara Anglica confi el asunto al despacho de abogados del que yo me haba retirado. El abogado que llev su pleito contra Galio me puso al tanto. Le haban encargado una misin imposible: deba echar al inquilino sin coaccin fsica o legal, por la va de la conciliacin, ya que Mara Anglica no quera cargar sobre sus hombros el bochorno de un desalojo judicial. Le suger al abogado enviar una carta presentando el caso al secretario de Estado a quien Galio le prestaba entonces servicios de asesora poltica, redaccin de discursos y libelos annimos. Galio fue persuadido por el secretario de que se mudara. Al efecto le habilit un departamento que fue desde entonces su vivienda: cueva y oficina. Mara Anglica supo de mi intervencin, me envi un mensaje de agradecimiento con el abogado. Le envi de regreso un captulo del libro sobre los franciscanos, pidindole su opinin. Me respondi por escrito su opinin con numerosas correcciones bibliogrficas y de latines, que nunca han sido mi fuerte. Le envi de regreso el manuscrito completo. Me devolvi un pliego de sugerencias de su puo y letra, un puo suave y una letra fina, como un pauelo bordado a mano. En un sobre aparte vena una nota preguntando si asistira al congreso de aquel otoo en la Universidad de Chicago. No me haba tomado la molestia de responder la forma de participacin en el congreso, ni haba pensado ir. Decid que ira, envi parte del libro como ponencia y respond afirmativamente a la pregunta de Mara Anglica. Un mes despus coincid con ella en el lobby del hotel que sera sede del congreso, la noche misma de mi llegada. Los congresos, como le consta a usted, han sido mis alcahuetes. Me haban regalado hasta ese momento una de mis tres aventuras sin consecuencias, que he omitido en este relato, y mi reconciliacin con Ana. El congreso de Chicago me devolvi la compaa de
42
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

Mara Anglica. No la haba visto en dos aos. Not que haba invertido algo en su atuendo, lo mismo que en sus lentes, cuya estudiada sobriedad no exclua una armazn ligera con terminaciones de ojo de gato. Haba unas lneas tenues de pintura en sus ojos, sus pestaas estaban finamente separadas por un rimel discreto. El efecto global mejoraba sus ojos, siempre bellos por inteligentes, aunque siempre ocultos tras unas gafas sin gracia y unos peinados que no despejaban su frente. Ahora se haba cortado el pelo para dejarse un casquete de muchacho, lo cual despejaba su rostro, hacindolo parecer ms fresco. Haba adelgazado tambin, aunque despus descubr que slo usaba ropas que cean mejor su cuerpo, prdigo y bello, como me constaba a m, bajo las ropas monacales, intencionadamente desaliadas, con que lo haba ocultado toda la vida. Me recibi con un beso en la mejilla. Su leve humedad record y alborot mis sueos. Hablamos un rato de mi libro, luego del suyo, mientras tombamos un martini. En un giro de la charla, Mara Anglica pregunt: "Y cmo estn tus mujeres?" "Perdidas todas", dije. "Incluyndote a ti." "La pareja quiere exclusividad", sonri Mara Anglica. Sonre yo tambin: "Todas ustedes tuvieron ms hombres que yo mujeres." "S", dijo Mara Anglica. "Pero a travs de los aos. No todos al mismo tiempo. No cinco al mismo tiempo!, como t." "A1 mismo tiempo, nunca", precis. "Cada vez con cada una y cada una aparte de la otra." "Propones tu promiscuidad como un ascetismo, la abundancia como una fidelidad?", pregunt Mara Anglica. Comet el error de ponerme serio y le dije algo as como: "No te enga, ni te quise menos por el hecho de amar a las otras." "Esta no es la mejor conversacin para un reencuentro amoroso", cort Mara Anglica. "Estamos en un reencuentro amoroso?", pregunt yo. "La ocasin es propicia", dijo Mara Anglica. "Luego de ver opciones, puedo decir que no eres el peor acompaante que puede haber en este congreso. Adems, mi memoria anda alcahueta en estos das." "Qu anda haciendo tu memoria?" "Recordndote", dijo Mara Anglica. "Enfermedad de historiadora: recordar", dije yo. ''Adrianasis recurrentis', defini Mara Anglica. "Suena terrible", admit. "Pero se siente bien", dijo Mara Anglica. "Eso s te lo puedo asegurar: se siente bien." "Me ests coqueteando?" "A qu van las mujeres mayores a un congreso de historia sino a coquetear?" "Las mujeres mayores no coquetean", dije. "Slo con hombres mayores", devolvi Mara Anglica. Fue nuestro reencuentro. Nos quedamos en Chicago una semana despus del congreso, en una intimidad suficiente para que pudiera contarle mi prdida de Carlota. Quiero seguirle contando, pero estoy exhausto, la pila se descarga fcilmente en estos das. Si le interesa el fin de la historia, le propongo venir a mi casa a tomar caf un par de veces, maana y pasado maana, por ejemplo. Yo tratar de terminar en esas sesiones. No falta mucho, salvo el paso del tiempo, que no se siente pasar.

43

Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

No pude visitarlo al da siguiente, pero al otro s, y aunque Adriano tena que dar una clase, pudimos tomar un caf demorado. Lleg pronto al tema y se demor en su memoria: Mi encuentro con Mara Anglica en Chicago estableci las reglas de una relacin perfecta para nuestras edades: una amistad trufada de amores ms que un amor trufado de amistad. No me mire como si exagerara. La nuestra haba sido una vida extravagante pero conyugal en el aspecto bsico: la pretensin de exclusividad. Los celos, el pundonor de saberse engaada llevaron a Mara Anglica a separarse de m. Me cobr la cuenta echndose en brazos de Galio. Pag cara su venganza, como suele suceder. Su venganza tuvo al menos el mrito de ser efectiva, porque me pudri la vida algunos meses, todos los que Mara Anglica estuvo con Galio, los felices que no me constan y los infelices, que contribu a terminar. Cuando nos reunimos en Chicago, Mara Anglica estaba consciente de aquellas deudas y aquellos precios, no quera volver a cobrar ni a pagar nada. Una tarde, luego del brunch, caminando por la costera del gran lago de la ciudad, me tom del brazo, se apret a m y dijo, como quien pregunta la hora: "De dnde sacabas energas para sostener ese circo ambulante: andar con todas, engaar a todas, pasar de una a otra? Diran los psicoanalistas que tenas suspendido el superego. Cmo podas empacar todo eso dentro de ti?" "No lo s", respond solemnemente. "Ni quiero saberlo. Yo con mi vida privada no me meto." Cuando o su carcajada llana supe que habamos empezado algo nuevo. "Me encanta eso", dijo. "Yo con mi vida privada no me meto". "No hay que meterse con la vida privada de nadie", dije yo. "Mucho menos con la de uno. Es fuente segura de problemas." "Me encanta", repiti Mara Anglica. Regresamos de Chicago ms marido y mujer que nunca, y ms libres de ese yugo que antes de tenerlo. Por primera vez desde que nos conocimos, Mara Anglica dispuso de m como de su pareja. Me peda dinero cuando le haca falta, emprenda a mis costillas reparaciones de su casa, viajes acadmicos y vacaciones familiares a las que yo estaba invitado permanentemente. Aceptaba o me negaba sin reproche. Mis negativas no creaban precedente, ni sus invitaciones obligacin. Lo mismo suceda con nuestros amores, la llamaba o me llamaba para ver si podamos dormir juntos, en su casa o en la ma; salamos a comer, a cenar o al cine, tres o cuatro veces a la semana. Tena dos hijos adolescentes de Matute, que se haba extraviado en los negocios y en esa especialidad universal del padre ausente. El hijo mayor de Mara Anglica tena dieciocho aos, la menor haba cumplido quince cuando volvimos de Chicago. Me hice cargo de su fiesta en todos los detalles, incluido el de hacer venir a Matute, que trabajaba con una empresa transnacional en Santiago de Chile. Matute valor la situacin y concluy, para molestia olmpica de Mara Anglica y alivio absolutorio mo: "Veo a mis hijos en las mejores manos. No podra irme ms tranquilo respecto de su futuro." Llevaba cinco aos de no ocuparse de ellos, salvo con alguna llamada telefnica y algn regalo navideo que caa en el seno familiar como una extravagancia. Mara Anglica puso en mis manos la crisis vocacional de su hijo mayor, con quien habl largamente de todas las cosas menos de la carrera que deba escoger. Al final se hizo matemtico y luego pianista, y luego rico porque result un genio inversionista en la bolsa, l, a quien su madre quera historiador o filsofo salido de mis manos. Puso tambin en mis manos las dudas pblicas de todo orden que aquejaban a su hija: polticas, histricas, econmicas, ecolgicas, religiosas, paranormales. "Pregntenle a Adriano" se volvi una respuesta cannica de Mara Anglica para sus hijos. Los muchachos me preguntaban al principio espaciadamente, al final como en una consulta obligatoria de todas las cosas. Yo dira que fui un padre ejemplar, salvo porque nunca jugu con ellos. Tampoco los oprim ni me volv su sombra. Todos sus odios filiales se los qued Matute, todas sus rebeldas adolescentes las soport Mara Anglica, todas sus dudas y sus maduraciones las tuve yo en mis manos; fueron mi mayor pedagoga. Cecilia volvi a m como era inevitable que volviera: en una ambulancia. El coche en que viajaba dio de frente con un autobs de pasajeros en las afueras del pueblo donde se haba residenciado para volar de alcohol y alucingenos. Recogieron del auto destrozado
44
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

los cadveres de sus acompaantes y el cuerpo inconsciente de Cecilia, protegida del siniestro por una lnea invisible: viajaba en el nico lugar del coche que qued intacto en la colisin. Cecilia tena mi telfono reciente en la cartera, como aos despus habra de tenerlo Vigil, el telfono cuyo nuevo nmero yo le haba enviado por telgrafo das atrs para asegurarme que podra encontrarme en caso de emergencia, el nico telfono que alguien contest cuando la emergencia prevista se hizo presente. Lo contest yo. Supe por una voz annima que Cecilia estaba bien, es decir viva, la nica, en medio de sus acompaantes muertos. Tena un tobillo roto y una pierna insensible. Tambin cierta dislalia y otros sntomas de retardo cerebral. Las radiografas lugareas, dijeron los mdicos, no mostraban fracturas de cuello o crneo, pero la dislalia y el retardo estaban ah. Acaso la sacudida de la masa enceflica poda estar creando problemas, lo cual peda observacin de la paciente en reposo y un examen con aparatos que slo haba en la capital. Envi una ambulancia para traerla. La sedaron para minimizar sus movimientos durante el viaje. Trescientos kilmetros despus la recib en la entrada del hospital de especialidades donde iban a revisarla. "Me tajiste pesa de nuevo", dijo ebria de los antibiticos y la dislalia. Presa estaba y presa la haba trado, aunque ella y yo sabamos muy bien que no por mucho tiempo. Al regresar del hospital pude contarle la situacin completa a Mara Anglica por primera vez. Por primera vez me dijo: "Si te ibas a conseguir una hija, por qu no al menos una hija sana." "Hubiera sido poco serio", jugu, y ella acept mi sinrazn con una sonrisa. El examen no mostr lesiones en el cerebro, la dislalia cedi poco a poco, lo mismo que la insensibilidad en la pierna. Cecilia haba engordado, su mirada era sombra, con un leve estrabismo, en realidad con un prpado ligeramente cado que daba a uno de sus ojos cierta fijeza inquietante frente a la movilidad del otro. Los das de hospital le devolvieron el color y la calma a sus facciones, que perdieron poco a poco su palidez. Los sedantes la dejaron dormir, su cuerpo recobr poco a poco el nimo, la tensin, el apetito. Su cabeza volvi tambin, pero en una cuerda oscura, depresiva, al revs de su cuerpo, que agradeca el trato y pareca cantar. "No me quiero morir", me dijo una maana. "Pero hago todo lo necesario para morirme. Qu es lo que quiero entonces? T me entiendes?" "Entiendo que quieres las dos cosas", respond: "Quieres morirte y quieres vivir. No me quiero morir. No quiero. No me quiero morir." Me gust siempre la garra de Cecilia Miramn, su capacidad de asomarse a los lmites y desafiarlos. Estaba siempre en fuga, huyendo de s misma; al mismo tiempo era capaz de hacer aquellos altos, suspender la huida y mirarse sin ningn velo, sin la menor autocompasin. "Voy a internarme de nuevo si me ayudas", me dijo. "Voy a secarme otra vez, de una vez por todas." Sus padres hicieron por fin acto de presencia. Eran la sombra de la hija, el bastidor contra el que Cecilia haba azotado su juventud y prodigado sus excesos, como mostrndoles sus heridas para hacerles pagar con ellas responsabilidades inescrutables. Los conoc al fin de una de las sesiones con familiares que la clnica juzgaba parte esencial de la cura del paciente o, al menos, de su reflexin teraputica. Cecilia me pidi que acudiera a dos sesiones, que aguantara en ellas lo que tena que decir de m. Acud preparado para lo peor, pero en la cabeza de Cecilia mi culpa era menor que en la ma. Sus sesiones conmigo fueron una larga confesin de sus traiciones, como llam a sus amores, y sus manipuleos, las mil formas en que segn ella haba burlado mi buena fe, mi generosidad, mi amor. No sent sus testimonios infamantes sino amorosos. Apenas pude decirle, ante la presencia de todos, sus padres incluidos, que lo nico de ella que me haba herido era verla herida. Al salir de la sesin se acerc la madre de Cecilia y me dijo: "Usted es un hombre demasiado mayor para mi hija." "As es", le dije. "Podra usted recibir una demanda judicial por abuso de menores", dijo el padre de Cecilia, echndome encima un acusado aliento alcohlico. "Cecilia cumpli treinta y un aos hace cuatro meses, en julio", le record. "Pero usted fue su maestro y su amante mucho antes", me dijo. "Usted abus de su posicin. Tendr que indemnizar a Cecilia. Recibir mi demanda." "La recibir con gusto", le dije. "Como la primera seal de que ustedes han empezado a ocuparse de su hija." El padre de Cecilia empez a injuriarme en el pasillo, la madre me grit "rabo verde". Entend las dificultades con las que Cecilia haba tenido que lidiar en la vida. Cecilia volvi a internarse para una desintoxicacin general. La acompa en su terapia dentro de la clnica, cuando sali tambin. Le consegu un trabajo como escritora de
45
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

guiones museogrficos. Mientras ella no pudo hacerlo, sufragu sus gastos de mdicos y medicinas, comida, vivienda, su instalacin en un departamento y un guardarropa adecuado a la nueva era. Lo realmente difcil fue lo inesperado. Como parte del mtodo de su terapia, en algn momento ella deba contar toda su historia, sin callarse nada. Deba contrsela a alguien que fuera efectivamente un testigo, un espejo de calidad a cuya mirada no pudiera luego sustraerse y cuya comprensin solidaria pudiera ser un principio efectivo para poder perdonarse a s misma sus errores y perdonar despus a los dems, al mundo, sus agravios. Me explic todo eso el da que me pidi ser su espejo, escuchar lo que iba a decir por primera vez, lo que no se haba dicho ni siquiera a ella misma. Quien hubiera diseado aquel sustituto de la confesin catlica saba bien lo que haca. Las cosas deban contarse empezando por sus detalles ms penosos. La narracin circunstanciada de los hechos llevaba al horror de s mismo pero tambin a la humildad ante el tamao de las propias debilidades. Cecilia tard una semana en vaciarse completamente frente a m y yo en quedar vaco frente a ella. No me evit los detalles, porque el mtodo lo exiga. Los detalles estuvieron a punto de volverme loco. Cecilia haba bajado varias veces a un infierno de abuso sexual, drogas, servidumbres, perversiones, miseria humana. Haba incurrido en todas las cosas que odiaba. Haba usado su cuerpo como un terreno baldo, su cabeza como una seal de tiro al blanco. Se haba restregado en todos los cuerpos, se haba hecho eco de todas las ideas errneas sobre la libertad y el valor, mezcladas en su viaje con la temeridad estpida y con el simple masoquismo. No me evit los detalles, pero yo los evitar. Cuando termin de hablar la quera menos, la compadeca menos, la respetaba menos. Como si me hubiera engaado ms que nunca dicindome hasta la ignominia la verdad. Del fondo del desprecio vino, sin embargo, poco a poco, la comprensin. Me hera saberme uno ms en la hilera de cuerpos frgidos con los que Cecilia haba ido chocando en la vida, demasiado encerrada en su propio estruendo para poder escuchar el sonido de los otros. Al final me hera reconocer que en distintos momentos no haba estado tan lejos de la hilera de predadores que haban usado su cuerpo como el espacio sin respeto que ella quera, como el terreno baldo de una expiacin absurda. Me vine a casa y escrib su historia respetando el mtodo de la terapia, es decir, empezando por los detalles de su relato que me haban resultado menos tolerables. Todos afectaban mi vanidad ms que mi conciencia, ponan el acento en mi rabia ms que en el sufrimiento de Cecilia. Romp el relato, le escrib una confesin de amor herido que se volvi al paso de la pluma una confesin de pena por no haberla querido ms, protegido ms, comprendido ms. Las emociones son en general bastante rusas, quiero decir, como en Dostoievski: lloran de felicidad, perdonan de rabia, se humillan por vanidad. As yo con Cecilia Miramn: me conmov de orgullo herido, volv a quererla de puro despecho. Estuvo un ao sobria, y floreci. Un da me dijo: "Tengo la tentacin de meterme sana en tu cama. Ya ests sana?", pregunt yo. "Supongo que este impulso es un mal sntoma", dijo Cecilia. "Pero quisiera meterme en tu cama sobria, siquiera una vez." "Tendr que estar borracho", dije yo. "Si ests borracho no podr besarte. No puedo besar a nadie que haya tomado ms de una cerveza." "Ni borracho ni sobrio", dije yo. "Ya veremos", dijo Cecilia. Recamos poco despus, pero recamos en otra parte, en algo parecido a la camaradera, ms que al amor. En el ao segundo de su sobriedad, Cecilia me anunci su noviazgo con un compaero de museografas; luego, poco despus, su matrimonio. "Es el segundo hombre que quiero sobria en la vida. Al primero lo querr siempre, y eres t." (Durante esos aos Cecilia habl de su vida "sobria" y de su vida anterior, como si slo fuera cierta o seria la vida sobria.) Quera tener hijos, me dijo. Quera ver gineclogos, cambiar paales, absorberse en sus hijos, en su casa, ver engordar y aburrir a su marido: ser feliz. Eso hizo. Tuvo tres hijos en escalera y no supo sino de paales y lactancias. Luego, el huracn la levant de nuevo porque el huracn era parte de su vida o de su muerte, como se prefiera. Vivimos en paz entonces, sin frecuentarnos fsicamente pero en una sintona especial de intimidad y confianza, no como la que puede haber entre un padre sustituto y su hija simblica, sino como la que hay entre dos cmplices que se han puesto en un lugar aparte que ninguna competencia amorosa puede alcanzar. Fantaseo quiz, pero no puedo poner en otro sitio el hecho de que Cecilia me llamara por la noche, ya que su marido dorma, para
46
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

contarme su jornada y decirme al final: "Voy a soar contigo." Soaba o no, pero era como sugerir que estaba pegada a m en otra parte, una parte ms seria que mi cama o la suya, tan real como sus hijos o mis libros, un sitio aparte. Cuando naci su tercer nio, todos hombres, todos locos cuando crecieron, lo mismo que su madre, Cecilia se lig las trompas y empez a construir una deliciosa fantasa. Me dijo: "Cuando todo esto se haya cumplido, yo haya crecido a mis hijos y me haya separado de mi marido, me voy a dedicar a cuidarte y a quererte." Segn ella se desprendera de sus hijos cuando cumplieran veintin aos. Entonces se dedicara a m. Tendramos un casa seorial, yo sera un maravilloso anciano de ochenta, ella una mujer independiente de sesenta y nos moriramos juntos cuando tocara. Me gustaba aquella fantasa porque era una declaracin de amor para todas las estaciones. Eso era, sin proponrmelo, lo que haba empezado a buscar yo de mis mujeres: una especie de compaa profunda, de vnculo indisoluble, cuya expresin mayor eran los planes ilusorios de envejecer juntos, serena, gloriosamente, como no envejece nadie.

Nos citamos para el da siguiente en el restaurante y sus maderas. Luego de un prembulo nostlgico, sigui Adriano: El da que cumpl cincuenta y cinco aos recib por el correo el libro de Ana Segovia sobre la genealoga de la efigie guadalupana. Lo haba terminado al fin, casi veinticinco aos despus de haberlo iniciado. Empec a hojearlo y me fui deteniendo hasta hurgarlo del todo. Era una hermosa edicin del ms completo estudio que se hubiera hecho sobre la imaginera religiosa. Durante aos haba hablado con Ana de ese libro, me haba resignado a su constante inconstancia, a su entrar y salir de la investigacin, y haba contrado la idea de que nunca iba a ponerle fin a aquel estudio. Verlo terminado sobre mi escritorio, tenerlo en mis manos, fue como una aparicin laica: la propia virgen guadalupana haba hecho el milagro de este libro. Mientras lo hojeaba volv al da de mi primer encuentro con Ana frente al mostrador del Archivo. Ol su perfume, record sus formas, pens que el ayer era una capa delgada, que despus de cierta edad la memoria, no el deseo, es la fuente verdadera de la vida. El libro de Ana vena acompaado de la invitacin a un coctel vespertino donde sera presentado, entre otros, por el administrador de la Baslica, un clrigo bien vivido, historiador de altos registros, que sostena en oscuros escritos la imposibilidad de probar histricamente las apariciones de la virgen. Era el autor de una sugerencia sacrlega, muy atractiva para agnsticos como yo, segn la cual el verdadero milagro de la Virgen de Guadalupe no eran sus apariciones sino la propagacin arrolladora de su culto en el corazn del pueblo. Mara Anglica atenda en Texas una reunin de bibliotecarias. Yo haba terminado un prlogo inusitadamente rido, hijo de un encierro de seis das. Mi nimo estuvo abierto para escuchar el llamado de Ana. Me present en el coctel tarde, calculando que la presentacin hubiera empezado. El local estaba lleno, me escurr a la parte del fondo para observar a mis anchas el acontecimiento, protegido por una columna. Pensaba ver, or y retirarme cuando acabara. Pero Ana vena tarde y el acto no haba empezado cuando llegu, lo cual no tiene importancia salvo porque la vi entrar, caminando a paso raudo por el pasillo rumbo a las primeras filas donde la esperaban. Vena en unos tacones altos, su figura sobresala entre los asistentes sentados con una elegancia rara, como de barco deslizndose por un canal hacia el mar abierto. La mir dispuesto a no hacerle concesiones, lo cual quera decir, probablemente, que ya se las haba hecho. Cuando lleg a donde estaba el abate de la baslica se puso de puntas para alcanzar su mejilla con un beso; agradec lo mucho que quedaba de su espalda, su talle, sus piernas fuertes y largas. Se haba vuelto una matrona suculenta. Conservaba la prestancia del baile, los msculos duros, el andar ligero. Los aos haban aadido carnes bien surtidas a sus formas esbeltas y un aire de sabidura perversa a sus siempre hermosas facciones. Acept que ninguna de mis mujeres me haba gustado tanto como Ana, ninguna competa con ella en la naturalidad de su belleza. Me hirvi la
47
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

sangre de verla, debo confesar, como les hierve slo a los adolescentes, aunque lo nico adolescente que quedaba en m era el paso frentico con que me enfilaba a los sesenta. Cambi mis planes. Me qued al coctel que sigui a la presentacin del libro. En un momento de la lectura del abate, Ana me descubri entre el auditorio. La vi ponerse roja, sonrer, lamerse los labios con aquel tic suyo que serva por igual sus momentos de rabia y de turbacin. Pero no haba rabia en sus ojos ni en su gesto. Haba un apuro gozoso, como de quien recibe en bata la visita de amigos imprevistos. No hice sino mirarla y turbarla, especialmente cuando empez a hablar. Los nervios la pusieron elocuente, ms descreda que nunca. Le en sus andanadas jacobinas una complicidad con nuestro pasado, con el momento en que nos conocimos, con nuestros aos de burlones desencuentros en la materia. Repiti un viejo chiste comn, supe que lo dijo para m: "Como ustedes saben", sonri, "no creo en la iglesia catlica. Creo en el pueblo que cree en esa iglesia. Pero no acepto que crea en ninguna otra. Si es inevitable que el pueblo tenga una religin, por lo menos que sea la verdadera." Al terminar la entretuvieron algunos lectores que pedan autgrafos. Me acerqu al coctel, donde me alcanz el abate. "Hacen una extraa pareja usted y Ana", le dije. "En el fondo ella cree ms de lo que dice y usted cree menos de lo que acepta." Alz una copa de vino me dijo, sonriendo con levedad anglica: "Usted, como historiador, sabe que hay algo profundamente verdadero en todo esto. Yo, como creyente, s que hay algo profundamente incierto que slo puede creer la fe" Pens, comparativamente, que segua habiendo entre Ana y yo algo fresco que no haban matado los aos, tambin algo viejo, que no podra remozar ninguna frescura. Era el turno de la novedad, sin embargo, la hora de mi reencuentro con Ana Segovia. As fue. Vino a m entre los invitados al coctel, las mejillas encendidas, los ojos hmedos. Me abri los brazos, tomndome por debajo del saco. Sent su cuerpo lleno y su voz en mi odo: "Te gust? Dime que te gust"."Como una virgen", dije. "Eso es lo que ando, virgen" me dijo. "Puedes cenar despus de esto?" Cenamos con el abate de la baslica, que se retir a buenas horas, no sin darle trmino a un buen vino rojo. Antes de marcharse, pregunt: "Ustedes se casaron alguna vez por el rito de la Santa Madre Iglesia?" "Slo por el rito de la carne", dijo Ana. "Es un hecho de la historia que los ritos de la Santa Madre Iglesia duran ms que los de la carne", consagr el abate. "Tambin son ms aburridos", dijo Ana. "Mucho ms", dijo el abate. "Mucho ms." Cuando se hubo marchado, Ana me dijo: "El abate es mi cmplice. Quiere que me case de nuevo. Segn sus registros, por primera vez. Es su manera de coquetearme." "Creo que estoy atrasado de noticias respecto de tus matrimonios", le dije. "Me divorci hace seis meses, luego de tres separaciones", me inform Ana. "Pero como estaba casada slo por lo civil, para el abate ese matrimonio no cuenta. Est empeado en que me case por primera vez. Si no vistiera yo los hbitos que visto, dice, impedira que se prolongara esta situacin irregular. Es un viejo coqueto, como todos los curas libertinos." "Nunca pens que me provocaras con un cura libertino pasado de aos", dije, hacindome cargo de su estrategia. "Me gustan los hombres mayores", dijo Ana. "Tienen un no s qu de historiadores arrepentidos." "Si empezamos a hablar de la edad terminaremos hablando de doctores", le dije. "Cuntame de tus hijos." Eran adolescentes, uno rubio como el padre, el otro moreno como Ana, uno obsesivo como el padre, el otro fantasioso como Ana. Uno se haba ido a vivir con el padre, el otro se haba quedado con Ana. "Nada tan difcil como vivir con un hombre aburrido", dijo Ana. "El tedio es una epidemia que lo va invadiendo todo, objetos y personas. Hasta las alegras se vuelven rutinarias, los colores pierden el brillo, la vajilla nueva parece vieja, nadie se re con los programas cmicos de la televisin. Llegu a ser autnticamente la loca de la casa porque tomaba clases de baile y cantaba en la regadera. Mi marido, mi segundo marido, es decir mi segundo exmarido, es el mejor hombre del mundo, pero es el rey del tedio. Lo nico que le enciende de la sangre son los negocios. Hubiera querido ser su negocio en vez de su esposa. Pero no quiero hablar de eso. Mejor hblame de ti. En qu andas? Sigues con tu novia de la infancia?" "Se fue del pas", dije. "No s nada de ella." "Menos mal", dijo Ana. "Me pudre su competencia desleal. Me cae bien ella, pero me pudre pensar que es tu amor imposible. No se puede competir con un amor imposible. Me pudren los amores imposibles." "Prefiero los posibles", dije. "Mientes, como todos", dijo Ana. "A los hombres les encantan los amores imposibles: su mam, su prima mayor, su novia de adolescencia. Son los reyes de los amores imposibles y nosotras,
48
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

las mujeres de carne y hueso que s pueden tener, somos las peor es nada, sustituas imperfectas del amor imposible. Qu mal me caen!" Pasamos dos das juntos, sin separarnos ms que para ir al bao. Era todo lo contrario de su marido: ocurrente, despierta, deliciosa en la mesa y en la cama, como dicen que deben ser las mujeres deliciosas. Sin embargo me haba hartado de ella alguna vez, de sus arrestos sanguneos, del ritmo imantado de sus das, de su conversacin vivaz, de sus amores encendidos. Me haba hartado alguna vez de todo eso tanto como ella se haba hartado del bajo perfil temperamental de su marido. Record todo aquello, pero aun as le propuse a Ana que tratramos de nuevo, que quiz el abate tena razn, que debamos corregir la irregularidad de su celibato. "El mo puede corregirse, aunque sea temporalmente", me dijo. "Pero el tuyo no tiene redencin, ni bajo el rito catlico. Nada me hara ms feliz que vivir contigo, pero nada me hara ms infeliz en poco tiempo. Porque t en el fondo eres una cabra loca que no quiere corral. Eres neurtico desde chiquito. Imagnate ahora de grande. Sobre todo, yo creo que tienes daada la parte del cerebro que dice compaa. Yo quiero ser tu novia, tu concubina o tu amasia, como dice el cdigo civil, pero tu esposa otra vez, ni para heredarte. Adems, estara vendindote una mercanca daada y yo abomino a los mercaderes tramposos, es decir, a todos los mercaderes. Por lo pronto, hazme el resumen de estos das: te di gato por liebre?" "Slo liebre", dije. "De manera que quieres volverme a ver?", pregunt. "Quiero", dije. "Pues como deca mi marido: ponle fecha." "Ponla t", le dije. "Yo slo puedo el lunes, el martes, el mircoles, el jueves, el viernes, el sbado o el domingo de la prxima semana", dijo Ana. "El lunes", dije yo. "Eso es maana. Demasiado cerca", dijo Ana. "Te invito a comer a mi casa pasado maana. Quieres conocer mi casa? Mis hijos no estn." "Quiero", dije yo. "Quieres conocer a mis hijos?", pregunt Ana. "Tambin", dije yo. "Me gusta eso, pero no podrs conocerlos pasado maana. Pasado maana nos pondremos de acuerdo. Iremos en todo esto da por da. Ojal dure ms que todos nuestros das." As fij Ana Segovia las reglas del ms duradero y libre de nuestros acuerdos. Volv a mi encierro durante algunas semanas. Ana me llamaba por telfono para contarme de las locuras que iba colectando la difusin de su libro. Una monja haba quemado la obra en un convento. Un creyente lo haba dejado como exvoto en el altar de la virgen con su huella digital impresa al pie de la portada. Los defensores de la aparicin haban hecho su tirada habitual contra los libros que recordaban la anacrona de los documentos que la probaban. No haba faltado quien le dijera que era parte de la conspiracin masnica y atea. Estaba encantada. Antes de que regresara Mara Anglica, me convenci de que nos viramos. "No pretendo tus amores, nada ms tu compaa", me dijo. "Los amores que nos quedan son slo compaa", le dije. "Algo de agua puede sacarse todava de la vieja noria", dijo. Algo sali, desde luego, pero mientras Ana dorma sobre mi pecho insomne, pens que prefera ese reposo gregario a la guerra santa de su cuerpo despierto; quera ms su conversacin que sus gemidos, ms su fraternidad que su deseo. No era una preferencia muy galante, pero era la ms amorosa de que era capaz. Hubiera querido decirle: "No quiero tu amor, ni la exclusividad que eso implica. Quiero la maravilla de tus nalgas, pero te quiero sobre todo a ti, tranquila, risuea, envejeciendo conmigo, dejando que el tiempo nos lime y nos mate juntos, sin ninguna otra exigencia. No s bien lo que quera decir, pero eso quera decir. Haba tenido celos en mi vida pero no verdadero espritu de posesin. La vida abierta del amor me haba agudizado siempre el impulso misntropo del encierro, me haba rendido a las sensualidades sin comparacin de mis mujeres como el monje que acepta sus debilidades o como el adicto que acepta su dependencia. Haba sido feliz hasta el punto del hedonismo, pero no haba arriado nunca las banderas defensivas del ermitao. Conforme dej la abogaca y entr en la edad adulta, aparte de los brazos de aquellas mujeres, slo me senta bien alejado de ellas, entre libros abstrusos y papeles viejos. Pero el contacto con aquella dicha me haba abierto una ventana y no saba dejar de mirar por ella. Era una ventana, lo entend poco a poco, donde no haba una ni dos de mis mujeres llamndome, sino todas ellas, cada una a su manera, cada una de forma distinta, aunque en m fuera volvindose cada vez ms importantes la compaa que los cuerpos, la felicidad que el placer, y la felicidad de ellas antes que la ma. Mara Anglica, que fue en un sentido la ms inteligente de todas, percibi
49
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

antes que nadie ese cambio, la forma en que se iban imponiendo las cursileras de la comunin sobre las infanteras del deseo. "Supe que volviste a ver a Ana", me dijo una noche. "Cundo lo supiste?", dije. "Al volver de mi viaje. Te interesa saber cmo lo supe". "No", le dije. "Lo supe por la misma Ana", me dijo Mara Anglica. "Qu supiste?", pregunt. "Todo. Quera que lo supieras". Cort el hilo y me dijo: "Hay un programa de compra y catalogacin de archivos privados en la biblioteca de la Universidad de Texas. Creo que debieras ofrecerles el tuyo. Es probable que yo reciba una oferta de trabajo en esa biblioteca. Si es as, me gustara ser la curadora de tu archivo." "Qu debe incluir mi archivo?", pregunt. "Todos tus papeles personales, en especial cartas, manuscritos. Los borradores y notas de tus libros. Tu hemerografa completa. Los diarios, las agendas, todo." "Hay cosas que no quiero que nadie vea", dije. "Las destruyes si quieres", dijo Mara Anglica. "Aunque una decisin ms profesional es que reservas su consulta para dentro de diez, veinte o treinta aos." "Suena cursi", le dije. "Son reglas universales a las que se acogen todos, los vanidosos y los tmidos. Traje el folleto con las reglas y la descripcin del fondo. Todo est previsto ah, si te interesa." "Me interesa", dije. "A m tambin", dijo Mara Anglica. "Tengo una gran cantidad de papeles tuyos, y no s qu hacer con ellos. Quedaran bien en tus archivos, junto con todo lo dems." "Pondras el trptico en esos papeles?", pregunt. El trptico llambamos a un escrito en stira que le envi a Mara Anglica cuando la presencia de Regina dispar en Ana y en ella nuestra ruptura. "Incluso eso", dijo Mara Anglica, saltndose mi provocacin. "Veo que han vuelto a ser amigas", coment. "Si t puedes andar con Ana y conmigo", dijo Mara Anglica, encendindose un poco, "yo puedo vivir con Ana y contigo. Y Ana conmigo. Y con la otra tambin." "La otra?", pregunt, abusando de la posicin. "La que nos puso locas a Ana y a m", dijo Mara Anglica. "Esa con la que no se puede competir, segn Ana, porque ocupa el lugar primigenio." "Ests muy enojada para estar tan tranquila", dije. "Entre ms lo pienso, ms enojada", dijo Mara Anglica. "Aprovecha esta calma, dicho sea en medio de la calma: si a esta edad en que los amores escasean, el precio de tu amor es aguantar a la loca, estoy dispuesta a pagar el precio." "Quin es la loca aqu?", pregunt. "Yo, desde luego", dijo Mara Anglica. "Pero me estaba refiriendo a la otra, a la nia. Es decir, a tu nia, o sea, a la anciana que nos hizo enojar a Ana y a m." "Lleva dos aos fuera del pas", dije, tontamente. "Quin est hablando de lugares y pases, Adriano?", salt Mara Anglica. "Pareces menor de edad." Me haba irritado al principio la falta de celos de Mara Anglica, su levitacin, angelical como su nombre, por encima del hecho duro de mi reencuentro. Me maravill ahora la extensin de su armisticio hasta el posible territorio de Regina. Admir a las mujeres, entend que la edad juega a su favor: son ms sabias entre ms grandes, menos esclavas de las pasiones de su juventud, ms capaces de amar lo que les toca, lo que el tiempo les reparte y el azar les deja. "Ests segura de todo lo que me has dicho?", pregunt. "No", dijo Mara Anglica. "Slo estoy segura de que te lo dije y de que estoy dispuesta a sostenerlo. Me invitas a cenar esta noche a la calle, donde todos nos vean?" "Desde luego", dije. "De pronto tuve urgencia de que nos vean", explic Mara Anglica. "Estamos juntos aunque no nos vean", dije yo. "Y aunque no nos veamos." Haba un toque demaggico en ese pronunciamiento, pero haba un fondo mayor de verdad. Para ese momento de nuestra vida estaba dicindole a Mara Anglica lo que con toda precisin empezaba a suceder entre nosotros. Bueno, ahora hbleme usted de la Repblica, porque mi pila se agot. Apenas puedo decir cmo me llamo.

Volvimos al restaurante una semana despus. Luego de hacerme recordar dnde haba dejado su relato, Adriano sigui: Un momento culminante de aquella reposicin del tringulo en que habamos vivido Mara Anglica, Ana y yo, fue la salida de mi libro sobre los jesuitas en Amrica, su siembra
50
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

indeleble del patriotismo criollo. De aquel patriotismo, hijo del resentimiento ms que del orgullo, habran de brotar todas las grandezas y todas las miserias de nuestro sentimiento nacionalista. Entre las grandezas, el amor por la tierra natal. Entre las miserias, la envidia y la xenofobia de los que quieren para s, por pertenencia geogrfica, lo que no obtienen por mrito humano. Fue un libro largo. Cuando lo empec era un proyecto de cuatro pginas. Al terminarlo tena setecientas. Lo investigu con mis alumnos durante los tiempos de mi soledad, luego de la desbandada de mi imperio polgamo. Mara Anglica dej sentir su presencia, independiente de su orgullo herido, en la fidelidad de algunos de aquellos alumnos que hubiera podido apartar de m. Durante la hechura de aquel libro, poco despus del ao de mi dicha mayor, Ana mantuvo su ausencia sin concesiones. Cecilia Miramn estaba encerrada en su sobriedad. La nica llama amorosa que alumbr aquel tiempo de estudio fue Regina Grediaga, tambin ida entonces, prfuga con su marido y sus hijos. Encontr la manera de restablecer su presencia, del modo ms extrao. Haba tenido siempre hacia mi vida intelectual una indiferencia tan estricta como pueden tenerla ante la textura de los ladrillos las mujeres de los ladrilleros, o ante los misterios de los plsticos las mujeres de los ingenieros qumicos. Lo poco o lo mucho que me hubiera querido Regina, haba sido estrictamente por m, sin adherencia externa de oficio o beneficio, por la nica flaca rotundidad de mi ser puesto en el mundo. El hecho es que Regina top con una compilacin de prlogos mos a otras obras, el primero de los cuales estaba firmado justamente en los tiempos en que nos reencontramos por primera vez, luego de su primer descalabro matrimonial y la prdida de Ademar, su hijo pequeo. Regina haba ledo la fecha de su escritura, la fecha la haba derramado sobre su memoria. Me escribi una carta sobre una servilleta de tela, dicindome algo as como esto: "Me puse a llorar porque vi el ao de ese escrito, el ao en que yo te busqu porque Ademar haba muerto. Me diste refugio y hablamos de todo, pero ni una palabra de este texto que estabas escribiendo. Ahora lo llevo conmigo a todas partes, lo leo y lo releo, aunque no entiendo bien, pero me regresa a aquella poca nuestra, y me gusta, y me pongo a llorar." Recuerdo haber pensado entonces: "Si un prlogo abstruso, escrito hace treinta aos, puede quedarse vivo todo ese tiempo y tocar esos botones en la memoria de alguien, hay que escribir libros, hay que escribir este libro sobre los jesuitas. Algn da tendr su propia vida ante la mirada de alguien." Escrib el libro, segn le dije ya, como un antdoto para la soledad, interrumpindome aqu y all por alguna conferencia o algn ensayo. Me faltaba un ao para terminarlo cuando acud en busca de Mara Anglica al congreso donde nos reencontramos. Me dispona a darle los ltimos toques cuando fui al reencuentro con Ana, un ao despus. Lo termin en los das que Mara Anglica volvi de su curso en Texas, el da que cumpl cincuenta y nueve aos. Mara Anglica me inform entonces del asunto de los archivos junto con su pacto de tolerancia conmigo, con Ana, con Regina, con ella misma. El libro sali publicado en una fecha particularmente propicia. El da de su presentacin en la Universidad se anunci que yo haba obtenido el premio nacional de historia. Por la noche, Mara Anglica me exigi una de las cenas que le gustaba tener conmigo, solos y bien vestidos en un lugar elegante, donde todos nos vieran. Fuimos a un restaurante del sur que tena unos jardines y salones de banquetes. En uno de aquellos jardines Mara Anglica haba organizado una fiesta sorpresa, con amigos, alumnos y autoridades. Ana Segovia estaba en primera fila, radiante, con un rubor infantil en los pmulos. Me bes en una mejilla y a Mara Anglica en las dos. Las mujeres son animales complejos, invencibles; nosotros, los hombres, luego de muchas vueltas, somos slo sus muecas. Conforme me acerqu a los sesenta aos, aquella ductilidad de las mujeres, su inteligencia superior de propietarias de largo plazo, me fue confortando, lavando mis culpas de mujeriego sui generis, amante de unas cuantas mujeres que haban pasado ms tiempo en la cama y la vida de otros, a ninguno de los cuales, sin embargo, haban querido tan reincidentemente como a m. Yo era su excepcin; ellas, juntas, mi fatalidad. El arte de nuestros amores era reincidir, habamos reincidido la mayor parte de nuestra vidas. Al punto de que era ya una imposibilidad tcita separarnos. Yo de ellas, ellas de m y de la presencia reincidente de las otras. Ahora, dgame usted, slo por curiosidad: con cul de las mujeres que le he referido se hubiera casado usted? Con cualquiera. Con todas le dije.
51
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

En cierto modo yo me acab casando con todas ellas sonri Adriano. Fui como el polgamo Pastor Venegas, pero sin sus agallas. No fund familia, no incurr en el tedio conyugal, en las hipocresas de la monogamia, ni en los alardes de la promiscuidad. Qu es el amor sino una intermitencia? No es un estado sino unas ganas del otro que vienen y se van, tal como se iban y venan mis mujeres, siempre en el pico de las ganas, a salvo del tedio y de la compaa hueca que es el agua en que nadan las parejas felices. Volvi a ver a Regina Grediaga? pregunt. S dijo Adriano. Por un camino sinuoso. Ese camino empieza el primer da de cursos del ao en que cumpl sesenta. Fue un da terrible para m. En la noche de ese da me enteraron por el telfono de la muerte de Carlos Garca Vigil. Supongo que le interesar saber eso. Vigil me haba acompaado por la maana a mi clase inaugural. Sola hacerlo para halagarme; tambin, supongo, porque le gustaba recordarse en aquel da veinte aos atrs. Usted conoci a Vigil en el peridico o en la escuela? me pregunt. En el peridico. Aunque en realidad no lo conoc. Yo entr al diario cuando l sala. Fue ms hijo mo que ningn otro dijo Adriano. Quiero decir: me hubiera gustado que fuera mi hijo. Discuta con l sin parar su abandono de la historia por el periodismo. Al mismo tiempo, envidiaba con una sonrisa oculta su vida loca, llena de conexiones inesperadas. Cuando muri, tuve acceso a sus papeles. Entend hasta qu punto la suya era una vida loca. Le contar algn da algo ms de todo eso. Lo pertinente para nuestro relato es que Vigil penaba, sobre todas las cosas, la muerte de una mujer. Se reuna con otras por las razones ms diversas. Por consuelo, por lujuria, por compasin. Y hasta por autodenigracin, porque no descartaba a algunas espeluznantes reinas de la noche que se cruzaban por su camino. Usted me recuerda mucho a Vigil, aunque falta en usted, por fortuna para usted, aquel demonio doble de la insaciabilidad y la culpa, aquellas ganas de estar en el mundo para poseerlo, someterlo, mejorarlo, pero al mismo tiempo no tener los arrestos de mezclarse en sus malas artes y en sus agujeros podridos, sin lo cual es imposible poseer el mundo. Recog los papeles de Vigil cuando muri, me los trajo una mujer amiga suya, su pareja. Escrib un hbrido tratando de completar la novela que Vigil haba empezado a escribir. Por ah est entre mis papeles, junto con los diarios y los manuscritos de Vigil. Una vida perdida, pens entonces. Pienso ahora que una vida como pudo ser. No hubo un reino perdido en aquello, hubo un reino dilapidado, como todos los reinos al final. Nadie ha dicho, salvo la Ilustracin, equivocadamente, que la vida humana puede ser perfecta, en vez de ser el desperdicio atrabancado que es. Mientras segu el rastro de Vigil en sus cuadernos me alarm de su promiscuidad y de la intensidad de sus pasiones. Al final fui atrado por ellas. Yo me haba adscrito, con ms vigor en cuanto ms pasaban los aos, al ideal de la vida perfeccionada por el conocimiento, puesta a salvo de las pasiones por la razn. Spinoza ha sealado con claridad que eso es imposible, que la naturaleza humana no es domeable y que, como la otra, est hecha de bajas y altas pasiones, igual que hay das de tormenta y das soleados. Le cuento todo esto porque a usted le interesa Vigil, pero tambin porque entre sus papeles apareci una foto que fue la que me puso en marcha hacia Regina Grediaga. Era la foto de la mujer cuya ausencia Vigil penaba. Se llamaba Mercedes Biedma. Era el amor perdido de Vigil, su amor insomne, la prdida que lo llev a todas las otras. Mercedes Biedma apareci primero en una tarjeta de la investigacin histrica que haca Vigil, una especie de oracin donde Vigil lamentaba su ausencia. Apareci despus en los cuadernos del diario de Vigil, ubicua y obsesivamente; por ltimo, Mercedes Biedma era el centro de la novela que Vigil escriba. De pronto, en un sobre apareci su foto. Fue como un puetazo para m. Tena las mismas facciones lnguidas de Regina Grediaga, la misma frente altiva, los mismos ojos abiertos como una invitacin. Regina haba vuelto de su exilio unos meses atrs. Yo haba tenido el impulso de buscarla, pero me haba guardado de hacerlo porque no quera repetir la situacin desastrosa de mi imperio polgamo de una dcada atrs. La frecuentacin de Mercedes Biedma en la historia inacabada de Vigil se me impuso al principio como una nostalgia de Regina Grediaga. Se fue volviendo despus necesidad de verla, tocar y comprobar su existencia, afirmarla contra el espejo roto de Mercedes Biedma, la mujer perdida de Vigil, tan parecida a la Regina de treinta aos, cuyo rostro se haba quedado en mi cabeza como el
52
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

rostro que apareca siempre que pensaba en ella, ennoblecido por unos aires tenues de muchacha y un anacronismo romntico de cortejo marcial. Busqu a Regina movido por Mercedes Biedma. La encontr en un estado maravilloso y lamentable a la vez. Viva en un penthouse frente al parque, unos metros arriba de las palmeras de tronco delgado que oscilaban en el viento como penachos de cometas infantiles. Supe su domicilio por su hermano, a quien encontr, luego de dos dcadas de no verlo, vuelto comandante de una de las zonas militares del golfo. Le anunci mi visita a Regina con una tarjeta formal y obtuve su aceptacin con otra. Me recibi impecablemente vestida y peinada, alta, esbelta como en todos sus das, los hombros sin un asomo de rendicin o fatiga, los largos dedos y los grandes ojos sugiriendo caricias inalcanzables como siempre, en medio de un lujoso departamento de dos pisos, con escaleras que suban haciendo una curva de cisne y un candil pendiente del techo artesonado. La sala era enorme, el comedor tambin, tras unas puertas de madera labrada. Ms enormes aun porque estaban prcticamente vacas de muebles, como si Regina acabara de mudarse o fuera la vendedora que espera al cliente para mostrarle el piso en renta. Frente a la chimenea, solitario, haba un sof de tres sitios, una lmpara de flecos y una mesita de cubierta de mrmol con un telfono blanco. "Slo mi recmara est completa", dijo Regina, con humor resplandeciente. "Todo lo dems se ha ido caminando al empeo. Me siento como una antigua aristcrata quebrada cuyos acreedores se la llevan poco a poco. Cuando la casa de empeo entre a mi recmara, cuando empiece a llevarse mis joyas, vender el piso y me ir a vivir a un sitio modesto como ha de ser mi vejez." Puso un servicio de t y me explic. El marido haba rehecho su fortuna pero no quera volver a Mxico. Sus cinco hijos, todos varones, se haban marchado de la casa muy jvenes, adolescentes, a estudiar a otros pases. La soledad de Regina cara a cara con su marido acab de secar la relacin hasta hacerla intolerable. Regina padeca la vida en Espaa, y una nostalgia enferma por Mxico, por su casa, por sus padres, aunque su casa hubiera sido vendida y sus padres hubieran muerto aos atrs. Decidi regresar al lugar donde haba hecho su vida, aunque las razones de su vida estuvieran radicada en otras partes. Es verdad que la capital de Mxico estaba ms cerca de los lugares donde estudiaban sus hijos, en universidades de Norteamrica, pero las condiciones econmicas de Regina eran fatales aqu. Como una forma de hacerla regresar, su marido le haba suspendido el estipendio conyugal y Regina era incapaz de pagar su independencia. Estaba en ese forcejeo. El marido la ahogaba econmicamente para recuperarla y ella resista sin habilidad ninguna para manejar los recursos que le haban quedado en la mano, es decir, el penthouse que estaba a su nombre, los cuadros, los muebles que haba ido vendiendo para financiar su resistencia. Tomamos t y hablamos. Por primera vez quiso saber en detalle el tema de alguno de mis libros, el ltimo. Se lo expliqu largamente, pensando mientras lo haca que el libro esencial de mi relato era el que deba haber escrito. Los autores debiramos al final de nuestra vida volver sobre los demasiados libros que hemos escrito y hacer versiones cardinales que puedan leerse en una tarde. Trajo una botella de oporto y sirvi dos copas. "Tengo una duda", dijo. "Es inmoral que las mujeres de casi sesenta aos tengan deseos de muchacha?" "Depende de la frecuencia de los deseos", dije yo. "Sera capaz de inspirarte a mis aos al menos un pecado venial?", me pregunt Regina. "Los nicos pecados que me has inspirado siempre son mortales", contest. "Te gusto un poco todava?", dijo. "Como siempre: ms que nunca", dije. En el amor, todo es ms lento con la edad. Tambin, a veces, ms intenso. El orgasmo en el joven es un llamado del ms ac, una afirmacin de la vida. En el viejo el orgasmo es un llamado del ms all, un asomo a la muerte. Redim todas las boletas de empeo e hice traer todos los muebles al departamento, hasta reponerlo en sus ms nfimos detalles. Puse una renta mensual en manos de Regina. Cuando esa seguridad lleg, tuvo un colapso nervioso del que volvi luego de una cura de sueo. Se haba ido plida y espiritual. La devolvieron sangunea y glotona, como no la haba visto en mi vida. Coma chocolates por primera vez, golosa y torvamente. Se dej crecer las lonjas sin culpa en un cuerpo que haba estado siempre seguro de sus buenas lneas, lo cual hace siempre, durante toda la vida, cierta diferencia con quienes fueron gordos de arranque. Permtame esta digresin banal sobre los cuerpos. Quienes han sido gordos desde que recuerdan estn siempre
53
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

incmodos dentro de s mismos. Quienes han sido esbeltos estn a gusto dentro de s aun si la vida los embarnece como gordos originales. La nica excepcin a esta molestia original del cuerpo de los gordos, es el de los gordos con ritmo, los gordos que desde pequeos bailaban bien, reciban en su cuerpo el llamado de la msica. Pero esas son excepciones de la grasa, no su norma. Fin de la digresin. Regina engord y comi esos das como si fuera la flaca sin culpa que siempre fue. Yo fui el goloso compaero de ese modo extrao que ella tuvo de envejecer engordando, luego de haber sido toda su vida una palmera que meca el viento, como las que haba en el parque frente a su penthouse. Qu me est contando usted? le dije. Recobr a sus mujeres? Recobrar es un verbo exigente. La idea de que eran "mis" mujeres, es ms exigente an. De quin sino de usted? De ellas mismas dijo Adriano. De nadie ms. Fueron mujeres de muchos hombres y yo slo de ellas. No me quejo: una ms me hubiera abrumado, me hubiera quitado la unidad de las otras. Quiz pueda intentar una recapitulacin en nuestra siguiente cita. Ahora se me ha acabado la pila. Hable usted, cunteme de esa mujer polica que mat a sus dos amantes por infieles.

En la ltima comida que dedic al tema, Adriano hizo algo semejante a la recapitulacin prometida. Me pregunto lo que pensara de mi relato cualquier mujer inteligente de estos das dijo Adriano. Quiz lo encuentre ms cnico o ms promiscuo de lo que es en realidad. Quiz lo vea slo como lo que es en mi memoria, la parbola de una bienaventuranza. Me pregunto cul sera la opinin de las mujeres que son parte del relato. Les molestarn los detalles, supongo, la aglomeracin. Ninguna desconoce el cuadro, pero ninguna lo ha visto de cerca, en todos sus detalles. Se preguntarn: despus de todo, ste a quin quiso ms? Una pregunta competitiva, tpicamente masculina, que nunca falta en las mujeres: "Mi marido habr sido un mujeriego, pero a nadie quiso como a m", etctera. Me pregunto si mis mujeres se llamarn a escndalo, como alguna vez hicieron, por, llammosla as, la multifuncionalidad amorosa de esta historia. Puestas todas las mujeres juntas en la vida de un solo hombre, la historia amorosa de ese hombre parecer la de un cnico. Pero puestas por separado las historias de mis mujeres, acaso resulten ms plurales que la ma. Las conozco bien, s que mi historia ha sido menos variopinta que la de ellas, aunque ms extravagante. Digamos que he tenido una vida agitada y fiel. Ahora bien, del mismo modo en que el rasgo ms acusado de un carcter es invisible para su poseedor, acaso yo haya sido un mujeriego de unas cuantas mujeres, que es como decir un escritor prolfico de slo cinco libros. Depende del tamao de los libros dije. Depende de los libros, claro. En todo caso, mis mujeres no fueron libros donde slo yo escrib. Fui, en todo caso, uno de sus mltiples redactores. Fueron y vinieron a mis estantes, y en ese ir y venir, al final se quedaron. Viv con todas ellas a intervalos, sin agobiarnos con las obligaciones de las parejas. Encontramos la manera de acomodarnos a la pluralidad de nuestras vidas. Todas se fueron otra vez, tuvieron otros hombres, los quisieron, los engaaron con otros, entre ellos yo. Pero todas volvieron a m, y yo a ellas. Las acept como un destino gozoso, como la prueba de una vida no estril. Ellas terminaron asumindome a m, supongo, como a un mendigo sentimental (una especialidad femenina: recoger indigentes sentimentales). Yo fui su refugio amoroso contra el fracaso en otros frentes, y una solucin econmica en momentos difciles de la adversa fortuna. Puesto todo junto, termin siendo una parte de sus vidas que no pudieron dejar atrs, suplir ni rechazar. Entre otras cosas porque nada exiga de ellas, salvo esa compaa tolerante, que termin
54
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

siendo ms profunda que ninguna otra. Envejec con ellas y ellas conmigo, sin darnos cuenta, al pasar de los das limados de Gngora: Las horas que limando van los das / los das que limando van los meses / los meses que limando van los aos. Los aos que limando van las vidas, aado yo. Con una viva un tiempo, otra era mi amante semanal, las otras mis amantes ocasionales. A una la mantena, a otras la acompaaba en sus cuitas, a todas en sus enfermedades. Las amaba a todas al punto de seguirlas queriendo mientras las vea envejecer, cada vez ms viejas en sus cuerpos, pero no en mis recuerdos. Estaban libres del tedio y de la rutina. Y, en ese sentido, libres de mi desamor. Envejecimos juntos en una clandestinidad que fue una condena y una gloria. En los ltimos aos, todo lo que haba existido entre nosotros sucedi de nuevo. Mara Anglica reincidi en Galio y sali huyendo de l por tercera vez. Se dej tentar despus, visto que nunca vivira conmigo, por la oferta de ser la segunda encargada de la gran biblioteca latinoamericana de la Universidad de Texas. Detrs de su pasin por los libros, en el orden sereno de las bibliotecas, sospech la presencia de un hombre. Lo hubo en la figura de un antroplogo ms joven que yo, que result la antpoda de Galio: tan imposible de aguantar por su ndole apacible como Galio lo haba sido por su fuego mercurial. Antes, durante y despus de aquella nueva eleccin de pareja, Mara Anglica vino con frecuencia a arreglar asuntos. Nos veamos, reincidamos, me contaba las razones de su viaje. Yo sola descubrir, no sin vanidad, que la mayor parte de sus razones inaplazables para viajar podan resumirse en la razn de vernos. Ana Segovia regres con su marido buscando estabilidad para sus hijos. Admiti su propia pasin por el orden y la certidumbre, ella que haba cultivado las anarquas de su temperamento como un asunto de honor. Me dio una explicacin trgica de su decisin de volver al matrimonio. Dos aos atrs, donando sangre para su padre anciano, la descubrieron portadora del virus de la hepatitis C, recogido aos antes en otra transfusin. Salvo algn indicio de fatiga, no haba nada en ella que anunciara aquella dolencia asintomtica, un mal sin cura que careca de sntomas, hasta que, una vez desatado, mataba en lapsos breves. "Como te dije, soy una mercanca daada", record Ana. "Y he llegado a la conclusin de que quienes deben hacerse cargo de esas cosas son los maridos, porque los maridos, andando el tiempo, para eso son. La verdadera ayuda que necesito de ti es que no me odies por esto. Y, si es posible, que me sigas queriendo." La segu queriendo, desde luego. A mi edad, fui su amante adltero y clandestino, condicin que estimul mi inmodestia tanto como la imaginacin de Ana. Por lo que hace a Regina Grediaga, vivi bajo mi proteccin todo el tiempo que su marido quiso someterla por escasez. Agradecieron mi intromisin sus hijos, a quienes conoc en sus visitas. Goc aquel patronazgo porque me converta por fin en el amor central de Regina: la pareja sentimental y la solucin prctica de su vida. Finalmente, el marido de Regina acept la situacin, fonde los gastos de Regina a cambio de que cada ao pasaran con sus hijos una vacacin de invierno larga y una corta de verano. Regina y yo tuvimos la mejor de nuestras temporadas juntos, la dcada de nuestros aos sesenta. Esos aos me hicieron ver cumplidos mis sueos adolescentes con la mujer adulta de mis sueos y convirtieron a Regina en una mujer vanidosa, presumida, aristocrtica, que luchaba contra su edad haciendo planes de muchacha. E1 itinerario de Cecilia Miramn fue ms accidentado. Volvi al alcohol otras dos veces y lo dej despus de sendas crisis. Fui su amante en el alcohol, su enfermero en la sobriedad. Se hizo poco a poco mi compaera estable, la administradora de mi casa, la ordenadora de mi biblioteca, mi secretaria, mi memoria, mi enfermera. Tiene hoy cincuenta y dos aos, est a punto de ser abuela, pero para m es una muchacha, tanto, que he tenido la tentacin de escribir, pretensiones literarias aparte, un equivalente moderno de aquella obrita de Balzac, La mujer de treinta aos, para mostrar que la mujer de cincuenta es la mejor que puede encontrarse, si se le encuentra a tiempo, en nuestras vidas. Para conocer de verdad a una persona hay que comerse con ella un saco de sal, decan en mi pueblo. Yo me com un saco de sal con cada una de mis mujeres, a lo largo de la vida. Los seres humanos no alcanzamos sino para engancharnos de verdad unas cuantas veces. Nuestro mundo sentimental es restringido, con algunos filamentos mltiples saliendo de cada ncleo, pero con unos cuantos ncleos que ordenan todo lo dems. Entre esos
55
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

seres nucleares que nos ordenan y nos explican en el orden sentimental, no estn siempre los que seran obvios, nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros hijos. Suelen ser fuereos: padres, hermanos, hijos sustitutos, parientes que vamos a buscar fuera de casa. Yo encontr en mis mujeres esa tribu sustituta, acab querindolas ms que a nadie. Las quise tanto por lo que me daban como por lo que me quitaban. Fueron historias de amor y de guerra, un enganche como el del torero con el toro, para matar o morir. Mejor dicho: para morirse en la suerte. Sabe usted que el gran torero Juan Belmonte pensaba al final de su vida que su derrota como matador invicto, al que nunca cogi un toro, era precisamente no haber cumplido ese destino: ser muerto por un toro. Su victoria sobre los toros lo haca incompleto, porque nunca lo mat un toro, nunca se cumpli su destino de pareja cabal con el toro. Lo mismo con nuestros amores. No son slo cantos de alegra, son tambin un furioso enganche vital, la rabia y la euforia a un tiempo, una pelea de afinidades que ata tanto por el placer como por el sufrimiento que da. Mis padres murieron jvenes y yo no tuve hijos. No tuve la tentacin ni el calor de la familia. Ni la genealoga ni la herencia fueron mis legados. Acaso me hice historiador tratando de fabricarme un pasado. Al final, todo eso me hizo terriblemente libre. He andado por el mundo ligero de equipaje, como quera el poeta, como si nada hubiera heredado y nada tuviera que heredar, como si nada tuviera que conservar ni que perder. Ms que una carencia, he encontrado en ese vaco una libertad. Creo haber ejercido esa libertad completa slo en dos mbitos, el de los libros que escrib y el de las mujeres que le he contado. S que estar tentado de utilizar alguna vez el relato de mis mujeres. No hagamos un episodio de esto. Yo no le he contado las cosas para que las escriba, pero tampoco para mantenerlas en secreto. No me opongo a que utilice todo eso como le convenga, salvo por lo que pudieran pensar los hijos de ellas, que son tambin los mos por adopcin, aunque no todos lo sepan. Le pido, si va a contar esa historia, que cambie los nombres y no la publique hasta que yo me muera. Creo que es una historia digna de ser contada. Crame que fue digna de ser vivida. Ese da, con esa frase, Adriano termin la historia de sus mujeres contada por l mismo, poco despus de cumplir setenta y tres aos. Para ese momento, el estado de sus cinco mujeres era el siguiente: Carlota Besares haba muerto de cncer diez aos antes y vena a visitarlo en sueos, enervando sus deseos. Regina Grediaga tena setenta y dos aos, cinco hijos, siete nietos y un principio de artritis en las manos que combata tocando desastrosamente el piano. Cenaban juntos una vez por semana, hablaban de la historia militar del pas y reincidan ocasionalmente en la bsqueda joven de sus cuerpos viejos. Ana Segovia tena sesenta y cinco aos y un marido con males cardiacos, algo menor que Adriano. El fantasma de una hepatitis C caminaba por su organismo duro de bailarina, sin que nadie pudiera precisar la fecha exacta de su inicio ni el trmino fatal de su brote. Mara Anglica Navarro tena sesenta y cuatro aos y era una eminente bibliotecaria en la Universidad de Texas, en Austin. Cecilia Miramn tena cincuenta y dos aos, era la madre de tres hijos y acababa de ser abuela. Con el mismo rigor con que sostuvo el relato de sus mujeres durante nuestras comidas, Adriano dej de hablar sobre el tema en nuestros encuentros. Comimos en el club varias veces, lo visit en su casa otras. Haba madurado la idea de que lo ayudara a poner en orden su archivo personal. La suya segua siendo la casa de un hombre soltero, cuyos nicos auxilios domsticos eran Gildardo, el chofer, y su sombra de siempre, gueda chica, que envejeca a la par que Adriano, sentada como un dolo en la cocina, vivo vestigio del mundo de la infancia hurfana de Adriano, su ta distante y aquel pas de lealtades rurales que se haban llevado el siglo y el progreso. Cecilia Miramn se ocupaba de ordenar su biblioteca segn los criterios profesionales definidos por Mara Anglica. Se ocupaba tambin de llenar los vacos domsticos que dejaban la vejez olvidadiza de gueda chica y la torpeza masculina de Gildardo, el chofer, tampoco un jovencito. Cecilia resolva ambas cosas con mano enrgica y risuea, que le vali el mote de La Doita para sugerir la bondad y la dureza de su imperio. Mara Anglica haba convencido a Adriano de vender sus archivos a la biblioteca donde trabajaba. Adriano accedi para inducir el trato de Cecilia y Mara Anglica en un propsito comn. Coincid con Cecilia algunas tardes en la casa de Adriano, trabajando ella en la biblioteca y yo en los archivos. Me gan desde el primer da la
56
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

sensualidad de su sonrisa, una sonrisa que no estaba en su rostro, sino en su cuerpo todo, en la alegra de sus ademanes, en las ojeras libertinas que las esclavitudes del alcohol y la vehemencia haban dejado en sus ojos. En la misma casa me cruc alguna vez, sin coincidir, con Mara Anglica y con Ana Segovia, que a veces venan juntas. En el archivo de Adriano haba algunas fotos de ellas, ninguna con Adriano, fotos sin mayor gracia que decan poco de sus encantos. Haba en cambio una coleccin impresionante de fotos de Regina que haba nacido para ser mejorada por los lentes de las cmaras y la luz de todas las ocasiones. Pareca siempre ligera, radiante, baada por un aura que slo poda existir en aquellas fotos y en el horizonte sin lmites de la memoria. Adriano muri das despus de cumplir los setenta y seis aos. No tuvo dolencias preparatorias. Muri de pronto, sin aviso, la noche de un da en que le hubiera gustado morir. Haba entregado por la maana una mencin honorfica durante un examen profesional. Acudi al brindis que su alumno laureado ofreci antes del almuerzo. Almorz en su casa con Cecilia Miramn, que sala de viaje por la noche. Trabaj toda la tarde revisando las pruebas de su ltimo libro, un alegato sobre los infortunios de la legalidad en la accidentada historia poltica del pas. Fue a cenar con Regina Grediaga en un restaurante de viejo estilo de la ciudad donde lo trataban a cuerpo de rey, lo mismo que en el club donde solamos tener nuestras comidas. Haba hecho un arte de cultivar restaurantes donde lo trataran como dueo y slo iba a ellos. Me haba dicho una vez: "Prepare desde joven un par de lugares donde comer toda su vida, una biblioteca para leer de viejo y un mdico que lo ayude a salir de este mundo si su ltima enfermedad resulta demasiado complicada, demasiado larga, demasiado aburrida o demasiado dolorosa." Despus de cenar con Regina lleg a su casa cerca de las doce, termin de leer las pruebas y se fue a la cama con un ejemplar ingls del tratado de Spinoza, Sobre la mejora del entendimiento humano. Al irlo a despertar por la maana con la bandeja del desayuno, gueda chica lo encontr sin vida. Gildardo fue el primero en saber la noticia de labios de gueda. El primero en saberlo de labios de Gildardo fui yo. Mara Anglica fue la segunda, pero estaba en Texas y no pudo sino tomar el avin ms prximo. Cecilia fue localizada en su hotel de la ciudad donde haba viajado y tom el avin de vuelta. Ni Gildardo ni gueda tenan los telfonos de Ana Segovia y Regina Grediaga. Debido a todas estas coincidencias, llegu antes que nadie a casa de Adriano. Me sorprendi la desnudez de su cuarto, al que nunca haba entrado. Dorma en un camastro de monje junto a una mesa de noche rstica con una lmpara de metal. Su cuerpo estaba contra la pared, puesto de perfil sobre su brazo. El libro de Spinoza estaba en el suelo, sobre la estera, como si lo hubiera dejado caer. La ltima cosa que subray esa misma noche, antes de dormir para no despertarse ms, fueron estas lneas: "algo cuyo descubrimiento y logro me permita gozar de una felicidad continua, interminable y suprema". Eso andaba buscando la noche inesperada de su muerte. Quiero creer que eso tuvo, al menos como propsito, por el hecho de haberlo ledo y subrayado el da de su partida. La prensa empez a llegar luego de que yo di la noticia de la muerte. Las autoridades se presentaron para orquestar funerales solemnes, de duelo nacional. Ana Segovia lleg antes del enviado del presidente, baada en llanto, con lentes oscuros. Regina lleg poco ms tarde con paso de eminencia secreta, concentrada en la grandeza de su prdida. Cecilia y Mara Anglica llegaron por la tarde a la funeraria, poco despus de la guardia que hizo el presidente, con las autoridades de la Universidad. Hubo deudos toda la noche, hasta la madrugada. De pronto estuvimos slo las mujeres de Adriano y yo, con Gildardo y gueda chica. Les cont entonces mi impresin del ltimo amanecer de Adriano. Me entristece que haya muerto solo dijo Ana Segovia. Hubo un gran silencio, al cabo del cual se oy la voz de Cecilia: As vivi, as quera morir. Las otras asintieron discretamente, como reconociendo el hecho. El silencio tom de nuevo la sala donde estbamos. Nadie se muere acompaado sentenci con suavidad Mara Anglica. Todos hemos de morirnos solos. Callaron de nuevo, dejando que las palabras hicieran todo el camino en sus cabezas.
57
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn

Las mujeres de Adriano

Cenamos juntos la noche anterior dijo Regina Grediaga, al cabo de otro intervalo . Estaba contento con su nuevo libro. Fum un puro para celebrarlo. Estaba contento repiti Cecilia. Yo lo vi al medioda. Lo dej trabajando en sus cosas como un nio. Igual se muri solo dijo Ana Segovia. Creo que a todas nos hubiera gustado estar ah. Le temblaron los labios cuando dijo eso. Los ojos de Regina Grediaga acabaron de humedecerse. Mara Anglica cruz los brazos, baj la cabeza. Cecilia mir al frente y dej correr dos hilos de llanto sobre sus mejillas hinchadas, sin que hubiera otra sea de dolor en su rostro. Record que en una de nuestras ltimas conversaciones, respecto de la soledad domstica de su vida, Adriano me haba dicho: "He vivido con la libertad de un rey. Morir en la soledad de un mendigo." No repet eso, sino aquello otro que le haba odo decir varias veces, despus de la muerte de Carlota: "Hay que pedir a los dioses una vida corta o larga, pero una muerte sbita." Odiaba la idea de una enfermedad larga les dije. Creo que le hubiera gustado su muerte. Los restos de Adriano fueron incinerados al otro da. Siguiendo sus instrucciones, la urna fue enterrada ("sembrada" dijo el orador) en el jardn de la escuela de historia donde Adriano ense medio siglo. En algn momento de la ceremonia vi a sus mujeres conversar bajo la sombra de un liquidmbar. Exhaustas, enlutadas, oan una historia gesticulante de Ana Segovia y aadan comentarios vivaces. Record al verlas juntas las palabras que el mismo Adriano me haba dicho: Quin pudiera tomarlas desde la primera vez, tenerlas la segunda y la tercera, en todas sus edades, ser el dueo de todas sus estaciones, de todas sus vueltas, sus cambios de piel, sus renacimientos milagrosos. Pens que a su manera l haba podido hacerlo con ellas, y ellas con l. Semanas despus, recib un citatorio para acudir a la lectura del testamento de Adriano. Adriano asegur hasta el fin de sus das a Gildardo y gueda chica. El resto de su fortuna lo hered en partes iguales a las seoras invisibles de su vida: Regina Grediaga Ana Segovia, Mara Anglica Navarro y Cecilia Miramn. Su nica propiedad inmueble era la casa. gueda chica podra vivir en ella sin restriccin alguna. Cuando muriera, la casa deba venderse, lo mismo que sus cuadros y antigedades, y el monto repartirse en las proporciones previstas para todo lo dems. Cecilia Miramn recibi en custodia la biblioteca de Adriano para finiquitar su envo a la universidad que la haba comprado por consejo de Mara Anglica Navarro. Yo recib el encargo de ordenar su archivo para los mismos efectos. Parte del archivo lo marc Adriano mismo como reservado para abrirse treinta aos despus de su muerte. Inclua sus cartas personales, entre ellas las de sus mujeres. Tambin un diario veintids cuadernos de pasta dura con sus notas y el manuscrito de su libro sobre Carlos Garca Vigil, junto con los papeles del propio Vigil, materia prima del libro. Respet su mandato de que nadie viera los materiales reservados: fui el primero en no consultarlos. Tom ventaja, en cambio, del resto del archivo, como su primer usuario, para un posible libro sobre Adriano y su obra. Antes de enviar los archivos a sus custodios, aad a los materiales reservados las notas que haba tomado en mis comidas con Adriano sobre la extravagante historia de sus mujeres. Releyendo esas notas pens algo ms: quise dejar mi propio testimonio, una huella corsaria en la vida de Adriano. Escrib el presente relato y lo inclu, junto con las notas respectivas, en los documentos reservados. Pienso que no debo usar esos materiales para mi libro, pero tampoco dejar que se pierdan en un tiempo sin registros. Son las historias de Adriano que todos querremos conocer un da, el rastro de su populosa soledad, lo que l llamaba su vida agitada y fiel, carne gemela de sus libros, memoria inesperada de su porvenir. Termino estas lneas efmeras con la vanidosa certidumbre de haber tocado las puertas de una vida que ha de ser ms larga y ms digna de ser contada que la ma.
58
Alfaguara

Hctor Aguilar Camn FIN

Las mujeres de Adriano

59

Alfaguara