La vida de

on el negro de la pava que usan para matear y la raspadura del jabn mojado, arman una pasta compacta como rimel para pestaas. El tizne seco es el delineador de ojos y cejas. Las paredes son de color rosa: raspan el revoque y tienen rubor para las mejillas. Los aros los fabrican con el papel plateado de los cigarrillos, que se pegan al lbulo de la oreja con jabn comn. Del techo de la celda cuelgan un jarrn que hace las veces de micrfono y ah s: que empiece el show. Ellas cantan, bailan y se olvidan del mundo. Una es Blanquita Amaro, otra Nlida Roca, otra Alicia Mrquez. Los del pabelln vecino aplauden primero y chistan despus, con el consabido putoooos de mieeeerrrrda, dejeeeen dormir y alguna que otra amenaza. Los guardiacrceles las dejan hacer, hasta que se cansan. La escena de este grupo de locas montando un varit carcelario no sali de un libro de Copi, ni de Manuel Puig, ni de Pedro Lemebel, ni de ningn otro clsico de la literatura queer latinoamericana. Es parte de la biografa de Malva: una travesti de ms de 90 aos que, en el ltimo tramo de su vida, quiso dejar huella en el circuito cultural porteo. Hasta hace un par de aos, nadie la conoca ni saba quin era. Hoy es columnista en el suplemento Soy de Pgina/12 y pertenece al staff de El Teje, la primera revista trans de

tanto que a veces se queda muda y tiene que hacer silencio por un par de das. Cuando sale a comprar pan o a tomarse el colectivo, la gente le dice abuela. Hace un tiempo decidi escribir sus memorias y pocos meses atrs el Centro Cultural Rojas le ofreci publicarlas. Se dio de una manera muy casual, porque yo no estaba destinada a esto, dice. Estaba destinada a ser una viejita oa que ya terminaba sus das recordando lo que haba vivido. Sin embargo, el destino cambi su curso y as apareci el primer libro de Malva, que ella escribi ntegramente a mano y titul Mi recordatorio. El primer captulo se llama El cruce de los Andes. nada parecia dificil esa madrugada de 1942. Octavio y los otros tres chicos haban ido a una fiesta para despedir el ao. Haba putas y arrieros por todas partes y ellos estaban felices. Ni sus familias ni la sociedad de Santiago de Chile iban a sacarles las ganas de estar con el otro, aunque el otro fuera del mismo sexo y atentara contra la moral y las buenas costumbres. Nada pareca difcil: ellos tenan casi 17 y haban decidido escapar de sus casas para cruzar a pie la Cordillera de los Andes. Los grandotes que miraban con sonrisas borra-

Es una de las pocas travestis ancianas que hay en Argentina. Su voz es gruesa y habla mucho. Cuando sale a comprar pan o a tomarse el colectivo, la gente le dice abuela.
Amrica latina, amadrinada por la clebre cronista Mara Moreno. Como no tiene computadora, escribe todo en un cuaderno y despus lo pasa en limpio con su mquina de escribir. Aunque le tiemblen las manos. Aunque se canse. Aunque le lleve demasiado tiempo y sus editoras le supliquen que encuentre otra forma. Mis ideas, mis reflexiones, son muy coordinadas. Coordino bien, dice Malva mientras sirve con cuidado un caf de saquito. Es flaca y tiene el pelo blanco, muy blanco. Usa pantalones y camisas holgadas que define como vestimenta unisex. Ya no se maquilla. Yo no tuve una preparacin, digamos, en cuanto a cmo tens que escribir, pero ya es nato; en m, es nato. Se me ocurre una idea, la transformo en manuscrito, leo, voy corrigiendo, voy dndole forma, explica. Estuvo presa en tiempos de gobiernos peronistas y despus se las rebusc como pudo, donde pudo. Recolect fruta, trabaj de modista en el teatro de revista de la calle Corrientes e incluso viaj a Ro para armar los trajes de algunas escolas de samba. Vio el cambio de siglo, Malva. Y es una de las pocas travestis ancianas que hay en Argentina. Su voz es gruesa y habla mucho, 94 | R ol l i n g S t o n e |
Abril de 2012

chas les dieron los mapas. Ah estaban los senderos y las paradas y las cruces rojas que sealaban las aduanas de ambos pases. Eso, y las explicaciones de cmo eludirlas. Vayan de noche y fjense que no haya luna llena para que la luz no los delate, dijo uno. Hablen en voz baja y anden en fila india. Parecan divertidos ante esos cuatro pibitos que escuchaban boquiabiertos. Uno ms afeminado que el otro, dijo el tercer arriero, mientras le haca ojitos a Octavio. Y todos, incluidos los chicos, se rieron. Tres das despus, el calor festivo de Santiago pareca un sueo. Ni siquiera estaban seguros de que hubiera sido verdad, ahora que lloraban de fro y se miraban los pantalones de tela, las musculosas, las alpargatas de soga que se rompan de a poco en plena noche helada. Arrieros de mierda: cmo no les haban dicho que llevaran buen calzado y que haba algo llamado amplitud trmica? Cmo no les haban explicado que al medioda el sol quemaba el cuero cabelludo pero que al oscurecer haba temperaturas bajo cero? Tampoco dijeron nada del ardor en los ojos por el resplandor de la nieve, ni de que aunque lle-

varan poco peso las provisiones eran indispensables. Ah estaban ellos, casi sin comida y con una sola cantimplora para los cuatro. Al principio, todo haba ido ms o menos bien: tomaron el tren a Valparaso, se bajaron en la estacin Las Vegas, hicieron trasbordo y llegaron a la ciudad de Los Andes, justo donde naca la cordillera. De ah tomaron un micro hacia un pueblito llamado Ro Blanco, lugar que marca el comienzo del macizo andino. Respiraron hondo y se largaron a caminar. Saban que tenan que hacer quince kilmetros cuesta arriba hasta un edificio abandonado que se usaba como refugio. Llegaron extenuados y pasaron la noche ah. Pero cuando tomaron el sendero que los llevara al tnel que une Chile con Argentina, algo pas. Las distancias eran mucho ms largas de lo que crean y entre el terreno irregular y la falta de seales, se desorientaron. Al atardecer del segundo da, estaban completamente perdidos. El ms chico de los cuatro dijo que se quera volver, y mientras los otros trataban de convencerlo, Octavio tuvo una crisis de nervios. En silencio, se alej del grupo para treparse a una roca que sobresala del terreno. Frente a l, ese cordn nevado, el cielo sin nubes y puro vaco alrededor. Un cndor pas cerca y el chico peg un grito que hizo eco durante unos segundos. Cuando amenaz con el salto, los otros empezaron a llorar y a rogarle que no los dejara solos en esa cordillera infinita. Todava hoy lo recuerda: cmo se baj moqueando y mirando el suelo; cmo nadie volvi a tocar el tema ni ese da ni los siguientes. Esa noche se acurrucaron detrs de unas rocas, viendo pasar las araas pollito. Amaneca cuando los despertaron las voces de unos hombres que guiaban a un grupo de vacas. Se les pararon enfrente y los observaron sin entender cmo haban llegado hasta ah. Los chicos se asustaron primero. Especularon unos minutos ms tarde. Tenan demasiada hambre y, a cambio de algunos favores sexuales al capataz de la tropilla, tal vez podan conseguir pan con charqui y cebolla. No iba a ser la primera ni la ltima vez. Comieron tan rpido que casi se atragantan. Despus siguieron camino, con indicaciones nuevas y precisas. Pasaron por el tnel internacional, burlaron el control aduanero, dejaron atrs Las Cuevas, vieron el Aconcagua, cruzaron Puente del Inca y caminaron hasta Polvareda, parada obligada de turistas, camioneros y obreros viales. Hicieron una vaquita y le pagaron al chofer de un camin para que los sacara a escondidas del lugar. Cubiertos por una lona pesada, cruzaron los dedos y aguantaron el calor y el aliento denso de las respiraciones al pasar frente a la ltima dependencia policial. La fila era demasiado larga y el camin no fue revisado. El 7 de enero de 1943, llegaron por fin a Mendoza capital. Desde ese da, Octavio dej de existir para darle lugar a Malva. A los otros tres no los vio nunca ms. Uno form pareja con otro hombre y se qued en Mendoza. Los otros dos, acusados de amorales, fueron deportados a Chile por la Ley de Residencia del 49. Malva sigui sola en Buenos Aires. Hoy cobra una pensin contributiva

CARNAVAL TODA LA VIDA En el sentido de las agujas del reloj: Octavio (Malva) en Parque Lezama, 1951; en Carnaval, en los 60; Jorgelina, Ch Ch, Sonia la Indomable, Malva y el Sanjuanino; en un t con amigas.

FOTOS: ARCHIVO PERSONAL MALVA; GENTILEZA REVISTA EL TEJE

del Gobierno y vive en la parte trasera de una casa de Villa Urquiza que era de una gran amiga suya. Cuando la mujer muri, el hijo decidi ofrecerle el espacio sin cobrarle alquiler. Vendi la parte de adelante pero eso lo dej intacto, contrato y abogado de por medio. Quedate ah, Malva, hasta cuando quieras, no pueden sacarte, le asegur el hijo de su amiga. Y ella se qued noms. Con su cama y su acolchado tejido, con la pared de un celeste descascarado, con su cocinita a gas, con tres fotos colgadas (una de ella maquillada y con collar de perlas; otra de una chica y un beb; la ltima slo del beb) y esa mquina de escribir con la que, todava, sigue dando forma a sus recuerdos. a mi me llevo marlene a escribir, dice Malva y ofrece otro caf de saquito. Marlene es Marlene Wayar, militante trans y directora editoral de El Teje. Se cruzaron en una Marcha del Orgullo, cuando a las marchas no iban ms de cincuenta

personas. Marlene, que haba estudiado Psicologa Social en la Universidad de las Madres y arengaba con las banderas en alto, la vio caminando en silencio y se le acerc. Mi impresin ms fuerte fue encontrarme con una travesti mayor, cuenta hoy, antes de inaugurar un Festival Solidario en apoyo a la Ley de Identidad de Gnero en Casa Brandon. Usa pelo lacio con flequillo y viste una mini de jean con remera blanca y zapatillas. Fuma un cigarrillo atrs de otro. El lugar empieza a llenarse y ella sube la voz para hablar sobre la msica: Siempre me consider una sobreviviente. Vi caer a muchas: de 15, de 30, ms grandes que yo. Por mltiples causas: desde represin policial hasta vih, adicciones, suicidios. Encontrarme con una abuela, como le dice la gente a Malva, fue demasiado fuerte. Enseguida la invit a sumarse a un grupo que se reuna los jueves en la Iglesia Metropolitana para repartirse subsidios alimentarios. Ah nos quedbamos charlando, nos convidaban mate con galletitas y Malva siempre se terminaba peleando con alguien porque era muy confrontadora. Pero mientras el resto de las travestis se eno-

jaba, Marlene se daba cuenta de que haba algo que exceda la provocacin intencional: el tema era su lenguaje. Los travestidos; el pederasta; el homosexual, todas esas cosas deca Malva y las dems se enfurecan. Ella haba quedado fragmentada en otra poca: era el pasado. Muchas chicas se sentan violentadas y empezaban peleas tragicmicas, porque eran dos generaciones de travestis pelendose. Malva representaba una Argentina que todas ellas desconocan; una Buenos Aires distinta en la que no haba lugar para una sexualidad diferente. Marlene empez a visitarla en su casa todos los fines de semana, a llamarla por telfono da por medio para ver cmo estaba. Cuando surgi la idea de El Teje, no dud en convocarla. Pero desde el primer encuentro, otra vez las peleas. A las chicas les molestaba esto de los travestis, los travestis, recuerda. El colmo fue la reunin de sumario en que Malva trat de chica a un varn trans. No se daba cuenta, pobre, no entenda, dice Marlene. La gente entiende hasta las lesbianas machonas, pero las masculinidades trans no estn visibilizadas. Entonces, para Malva, este chico era una lesbiana. Remontar eso fue muy difcil. El staff se enoj tanto que pidieron que la sacramos de la revista. Hay discursos de gnero que Malva ya no puede entender. Yo me la llev aparte y le expliqu: Mir, Malva, los chicos trans son nuestra inversa. Nacen con una genitalidad femenina y van hacia la construccin de un gnero masculino. No s si pudo entenderlo, pero s ley el disgusto de los dems y pidi disculpas: por su ignorancia, por no saber. Malva siempre tiene la grandeza de reconocer su ignorancia. Es provocadora hasta cierto punto. Puede bajarse cuando ve que al otro le afecta. me vas a disculpar, pero yo me autocalifico como mujer. Me acepts? El budn que llev sigue intacto, el caf de mi taza tambin. La mano temblorosa y esos ojos que piden, todava, aceptacin. Dice que le cost mucho, muchsimo, nombrarse as. Todava hoy, en vez de la palabra travesti, prefiere usar tercer sexo. Orgnicamente s que soy hombre, pero espiritualmente me siento una mujer. Aunque de joven se travesta slo para carnavales o fiestas privadas, Malva nunca tuvo una imagen masculina. Todo el mundo la tomaba por mujer e incluso llegaban a pensar que era lesbiana de tanto verla con pantalones y pelo corto. Sus padres murieron antes de que decidiera escapar de su casa y del cuidado de sus hermanos mayores. Malva guarda un lindo recuerdo de ellos: la madre ama de casa, el padre ferroviario y militante socialista. No llegaron a enterarse de sus inclinaciones sexuales. Escribe en su libro: Mi padre para m fue un hombre exAbril de 2012

| R ol l i n g S t o n e |

95

La vida de
cepcional en todo sentido. No aceptaba la imposicin forzada como tampoco la supresin de la palabra. Siempre nos deca que al hombre se lo debe aceptar tal cual es y no pretender moldearlo de acuerdo con nuestros deseos. Por eso ella insiste en el respeto a los conceptos que l le inculc y tiene pequeas cruzadas personales ante las que no claudica: la defensa de la idea de familia, la decisin de no salir maquillada de da, el rechazo al noviazgo entre un gay y una travesti. En algn punto, Malva fue y sigue siendo conservadora. Aun as, no pudo ir contra la sancin del matrimonio igualitario. Esta mujer nos cambi la vida, dice. Esta mujer es Cristina Kirchner. La escritura de sus memorias fue previa a la sancin de la ley y por eso no hay ningn captulo al respecto. Pero ella estuvo ah. Esa tarde Marlene pas a buscarla y Malva pis por primera vez en su vida la Casa Rosada. Tambin estaba Juan Tauil, un periodista y msico que haba dicho presente con cmara en mano, dispuesto a captar imgenes para su documental sobre identidades trans. Cristina anunci la promulgacin y la sala estall en gritos, ovaciones, abrazos. El plano muestra a Malva sentada en su silla, con la mirada perdida y el barullo detrs. Est sola y no hay ninguna expresin en su cara. Ni siquiera sonre. El plano se cierra: tiene los ojos llenos de lgrimas. titulado Adis al oprobio del suplemento Soy, el 30 de julio de 2010. malva escribio para el teje sobre temas diversos: su vida en Chile, su llegada a Buenos Aires, los abusos del rgimen peronista, la represin policial, las crceles por las que pas. Ms tarde Marlene la contact con las editoras de Pgina/12 y ah sigui escribiendo ancdotas personales que hicieron de su nombre una firma estable. Conoc a Malva de improviso, dice Liliana Viola, una de las directoras del Soy. Fui a la presentacin de uno de los primeros nmeros de El Teje. Eran tambin los primeros das del suplemento. Yo no iba slo por inters y solidaridad, sino para encontrarme con posibles colaboradores. Ya haba cometido el error o la inercia de, para contar con voces trans en el suplemento, lanzarme a hacer entrevistas. Ya me haba bajado de un hondazo Marlene con un argumento que debamos haber tenido en nuestro sentido comn: por qu ser que a las trans siempre se las entrevista, se las tamiza, se las interpreta? Terminan contestando preguntas y, adems, jams cobran por sus propios textos. Digo que a Malva la conoc de improviso porque para m fue una irrupcin de realidad, de pasado y de una voz propia. Imitable, s, pero irreproducible. Marlene le haca una entrevista River perdi otra vez. A Malva siempre le interes el ftbol y hasta saba (sabe) las formaciones de todos los equipos. Pero ahora hay una melancola que le saca las ganas de dar detalles. Mi vida est echada y vivida. Para los dems, bueno, si los dems lo aceptan y les sirve, que lo tomen. Para m no es ste el pinculo de una lucha. El final sera el reconocimiento pleno de la sociedad. Mientras habla, no puedo dejar de mirar las fotos de la pared de su casa. Aprovecho una pausa y le pregunto por el beb. Me esquiva la pregunta y ofrece un pedazo del budn. No me quers contar quines son, Malva? Suspira y niega con la cabeza. Es una historia muy triste, prefiero no hablar porque puedo quebrarme dice. Me quedo mirando la foto y entonces ella sola empieza a contarme. Habla de una vieja amiga suya de San Miguel, de una hija joven, de un parto y de una muerte. De repente no habla ms. Ella muri en el parto? sealo la foto de la chica; intento dar forma al relato fragmentado. Malva asiente y dice que ahora va todos los fines de semana a San Miguel. Toma el colectivo, aguanta las dos horas de viaje, pisa las calles de tierra, saluda a la gente conocida, se queda a dormir ah y vuelve a los dos o tres das. Son mi familia sustituta. Todos a su alrededor se fueron muriendo y ella necesit volver a crear lazos. Espero toda la semana para ir a ver a mi nietito postizo. Puedo ir con vos? pregunto. Ests loca? Me dejs hablar con ellos? No. Una llamada. No, no. Prefiero que no. Pero si yo Y es un segundo. Los ojos apagados vuelven a llenarse de vida. Interrumpo la frase y me acomodo en la silla. Algo acaba de quebrarse. Vos quers sacar sangre de donde no hay. No, Malva empiezo a arrepentirme. Es tu finalidad. Yo no quiero escarbar, lo que quiero es S, vos tens que escarbar para tu nota y no me tens en cuenta. No quiero escarbar, Malva. Ustedes son as. Se te enfri el caf, nena? juan tauil me pide que lo espere y sube las escaleras que llevan de la cocina a su habitacin para buscar el traje que Malva le hizo para su banda, Sentime Dominga. Al ratito vuelve y me lo muestra, como un tesoro: un chaleco blanco, con cuello redondo e incrustaciones de cristales alrededor. Una inspiracin tomada de las comparsas brasileas, con un toque kitsch. O moderno. Yo pens que le daba una mano con esto; le dije relajate, no hay lmite de tiempo, Malva, dice. Pero ella se lo tom con tanta responsabilidad que me llamaba todos los das: Juan, tens que venir a probarte el traje; Juan ven a probarte el traje. Le qued eso de su poca de modista:

Mi vida est echada y vivida, dice Malva. Para los dems, bueno, si los dems lo aceptan y les sirve, que lo tomen. Para m no es ste el pinculo de una lucha.
Toda su historia le pas por la cabeza cuando el polica le dijo: Adelante, seora, cuenta Marlene, que antes de entrar se meti a los empujones entre toda ese gente y le dijo al que custodiaba las rejas: Cuando abras van a pasar todas en banda y a la vieja me la van a descolocar. Dejala pasar, te lo pido por favor. El hombre la dej y tambin le regal ese sustantivo con el que Malva haba soado toda su vida. Despus, las locas salieron a festejar y ella se fue a su casa, sola, en colectivo. Yo s que Malva siente que todo esto le llega tarde, dice Marlene. Pero al menos puede verlo y regodearse con la gente que lo disfruta. Confieso que tuve ganas de llorar, pero de alegra. Haba llegado para m algo impensado, tal vez utpico; poda hablar y mirar a los que por largos aos fueron mis enemigos: la polica. Qu paradoja! Aquellos que en otros tiempos me llevaban presa por maricn, en ese momento me abran solcitos las puertas de la Casa Rosada. Cmo es esta vida y cuntas vueltas tiene! Bast una ley para que nuestra identidad sexual fuera tomada en cuenta dentro del marco del respeto humano, escriba Malva en un artculo 96 | R ol l i n g S t o n e |
Abril de 2012

y ella, sin la menor atencin al pblico, narraba cmo haba cruzado la cordillera escapando de una familia y una sociedad ms represoras que la promesa que se abra con el pas vecino. Una capacidad narrativa y a la vez la voz de una seora de otra poca, con la dignidad y la clase de otra poca, con la amabilidad, la cordialidad y los prejuicios de otra poca. Una seora que se trataba a s misma en masculino y que hablaba de ella cuando joven como ese putito. Malva es una seora que se fue construyendo con los preconceptos, con los vestidos que ella misma bien se corta y cose, con la educacin de la calle y de los teatros de la calle Corrientes donde trabaj, con los amores buenos y los fallidos y con un gran rencor a una poca, que ella define como el peronismo, que la humill y la puso en la crcel ms de una vez. ya cruce los 90; para mi, el matrimonio vino a destiempo, dice Malva con resignacin, un ao despus de la sancin de la ley. Se calienta las manos frente a la hornallita a gas que tiene en su casa; las frota como si hiciera fuego. Desde afuera llegan los gritos de la gente de la cuadra:

quita. Se nace por accidente; se muere porque es necesario morir. S confa en que todos tenemos espritu, en que nos movemos por algo interno. Pero adnde va eso despus, no podra decirlo. Por eso quiso donar su cadver para que fuera estudiado: El cuerpo es slo un envase. Si eso puede servirle a otro, hay que drselo. As que se acerc un da al incucai para preguntar qu tena que hacer. No era un rgano, no era revisar a ver qu serva de todo eso: ella quera darse entera. La mujer que la atendi se qued mirndola. Cuando Malva le repiti su inquietud, la mand a la Facultad de Medicina. Segundo piso, parte jurdica. All, a su vez, le pidieron que llevara un testigo y entonces Malva fue a buscar a su famosa amiga de San Miguel. Vas a ser testigo de un disparate, le dijo. A la semana siguiente, el decano de la Facultad de Medicina le mandaba a su casa una carta de agradecimiento. cuando la policia metropolitana entro en actividad, en febrero del ao 2010, Malva sali a la calle para conocerlos y hablarles. Chicos, yo soy de una poca antigua, estuve bajo los dictados de la Polica Federal, por favor no se corrompan, les dijo. Ellos se rieron y se quedaron charlando con ella, tan compradora. Tienen otra mentalidad, dice Malva y explica que son muy diferentes de la polica de antes. Todava no puede olvidar a quienes le pegaron y la llevaron presa sin otro motivo que estar en la calle. Los gobiernos peronistas, para ella, son sinnimo de injusticia. Ni siquiera usaba ropas femeninas: la apariencia, el tono de voz, algn gesto o una compaa eran razn suficiente para armarle un sumario contravencional acusndola de actos inmorales y ultraje al pudor del varn htero. Despus, en la seccional, la sometan a toda clase de humillaciones. En total, estuvo tres veces en Devoto: una por ir a tomar un caf a un bar de Congreso con otro hombre, otra por ir al teatro a ver al cantador Miguel de Molina, y la tercera porque un polica le escuch el tono de voz cuando le indicaba algo a una mujer en la parada del colectivo. Que la pas horrible, dice. Que quienes viven hoy no tienen idea de cmo era antes. Sin embargo, el tono que usa en su libro se aleja de estas cuestiones y es ms bien ldico. Lejos del relato lacrimgeno, Malva retoma las lneas juguetonas de escritores cono de la sensibilidad gay. Qu pasa entonces con todo lo otro? Dnde est aquello que no cuenta? Lo que dice en el libro es lo que pudo decir. De lo otro, habla a grandes rasgos, no lo detalla, opina Marlene. Varias veces nos dijo que dejramos descansar a los muertos. Pas demasiado dolor, y estar sacndolo todo el tiempo a la luz, estar reviviendo permanentemente esos momentos, la daa mucho. Por eso elige pararse en la defensa del concepto democrtico; de una democracia ms inclusiva, plural y diversa. En el ltimo trayecto de su vida, para Malva es importante lamerse y cicatrizar las heridas. Le han hecho varias entrevistas y a veces [Cont. en pg. 120]
Abril de 2012

quiere cumplir. El cree que es para suplir todas esas veces que dej cosas por la mitad porque se la llevaba la polica. O para recordar, salvando las diferencias, cmo era eso de hacer trajes para las vedettes ms prestigiosas de los 70: Carmen Barbieri, Zulma Fayad, Susana Gimnez Ya no ve bien y se pone nerviosa. Yo quise darle una mano pero al final fue un problema. Despus de esto, no cosi ms, dice Juan. Se hicieron amigos hace cuatro aos. Juan, que ya estaba filmando su documental, haba ido con su camarita a una reunin de sumario de El Teje, all por 2007. El, que naci y vivi en Santiago del Estero, se enamor de esa viejita charlatana porque enseguida le hizo acordar a su abuela. La diferencia es que Malva tiene mucha ms calle: estuvo con putas, con cafishios, pas por la crcel A m me encanta estar con gente mayor, es un inters casi arqueolgico. A Malva en particular la quiero mucho, tenemos un vnculo muy orgnico, cuenta. La llamo cada dos o tres das, voy a su casa o ella viene ac, porque vivimos re cerca. De qu hablan? De todo. A veces me cuenta qu hizo en el da, a veces se asusta por cosas que ve en la tele y yo trato de calmarla o discutimos de poltica. Malva le dice a Cristina esta mujer e insiste con que no es peronista sino socialista. No puede amigarse con el peronismo despus de todo lo que le pas. Otras veces Malva le pide ayuda con sus artculos, o le cuenta que est cansada y entonces

Juan le insiste para que siga escribiendo: Cont ancdotas de los puteros, de la polica, le digo, porque se es su motor de vida: seguir contando. Todava tiene muchas cosas por decir. Tambin hablan de amor y Malva lo aconseja. Ella tuvo amores pasajeros, pero nunca uno para toda la vida. Juan piensa que, en el fondo, Malva no cree en la pareja: Dejate amar pero no ames, le dice siempre, y no dice ms porque es muy reservada. La ltima conversacin la tuvieron la semana pasada, cuando Malva volvi de San Miguel. Tauil la haba llamado durante dos das y nadie atenda el telfono. Empez a preocuparse. Insisti una vez ms y ah ella atendi y le dijo que se haba ido a visitar a su nietito postizo. Mil veces le dije que quera acompaarla, le ofrec llevarla y traerla, que me deje compartir ese momento, pero ella no quiere, cuenta Juan. Ahora est bastante preocupada porque la amiga tiene 88 y est enferma. Tengo miedo de que se muera, me dijo el otro da. Y yo le contest: Bueno, Malva, no va a ser la primera ni la ltima. Todos vamos hacia ese lugar. Te cont que don su cuerpo a la Facultad de Medicina? malva no cree en nada, nunca creyo. si uno le pregunta, ella repite una serie de afirmaciones, casi con vehemencia religiosa: No hay nada despus de la muerte. La naturaleza crea una vida pero despus la

| R ol l i n g S t o n e |

97