Pearl S.

Buck

El ltimo gran amor

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

EL LTIMO GRAN AMOR PEARL S. BUCK

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

LUIS DE CARALT EDITORES Titulo de la obra original: THE GODDESS ABIDES Versin espaola de M. C. DE AZPIAZU Primera edicin: febrero 1974 Impreso en Espaa

Un poeta, cuya inspiracin le viene de la Musa, se enamora, plenamente, y su enamorada es para l la encarnacin de la Musa. En muchos casos la capacidad de amar con tal plenitud se desvanece pronto; aunque slo sea porque la mujer no se esfuerza por conservar la gloria que ha conseguido al verse sabedora de su belleza y del poder que ejerce sobre su poeta amante. Se siente cohibida ante su propia gloria, la repudia, y termina convertida en simple ama de casa o en una mujerzuela. El, desilusionado, se vuelve hacia Apolo que, por lo menos, puede procurarle medios de vida y una distraccin inteligente... y desaparece de la circulacin antes de cumplir los veinticinco. Pero el poeta autntico, perpetuamente obsesionado por la Musa, sabe distinguir entre la Diosa que se le revela en el supremo poder, la gloria, la prudencia y el amor de una mujer, y la mujer particular en quien la Diosa va a residir durante un mes, un ao, siete aos, tal vez ms tiempo. La Diosa permanece. LA DIOSA BLANCA por ROBERT GRAVES La Nueva Repblica 24 de junio de 1957

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

PRIMERA PARTE Haba estado leyendo demasiado tiempo y con escasa luz. Cerr el libro y se recost en su asiento. A travs de la pared de cristal de la casa, donde viva sola, contempl la montaa El sol se pona a la derecha y los agonizantes rayos cubran el nevado pico infundindole un matiz rosa rojizo. Ms abajo se movan manchas de color, los ltimos esquiadores que se deslizaban y zigzagueaban por las lisas pendientes blancas hasta perderse en las sombras del negro bosque al pie del monte. Pronto se encaminaran al refugio para situarse ante el fuego y, mientras sus hmedas ropas desprendan vapor, beberan, charlaran, presumiran de su habilidad, luego se dirigiran a sus cuartos para tomar un bao y vestirse con cmodas ropas para la velada. Cenaran platos dignos de Garganta, volveran a sentarse ante el hogar, cantaran y seguiran hablando de esqu hasta que, medio dormidos, se fueran a acostar. Por la maana se levantaran para repetir el da anterior. Y ella, sola en su casa, tendra que prepararse ahora su solitaria cena, una pequea chuleta de cordero, ensalada, fruta, y tras de disfrutar de un par de horas de msica se acostara en el amplio dormitorio que era tambin estudio. Pero antes tena que encender el fuego para la noche. Sin embargo segua all, contemplando cmo el blanco pico resplandeca, se transformaba en plata, luego en cenizas y por fin desapareca en la noche, a menos que, por obra y gracia de la luna, volviera a aparecer como un hermoso fantasma. Pero esta noche la luna tardaba en salir. Se levant y corri las cortinas ante el cristal. Prendi fuego a los leos de la enorme chimenea de piedra... demasiado grande, demasiado grande, como le haba dicho Arnold cuando ella le mostr el diseo de la casa. Cmo piensas poder cargar con los leos? le haba preguntado l. T los levantars haba respondido, riendo traviesa. Tal vez yo no est aqu siempre haba replicado l sin sonrer. Haba sido el primer aviso. Al volver la vista atrs, recordando, comprendi que l saba que estaba condenado a la muerte que le lleg diez meses despus, una muerte cruel, con unos dolores que slo los sedantes ms fuertes aplacaban y al final la inconsciencia. Pero durante seis meses casi no le haba dicho nada sobre la muerte, y cuando lo hizo fue slo para decir que esperaba que se volviera a casar. Durante todos los aos de su matrimonio haba sostenido que era demasiado viejo para ella, y ella siempre lo negaba rotundamente. Los jvenes no me interesan contestaba siempre, al principio con ligereza, luego con empeo, hasta que se hubo ido. S, ella haba insistido sobre la chimenea y era cierto, los troncos pesaban demasiado. Cuando Sam, un vecino y nativo de Vermont a quien pagaba para algunas labores, no vena los domingos, ella misma se preparaba una fogata de astillas. Pero los dems das l apareca a preparar el fuego que ella peda, invierno y verano, pues la enorme estancia sin fuego poda convertirse al caer la noche en una caverna primitiva y ella misma en un animal perdido en su oscuridad. El da conclua para ella con los ltimos rescoldos en la hoguera, pero luego encenda otra en su dormitorio. Y siempre se dorma antes de que este segundo fuego se apagara. Se levant para prepararse la cena, notando de pronto un gran apetito, pues absorta en el libro se haba olvidado de comer al medioda.

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Antes de poner la mesa conect, como de costumbre, el aparato para msica estereofnica. Al enterarse de que Arnold morira antes de que terminara el ao, haba mandado preparar la casa para poder vivir en ella sola. Estanteras a todo lo largo de la pared norte, por favor, Sam haba ordenado. Necesitar muchos libros. Era cierto. Cuando viva Arnold acudan a Vermont un mes durante el verano y cuando los nios an eran pequeos venan tambin a pasar las Navidades y a esquiar. Pero al enfermar Arnold haba dejado de esquiar, pues no haba querido dejarle. Y no haba vuelto a hacerlo... todava no. Tal vez no esquiara ya ms. Entretanto vivira en la vasta y antigua casa de Filadelfia, donde haba nacido y sido hija nica, y donde Arnold y ella haban vivido desde la muerte de sus padres. Sam haba hecho los estantes de la casa de Vermont segn sus indicaciones y ella los haba llenado de libros que siempre haba querido leer y para los que nunca haba tenido tiempo mientras Arnold viva. Y msica, por supuesto. Haba vuelto a revivir en su vida, ahora solitaria, no slo la msica de los grandes maestros, sino su propio talento musical, dormido despus de aos de ser esposa y madre y de la diaria labor de ser la mujer de Arnold. A su muerte haba abierto el piano, que permaneca siempre abierto, invitacin a disfrutar y practicar, y en el valle dio con un profesor de msica alemn ya retirado que haba vuelto a darle clases. Tambin senta anhelo de aprender idiomas, muchos idiomas, quera dominar varias lenguas, de modo que una vez ms se haba puesto a estudiar francs; primero francs, se haba dicho, porque su abuela haba sido francesa, y luego espaol e italiano y quiz alemn. De las muchas ocupaciones que haba previsto para su vida en solitario, podra escoger una y convertirla en una profesin, aunque Arnold le haba dejado suficiente dinero. Le gustaban las joyas y la buena ropa, no por s mismas, sino como parte de la mujer que quera seguir siendo. Quin, se preguntaba, era dicha mujer y cul sera su profesin? El volumen de la msica se ampliaba y llegaba hasta las altas vigas. Jams conseguirs elevar esas vigas al tejado le haba dicho Arnold. Eran cedros cortados del bosque que rodeaba la casa por tres lados. Ella haba mandado que los descortezaran y dejaran para que el sol, la nieve y la lluvia los pulieran de un tono gris plata. Yo har que suban haba insistido, y as haba sido gracias a Sam y un contratista que haban montado una poderosa palanca con cuerda y una pequea gra. Ella misma haba diseado la vivienda y all no haba sitio para nios. Se haba casado joven, haba tenido hijos de joven y haba sido una buena madre. Haba cuidado de sus hijos durante su infancia y adolescencia, un hijo y una hija, hasta verles contraer matrimonio un tanto demasiado temprano. Y ahora les consideraba ms bien como amigos, separados de ella, un hombre y una mujer con sus propias preocupaciones. Ella misma se apartaba de ellos, pues necesitaba descubrir si la vida tena sentido fuera de ser madre o esposa. Haba gozado de sus funciones a su manera un tanto reservada, pero haba tiempo para todo y el tiempo haba llegado para algo ms. Pese a la msica, en medio del Andante, oy que llamaban con fuerza a la puerta. Se volvi y, a travs de la puerta de cristal, vio la silueta de un hombre con ropa de esquiar. No deberas estar all sola le haban dicho sus hijos. Ahora que la montaa se va transformando, toda la regin est cambiando. Toda clase de gente...

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Dej la barra, que era cuanto necesitaba como cocina, si bien Arnold haba profetizado que pronto se cansara de no tener ms que aquel mostrador. Querrs volver a tus sirvientes y tambin a la casa grande. Pero se alegraba de sentirse libre, al menos por un tiempo, de la presencia opresiva de los sirvientes y lo que deseaba comer se preparaba con facilidad en un rincn de la enorme estancia. Mir con ms detenimiento por la puerta encristalada. La luz de la pantalla que haba en la mesa ilumin el rostro del hombre, un rostro joven, de ojos oscuros e intensos, de rasgos fuertes. Abri la puerta. Entre. El hombre se sacudi la nieve de las botas y dej los esques y bastones contra el muro exterior de piedra antes de entrar. Y bien? inquiri ella. El vacil, sonri y tendi la mano. Me llamo Jared Barnow y no soy atrevido..., slo estoy desesperado. S? Me han dicho que usted tiene la nica habitacin libre de toda esta poblacin y no tengo donde descansar la cabeza! No tena idea de que esta regin se vera tan abarrotada. Estoy solo y cre que sera fcil encontrar un rincn para un solitario. Tena un buen acento, modales, pero... Me temo que seria de lo ms inconveniente le replic con franqueza. El segua mirndole, esperando interrogantes los ojos oscuros e inteligentes. Jams he recibido a extraos en mi casa sigui ella, pero luego, a impulsos de su soledad, aadi: Qutese la ropa y tome algo por lo menos. Gracias. Se quit la chaqueta, luego un grueso jersey y ella observ que era esbelto, de estatura bastante ms que mediana, pero de figura proporcionada y fuerte, de movimientos rpidos y cabello rubio por encima de las oscuras pupilas. Querr usted lavarse. Ese es el cuarto de mi esposo y su bao..., lo era, quiero decir. No... vive. El joven fue all sin decir palabra y ella aadi otras dos chuletas al horno y prepar otro cubierto en la mesa. ... no suelo tener muchas vacaciones deca l una hora ms tarde. Si se haba fijado que ella se haba puesto un vestido de lana de color rojo oscuro, sin mangas pero hasta los tobillos y de cuello alto, no dio muestras de ello. Coma con apetito concentrado. Usted se ha educado en un internado coment ella. Cmo lo sabe? alz la vista. No tiene aire de estar deprimido sonri, pero tiene que comer a toda prisa, antes de que los dems le quiten la comida. Y ello slo significa otros chicos. No puede haber sido en el ejrcito? No lo creo. Tengo un hijo y lo s. Tiene razn ri. Internado. Luego colegio superior. Termin a los veinte aos. Ya estaba acostumbrada a jvenes taciturnos, pero ste no era tanto taciturno como absorto en s mismo. Hombre de ideas fijas, adivin, con una meta. Observ que tena manos hermosas y bien cuidadas aunque no en

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

exceso, manos masculinas, de dedos fuertes y palma hbil. Pareca lo bastante joven como para ser su hijo... y no es que quisiera ms hijos! A qu se dedica? Para ganarme la vida o para divertirme? pregunt l apartando el plato. Las dos cosas. Tengo suerte. Me gano la vida con aquello que me divierte. Y es? Supongo que no sabr usted nada de electrnica. Conozco la palabra. Mi padre era fsico. No! despert al punto. Cmo se llamaba? Mansfield. Raymond Mansfield. No, l... S. Caramba! dej caer la servilleta. Qu suerte tan increble! Doy con una casa y resulta que encuentro a la hija de Raymond Mansfield! Pero usted es demasiado joven para haberle conocido. He estudiado sus libros. Dios, ojal siguiera vivo! El sabra lo que quiero hacer. Qu? Cmo s que me va a entender? dijo mirndole con timidez y astucia a un tiempo. Tal vez le entienda. Ver, soy ingeniero, una especie de superingeniero, supongo. Pero..., mi verdadero trabajo es inventar. Tengo cosas que he inventado. Qu clase de cosas? Pues... la mir y se detuvo con brusquedad. No le interesara. No interesara a ninguna mujer. Quiz yo sea diferente. S, supongo... Levantndose se acerc a la chimenea y se qued contemplando la caverna ardiente. Le importara echar un leo? le llam ella. El cajn est en ese rincn. Eso es un cajn para madera? Crea que era una especie de armario. Se burla de m. Bueno, lo admito, tengo mana de grandezas. El busc un tronco, el ms largo y pesado y lo ech al fuego. Se alz una fuente de chispas. Pues usted no es muy grande. Quin toca el piano? Yo. Y yo. Ocup el asiento y sin esfuerzo ejecut un movimiento de una sonata de Beethoven. A medio camino entre la mesa y la fregadera, con las manos llenas de platos, la mujer escuch sorprendida. Un msico, un msico de verdad, que tocaba como no haba odo tocar a ningn hombre desde que muriera su padre, con precisin, elegancia y profundidad! Nadie comprenda de verdad la msica como no fuera un cientfico, haba declarado su padre, y no cualquier cientfico, oh, no, slo los autnticos, los tericos cuyo lenguaje eran las matemticas. Ella no haba comprendido las matemticas hasta que su padre le haba explicado que eran el lenguaje simblico de las relaciones. Y las relaciones contienen el sentido esencial de la vida. Con cuidado dej los platos y de puntillas se dirigi a una silla. El joven toc hasta el ltimo movimiento antes del final. Luego se detuvo en seco y se volvi a ella.

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

No toco el final. No encaja. Beethoven jams saba cmo terminar la gran msica y o bien se repite hasta desaparecer o concluye con un sbito estallido. De alguna forma tena que terminar. Es usted un blasfemo ri, pero tiene razn. Es lo que yo haba pensado muchas veces sin atreverme a decirlo. El se haba puesto a dar vueltas por la estancia inquieto y ahora se acerc a la ventana. El borde de la luna reluca en el horizonte. Vive usted aqu todo el ao? No... slo desde la muerte de mi marido. Sola? S. Y los hijos? Ambos casados y viviendo su propia vida..., gracias a Dios! No le gustan sus hijos? Les quiero mucho, pero cualquier mujer que se respete quiere ver a sus hijos ya independientes. As sabe que ha ejecutado un buen trabajo. No tiene aspecto... maternal. Vive su madre? pregunt evadiendo el comentario anterior. No, ni mi padre. No les recuerdo. A decir verdad, jams les conoc. Se par junto al piano y repiti algunos compases de la sonata, volvi a detenerse, se acerc al fuego y se qued mirando las altas llamas que laman la chimenea. Me he criado con un to, un viejo soltern que siempre parece sorprendido de verme en su casa, por mucho tiempo que lleve all. Qu hace? Est retirado..., desde que yo recuerdo. Amable y confuso..., escribe libros sobre poesa clsica francesa que nadie publica, pero no parece importarle. Ha sido buensimo conmigo, sobre todo puesto que jams ha tenido la menor idea de lo que me interesa. Mi madre era su hermana. Musitaba distrado, como si hablara de algn otro. Est usted casado? No, pero pienso en ello..., de vez en cuando. Ya ha elegido a una chica? Bueno, ms bien dira que ella me ha elegido a m. Ella volvi a rer. Como viva sola, rer era lo que ms deseaba. Eso es lo que hacen ahora? Y es cosa buena aadi l sin sonrer. Dudo de que yo tuviera tiempo de elegir por m mismo. La clase de trabajo que hago me ocupa todos los pensamientos. Y el corazn... El mir el reloj. Oiga, le importara que me fuera a la cama? Voy a levantarme temprano para salir pronto hacia el monte..., no altera sus planes? Me preparar mi propio desayuno. Echo otro tronco? No, y tambin yo madrugo. Se separaron con una inclinacin de cabeza y una sonrisa y una vez que ella hubo levantado la mesa y lavado los platos, se sent ante el piano y toc bajo hasta que el fuego se consumi en cenizas. ... Y ms tarde, una vez acabado su ritual del bao y cepillado del largo cabello rubio, echada ya en la amplia cama de su dormitorio, mientras el fuego arda en la chimenea de piedra, cumpli con la misin final del da, tom el telfono y marc siete nmeros y luego esper hasta escuchar la suave voz del anciano. Eres t, querida ma? pregunt la voz.

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Yo soy. He estado esperndote..., una velada larga, esperando. Ests solo? Si. Henry tena que hacer un recado en el pueblo. He vuelto a leer mi ensayo sobre el mito en la mente abarrotada. La frontera entre el mito y la realidad es muy delicada. El mito es el sueo, la esperanza, la fe, la visin de una posibilidad que crece con naturalidad hasta cuajar en un plan, por lo que la posibilidad est en verdad muy cerca de la realidad, hasta puede incluso convertirse en realidad en cualquier instante, y en eso consiste su inefable magia, su atrayente encanto. Te aburro, amor mo? Me temo que ya slo puedo ser compaa para m mismo, y, sin embargo, nunca sabrs aquello que eres capaz de darme... El rey David y su Betsab... dudo mucho de que hablaran, sabes! Yo imagino que era slo el calor del cuerpo joven de ella contra el de l..., no tenan necesidad de hablar. A falta de lo cual, yo hablo... Se interrumpi para soltar una suave risa y ella ri con l. Te res de m? pregunt el hombre. No me importa, nia querida, con tal de hacerte rer. No me ro de ti. Pensaba en lo que me va alegrar llegar a ser tan vieja que pueda tambin yo decir cuanto se me ocurra. Has tomado tu medicina hoy? Oh, s... Henry se cuida de ello. Dnde ests en este momento? Si quieres saberlo, mujer curiosa, acabo de salir de la baera y estoy envuelto en una gran toalla, mojando el suelo de gotas. Oh, Edwin, eres incorregible. S, si que lo eres, hablndome mientras te enfras! Ponte ahora mismo el pijama y vete a la cama. Ests usando el de franela? S, querida. Henry ha guardado los de verano. Los guard el primer da de octubre, como de costumbre, y luego empez a hacer calor, el veranillo de San Martn, ya sabes, pero no quiso volver a sacarlos, as que me he estado asando hasta que ha empezado a nevar. Pero ya sabes todo eso. No te habrs olvidado de que maana es mi cumpleaos? Se me ha olvidado tu edad, si eso es lo que te preocupa! Setenta y seis, amor mo, y todava siento un estremecimiento en mis entraas cuando oigo tu voz. Edwin! Me reprochas? Buenas noches, buenas noches, y repito..., eres incorregible! Que Dios te bendiga, adorada! Cundo vendrs a verme? Pronto..., muy pronto. Dej el auricular y se ech en la almohada, sonriendo. Cmo poder explicar a nadie el consuelo de saber que era el centro del amable corazn de un anciano filsofo? Aquello era lo que ms haba echado de menos al morir Arnold. Haba dejado de ser lo primordial para nadie, es decir lo primordial para un hombre, siendo como era heterosexual. Si bien Edwin Steadley no le haca estremecerse en sus entraas, le permita que la amara, aunque no poda saber qu es lo que compona el amor a tal edad. Quiz no fuera sino una frmula, palabras a las que se haba acostumbrado tanto durante los treinta aos de feliz matrimonio con Elosa, su esposa, fallecida haca veinticuatro, que las haba convertido en un hbito. El tiempo poda medirlo contra su propia existencia, pues a la muerte de Elosa ella era una jovencita de dieciocho aos que suplicaba a su madre que le dejara cortarse el pelo. An entonces haba considerado a Edwin como un anciano, aunque en

10

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

realidad estaba en el cenit de su carrera de famoso filsofo y ella era una de sus alumnas en la escuela superior. Le haba encontrado guapo y viril, pese a su edad, lleno de un lan que no haba asociado nunca con la filosofa hasta no conocerle. Sera difcil adivinar cunto de ello se deba a Elosa, pero sin duda era mucho, pues haba sido una mujer de ideas y palabras claras, ardiente y locamente enamorada de su esposo, y que sin duda haba desarrollado en l todos los elementos del sexo. Adivinaba que as habra sido, pues Arnold le haba desarrollado a ella en la misma forma, sacndola de su virginal timidez y conducindola a la plenitud de su potencialidad como mujer, hasta que a su muerte haba sentido que las corrientes de su sexualidad se detenan y protestaban. Pero segua intacta la delicadeza original. Segua siendo el ser a quien haba que ir a buscar, no el que buscaba. El fuego iba apagndose tambin en el dormitorio y se qued dormida. Jared Barnow se haba ido y el tiempo haba pasado con tal rapidez que no poda creer que el reloj marcara las ocho de la maana. Haban charlado sentados a la mesa del desayuno hasta que de pronto el reloj dio la hora en el rincn y l se haba levantado de un salto. Dios mo, y yo que he venido a esquiar! Usted me hace olvidar. Hala, le ayudar a recoger los cacharros. No, no... Pues claro que s. Pero al fin ella le haba convencido y le haba acompaado a la puerta, pero luego, al recordar algo, le haba llamado para decirle: Vuelva si no encuentra nada ms cerca de las pistas! Gracias! haba gritado el joven. Le mir bajar la colina hasta la carretera del valle donde torcera para ascender a la zona donde se esquiaba en el monte que quedaba frente a su ventana. Ya fuera de la vista en el bosque que quedaba en medio, ella volvi a entrar en la habitacin. Pareca extraamente vaca, una estancia demasiado grande, como siempre le haba dicho Arnold. Es una estancia para perderse le dijo una velada en que el fuego proyectaba sombras hacia los rincones distantes. Y de pronto ahora, aunque el sol brillaba por las ventanas, se sinti perdida. Acab de recoger los platos y luego fue al cuarto que perteneciera a Arnold pero que ahora era para los huspedes. La cama estaba hecha y todo en orden. Pensara volver? De otro modo hubiese dejado la cama sin hacer. O, aunque la hubiera hecho, habra dejado fuera las sbanas. Por qu segua pensando en l? Llamara a Edwin y le contara lo del husped y as se librara a s misma, quizs. Aquello era algo que haba aprendido estando sola, que poda ponerse a darle vueltas a una cosa y preocuparse por ella hasta ser incapaz de nada ms. Aunque no debera emplear a Edwin slo para tranquilizarme musit para s. Pero fue al telfono y marc el nmero. Las diez? Estara ante su escritorio, escribiendo sus memorias, la historia de una vida larga y distinguida, transcurrida entre famosos hombres de letras y ciencias. A su odo son la voz: Si? Quin llama? Soy yo. Oh, querida ma, qu maravilloso orte al comienzo del da! No debera estar interrumpiendo tu trabajo, pero necesitaba or tu voz. La casa parece vaca.

11

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Que me necesites me hace muy feliz. No, no hago bien en aprovecharme de l slo porque echo a alguien de menos pensaba, y adems a alguien a quien slo conoc ayer, y que es lo bastante joven como para ser mi hijo. Slo es que no consigo acostumbrarme a vivir sola... an no. Cundo vienes a verme? pregunt la voz. Hacia tiempo haban convenido sin palabras que, cuando se reunieran, ella sera quien acudira donde l. Los incidentes de un viaje ahora le resultaban a l excesivos, pero aparte de ello estaba la propia inclinacin de ella a mantener la casa celosamente para l. Ni siquiera le gustaba recibir en ella a sus hijos, y prefera acomodarles en la hospedera cercana. Esta casa era suya, inviolada, ahora que Arnold se haba ido. Haba habido veces, que no haba querido reconocer, en que hasta l le haba parecido un intruso. Pero nunca se haba conocido a s misma tal y como era hasta no verse sola. Antes de quedarse viuda haba sido hija y hermana, esposa y madre, dividindose a la fuerza, aunque de buena gana, pues haba gozado de cada una de aquellas relaciones y atesoraba los recuerdos. Ahora viva sola y consigo misma, como si fuera una extraa, descubriendo nuevos placeres y cosas que le desagradaban, nuevas habilidades. Por ejemplo, libros..., los libros le haban parecido algo para distraerse o divertirse. Pero ahora saba que eran un medio de comunicacin entre mentes, la suya y las de otros, vivos o muertos. Tal comunicacin era la fuente del saber y ella senta sed de saber, sed que reviva al cabo de aos atareados como mujer casada. Tengo un husped dijo. Quin es? Not el eco de los celos en la voz de Edwin y se sinti divertida. Ests celoso! Por supuesto que lo estoy! Pero es absurdo. No, slo natural. Estoy enamorado de ti. Es una bobada. No, slo realidad. Djame que te explique una sorprendente verdad acerca del ser humano. Eres demasiado joven para saberla, pero yo la conozco. El secreto de la vida est en la capacidad de amar. Mientras uno ama, ama de verdad, a otro ser humano, la muerte se mantiene aparte. Es slo cuando la capacidad de amar deja de existir cuando la muerte viene rpidamente. Gracias, amor mo, por permitirme amarte. Alejas a la muerte de mi puerta. Le escuchaba como lo haca siempre, aceptando y creyndole. El era an el profesor y ella la alumna. Me ensalzas demasiado y es tan agradable. Bien, y quin es tu invitado? Se lo explic brevemente, casi con indiferencia, terminando: Y seguramente no volver. La aglomeracin de los fines de semana termina hoy y habr encontrado otro sitio donde estar. As lo espero. No me gusta que ests sola en casa con un desconocido. En estos tiempos nunca se sabe... y eres muy bella. Arnold no haba sido dado a ensalzar su aspecto, as que nunca se haba sentido muy segura de su hermosura. Haba sido celoso, s, pero sin motivo, y como haba sido posesivo, ahora se le ocurra que quiz siempre hubiera sido bella y l no haba osado decrselo. Slo te lo parece a ti, Edwin, pero me gusta ortelo decir. En el secreto de mi corazn soy muy vana.

12

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Nunca has pensado en ti misma. Yo siempre he sabido que eras bella. Recuerdo la primera vez que te vi. Era un da de septiembre y tu cabeza, de un dorado rojizo oscuro, brillaba entre otras morenas, rubias y castaas de las estudiantes de primer ao. Ya entonces me fij en ti, sin pensar, por supuesto, que un da te convertiras en mi vida. Vi tus ojos, claros de inteligencia. Esa va a ser mi mejor alumna, pens... y as lo fuiste. Y empec a planear sobre cmo tenerte en mi departamento y fracas, porque aquel bribn de Arnold Chardman se cas contigo demasiado pronto. El da que viniste a decrmelo casi llor. Lo recuerdas? Lo recordaba. Era cierto que se haba casado demasiado joven, pero se haba sentido tan dichosa que no se haba fijado en los ojos del profesor, slo en su silencio. No me participa sus buenos deseos? haba preguntado, y recordaba la larga pausa antes de que le contestara: Le deseo que sea feliz. Hallar usted la felicidad de muchas formas distintas. Ahora usted cree que est en el matrimonio. Bien, puede que as sea. Pero llegar el da en que estar en otra cosa. Con tal de que no sea en otro haba replicado alegre. No limite la felicidad le haba contestado con gravedad. Hay que tomarla all donde se la encuentra. No haban vuelto a verse en aos y ella le haba olvidado. Pero un da, poco despus de la muerte de Arnold, entre las muchas cartas de psame, haba encontrado la suya. Le escriba como si slo se hubiesen separado la vspera. Recuerda lo que le dije sobre la felicidad? Una felicidad ha pasado, pero mantngase preparada para la siguiente, sea la que sea. Si no la ve en el horizonte, entonces debe crearla donde est. Mientras viva puede encontrar felicidad si la busca o crearla usted misma. Tal vez la misma bsqueda sea felicidad. Haba sido una carta larga en la que slo le hablaba de ella y del futuro, de vida, no de muerte. Pero tambin l haba conocido la muerte, le recordaba, pues Elosa, su esposa, haba muerto muchos aos atrs. Ahora viva solo en su casa de campo, donde haban pasado veranos, y se dedicaba a escribir libros. Ella le haba enviado una breve misiva limitndose a decirle que sus palabras haban sido las ms consoladoras de cuantas recibiera. Pero no hay felicidad en el horizonte haba aadido y no hallo la chispa creadora dentro de m. Entonces l le haba mandado un telegrama invitndole a visitarle y ella haba acudido, encontrndose con que el anciano era el centro de una casa llena de hijos mayores y de nietos que pasaban all unos das, y entre los cuales se haba sentado como invitada, vagamente bien venida, pero poco importante. El era quien le haba dado importancia, destacndola como acompaante suya y haciendo que se quedara con l cuando los dems salan juntos de excursin. Solos en la gran mansin familiar, l haba hablado mientras ella escuchaba. Estaba escribiendo un libro sobre la inmortalidad y le hablaba de lo que escriba. Ella le haba escuchado con concentrado inters, pues Arnold no haba credo en la vida despus de la muerte. En medio de su angustia al verle morir, le haba admirado por su firme valor. Ya estoy muy cerca del fin le haba dicho Arnold. Y es el fin, querida ma. Slo queda mi gratitud hacia ti. Por tu infinita variedad..., gracias! Aqullas haban sido sus ltimas palabras coherentes, pues el dolor le haba invadido y haba muerto horas ms tarde casi atontado por la agona.

13

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Durante la primera noche que haba pasado sola en la gran casona de Filadelfia, que ahora le perteneca slo a ella, haba considerado sus palabras. Era cierto, podra ser cierto, que nada quedaba de l sino el cuerpo enterrado en el cementerio de la iglesia donde yacan sus antepasados? Haba ponderado confusa sus pensamientos, incapaz de llegar a una conclusin, sin querer creer que l tuviera razn pero casi obligada a temer que la tena. Ella no tena prueba alguna sobre la inmortalidad, pero tampoco l la haba tenido en contra. Debido a su actitud mental, se haba sentido bien dispuesta, hasta ansiosa, de or lo que Edwin tena que decirle. Los humanos somos las nicas criaturas capaces de pensar en nuestro propio final, sin duda ni fe. Haba afirmado aquello aquel da de su primera visita. Estaban sentados en la terraza que daba a las distantes montaas y el ama de llaves les haba trado t y pastelillos y, despus de dejar la bandeja en la mesita que haba entre ambos, se haba retirado. A solas con l se haba atrevido a refutarle. Con la taza de t en la mano, haba negado con la cabeza. No est de acuerdo? le haba preguntado, sorprendido. Hasta los animales conocen su fin y lo temen. Fjese lo alocados que se ponen al tratar de escapar a la muerte! Tal vez no razonen ni piensen, pero luchan contra la muerte. Ha visto alguna vez un conejo en las fauces de un perro? Lucha contra la muerte hasta su ltimo aliento. Un pez sacado del agua lucha por vivir. Los animales temen la muerte, y si la temen, es que la conocen. El escuchaba, sorprendido y complacido. Bien razonado, pero no confunda el instinto con la consciencia. Ella haba considerado un momento aquello, para preguntar a continuacin: Cul es la diferencia entre el animal y el ser humano? La consciencia en s misma. El ser humano se declara a s mismo porque se conoce. Los animales? No. No se separan a s mismos del cosmos. Ya en aquella primera visita se haban sentido extraamente unidos y, con el transcurso del tiempo, haban llegado a depender cada vez ms el uno del otro, si bien ella reconoca que lo que senta por l no era amor, slo unin. Por parte de l era decididamente amor, el amor de un anciano, cuya naturaleza le resultaba a ella poco clara. Fuera lo que fuese, el amor era algo dulce, y ella se asa a su persistencia. El era ms sabio que ella, y tambin aquello era agradable. Jams se haba apoyado antes en nadie, pues Arnold, pronto se haba dado cuenta, jams la llegara a conocer del todo. Eran compatibles, pero ella era quien tena ms sabidura. La voz de Edwin la sac de sus pensamientos. Sigues ah, Edith? Si, oh, s repuso con rapidez. Entonces no estabas escuchando! No del todo confes. Estabas soando! Slo pensaba... en ti y en m. Ah, entonces te perdono. Y gracias! No es bueno para m sufrir de celos, sabes... a ninguna edad. No tienes por qu. Y ahora vuelve a tu trabajo, cario. Dej el aparato y se enfrent al da, un da brillante de sol, en que zigzagueantes figuras vestidas de alegres colores bajaban como flechas por las blancas laderas, y ella estaba desperdicindolo tontamente. Una multitud

14

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

de pequeas tareas le esperaba: un plato hondo de plata que tena que limpiar para llenarlo de fruta, un viaje a la tienda del pueblo que iba retrasando para poder sentarse junto a la ventana a contemplar de nuevo el monte, tratando de imaginarse cul de aquellos puntos de color que volaban sera el de Jared Barnow. Jams haba conocido antes a nadie llamado Jared y el extrao nombre aumentaba su atractivo. Algo nuevo, alguien nuevo haba entrado en su casa la noche anterior. Cuando el sol se hubo puesto y las sombras se deslizaron por la cumbre dejando slo el pico rosa-rojizo recortado contra el cielo, se puso a preparar la cena. Para dos? O slo para ella? No pondra la mesa hasta no saberlo. Mientras, preparara comida suficiente... dos pequeas chuletas, la ms grande para l. Y de pronto oy sus pasos, los pies que se sacudan la nieve y la puerta se abri sin previa llamada. He vuelto. Le esperaba. Se le acerc y ante su propia sorpresa y casi horror sinti el impulso de echarle los brazos al cuello. Se contuvo. A cuntos absurdos era capaz de reducirle su propia soledad! Tena que tener cuidado. Aquel impulso era una experiencia nueva, pues hasta entonces slo haba tenido que cuidarse de los dems. Su propio sentido crtico (frialdad, lo Llamaba a veces Arnold cuando estaba irritado con ella) haba sido hasta el momento su arma. Dentro de s misma saba que no era fra, tal vez reservada en un espacio que nunca haba compartido con nadie, un espacio interior. Como ve, he vuelto repiti el joven. No ha tenido suerte de encontrar habitacin? No lo he intentado repuso soltndose las botas. Me alegro. Me hace sentirme parte de la vida en la montaa. Nunca esqua? Oh, s, cuando era joven me encantaba. Nunca es tarde, sabe. Me temo que s. Bobadas! Parece..., yo dira que unos veinticinco! Aada diez aos ms y luego otros siete ri. Tengo cuarenta y dos! No! Si! No vuelva a mencionarlo jams orden y levantndose fue al cuarto de invitados. Voy a lavarme un poco y a peinarme. Todo est listo. Se detuvo sin entrar. Me esperaba? Tena la esperanza. Se miraron; luego l entr al cuarto y cerr la puerta. Y ella qued inmvil, incierta. Se cambiara para ponerse el traje de lana oscuro? Pero si lo haca, pensara l que era de una coquetera absurda? Decidi no cambiarse y luego se alegr, media hora ms tarde, pues nada ms sentarse a la mesa l se puso a comer sin ambages y con un silencio que a ella le pareci casi de ingrato. Pero al observarle decidi que estaba hambriento tan slo..., hambriento y tan joven. Sera absurdo ponerse el vestido rojo largo... o el negro adornado de plata, slo para un muchacho hambriento. Cunto tiempo piensa quedarse en el monte? pregunt al fin para quebrar el silencio. No estaba preparada a que l se fuera, dejndole con el orgullo herido al recordar el loco impulso que haba resistido.

15

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Tengo que estar de vuelta maana. Me espera un trabajo en un laboratorio. Bueno, es ms que eso. Es una oportunidad... una ocasin de descubrir... de hacer quizs algo propio... en Brinstead Electronics. Buena compaa. La conoce? Mi padre era una especie de agregado. Ojal le hubiese conocido! Muri mucho antes de que tuviera usted edad de conocerle. Las palabras le hicieron dao en el corazn. Cuando l naci ella ya haba salido de su infancia y era una jovencita que discuta con su paciente madre por la largura, o brevedad, de las faldas y que defenda su derecho a volver a casa despus de medianoche cuando sala con Arnold. Todo el mundo le conoca sigui l. As lo supongo. Por qu era tan difcil hablar? Se senta deprimida, aparte, casi hostil hacia l, porque era tan joven. Sin embargo la velada anterior la conversacin haba fluido entre ellos fcilmente, con comprensin mutua. Involuntariamente alz la cabeza y se dio cuenta de que lo haba hecho porque l la miraba con ojos muy oscuros bajo las cejas. Al cruzarse sus miradas, l dijo bruscamente: Me gusta usted. Y no slo porque es bella. Ya estoy acostumbrado a eso. La chica con la que salgo es muy bonita. Pero usted tiene algo... Aos... eso es todo! El no ri. Ms bien dijo con irritacin: Me gustarla que no hablara de su edad! A mi me avergenza ser estpidamente joven. Siempre he sido demasiado joven para lo que he querido hacer... demasiado joven para ir a la universidad, demasiado joven para trabajar. A los quince aos me escap, slo para pasar el tiempo hasta ser algo mayor. Termin los estudios demasiado joven. Siempre he hecho todo demasiado joven. Adnde se escap? Viaj, vagabunde, sera mejor decir, por todo el mundo durante dos aos. As que ahora tiene... Veinticuatro. Volvi a herirse a s misma. Hbleme de su chica. El frunci el ceo y volvi la cabeza a la ventana. Sobre el perfil de la montaa una fina luna nueva colgaba suspensa, como si fuera una decoracin en el cielo. No es exactamente mi chica dijo al fin con irritacin. Por qu no? El joven apart el plato, se levant y fue a la ventana. All se qued mirando el monte oscurecido y la luna colgante. Me encuentro en una situacin extraa. Si? su voz invitaba a seguir. Siempre soy demasiado joven para lo que quiero hacer, pero soy demasiado viejo para... para chicas. Entre los dos qued suspenso un momento de silencio, tan tenue, tan estremecido como la luna nueva que brillaba entre las nubes que ahora se cernan sobre el monte. No comprendo del todo lo que quiere decir coment ella por fin con suave voz.

16

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Tampoco yo cort abrupto, y volviendo a la mesa se sent. Ms caf, por favor. Por cierto, cmo se llama? Su nombre de pila, quiero decir. Edith. Edith. Edith? Nunca he conocido a nadie con tal nombre. Mi madre tena un nombre tonto... Ariadna. Sin embargo, es bonito. Como ya le dije, no la recuerdo, pero mi to dice que era muy gentil. Qu fue de ellos? sigui en el mismo tono de voz. Murieron en un accidente de coche cuando yo tena dos aos. Si, creo recordar a alguien como mi madre, alguien dulce, bonita... pero seguramente no la recuerdo, en realidad, quiz sea slo un sueo o tal vez pura imaginacin. Y no hubo nadie que le sustituyera? No. Mi to no se ha casado nunca. No se lo he dicho? Supongo que tiene alguna amante escondida en alguna parte. Nunca hablamos de esas cosas. Nadie ha ocupado el lugar de su madre? Nunca he buscado a nadie. Las madres son insustituibles, no?. Si contest con firmeza, y al cabo de un momento. Pero y la chica? Es realmente ms joven que usted? No tanto en aos, pero lo dems... Se encogi levemente de hombros. S, es bastante lista, inteligente y todo eso. Pero yo soy viejo para ella. Soy una carga hasta para m mismo. Oh, vamos! ri. S, lo soy el no core su carcajada. Me interesan muchas cosas, no la gente. Hay tantas cosas que quiero hacer! No tengo tiempo para... para casarme y todo eso y esto es lo que esa chica desea. Est enamorada de usted? Eso dice. Y usted? Yo? Cuando estoy con ella soy lo bastante normal para sentirme estremecido, ya sabe. Pero dentro de m me conozco bien. Te aburriras de ella, eso es lo que me dice algo dentro. Me considera loco? No. Slo prudente. No me importara serlo menos. No diga eso. Se le ha concedido como herramienta para lograrlo. Qu? Lo que desee hacer. Penetrar los secretos del universo! Se inclin hacia delante, los codos en la mesa, los ojos relucientes, mirndole, y ella se sinti consolada, casi elevada, por alguna razn que no quera comprender. Tengo que irme maana dijo l de improviso y con igual brusquedad se sent al piano y se puso a tocar. La nieve caa sobre la nieve, fra y silenciosa. Empez cuando l sali de casa a la maana siguiente, con un cielo gris y el monte cubierto de niebla. El invierno se cerna sobre la costa oriental. Tambin nevaba en Filadelfia, oy ella por radio. Odio tenerme que ir de esta casa tan caliente coment Jared. Estaba en el umbral, envuelto en su chaquetn con la capucha sin poner. Se deja los esques en la bodega. Eso quiere decir que volver. S, pero ahora me refera a esta maana. Esta maana repiti Edith.

17

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

No poda decirle lo que pensaba, lo que siempre pensaba cuando caa la nieve. Arnold yaca bajo la nieve! Por supuesto, ya se haba acostumbrado para entonces, si es que alguna vez lograba acostumbrarse, claro est. Y por qu sera la nieve? En primavera podra contemplar la tumba sin agona y en otoo las brillantes hojas que caan de un arce vecino sobre la fosa casi volvan alegre el cementerio de la ciudad. Pero la nieve? La plena conciencia de su muerte, desolada y final, le haba llegado con la primera nevada y estaba sola all, en la casa. Haba estado junto al amplio ventanal, golpendose los nudillos de su apretado puo derecho mientras las lgrimas corran por las mejillas. Oh, Arnold, ah solo bajo la nieve! Y parte de la misma desolacin le invada ahora. La casa habase llenado de esta presencia joven y desconocida, aunque l ya no era para ella un desconocido, nunca lo haba sido ni podra serlo. Haba algo que compartan, algo ms que la msica, pero qu? Se haba mostrado muy contento por la maana, casi como alegrndose de irse, hasta el momento en que se haba detenido ante ella, tan alto, y ella haba visto sorprendida e incrdula la mirada de sus ojos. Si, me gusta usted haba dicho y tan de pronto, como si hubiera efectuado un descubrimiento, que ella haba redo. Encantada de saberlo haba respondido animada, y por supuesto volver. La cosa es saber cundo. Ya se lo comunicar. La mir un momento ms y luego dio media vuelta y sali, cerrando con firmeza la puerta a su espalda. Ella permaneci un segundo contemplando la puerta cerrada. La casa estaba silenciosa a su alrededor. Y vaca. ...Las puestas de sol resultan siempre ms hermosas cuando ests aqu deca Edwin. Ella estaba sentada junto a la redonda mesita del ventanal del grande y cuadrado saln. En la distancia las cordilleras elevaban los agudos picachos contra el resplandeciente cielo de poniente. Era el sitio que ocupaba habitualmente cuando acuda a la vasta morada por las tardes, y si el cielo estaba claro rara vez se perda el ocaso. Hoy, segundo da de su visita, haba estado muy claro. Haba pasado horas con tu viejo Filsofo, como l mismo se titulaba hasta que, una hora antes, el anciano haba sentido uno de sus ataques de fatiga y haba subido a su cuarto a dormir. Pero ahora haba despertado y acudido otra vez a su encuentro. La puesta del sol siempre es ms hermosa despus de la nevada replic Edith. Sinti las manos del hombre en sus hombros, su mejilla que se apoyaba suavemente en su cabello. El indescriptible consuelo de tu persona, de tenerte en mi casa musit. Aqu siempre me siento feliz repuso sin moverse, clavada la vista en el firmamento. Los matices cambiaban; la violencia del carmes y el oro se suavizaban en rosa y amarillo plido. No te muevas le dijo l en el momento en que iba a levantarse. Tengo algo que pedirte. S, Edwin? Le tena a su espalda, no le vea, pero senta an las manos en sus hombros. En silencio volvi la cabeza y vio que una ternura poco corriente le iluminaba la cara al mirarla a los ojos.

18

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Es algo disparatado? sonri. Me pregunto si t lo considerars as. Pero no... t lo comprenders. As lo creo. A tu manera eres una artista, con la honradez del artista. Quiz sea mejor que me prepares. Apartndose, fue a sentarse frente a ella ante la mesita. Su cabeza de cabello blanco y bien recortado bigote, la piel clara y sana, los brillantes ojos azules, le convertan en un hermoso retrato contra el fondo del cielo que se oscureca. Cmo puedes tener ese aspecto! exclam Edith. Cmo te parezco? No voy a decrtelo. Ya eres bastante presumido. Es decir... soy atrayente? Quiero decir, para ti? Naturalmente. Ya lo sabes. Cada vez que me lo preguntas te lo repito. Ah, pero tengo que preguntrtelo se lament. Para que yo tenga el valor de confesarlo! De nuevo bordeaban la verdad, ms all de lo cual nunca se atrevan. O quizs es que ella no estaba preparada para la verdad, y tal vez nunca lo estuviese Lo que senta por l era una emocin totalmente distinta del amor que haba sentido gozosa por Arnold. Pero aquel amor haba terminado, cortado por la muerte, y de pronto, durante algn tiempo, no haba tenido a quien amar. Durante los largos meses en que haba sabido que l tendra que morir, se haba preguntado sobre el amor. Continuara cuando el ser amado ya haba muerto? Podra algo tan fuerte seguir alimentndose slo del recuerdo? Ahora saba que no. La costumbre de amar se converta en necesidad de amar y segua viva en su ser, como un ro contenido en una presa. Y ahora volva a fluir, no con tanta plenitud, no de forma inevitable, sino cautelosa y suavemente hacia este hombre sentado ante ella, de espaldas al poniente. El hombre empez a hablar con su tono pensativo, de estar filosofando, los ojos, tan penetrantes en su tono azul, fijos en el rostro de ella. La necesidad de amar y ser amados dura hasta que exhalamos el ltimo aliento, y de la necesidad viene el poder. Est en ti, est en m. Cmo puede ser eso, te preguntars. Porque, nia ma, mi querida y nica, el amor sustenta el espritu y el espritu sustenta la vida. Si el amor es mutuo, entonces las dos personas viven mucho tiempo. Pero, aunque slo ame uno, quien ama recibe sustento. Es dulce ser amado, pero ser capaz de amar es poseer la fuerza vital. Yo te amo. Por tanto soy fuerte. Sea cual fuere mi edad, me sostiene mi propio poder de amar. Qu afortunado soy al tener a quien amar! Porque yo soy difcil, cario! No todas las mujeres son amadas... al menos por m. Se sinti llena de una confusin totalmente nueva, pues en aquel instante haba en l algo nuevo. Tal vez debido a la luz del firmamento a su espalda o al resplandor que le brotaba de dentro, por un momento se transfigur, su rostro pareci muchsimo ms joven, los ojos chispeantes, las mejillas levemente encendidas. Impulsivo, se inclin hacia ella. No tengamos reservas! Te deseo plenamente. Quiero darme a ti plenamente. Qu quieres decir, Edwin? Se senta apresada por su mirada, por las manos que asan las suyas con inesperada energa. Puedo ir a tu cuarto esta noche? pregunt con brusquedad, como si de un solo golpe derribara una barrera.

19

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

La pregunta qued suspendida entre ambos, increble, pero dicha. Haba hablado. No poda haber duda de que haba hablado, y la pregunta exiga respuesta. Senta obligada por la mirada que no haba cambiado. Ante su silencio, l volvi a hablar, esta vez con dulzura, como con un nio. Habitamos estos cuerpos, amada. Son nuestro nico medio de transmitir amor. Hablamos, desde luego, pero las palabras slo son palabras. Besamos, s, pero un beso no es sino la caricia de los labios. Existe todo el cuerpo por medio del cual puede transmitirse el mensaje. Y para qu alimentamos el cuerpo con manjares, bebidas, sueo y ejercicios sino para transmitir amor? Y como ella vacilara, clavada con repentina timidez, ri, pero bajo. No temas, nia! Hace diez aos que soy impotente. Slo deseo yacer en silencio a tu lado en la oscuridad de la noche y saber que por fin somos uno, para no separarnos ms, por lejos que estemos. Por fin pudo hablar. Se oy pronunciar palabras tan increbles como las que l acababa de decir. Y sin embargo las dijo. Por qu no? Por qu no? ...Se separaron como de costumbre, despus de la habitual cena tarda. En presencia de Henry, el mayordomo, se dieron las buenas noches con formalidad y tan como de costumbre, que ella se empez a preguntar si no se habra imaginado la escena a la puesta del sol. Pero saba que no, porque con un instinto, largo tiempo muerto, ya en su cuarto se puso a buscar entre su ropa hasta hallar un camisn adornado de encaje. De da se vesta trajes sencillos, pues la simplicidad le iba bien con su rostro clsico, pero en secreto, a la noche, desde que se quedara sola, ahora que Arnold haba muerto, haba comprado y se pona aquellas prendas frgiles y exquisitas que a l le haban desagradado. Sola decirle que los pijamas le sentaban mejor, por eso siempre los haba usado hasta que muri. Y entonces, y quin seria capaz de entenderlo, al mismo da siguiente del funeral haba acudido a la mejor tienda de la ciudad y se haba comprado una docena de camisones, copos de encaje y seda y, a solas, se adornaba cada noche para dormir. Y as lo hizo ahora, tras un bao perfumado, y mirndose ante el espejo se cepill el largo cabello rubio, lo trenz como de costumbre y subi a la elevada y antigua cama como si nada fuera a suceder y aguard, latindole el corazn con expectante calma que casi a su pesar era placentera. Debera dormir... podra dormir? Mientras meditaba sobre ello qued postrada sin darse cuenta. Su voz la despert. Estaba inclinado sobre ella, con una vela encendida en la mano. He llamado, querida, pero no has contestado. As que he entrado, esperando verte bella en el sueo, como lo he hecho desde hace cinco minutos. Ahora ya s lo que el sueo hace a tu amado rostro. Casi sonreas. Puso la palmatoria en la mesilla, se acost junto a ella como si ya tuviera costumbre de hacerlo y deslizando su brazo derecho bajo la cabeza de la mujer la apoy en su hombro. As estamos cmodos; verdad? Y somos lo que deberamos ser, un hombre y una mujer echados uno al lado del otro con mutua confianza. No te pedir que te cases conmigo, amor mo. No sera justo para contigo. Soy demasiado viejo. Y si yo te lo pidiera? le pregunt, ella. Un consuelo dulce y profundo flua por sus venas. Ah, sa sera la cuestin. Pero no, pens Edith, nunca se lo pedira. Casarse? No lo deseaba. El matrimonio le hara pensar en Arnold. Tena que explorar esta relacin con Edwin libre de recuerdos!

20

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

De pronto l apart la ropa que les cubra y se sent a mirarla. Qu es esta cosa tan preciosa que tienes puesta, esta prenda sutilsima, esta telaraa de plata? Te gusta? sonri ante su placer y agrado. Mucho, pero... Se interrumpi y ella sinti que sus manos le apartaban con destreza el encaje de los hombros, de los senos, de la cintura y los muslos, hasta que la prenda que la cubriera qued a sus pies en suave montn. Benditos sean nuestros cuerpos, pues son el medio por el que se expresa el amor! suspir Edwin. Ella no contest, sino que prefiri que l la condujera como quera, tratando slo de descubrir si senta desagrado. Pero no sinti ninguno. Nada de cuanto conociera la haba preparado para su gracia, su delicadeza, la seguridad de su caricia. La filosofa del amor! Le salt la frase al pensamiento. Fuera lo que fuese, esto era algo ms que fsico. Luego l se quit la bata que le cubra y volvi a tenderse a su lado. Ahora ya nos conocemos. A partir de esta hora jams volveremos a ser extraos el uno para el otro. Y as en la noche yacieron la una en brazos del otro, apasionados y sin pasin. La luna ascendi brillando por la gran ventana y ella vio el cuerpo del hombre, bello incluso a su edad, derechos los hombros, liso el pecho, las piernas delgadas y fuertes. Haba cuidado respetuoso de su cuerpo y ahora reciba la recompensa. Cuntas mujeres habran amado aquel cuerpo? Era imposible que una belleza mental y fsica tan poderosas no se hubieran combinado con frecuencia en el acto amoroso! Pero no sinti celos. Era su hora, su noche. Y era cierto que, conocindose como se conocan, ya jams volveran a estar separados. S dijo con voz alta y clara. S qu, amor mo? S, te amo. El suspir hondo y la estrech hacia s. Doy gracias a Dios. Gracias a Aquel a quien no he visto. Una vez ms, antes del fin, amar y ser amado! Qu ms puedo pedir! Y as qued dormido con ligero sueo. Pero ella sigui despierta, an en sus brazos, despierta y pensando en lo extrao que era estar en brazos de Edwin, en este cuarto, en su casa. No senta el menor remordimiento. Lo que l haba dicho era cierto, estaba bien, pero aun as resultaba extrao. Y de pronto se olvid de dnde estaba y en cambio se puso a pensar en Jared Barnow. Volvera alguna vez? Por qu iba a hacerlo? Y adems, ahora ya no le importaba si volva o no. A la luz lunar el perfil de Edwin era blanco como el mrmol, puro y perfecto. Sinti una nueva reverencia por la hermosura de aquel cuerpo y el esplendor de sus pensamientos. Era un honor haber sido elegida por amor por aquel hombre, un hombre famoso a quien incluso ahora visitaban hombres y mujeres de todas partes del mundo. Y si su tranquilo amor era capaz de aadir un da a su vida, palabras a sus pensamientos, fuerza a su cuerpo, no era acaso tambin aquello cierta clase de alegra? Al da siguiente regres a su casa del monte y esper el fin de semana. La nieve caa y sigui cayendo noche y da, hasta que en el lado norte de la casa llegaba casi a los aleros. Sam, que traa leos, tuvo que cavar un tnel a la entrada de atrs. Cmo podr venir la gente a pasar el fin de semana, aunque sea a esquiar? pregunt ella.

21

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Vendrn porque las carreteras estarn abiertas le sonri el vecino. La gente de aqu sabe que la nieve es la que les da de comer. Tranquilizada, esperaba el fin de semana. Entonces l vendra. Jared Barnow... pronunci para s el nombre en voz alta y se escandaliz. Cmo poda pensar en l despus de lo que haba sucedido con Edwin? Busc en su corazn, en su mente, para descubrir recuerdos, no tanto de culpabilidad como de desagrado. No los haba. Sera posible que estuviera buscando completarse de alguna otra forma? De qu forma? Y qu tena que ver Edwin con Jared? Y por qu hacerse preguntas, sobre todo cuando no deseaba respuestas? Que la vida la condujera donde quisiera! Se senta flotando, pasiva, esperando algo, a alguien, no saba qu o quin, no quera preguntar. No te veo en esta casa, sabes le dijo Jared. Haba llegado el viernes por la noche, exactamente como le aguardara, cosa que haba estado haciendo y no, esperando que vendra y no esperndolo a un tiempo. Durante el primer ao ms o menos tendrs que tener cuidado le haba dicho Amelia. Amelia, su amiga de la infancia, cuya casa de Filadelfia era contigua a la suya heredada de padres y que viva all desde su propia infancia, soltera y sola en una mansin llena de servidores heredados tambin. Se lo haba dicho menos de una semana despus de la muerte de Arnold y ella no haba podido pronunciar en alta voz el nombre de su marido. Pero Amelia careca de tacto y deca lo que le pareca en todo momento. Se hallaban en la salita de arriba, donde las dos haban recortado muecas de papel, haban acumulado discos, haban diseado vestidos, se haban encontrado un ltimo instante antes de la boda y ahora volvan a encontrarse en la muerte de Arnold. Qu quieres decir, Amelia? No es que hable por experiencia, claro le haba contestado Amelia levantando los hombros, pero he odo decir a mam que a la muerte de pap (yo tena slo tres aos) se senta tan sola que senta tentaciones de casarse con el primero que se lo pidiera. Cuando hubo pasado el primer ao comprendi que no quera casarse con nadie. Tampoco yo querr casarme haba musitado. Por mucho que confiara en Amelia para distraerse, jams haba sido capaz de contrselo todo, sobre todo porque Amelia, que no era muy bonita y s demasiado franca, jams se haba enamorado, que ella supiera. La crudeza de las observaciones de Amelia haba permanecido en su memoria, sin embargo, y ahora, al contestar a Jared, la recordaba. Cmo me ves? En alguna mansin grande y hermosa en algn sitio repuso con presteza, como si ya hubiera pensado en ello. Te imagino con sirvientes que te atienden. Detesto que ests aqu sola. No quiero que me hagas el desayuno. Me hago la cama porque no soporto la idea de que tengas t que hacerla. Slo cuando te veo ante el piano o frente a la amplia chimenea, a la luz del fuego, es cuando me parece verte de veras. Gracias dijo conmovida por sus palabras. Y no sabes cunto me ayudas. Saba que tendra que volver a la gran casa, pero me faltaba valor. Me march al morir mi marido y he seguido aqu, temiendo el tener que volver sola... Yo estar contigo le interrumpi. Lo que quiero decir es... Vendr a verte inmediatamente y pasar por lo menos un fin de semana de vez en cuando, si me lo permites.

22

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Pues claro. Me siento muy conmovida y no debes por ningn motivo considerarlo necesario. Una vez que est all estar bien... despus de un par de das. Mi marido y yo crecimos en aquel vecindario. Tengo amistades en la casa contigua. A decir verdad, cuando nos casamos, todo fue cuestin de si viviramos en su morada familiar o en la ma. Pero la ma estaba vaca... mi padre muri poco despus de mi matrimonio y mi madre haba muerto antes. Yo era hija nica, as que todo qued para m y tengo mucho cario a la casa. Hablaba sin interrumpirse, tratando de explicarlo todo a la vez, sin saber muy bien qu era lo que quera explicar. El escuchaba atento hasta que termin. Perfecto. All es donde quiero verte, en una casa de tu ambiente. Esto? Extendi el brazo hacia la austera estancia. No! Y entonces, como si hubiera concluido una discusin, se fue bruscamente al piano y se puso a ejecutar una sonora polonesa de Chopin, en tanto que ella se hunda en la profunda butaca ante el fuego y escuchaba, arrebatada por su nueva interpretacin de aquella msica familiar. Con su nfasis l eliminaba toda insinuacin enfermiza que pudiera subrayar la msica y en lugar de ello la converta en una triunfal afirmacin de vida. Qu hubiera pensado Chopin de eso? le pregunt Edith cuando concluy con la misma brusquedad con que empezara y fue a plantarse ante ella clavados los oscuros ojos en su rostro. Yo convierto en ma toda la msica replic sin apartar la vista. Y ella sigui sonriendo, medio tmida medio asustada. No le conoca. Segua siendo un desconocido. Por ello era ms peligroso aquel poderoso atractivo que no se basaba en el conocimiento. Le hubiera gustado preguntarle en qu pensaba, pero no se atrevi. Y l le contest sin ser preguntado. Quiero que maana vengas a esquiar conmigo. Imposible! la respuesta brot instantnea. Por qu no? Bueno, para empezar no tengo esques. Los alquilaremos. Hace aos que no esquo. Ms a mi favor... y adems va a ser la ltima nieve buena del ao. No es nieve buena. Sam dice que las pistas estn heladas... el sol clido las funde de da y se hielan de noche. Puede que nieve esta noche. La cumbre est cubierta de nubes. Y brilla la luna! Por la maana terminaremos la discusin. La respuesta ser la misma. No, si nieva durante la noche... no, no hables! No te lo permitir. Le puso la mano en la boca mantenindola all hasta que, ahogndose de risa, ella se apart. Dios, qu boca tan suave tienes! exclam admirado. De no haber sido tan dura te hubiera mordido la mano. Y no quiero esquiar. Cllate o volver a hacerlo. No aceptar un no por respuesta. Pues tampoco tendrs un s. Entonces, por esta noche, no ser ni s ni no. Se levant, medio asustada. El segua mirndola, especulando, pero acerca de qu? Edith retrocedi un paso y l movi la cabeza. No lo creo. Qu?

23

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Tu edad. Tienes que creerlo. Volvi a negar con la cabeza y de pronto le tom la mano, la volvi y le bes en la palma. Nunca lo creer. Ella no prest resistencia, atnita, con aquel beso en la mano como un regalo inesperado. El la solt con suavidad y la mano cay a su costado. Buenas noches salud brusco y se fue a la puerta de su cuarto. All se detuvo. Rezar para que nieve dijo y cerr la puerta. ...Durante la noche nev. Edith despert al cabo de unas horas de inquieto sueo, se levant de la cama y descorri las cortinas rosadas de las puertas de cristal que daban al monte. La luz de su mesilla de noche se reflej en un velo de suaves copos de nieve que caan densos. La terraza de fuera estaba recin cubierta. Jams sera capaz de resistir a la determinacin del joven y, sumisa ya, se volvi al lecho y durmi. Mis oraciones siempre son escuchadas declar l por la maana mientras desayunaban. Sigo sin ropa de esquiar. Ms divertido! Te equiparemos en la tienda al ir de camino. Vamos, date prisa, nada de entretenerte con el caf, por favor! El sol est ascendiendo con rapidez! Pero habr como quince buenos centmetros de nieve... La verdad es que eres bastante dominante! Es mi manera de ser repuso con animacin. Mientras hablaba se levant, recogi los platos y los fue lavando y secando mientras ella le observaba divertida y terminaba su caf. Eres muy experto. He acampado por todo el mundo. El ao pasado en el Himalaya. Haciendo qu? Estudiando rayos csmicos. Has odo hablar de un tipo llamado Tesla? Naturalmente. Quera electrificar el globo, no?, y procurar una fuente eterna de energa elctrica. Cielos, eres muy culta. Soy hija de mi padre. El crea que Nikola Tesla era un cientfico infinitamente ms grande que Edison. A decir verdad, escribi artculos sobre Tesla... y a veces le present a benefactores millonarios. Tendremos que hablar de Tesla esta noche, ante el fuego. Ahora el monte nos aguarda. La atosig sin piedad, impaciente, inquieto, y a la media hora se hallaban en la tienda de equipos de esquiar, donde l se puso a pedir ropa con toda experiencia, negndose a aceptar las ltimas novedades, pidiendo cosas de las que ella no haba odo hablar durante los aos transcurridos desde que enseara a esquiar a sus hijos. Ropa que se ajuste a la piel orden. Especial para das como hoy. Es como si no llevaras nada puesto. Como una segunda piel. Cuando ella sali del probador cubierta con el apretado traje que la cubra del cuello a los tobillos, la examin con ojo crtico. Pellizc lo que le sobraba en la cintura. Una talla menor es lo que necesitas. Tienes la cintura de una nia. La mand adentro, ella se puso un nuevo traje y sali para la inspeccin. Perfecto. Ahora ropa de abrigo. Hoy en da no se lleva ropa interior larga! Ms bien uno se tapa con una especie de traje espacial... Y los esques, tambin son nuevos, ncleo de plstico y fibra de cristal, buenos para

24

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

cualquier clase de nieve, hielo, grava, polvo. Botas, por favor, seorita a la sorprendida dependienta. De cuero por fuera, de espuma por dentro, y hebillas sencillas, aunque en mi opinin la bota perfecta an no se ha conseguido. Tal vez un da se me ocurra algo. Por fin estuvo lista y juntos subieron al telefrico. Haba dejado de nevar pero el cielo tena de nuevo color de plomo, aunque quiz no descargara hasta el atardecer. Esquiaron todo el da y ella se sinti infantilmente orgullosa de ver que an retena su habilidad. El la alababa, pero tambin criticaba. Tus movimientos no son perfectos... mira, tienes que hacer tres cosas a un tiempo, ves? Plantar el bastn, impulso hacia arriba, alternar el esqu de delante, As! Pero mantn los esques en la nieve... impulso hacia arriba muy leve! Se lo demostr con una serie de hbiles giros y ella vio que era tan magnfico esquiando como en el piano. Todo el da estuvo ensendola y ella se esforz por perfeccionarse, haciendo que su cuerpo gil respondiera a las nuevas exigencias. Tu transversal es un poco torpe. Olvdate de los hombros. Lo que tienes que cuidar es la cadera... Echa hacia atrs la cadera que va cuesta abajo y todo lo dems, el cuerpo, los hombros, todo... se prepararn automticamente. Practic una y otra vez y hasta la puesta del sol no se dio cuenta de que estaba exhausta y an entonces l fue quien lo reconoci primero. Te he dejado agotada, soy un estpido perfeccionista. Esquas maravillosamente y lo que yo he insistido no son sino los toques finales. Pero tambin yo soy perfeccionista, y me encanta! protest. Buena compaera! le ech el brazo sobre los hombros. Vamos a casa a cenar ante una buena fogata. As lo hicieron; l as las chuletas al fuego en tanto que ella aliaba la ensalada en la gran ensaladera de teca birmana. Comieron en silencio y luego l enchuf la msica estereofnica que escucharon en silencio, hasta que el sueo pudo con ellos. Tengo que acostarme musit ella, entrecerrados los ojos. Y yo confes el otro. Se levantaron, vacilaron un momento y por un adormilado instante ella imagin que iba a besarla. Pero en lugar de ello el hombre se enderez y se retir. Buenas noches, dulce amiga. Nada le contest, y tampoco hubiera podido hacerlo, pues necesitaba todas sus fuerzas para dominarse a s misma. No, no le invitara al beso, pues no poda predecir a dnde conducira y ahora no se atreva a preguntar. Buenas noches repuso, y todava medio dormida cruz la estancia y fue a su cuarto. Durante la noche le despert el chapoteo de la lluvia en el tejado. As que era el fin de la nieve, y del esqu. Maana l se habra ido y ella volverla a estar sola. Estar sola ahora le pareca intolerable. Se marchara para volver a Filadelfia. ...Cuando acudi a desayunar segua lloviendo. Jared ya haba preparado todo, puesto la mesa donde esperaban el zumo de naranja, el jamn tostado y la tortilla hacindose en la sartn. Los cielos se muestran crueles salud, pero tal vez sea mejor. Tengo que volver al laboratorio. Iba a robar otro da, luchar contra mi conciencia, pero ya no lo necesito. Ests cansada? Un poco... no, cansada no, con agujetas.

25

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Mejor as; que no tengamos tentacin de subir de nuevo. De nuevo comieron en silencio y ella se pregunt, con leve resentimiento, si l estara en guardia. Despus de todo, ella no le haba besado. Al contrario! Pero aquella maana gris ambos se mostraban serios. Vas a quedarte mucho ms? pregunt Jared cuando, acabado el desayuno, se dispuso a marchar. No. me ir, tal vez maana. Y todava resentida aadi. Seguramente primero ir a pasar unos das con un viejo amigo, Edwin Steadley. Bueno, adis dijo l sin inmutarse. Y luego, de manera que a ella le pareci poco amable, aadi: Por supuesto, volveremos a vernos. Por qu no? Segn el curso de los acontecimientos humanos deca Edwin, no puedo ya vivir mucho ms tiempo. No procedo de una familia longeva y, en asuntos de vida o muerte, la herencia cuenta. Ya he vivido ms que mis padres. Mi madre muri con sesenta y cuatro aos, tras de sobrevivir tres a mi padre. El tenla cinco aos menos que ella. La relacin entre ambos fue extraa. En algunos aspectos mi padre era para ella como un hijo. A m no me gustara una relacin as afirm Edith decidida. Ah, eso es porque t tienes un viejo amante. Yo casi podra ser tu abuelo. Pero la verdad es, amada ma, que los jvenes no saben en verdad como amar a una mujer. El joven piensa ante todo en poseer a la mujer para si mismo... es decir, en impregnarla. A mi edad, el hombre sabe que tal cosa es imposible, por eso se eleva al puro amor de la mujer, sin pensar en s mismo. La contempla con delicia, como yo a ti. Le da placer, en tanto que ella acepta su caricia, que ahora es hbil, pero en todo ello slo piensa en la mujer. Querida ma, a la luz de la luna, que gracias a cierta magia celestial brilla en este instante sobre tu lecho, tu hermoso cuerpo parece una estatua de oro plido. Cun afortunado soy de que me admitas as en tu estancia privada! No consigo comprender cmo ha podido suceder repuso sonriente entre la nube de cabello claro suelto en la almohada. Porque tuve el valor de pedrtelo. Lo pediste muy confiado ri. No observo en ti la menor falta de valor. Pero cmo es que yo lo tuve para aceptar y cmo es que no me parece extrao, y desde luego nada mal, que te encuentres aqu? Jams he tenido un amante. Entonces, por qu ahora? Necesidad de darlo todo y aceptarlo todo. Y por qu no me siento nada tmida? pregunt con autntica sorpresa. Somos uno. Nuestras mentes fueron una primero y entonces result necesario que completsemos esa unidad. Continuar? Hasta que sienta que la muerte se me acerca. Cuando suceda ese momento, te lo har saber. No trates de consolarme o detenerme. Debo prepararme para ese paso solitario. Y necesitar todas mis fuerzas. Por eso... Hizo una pausa tan larga que, llena de ternura, ella le estrech entre sus brazos. Tienes miedo? Pero l no iba a aceptar su compasin, ni siquiera una compasin tierna. Se solt de sus brazos y se inclin sobre ella, apartndole el largo cabello de la frente para mirarle a los ojos. Sobre la mesilla la llama de la vela se estremeci en la leve brisa de la ventana abierta, proyectando luces y sombras que jugueteaban en la cara de la mujer.

26

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

No tengo miedo. Pero tengo algo que decirte y quiero decirlo ahora, mientras soy capaz de comunicar toda la verdad de lo que siento. Quin sabe cmo ser cuando se acerque el fin? Puede que me halle agotado por el dolor. La muerte puede vencerme en un instante y no darme tiempo. Dime, amor mo, te hallas en paz ahora? En este momento? Estamos completamente solos en mi vieja casa. He mandado al ama de llaves a la suya, tena algn aniversario familiar, y Harry se ha tomado una breve vacacin. No hay nadie bajo este techo ms que nosotros. Puede que nunca ms volvamos a estar tan a solas. Puedo decirte lo que quiero que sepas y que recuerdes en tanto que tengas vida? Dime. Entonces l se ech a su lado, sin tocarle ms que para tomar su mano izquierda y sujetarla entre las dos suyas sobre el pecho. Aquella noche, al lavarse, a instancias de un inexplicable impulso, Edith se haba quitado la alianza y ahora, al acariciarle l la mano, lo not. No tenas que haberte quitado la alianza, amor mo dijo llevndose la mano a los labios. No s por qu lo he hecho repuso un tanto confusa. Instinto. De culpabilidad? De honor, pero totalmente innecesario. El amor jams es culpable. Llega a nosotros, para ser bien venido de cualquier fuente, en cualquier momento. Un amor no desplaza otro. Cada amor es riqueza que se acumula. Pero poda yo haber aceptado tu amor, como lo hago, si...? se detuvo y l convirti la pregunta en respuesta. Si Elosa, mi esposa, y Arnold, tu marido, hubieran vivido? Yo lo hubiera expresado de forma diferente, t lo habras aceptado de otra manera. No nos hallaramos tumbados ahora bajo la luna. No hubiera sido necesario como lo es ahora, al menos para m, y creo que para ti, o si no, no me habras aceptado. Pero tal y como son las circunstancias, yo, porque siento prxima la muerte, t, porque la muerte llam a tu casa, sentimos necesidad de un contacto corporal antes de que llegue la separacin final, como llegar, cario. Por eso, deja que te diga lo que quiero decir. Dime... El hombre suspir hondamente, cerr los ojos y empez, con la mano de ella siempre asida entre las suyas, sobre su propio pecho. Quiero decirte cmo te amo. Quiero decrtelo ahora, mientras estoy bien vivo, mientras mi cerebro retiene su claridad, mientras me late el corazn y tengo palabras en la lengua. Te amo. Siempre te he amado. Te amaba antes de conocerte, antes de que nos encontrramos. Te amaba porque saba la clase de mujer a la que siempre amara, a la que siempre tendra que amar, y cuando te vi, supe que eras aqulla. Por supuesto que amo tu cuerpo porque es tuyo y porque me agrada. Pero amo tu cuerpo porque tu espritu mora en l, porque tu cerebro incomparable habita en tu bella cabeza, porque tu alma est acogida en tu corazn. No puedo imaginar tu cuerpo separado de tu esencia. Pero tampoco puedo imaginar lo que hay de esencial en ti en otra morada. Eres completa en todo tu ser. Lo amo todo de ti: tu cabello largo suelto, tus manos y tus pies, tus pechos adorables, tu cintura, tus muslos, la forma en que caminas y el porte de tu cabeza. Amo tu voz, la mirada de tus ojos... tienes idea de cmo habla tu alma a travs de tus ojos? No, no contestes! Tengo ms que decirte. Si no me hubieras permitido amarte (te has fijado en que nunca te he pedido que me amaras?) hubiera sentido temor de descender solitario a la tumba. Pero as mi amor por ti me sustenta. Nada

27

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

temo. Voy a lo desconocido con paso firme, pues en mi corazn oigo el amor por ti. El amor es la antorcha que ilumina mi camino. Oh, Muerte, dnde est tu aguijn? Oh, Fosa, dnde est tu victoria?. Su voz resonaba en la noche. Se llev la mano de ella a los labios y la mantuvo all. Pero Edith la retir con suavidad, se incorpor a su vez y le tom la cabeza entre sus palmas para besarle los labios. Me siento honrada. Mientras viva, me siento honrada. Jams lo olvidar... jams, jams! ... Se hallaba de nuevo en casa. Edwin y ella se haban separado con ms facilidad. Aquello que posean era en cierto modo eterno. Toda impaciencia haba desaparecido. Una profunda unidad exista entre ellos, mantenida por la corriente de sus cartas. Te escribir cuando se me ocurra le haba dicho Edwin en el ltimo momento, pero no te sientas obligada a contestar. Me hace bien transcribir mis pensamientos, cristalizarlos en mis cartas hacia ti. Siento que una vez que te los he dado se vuelven permanentes. Si algo me ocurre, si una maana no despierto, siempre tendrs contigo al hombre esencial. Puedes hacer de m lo que quieras. Con aquellas palabras inici una correspondencia, cartas que llegaban casi a diario. Sin intentar responderlas, ella las reciba, las absorba, y cuando senta necesidad de comunicacin escriba a cualquier hora del da o de la noche sobre aquello que ocupaba su mente en ese instante, tanto si era relevante como si no. l le escribi: Me quedo atnito al darme cuenta de que cuanto ms medito en la muerte ms me sostiene una nueva confianza en la persistencia de la vida en el ms all. Puede que no sea ms que mi deseo de que as suceda, pero creo que no. O puede que, infiltrado como estoy de amor (gracias a ti, querida ma), creo que la muerte final es irracional, por ende moralmente errnea, por tanto imposible. Afirmo la imposibilidad por una nueva fe en la inmortalidad. Y no es por m por quien hago tal afirmacin. Es por ti, a quien tomo como a la perfeccin, por lo que insisto en que es moralmente errneo que la criatura de la perfeccin concluya en mero polvo. No es posible que todo el ser dependa as de una manifestacin temporal, es decir, del marco humano, compuesto de agua y un puado de elementos qumicos. La capacidad de amar tiene que tener un significado, con toda seguridad tiene que contener una promesa. Sin amor es fcil creer que la muerte sea final, pero con l... imposible! El mismo deseo de creerlo sugiere persistencia. A lo cual ella contest: La primavera ha llegado. Los viejos arces, que ya de nia me parecan viejos como la eternidad, estn revestidos de verde tierno. La casa est enriquecida de rosas tempranas. El jardinero se especializa en ciertas flores y las rosas son parte de ellas. En medio de todo este color y gloria, tu carta es como msica, o mejor an, una voz, que pone en palabras la promesa de la primavera inmortal. Aunque intervenga el invierno, la vida comienza de nuevo en primavera. En cuanto a m, permanezco ociosa, limitndome a disfrutar, sin pensar en mucho, demasiado perezosa hasta para visitar a mis amistades. Ellas me visitan. Las tolero con afecto, pero sin entusiasmo. Me siento feliz conmigo misma. Pero aquello no era del todo cierto, se dio cuenta mientras cerraba el sobre. En medio de su ordenada vida de cada da, se senta consciente de una inquietud secreta, de una duda que no quera profundizar: El aire era an

28

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

fresco. Ningn viento, ninguna tormenta alteraban el aire dorado. Jams haba parecido la casa ms cmoda, los jardines tan acogedores, con los suaves cspedes bien cortados de su primer verdor, los arbustos podados, los rboles con hojas y capullos. Y sin embargo, en medio de todo aquello a cuanto estaba habituada, esperaba algo ms y, ms todava, se daba cuenta de su espera. Haba recibido una breve nota de Jared Barnow dndole las gracias por haberle dejado estar en la casa de Vermont. No le haba contestado. Para qu? Una hospitalidad casual, una breve nota de gratitud, una invitacin dada sin importancia, una semipromesa de aceptacin... aquello era todo, y no era ms que una telaraa. Tena que comprenderse pues a si misma. La soledad era inevitable y no poda mitigarse con cualquiera que pasara. Tena que mantenerse ocupada, primero con la casa. Ahora era slo suya. Poda cambiarla, mejorarla, renovarla. Despus de todo, una casa debera cambiar con las generaciones cambiantes, transformarse en el marco de una nueva personalidad. Nueva personalidad? Ella misma... no otra! Ahora podra ser una persona distinta, alguien a quien no haba conocido, menos tmida, menos reservada, ms preocupada por su aspecto, por su mente... en resumen, por crecer. A su manera, Arnold haba sido un retiro. Al cobijo de su edad superior, de su xito como famoso abogado, no haba sentido ms estmulo que el de ser como l quera que fuera, su esposa, la madre de hijos inteligentes y relativamente razonables, anfitriona encantadora, una figura correcta a la manera convencional en la sociedad convencional y correcta de una ciudad antigua y conservadora. Ella misma no haba sentido grandes deseos de ser otra cosa, pues Arnold no le haba frenado, No se haba dado cuenta de tener una ambicin incumplida y en conjunto haba disfrutado con su estado de ser. Saba que, a su manera, Arnold la haba amado ms que ella a l, pero le haba amado, sin echar nada en falta, y supona que la relacin entre ambos haba sido la corriente entre personas en las mismas circunstancias vitales. Pero ahora se le ocurra que poda ser una persona totalmente distinta y la curiosidad le iba invadiendo. Suponiendo que llegara a convertirse en alguien totalmente nueva? Suponiendo que empezara a hacer cuanto de verdad quera hacer, decir lo que deseaba decir, ir donde anhelaba ir? Todava no era capaz de definir tales ansias, pero es que estaba acostumbrada a ser como era. Y si estudiara sus propios deseos tal y como iban apareciendo, se deca a s misma, dejndoles rienda suelta? De pronto se le ocurri que en realidad era una reprimida, aunque sin haber tenido conciencia de su represin. La casa, por ejemplo. Si no se le ocurra lo que quera, poda empezar por rechazar lo que no quera. Recorri lentamente las vastas habitaciones, mirando cada uno de los objetos, hasta que poco a poco se dio cuenta de que no quera nada. No era en absoluto la idea que ella tena de una casa para s. Abuelos y padres la haban levantado, la haban llenado de muebles de su poca, valiosos, pesados, inamovibles. Los vendera, no, regalara toda la casa, la llenara de hurfanos o ancianos, personas sin hogar a las que cobijara como le haba cobijado a ella. Cmo se libraba uno de un cobijo? Dnde volver a edificar? Y qu debera edificar, qu podra edificar cuando ni siquiera saba quin era? Ni quin quera ser! Para Edwin era la mujer a quien amaba y por la que, amando, prolongaba su vida. Para Jared Barnow no era nada, apenas una conocida. De pronto record su decisin. Hara lo que deseaba hacer... as

29

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

haba decidido. Pero tena que hacerlo en seguida, antes de que la decisin se desvaneciera segn el antiguo hbito protector. Tena que hacerlo de inmediato. Rpida atraves tras cuartos y en la antigua biblioteca en sombras se sent ante el escritorio de caoba de su abuelo y escribi una breve nota. Querido Jared Barnow: Mi casa ya no me gusta. Me he cansado de ella. Quiero construir otra nueva. Pero qu? Esta es una ocasin para inventar, no? Busc hasta hallar su nota con la direccin. Echara la carta cuando fuera a comer a casa de Amelia Darwent, al lado. Pero ya en el buzn, con la carta en la mano, cambi de idea. Qu iba a pensar? Meti la carta en el bolso y lo cerr con firmeza. Pero por qu construirte otra casa? pregunt Amelia. Ambas almorzaban solas en el comedor oval. Amelia, hija nica, segua viviendo en la gran morada que haca esquina sobre un amplio terreno de la Main Line, en medio de veinte acres, que era lo que quedaba de tres mil acres, cedidos a sus antepasados en tiempos de William Pean como recompensa de favores ya olvidados. Amelia se sentaba delgada y tiesa al extremo ovalado de la mesa, con un atractivo peinado en su cabello plateado que tan bien le sentaba. Rose, la muchacha irlandesa, una Rose ya mayor y reseca les serva. Porque quiero librarme de viejos trastos. No puedes librarte de una herencia persista Amelia. Prob el caldo y mir a Rose con reproche. No est caliente! Si bien recuerda seora, no ha venido cuando he llamado repuso la mujer con truculencia. Oh, bueno... Amelia alz la taza y tom el consom como si fuera caf. Qu ms? Pollito asado, como me ha dicho, seora. Pngalo a punto en la mesa, sirva la ensalada y djenos. S, seora. A solas con Amelia, Edith despleg el plano de una casa, un sitio todava poco claro en su mente. He conocido a un joven... Aj exclam Amelia triunfante. Ya me lo pareca! Pareces diez aos ms joven. No hay nada tan cosmtico para una mujer como un joven, al menos as me han dicho. Amelia, eres repulsiva repuso con severidad. Querida, cundo no hemos sido sinceras? Desde que has vuelto de Vermont has estado ms bella que nunca. Amelia, quieres callarte? Pues no finjas, Edie! Las dos mujeres se miraron por encima del cuenco de plata lleno de pequeas rosas de invernadero. Los ojos negros de Amelia rean y Edith apart su mirada azul. No s por qu te tolero, Amelia Darwent. Porque sabes que jams dir a nadie lo que t me digas, Edith Chardman.

30

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

No hay nada que decir. Edith alarg la mano para acariciar una rosa. No comprendo cmo es que tus rosas siempre son ms lucidas que las mas. Abono orgnico. Qu tiene que ver el joven con la casa? Nada Edith se sirvi un pollito tomatero. Nada repiti Amelia. Slo que le he pedido sugerencias se corrigi su amiga. Pero eso no es nada. Entonces no hablemos de l. Hablemos de ti. De ti s que hay que hablar! Querida, cmo vas a divertirte? Edificando la casa, por supuesto. Pero, dnde? En alguna parte..., junto al mar. Improvisaba al hablar. No haba pensado en una casa junto al mar, pero en el momento de pronunciar las palabras supo que, naturalmente, era lo que haba deseado durante aos. Incluso se lo haba mencionado una vez a Arnold haca largo tiempo, pero l haba rechazado la idea. La marea golpeando toda la noche! No podra dormir. T no podras dormir, para m sera cancin de cuna. T duermes en cualquier sitio le haba respondido con una de sus leves sonrisas, nunca desagradable, pero siempre con cierta irona. Resultaba siempre el macho superior, actitud que ella atribua a la combinacin de elementos ingleses y alemanes en su genealoga, que databan del matrimonio de un antepasado ingls con una Mdchen alemana. El ambiente haba desarrollado los ancestrales rasgos. No se haba sentido impresionada por los brillantes resultados de ella en su ltimo ao en Radcliffe. Y ahora le iba a costar tiempo recuperarse de la presin atmosfrica de su matrimonio. Como si le adivinara el pensamiento, Amelia habl. Sabes, siento gran curiosidad por ti, Edith. Por qu? Arnold te sujetaba con mano tan firme. Sigui echando sal y pimienta con vigor a la ensalada. Estar observndote, con cario, por supuesto, porque te aprecio muchsimo, para ver cmo floreces. Porque no me cabe duda de que vas a florecer, querida, con tantos rasgos encantadores como tienes. Existen jvenes que prefieren mujeres de ms de cuarenta. Oh, s, los hay..., no te sorprendas tanto! Parezco sorprendida? Escandalizada, quiz. Por un instante pens si confiar a Amelia, su vieja amiga, la asombrosa noticia de su nueva e inesperada relacin con Edwin. Al punto decidi no hacerlo. Jams haba sido dada a confidencias y, adems, estaba segura de que Amelia sera incapaz de comprender la calidad de dicha relacin. Amelia se reira o hara comentarios burlones sobre viejos verdes, comentarios que sin duda seran aplicables a la mayora de los hombres ancianos, pero no a un hombre tan inteligente, tan sabio, tan prudente como Edwin Steadley. Para Amelia amor era igual a sexo, como quiera que lo llamasen los dems. En lugar de la confidencia, respondi con leve evasin. Yo no me doy cuenta de que vaya a producirse en m ningn gran cambio. Monstruosa mentira, se dijo nada ms pronunciar las palabras, pues segua siendo increble que hubiera aceptado a Edwin, que le hubiera admitido realmente en su lecho y con aquel sencillo acto hubiera afirmado su propia independencia de los pasados aos durante los cuales no haba conocido ntimamente a otro hombre que a su marido. Y a nadie poda explicar, ni

31

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

siquiera a s misma, por qu la intimidad con Edwin, plena y no consumada a un tiempo, no resultaba una infidelidad hacia Arnold, vivo o muerto. Cada experiencia del amor le haba dicho Edwin una noche en la oscuridad, es una vida en si misma. Cada una tiene que ver con lo que antes haya sucedido o vaya a suceder de nuevo. El amor nace, prosigue su curso distinto, un mundo sin fin, transmutado en energa vital. Dudo de volver a amar a nadie ms le haba respondido ella en la oscuridad. En aquel instante amaba profundamente al bello anciano. Jams haba conocido otra mente como la suya, cristalina en su pureza. Aqulla era la sorprendente calidad. Incluso cuando la estrechaba contra s, la calidad no cambiaba. Edith haba amado tambin a Arnold, pero haba sido un ser dividido: por un lado el hombre inteligente, aunque no creador, un hombre seguro de s, decidido, calculador, a quien ella haba amado y en quien haba confiado; por otro lado, el hombre callado, posesivamente apasionado, que apareca con regularidad y sin prembulos en el dormitorio de ella a satisfacer su necesidad primaria. No poda imaginarse a s misma charlando en la noche con Arnold sobre la vida y la muerte y la posible comunicacin entre ambas. Arnold daba por descontado que la muerte era el final absoluto. Ya observo cierto cambio en ti declaraba Amelia en aquel momento, metiendo los dedos en un aguamanil de cristal veneciano. Dime qu ves. Animada, Amelia encendi un delgado purito y sigui: Vers, eres menos tensa, ms desenvuelta, hasta en tu forma de andar. Supongo que antes siempre me senta inconscientemente consciente de ser esposa de Arnold. Te criticaba demasiado. El tono de Amelia reflejaba su poco agrado por Arnold. No realmente. Siempre era amable conmigo. Carioso como el hierro! ri Amelia. Quizs es que yo necesitaba hierro repuso humilde. Para si decidi que Amelia no le gustaba tanto como pensara, o quiz fuera que ahora, al vivir sola y sin Arnold, a quien volverse en busca de apoyo masculino, su amiga le resultaba agresiva y dominante. En tanto que Amelia abra camino hacia la sala, segua reflexionando que no tena que caer en el error de verse envuelta con amigas, siempre mujeres, y sus intereses cada vez ms estrechos en s mismas y en las dems del grupo. Tena que emprender alguna actividad intelectual, descubrir algn inters individual, sola y para s misma. En ese momento le pareca que la casa, construida enteramente para si sola, satisfara la inmediata respuesta a la incgnita. Pero qu bsqueda intelectual, qu actividad mental? Permaneci media hora ms en casa de Amelia, sin embargo, siempre amable y atenta, con aquella personalidad que Arnold tanto admiraba y que, por supuesto, amaba. Querida le haba dicho ms de una vez, qu agradable es vivir con una mujer tranquila, tan bellamente serena. Se le ocurri que, cuando tuviera tiempo para ello, echara de menos observaciones como aqulla. Por el momento las cartas de Edwin, casi diarias, llenaban el vaco. Las cartas de Arnold, en sus raras separaciones, no se haban parecido en nada a las de Edwin. Realmente, Amelia, debo irme. Qu puedes tener que hacer para marcharte con tanta prisa? Siempre hay algn quehacer dijo con cierta sonrisa ausente y se levant para marchar.

32

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

...La nueva casa tom posesin de ella. Se alegraba de no haber enviado la nota a Jared, pues de haberlo hecho ya habra en cierto modo compartido la casa. En lugar de ello haba sacado la carta del bolso hacindola pedazos en cuanto regres de comer con Amelia. Aunque se trataba de una morada inexistente, ya estaba viviendo en ella. A la maana siguiente, sentada ante el escritorio de la biblioteca, ni siquiera esperaba impaciente el correo. Cuando el sirviente se lo trajo en una bandeja de plata, vio encima un sobre grueso, escrito con la letra sorprendentemente osada de Edwin, pero, al revs que de costumbre, no lo abri de inmediato. En vez de ello termin el ala de la nueva casa que ya iba tomando forma en el plano diseado en un gran pliego de papel. Luego abri la misiva. Empezaba exactamente como si no se hubiera interrumpido: Querida ma: ahora se me ocurre que la muerte sirve al menos para algo importante. No hay progreso humano sin muerte. La vida nunca es esttica y por eso, inevitablemente, progresa de la juventud a la ancianidad. Pero los viejos se vuelven demasiado prudentes, demasiado sabedores, y por ello la vida tiene que volver a empezar una y otra vez en los jvenes, si queremos que haya progreso. Porque los jvenes no saben lo bastante para volverse prudentes y por ende intentan lo imposible... y lo consiguen, generacin tras generacin. Ya ves, busco excusas para morirme! Lo admito. Cuando no ests aqu, me siento morir. Debera morir. Ya es hora. Pero me aferro a ti, amada. Me he prolongado a travs del amor. Y, sin embargo, reflexionando ms, me doy cuenta de que yo mismo necesito morir para que mi vida sea completa, entera. Slo cuando tenga fin, igual que principio, mi individualidad ser definitiva. Cuando digo Yo, significa un ser humano. No, me equivoco. Desde que me abriste la puerta de tu cuarto me siento apartado de los dems contra todo sentido comn. El tiempo se ha convertido en mi posesin ms valiosa. "Tienes que vivir lo bastante para volver a verla"... es lo que le digo a mi cuerpo cada noche cuando me tiendo a dormir. Es necesario que viva, aunque la muerte aguarda, impaciente. Ley con atencin la carta hasta el final, la dobl, la meti en el sobre y desliz ste en un cajoncillo secreto cerrndolo con una llave de combinacin. Sus sirvientes, curiosos como cualquiera ahora que Arnold haba muerto y ella se hallaba sola, por as decirlo, no tendran remilgos en leer una carta que proceda sin duda de un hombre, a juzgar por la gruesa y atrevida letra. Despus volvi a tomar el lpiz. Como haba escrito Edwin, era necesario vivir y tambin para ella lo era. Y puesto que era necesario, qu cosa ms lgica que tener la clase de vivienda en que una querra habitar? Pues se daba cuenta de que nunca haba tenido una casa as. La vasta estructura que la rodeaba, sus veintids habitaciones desparramadas sobre un gran terreno, era slo la casa donde haba nacido y donde ella y Arnold haban vivido con sus dos hijos. Tampoco la casa de Vermont haba sido construida para ella sola. No, quera una casa donde no hubiera sitio para nadie ms que ella. Poda ir a ver a Edwin y acudira a l siempre que le apeteciera, pero l nunca podra visitarle a su vez, as que no haba razn para hacerle sitio. De vez en cuando ella se deslizara en su vida y de nuevo fuera de ella. En cuanto a sus hijos, ya tenan sus propias moradas a las que poda ir o no, segn quisieran, y no tenan necesidad de sitio en la nueva vivienda. Y tener una habitacin para invitados? Su mente vol a aquella noche de nieve en que Jared Barnow se detuvo en su umbral. Y si volva a aparecer? Pero si no apareca nunca ms,

33

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

un cuarto para l sera algo intil. Adems, para eso tena la gran casa de la ciudad, con sus hermosos cuartos vacos, as que siempre poda volver all para recibirle. Ya estaba decidida. No tendra cuarto para invitados. La casa sera enteramente suya. En lugar de un ala para invitados tendra un jardn hundido. ...Sera como una semana ms tarde cuando el telfono son poco antes de medianoche. Haba estado trabajando todo el tiempo desde que acab su solitaria cena a las ocho, trazando con meticuloso detalle las habitaciones de la casa. Slo porque iba a vivir all sin nadie no quera decir que iba a tener pocos cuartos. Nada de eso. Quera que sus intereses estuvieran separados por paredes y espacios, la biblioteca separada del cuarto de msica y, sobre todo, deseaba una estancia para meditar, cuyas ventanas semicirculares dieran al mar. No se imaginaba cmo amueblara dicho cuarto, pero cuando llegara el momento lo sabra... y por supuesto, tena que haber los habituales cuartos para dormir, comer y servicio, pero el comedor tena que estar abierto al jardn y el dormitorio abierto a las estrellas. En medio de su total absorcin oy el apagado sonido del telfono que llamaba con persistencia. Supuso que seria su hija, quien desde que Arnold muriera tena la costumbre de llamarle tarde, en la creencia de que su madre llevaba una agitada vida social, cuando la verdad es que viva como una reclusa, con la excusa de que no se haba recuperado de la muerte de su marido. Por eso, preparada para or la aguda y argentina voz de Millicent, no lo estaba para aquella otra impetuosa de bartono, que al punto reconoci como de Jared Barnow. Es tardsimo, te pido perdn, pero mi avioneta est varada, algo no marcha en el motor, y se me acaba de ocurrir que esta ciudad, que siempre ha sido para m la prolongacin del aeropuerto, es en realidad el sitio donde vives. Podra ir a un hotel. Por otro lado... Se interrumpi expectante y ella cubri la pausa al punto. Pues claro, ven aqu. Has cenado? S, en otra ciudad. Tengo que estar maana en Nueva York, pero no quiero ir y dejar atrs el pequeo aparato, por lo menos hasta no saber qu es lo que no funciona. No me gusta que manos extraas lo manoseen. Entonces ven. Toma un taxi y el conductor sabr la direccin. La tienes? Crees que iba a olvidarla? All estar. Seguro que no estabas acostada? Aqu estoy, respetablemente vestida y en la biblioteca. El solt la carcajada y colg. Permaneci pensativa unos momentos. El da haba refrescado mucho en aquel engaador tiempo de principios de verano y oy cmo la lluvia salpicaba las amplias puertas de cristal que llevaban a la terraza de levante. Como de costumbre, el fuego estaba listo en el gran hogar, as que se levant para tomar una cerilla. No, decidi, no se cambiara de vestido. Aqul lo haba elegido para s misma, una seda verde, un tejido suave de corte sencillo. Parte de su nueva independencia estaba en elegir prendas para s misma. A Arnold nunca le haba gustado el verde, que era su color favorito, el color de la vida, la primavera, la juventud de espritu, y el verde manzana del vestido era el preferido entre los muchos matices del verde. Y entonces, para subrayar su nueva indiferencia, como una manifestacin de independencia, volvi al escritorio donde el plano de la casa ya iba tomando forma y se puso a trabajar como si l no hubiera llamado. ...Estaba bastante concentrada, pese a una secreta excitacin que apenas lograba dominar, as que al cabo de menos de una hora, cuando l apareci

34

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

en la puerta de la biblioteca donde le haba dicho que se hallaba, haba olvidado el tiempo transcurrido. Qu agradable verte exclam l tendindole ambas manos para asir las suyas. Gracias por acordarte de mi al quedarte en tierra dijo ella consciente de las manos que le asan con firmeza, de los oscuros ojos que la miraban con calor, de su sonrisa, francamente alegre. Pareca ms alto, ms joven, ms sofisticado de lo que le recordaba con la ropa de esquiar. Se senta agudamente consciente del brazo que le rodeaba los hombros al dirigirse a las butacas junto al fuego, donde se desasi con suavidad para sentarse y se asombr al notarse incierta sobre su forma de comportarse, confusa a su mero contacto. Qu estpida, pensaba, como si un gesto tan leve tuviera ningn significado! Se sent frente a l, incapaz de pensar en nada que decir, as que nada dijo, sino que le sonri, a lo cual l tom la palabra. Debo decir que este ambiente es muy distinto y que te va muy bien. Me gustan estas antiguas mansiones. Ya no se ven a menudo. Te encuentras sola aqu? Tengo bastante que hacer neg ella con la cabeza. Por ejemplo, qu? Pero no estaba dispuesta a contarle lo de la nueva casa, por lo que replic con ligereza: Oh, msica, amistades, libros o... reorganizndome para una nueva vida. Nada de causas dignas o cosa parecida? Algunas caridades por las que se interesaba mi marido y que a m no me interesan. No te imagino como dispensadora de ddivas, la verdad. Trat de alejar de s el tema de conversacin y lo consigui con facilidad, pues l se haba quedado mirando las llamas como si por un momento la hubiese olvidado, pero ella no quera ser olvidada. Cuntame qu ests haciendo ahora. Slo te he visto como esquiador. Yo? volvi al presente. Bueno, pues he venido a visitar a un tipo que vive no muy lejos de aqu, un cientfico, otro ingeniero, que suea con combinar sus disciplinas para enfocarlas en problemas mdicos. Los mdicos, sobre todo los cirujanos, son extraordinariamente anticuados en asuntos tecnolgicos. Siguen utilizando instrumentos anticuados, no te lo creeras... Bien, pues la idea de modernizar los instrumentos de medicina, sobre todo quirrgicos, gracias a las nuevas tcnicas de ingeniera, me fascina. Me atrevo a decir que soy un poco idealista. Me produce satisfaccin imaginar que un invento mo puede salvar una vida en vez de aumentar slo el oro de las arcas de un multimillonario... o hacer saltar en pedazos la otra mitad del mundo. Edith no estaba preparada para tan sbita inmersin en sus pensamientos y no tena el menor deseo de fingir que comprenda lo que le estaba diciendo. Su nica defensa contra la nueva y poderosa conciencia del ser fsico de aquel joven estaba en comprender su pensamiento, su mente brillante, capaz de cambiar con rapidez, quiz dada a depresiones, le pareca. Pens que empezaba a entrever con vaguedad al verdadero hombre, no al joven esquiador que haba surgido de la nieve e irrumpido en su casa de Vermont. Ahora miraba a su alrededor, como inquieto, como buscando algo, y de pronto se estremeci. Tienes algo que pueda beber..., algo hirviendo? Me he enfriado en las alturas. He sido un estpido y se me ha olvidado coger otro jersey. Desde luego dijo apretando un botn. No creo que Weston haya subido ya.

35

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

El viejo servidor apareci y ella le habl con su habitual tono amable pero distante. Weston, el seor Barnow se ha resfriado. Puede prepararle algo caliente? Desde luego, seora. Y, Weston, supongo que el cuarto verde estar preparado para huspedes. Siempre, seora. Abra la cama para el seor Barnow, por favor. Bien, seora. Se quedar a desayunar el seor Barnow? Si..., quiz ms tiempo. Muy bien. Gracias, seora -se inclin en un gesto chapado a la antigua y se retir. Este es tu ambiente -coment Jared. Ah, qu poco me conoces. Si? Pero con el tiempo lo har. Hay tiempo? Eres joven y ests muy atareado. Y yo tengo sueos... propios. Tengo que formar parte de ellos. Lo declar de forma tan atrevida, tan confiado en que sera aprobado, que ella sinti deseos de apartarse, casi desagrado, aunque segua bien consciente de su atractivo fsico. Pero tambin de ello se apart, de prisa. Dime lo que queras decir hace unos momentos cuando hablabas de combinar disciplinas. El se haba recostado en la butaca, cruzadas las manos tras la cabeza, cerrados los ojos. Pero al orla se sent bruscamente y los abri. Qu sabes de ingeniera mdica? Nada. Debe de ser algo nuevo, posterior a mi padre. Relativamente nuevo. Entonces s sencillo, por favor. Sencillamente, pues, se trata de lo siguiente empez riendo. Los hombres que se dedican a la medicina han sido y siguen siendo extraordinariamente atrasados en las disciplinas matemticas, fsica y de ingeniera. Y, sin embargo, trabajan con sistemas vitales sin suficiente conocimiento de cosas que son esenciales si quieren tener xito. Los mismos instrumentos de los que dependen para la exactitud de sus diagnsticos y curacin son a veces tan anticuados que resultan obsoletos. Los cientficos mdicos se dan cuenta de ello y algunas universidades estn creando departamentos de ingeniera biomdica. Pero en mi opinin, esto es un hbrido que se limita a preparar a individuos para tareas que dentro de unos aos no existirn. Mi enfoque de tal actividad interdisciplinaria es distinto y de esto es de lo que deseo hablar con ese compaero. l es un pionero en este campo. Ojal viviera tu padre. El sera el primero a quien visitara. Le gustaras. Y yo le venerara de rodillas! No existe en la actualidad ninguna otra mente que le iguale. Por qu los grandes han de morir jvenes? Porque tratan de salvar el mundo. Iba camino de Japn, para ayudar a los japoneses a reconstruir el ciclotrn que les destruimos durante la segunda guerra mundial. Lo s. Ya lo le. Llamaron a la puerta y Weston apareci con una gran taza de humeante lquido. Ponche, seor dijo con su aguda y cascada voz.

36

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Gracias Jared prob el contenido. Ah, estupendo. Me cala hasta los huesos. S, seor. Buenas noches, seor. Buenas noches, seora. Todo est en orden. Gracias, Weston. Buenas noches. La puerta se cerr y los dos quedaron silenciosos. Jared beba a sorbos, distrado, segn poda observar ella, as que no trat de sacarle de su ensimismamiento. Se limit a mirarle cmo contemplaba el fuego hasta vaciar la taza. Entonces la dej y se volvi a la mujer disculpndose. Perdname. Esta noche no resulto buena compaa. Cuando tengo problemas propios... Pero si lo comprendo le interrumpi. No me gustara que pensaras que tienes que distraerme. Tambin yo pensaba. En qu? Imposible decirle la verdad: En ti. Era demasiado tmida para tan declarada verdad. Habl con ligereza al tiempo que se levantaba: Pensaba que deberas acostarte y dormir para librarte del catarro. Tu habitacin est en el primer piso, a la derecha, al final de la escalera. Si necesitas algo durante la noche pulsa el botn del telfono que dice W. Est conectado con la habitacin de Weston. Vaya palacio. Jared se haba levantado al tiempo que ella y ahora le miraba sonriendo, dominndola con su gran estatura. Ella alz los ojos para mirarle, insegura de lo que vendra a continuacin, pero fue l quien lo decidi, con su habitual brusquedad y franqueza: Te importa que te bese? Deneg con la cabeza, sin poder hablar, desvalida a causa de una absurda timidez. Un beso careca de sentido, hoy en da no era nada, un beso era un simple y casual regalo que se haca a la anfitriona. Ah, pero hacan falta dos personas, una para dar, la otra para recibir! Sinti los labios del joven en su mejilla derecha y luego, levemente, con gran suavidad, l le volvi la cara con ambas palmas y Edith sinti sus labios en los suyos, una rpida caricia de calor humano. Buenas noches dijo Jared. A qu hora es el desayuno? Cuando quieras repuso tan despegada como si no hubiera existido el beso que senta en los labios como un carbn encendido. A qu hora lo tomas t? repiti l en la puerta. A las nueve. Cielos, qu dormilona! Fingi escandalizarse y ri. Buenas noches le dijo en el momento que suba por la escalera. Que duermas bien en ese cuarto! Era el mo de jovencita. Durante muchas horas no consigui conciliar el sueo y cuando despert eran casi las diez de la maana. Su primer pensamiento fue para l, as que llam a la cocina. Contest Weston. Ha desayunado el seor Barnow? S, seora, a las ocho en punto y se ha ido inmediatamente, pidindome que le disculpe. Le ha dejado una nota, seora... La he puesto en su mesa de desayuno. Colg, echndose la culpa. Cmo poda haberse dormido las ltimas horas de su presencia? Se duch y visti de prisa y al ocupar el asiento en la soleada mesa de desayuno, hall la nota bajo el plato. Siento dejarte de forma tan descorts, pero anoche tuve una llamada del hombre a quien he venido a ver. Tengo que reunirme a las nueve en su laboratorio. Apenas me queda tiempo. El avin estar listo a medioda. Un da

37

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

de stos volver en l a visitarte. Este es mi nmero de telfono... y mi agradecimiento. Ha sido maravilloso volver a verte! Jared. Estudi la letra. Era grande, firme y muy negra. El verano iba transcurriendo. O sera slo ella quien se mova perezosa? En su primer verano desde la muerte de Arnold (que haba fallecido el otoo anterior) sinti que ceda a una lasitud que nada tena que ver con el vaco. Al contrario, le pareca que nunca haba gozado tanto del aire sensual, de la cegadora claridad del sol, de la lujuriante gloria de flores y follaje. Como an no haba pasado el tradicional ao de luto por su esposo, tena excusa para declinar toda clase de invitaciones que no quera aceptar y aceptaba tan slo las que no deseaba declinar. Un par de veces por semana almorzaba con alguna antigua amistad suya o de Arnold, y los dems das iba vaciando la casa de las ltimas posesiones de su marido, sus ropas, sus pipas, sus papeles. Acabado aquello, volvi a dedicarse a la msica, en serio, de modo que pasaba varias horas ante el piano y otras varias leyendo libros. Tan slo ahora empezaba a darse cuenta de que Arnold haba absorbido su vida, no a propsito, sino con toda naturalidad, siempre con gentileza, o quiz fuera que ella haba sido demasiado plegable y se haba dejado absorber. Sea como fuere, senta pequeos anhelos que deseaba ver cumplidos, ciertas ropas, ciertos colores que siempre haba querido vestir y que a Arnold le haban desagradado; ciertas disposiciones de muebles que l no haba aprobado, pues por naturaleza era opuesto a los cambios; hasta ciertos platos que a ella le haban tentado y que l haba declarado ser incapaz de digerir. Cada libertad que ahora tomaba para s, iba liberndole cada vez ms, hasta que al final ya no meditaba sobre cada cosa que deseaba, como lo haba hecho instintivamente y debido a una larga costumbre en los primeros meses a raz de la muerte de Arnold. Has cambiado le dijo su hijo en una de sus raras e inesperadas visitas. Viva en Washington, con su joven esposa y su hijo nico. Era un joven con un alto cargo en algn departamento gubernamental que le conducira a servir en el extranjero. Ella jams consegua acostumbrarse a aqul al parecer repentino desarrollo de un chiquillo de pelo castao y aire bastante prosaico a un joven de pelo igualmente castao e igualmente prosaico. Haba sido un nio bueno, y era un joven bueno, hasta un grado casi conmovedor, le pareca en ese instante, cuando sus sinceros ojos azules la miraban con afecto. Se haba dejado caer, segn sus palabras, un da de principios de julio, de paso para Nueva York, donde tena que reunirse con algn dignatario de menor importancia de algn pas extranjero. Cmo he cambiado? pregunt animada. Pareces descansada... e interesada de nuevo. Interesada en qu, Tony? Cmo voy a saberlo? En la vida, supongo. Voy aprendiendo a vivir sola, eso es todo. Su hijo se inclin para besarle en la mejilla y despedirse, tras de mirar su reloj. Bueno, no te sientas sola. Fay, el nio y yo siempre podemos venir a pasar unos das contigo. Lstima que Millicent viva tan lejos! Contuvo la sugerencia de Tony. Oh, no... gracias, querido mo. Debo aprender a vivir mi propia vida. Bueno, ya nos dirs... Se fue y ella volvi a caer en la indolencia. Saliendo a la terraza a la que daba a la sala, se tendi en una tumbona. Indolente, s, pero con una

38

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

indolencia productiva, se deca a s misma, explorando la vida y los sentimientos... como no lo haba hecho desde la adolescencia. El sol, clido sobre su piel, reavivaba la sangre y sin embargo infunda una deliciosa languidez. Se preguntaba para s por qu seguira pensando en otra casa, una casa propia, cuando haba heredado tanta hermosura antigua. Desde donde yaca poda divisar y apreciar el csped bien cortado, los arbustos podados con esmero, los vastos y viejos rboles que culminaban en la distancia en un tranquilo estanque, una fuente, la figura de mrmol de una griega, creado todo por su abuelo, que haba heredado la casa, los acres de terreno. El recuerdo de Jared, que nunca la abandonaba, se acentu hasta convertirse en ansia aguda de la que casi se avergonzaba. De no haber venido tan sbitamente, marchado tan abruptamente, de no haber estado obsesionado con su propio sueo, un sueo en el que ella nada tena que ver, si, en resumen, la hubiera visitado slo por ella, con cualquier intencin que no poda imaginar, no se habra quedado, no estara tumbado a su lado en otra butaca tan cmoda como la suya, calentndose al sol y sintindose lnguido ante la hermosura que les rodeaba? Edith era una mujer con demasiada experiencia para no comprender el peligro hacia el cual se encaminaba, ms que peligro, pues era adems algo absurdo. No iba a dejarse enamorar de un hombre de muchos aos menos que ella. Aos? Dcadas... Seora, al telfono, por favor. Personal dijo Weston en la puerta. Se levant al punto. Por supuesto, era Edwin. Amor mo le dijo al odo su dulce y anciana voz. Me resulta imposible vivir ms sin verte. Ests llena de obligaciones para con los dems o puedo atreverme a pedirte una pequea visita? Con qu alegra acudira yo a ti si me fuera posible! Mis piernas podran, pero mi corazn, una vlvula ya vieja, proclama el peligro. Y no quiero convertirme de pronto en invlido en tu casa, aunque para m resultara agradable. No estaba preparada para un paso tan sbito. Ahora en su casa haba otra presencia. Por otro lado, no resultara una proteccin contra dicha presencia invasora el recordar edad y dignidad, el visitar a Edwin durante unos das? Djame que lo piense. Si puedo arreglarlo... Pero no tienes que pensar en nadie ms que en ti, verdad? intervino con urgencia. Y quiz un poco en m? Este viejo corazn late ms o menos, pero me recuerda que no durar siempre. Deberas avergonzarte! ri. Eso se llama extorsin! Pues claro! En el amor todo es vlido. Te llamar esta noche. No dormir hasta que lo hagas. Colgaron y volvi a quedarse sola, pero sin soledad, pues en ese instante comprendi que jams podra estar sola a menos que consiguiera recuperarse de la nueva presencia que ocupaba sus pensamientos. Por mucho que se esforzaba en pensar en otros lugares, otras gentes, las actividades de su vida cotidiana, las cosas que le encantaban y que eran numerosas, sus deberes y asuntos que la haban absorbido y que haba acumulado durante aos de vivir en la misma ciudad, en la misma casa, la nueva presencia de Jared prevaleca. Con una insinuacin de pnico sinti necesidad de escapar. Qu mejor huida que acudir a Edwin, dedicarse por entero a l, echar fuera al otro? Sin esperar a la tarde para su decisin, corri al telfono. Edwin, ya est todo arreglado. Llegar maana. Conducir yo misma y estar ah a tiempo de cenar contigo.

39

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Bendito sea maana, cario... y bendita t por contestar a mi necesidad! La voz resonaba de alegra y ella se sinti esperanzada. Mejor sentirse satisfecha consolando a quien la necesitaba en lugar de darle vueltas a su propia necesidad! Y adems, cul era su necesidad? En realidad, y ponindolo brutalmente, qu era sino un encaprichamiento incipiente y peligroso, consecuencia, casi con seguridad, de su vida solitaria? Porque an no estaba preparada para reanudar su antigua vida de almuerzos, cenas y compromisos sociales, y ni siquiera estaba segura de volver a reanudarla. En su incertidumbre se inclinaba a buscar y definir nuevos intereses, pero decididamente no en la persona de un joven invasor, un conocido casual, quien perseguido o perseguidor se lo permita, seria capaz de amenazar toda la estructura de su vida razonable y digna. Por tanto tena que escapar, y en el espritu de quien busca la huida, sali de casa al da siguiente tras una noche agitada y para media maana ya haba recorrido bastante camino. Haba sido una buena idea la de conducir por s misma en el pequeo descapotable, pues la concentracin mantena a raya los pensamientos de los que quera huir, velocidad y movimiento, el viento que le apartaba el cabello de la cara, pues llevaba la capota bajada, todo ello le haca imaginarse una verdadera escapatoria. Unos das con Edwin la volveran a su ser, la traeran de nuevo a la realidad. Se refugiara en la seguridad del amor que el hombre le tena y le amara a su vez, pero con calma, con el respeto debido a su edad y su fama. Era mejor ser honrada por el amor, no excitada por l... aunque tal vez hubiera cometido un error al permitirle acudir a su dormitorio. S, un error. Esta noche se lo dira as. Edwin, querido empezara. T y yo ya hemos pasado de la edad en que el amor necesita una expresin fsica. Si los dems lo supieran, lo interpretaran mal. Hasta se escandalizaran. Por eso, contentmonos con charlar y sentarnos uno al lado del otro. Querido Edwin... aqu hara una pausa y tal vez le tomara la mano para estrechrsela. En realidad, despus de llegar justo a tiempo de cenar en el oscuro comedor iluminado slo por velas puestas en antiguos candeleros de plata, y despus del entusiasta recibimiento del anciano, se dio cuenta de que pareca ms delgado y hasta un tanto pattico en su soledad. Dej para ms tarde todo lo que pudiera amortiguar su alegra por la llegada de ella, lo dej para despus de cenar y luego otra vez porque l deseaba hablarle del libro que estaba escribiendo sobre la posibilidad e imposibilidad de la inmortalidad. Al levantarse de la mesa l le tom la mano para ponerla bajo su brazo y la condujo a la sala donde arda un fuego de leos que templaba el fro procedente de las montaas. Se sentaron uno al lado del otro en el sof frente a la chimenea y l comenz de inmediato, sujetando la mano izquierda de Edith, que tena sobre su brazo, y cubrindola con su derecha. Uno no puede poner a prueba los pensamientos propios, querida, y por eso no estoy nada seguro de la validez de la filosofa que voy devanando de mi viejo cerebro. Es demasiado pronto despus de la cena para entregarnos a pensamientos serios? No, si los ests pensando le sonri. El hombre guard largo silencio, quiz para poner en orden tales pensamientos, quiz para pasar del humor alegre en que haba transcurrido la cena a su habitual indagacin filosfica. Luego volvi a empezar. T has tenido sobre m una profunda influencia, Edith, y por ello sobre mi forma de pensar. He vuelto a escribir varios captulos de mi obra filosfica que crea permanente. T me has aportado una nueva urgencia de considerar la muerte, su finalidad, su sentido. Quiero demostrar que la muerte no es final.

40

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Quiero asegrame a m mismo que yo contino porque t continas. En cuanto a los dems, que continen, si lo desean. Es mi inmortalidad la que debo demostrar y a m mismo ante todo. Por eso es por lo que he vuelto a pensar en la muerte. Es el final o es una entrada? Pero qu es este propio ser mo que es capaz de pensar en la muerte como si fuera un estado separado del propio ser? Ah, es la separacin la que resulta tan significativa! Contemplo la muerte como si yo continuara despus de su llegada, exactamente como la contemplo antes de su llegada. Por eso sobrevivo, porque soy capaz de contemplarme a m mismo despus igual que antes. Resulta esto especioso, querida ma? S franca, te insto a decir la verdad! No dejes que mi nueva ansiedad por vivir ms all de la tumba me conduzca por falsas sendas! La magia de su hermosa y resonante voz, todava fuerte, le convenci su inters. Ella no estaba habituada a la filosofa en su sentido de la palabra, y aunque la haba estudiado en la Universidad, haba ledo lo bastante a partir de entonces para saber que la moderna filosofa haba cambiado mucho de lo antiguo... por ejemplo Josiah Royce, cuyos libros haban sido como su Biblia el ltimo ao de estudios. Por lo menos, la muerte es una interrupcin sugiri. Concedido dijo de buena gana, pero nada ms que una interrupcin. El propio ser meditativo, librado de su fase temporal, contina hacia su siguiente actividad. De ello no tengo necesidad de hablar, pues es seguro que t y yo nos encontraramos en cualquier actividad. Es el momento de la muerte lo que debo analizar, si es que tal anlisis es posible. Es dicho momento una fraccin del tiempo o es... eternidad? Su voz se convirti en un repentino susurro ante tal turbadora palabra. Ella se qued pensando, profundamente. Por fin, vacilando mucho, pues aunque haba meditado largo tiempo sobre la muerte de Arnold se senta siempre humilde ante el anciano y viril filsofo, dijo: Supongo que un enfoque podra estar en limitar la definicin de la muerte mediante la eliminacin de lo que sabemos que no es. Por ejemplo, sabemos que el cuerpo vuelve al polvo y que deja de existir en sus componentes actuales. Exacto exclam l triunfante. Por eso, eliminemos el cuerpo. Ya ha sido utilizado y quedar para siempre de lado. Pero lo que queda, el propio ser... podemos ir ms all de decir que por lo menos la idea de su continuidad es una realidad? O, para expresarlo de otro modo, qu tiene de real la mera idea de realidad? Piensa en la energa atmica, liberada como fisin entre elementos atmicos. Existi primero como idea, no? No existi primero como idea? Existi, pero en qu cantidad, por cunto tiempo? Si la idea era acertada, entonces era real hasta cierto punto. Si hubiera resultado errnea (y las ideas pueden ser equivocadas y por tanto errneas, y por ende irreales), hubiera existido brevemente o nada. Pero no poda haber sido, por cuanto ha existido en s mismo, para siempre, como idea? Repitiendo en otras palabras, el principio de cualquier realidad se contiene en una idea. Brota de una idea? sugiri Edith. No repudi, la idea es la primera realidad. La posibilidad de la realidad le corrigi. Ah, ya te tengo! exclam triunfante. As que la posibilidad es en s misma realidad, no es cierto? Lo pens bien antes de contestar. Pero la posibilidad no es continuidad!

41

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

No, pero la continuidad no se niega del todo, con tal de que haya posibilidad de continuidad. Y cmo salimos de este atolladero? ri ella. Pero l no ri, ni siquiera sonri. En lugar de ello se puso intensamente serio. Soltando la mano de ella, que haba retenido todo aquel tiempo, pareci olvidarse de su presencia. Por intuicin musit. Si la perpetuidad es la realidad del espacio, de la energa, de los mismos tomos, va a sernos denegada a quienes conocemos nuestro propio ser? Rechazo tal absurdo! Le escuchaba, absorta, capturada y retenida en el brillante chorro de palabras y lgica que continu durante horas. Cuando al fin el reloj dio las doce, l se detuvo en seco. Cielos, cmo hablo! Tienes una paciencia de ngel! Vamos a acostarnos, amor mo. Y en su arrobo, olvidada por completo de que haba tenido otros planes, se dej conducir. ...Durante la noche se sinti envuelta y, al despertar, le hall a su lado. A la luz de la luna vio el rostro que la miraba, sorprendente en su fuerte hermosura. La edad revelaba las lneas de una estructura sea perfecta, los ojos, que todava ardan brillantes, eran de un azul acerado bajo las plateadas cejas. Tena una boca tierna, ni pequea ni grande, de labios delicadamente formados, y de pronto los sinti sobre los de ella, apasionadamente tiernos. He estado mirando dormir a mi amor musit l, tan hermosa en tu sueo, adorada! No has dormido? No quiero hacerlo. Quiero saber que ests aqu... quiero saberlo todo el tiempo. T me prestas certidumbre. Sobrevivir. Lo s, porque vivo! La vida tiene esa sustancia que no puede rendirse a la muerte. Platn estaba convencido de ello, hace mucho. Tengo derecho a vivir, amada ma. Sera una injusticia demasiado grande, una prdida demasiado irracional si muriera... yo o cualquier otro que exige vivir. La supervivencia existir porque tiene que existir. Este es el gran imperativo moral. Rodeada, elevada, animada, sinti que su amor por l se elevaba como con alas. Le reverenci casi con adoracin. El espritu del hombre, osado y valeroso, el ardor de su naturaleza, la brillantez de su pensamiento que penetraba ms all del conocimiento, le dejaban atnita y le prestaban proteccin. Si haba alguien en quien poder confiar era este hombre. Le atrajo hacia s, por primera vez ella el agresor, y le bes plenamente en la boca, sintiendo al propio tiempo delicia y dolor... delicia porque le amaba como nunca haba sabido amar antes, con puro placer, y dolor porque ella tendra que seguir viviendo en su cuerpo muchos aos despus que l. Pero ahora, en este breve instante, breve porque no poda compartirse ms all de los aos, se sinti como totalmente despojada de todo otro amor. Haba amado a Arnold, pero sin adoracin. Es ms, a l la adoracin le hubiera echado hacia atrs, hubiera protestado contra ello, rechazndolo porque le habra hecho sentirse incmodo. Pero Edwin tena la grandeza de la sencillez. Te amo le dijo ella. T hablas de realidad. Bueno, pues sta es la realidad. Te amo. De verdad, te amo de una forma que no alcanzo a comprender, pero te amo. El recibi la declaracin con toda calma. Entonces nos encontraremos ms all de la tumba. Qu poder el del amor... Amarte es fcil, querida, pero que t me ames, eso es lo que da la garanta. El amor atraviesa cuanto es falso, cuanto es efmero. El amor

42

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

encuentra la realidad, el amor crea el ansia de vivir para siempre y el ansia es la promesa de la inmortalidad. Quien ama bien, nos dice Platn, nace del Ser Inmortal. Oh, amada ma, gracias! La solt, se dej caer en la almohada y, con un profundo suspiro de paz, qued dormido al instante. ...Al da siguiente ella regres a su casa y pasaron varias semanas, tres, cuatro, tal vez cinco, pues apenas marcaba los das. Fueron semanas de paz, vagamente felices, pues no hizo esfuerzo alguno. Amelia viajaba por Europa durante tres meses y no haba vuelto a saber de Jared. Casi agradeca tal silencio, pues le daba espacio para vivir sola consigo misma, para comprenderse, para descubrir sus propias necesidades, si es que las tena, sus esperanzas, si es que necesitaba esperanza. La visitaban amistades, que le decan qu buen aspecto tena, cunto se alegraban de que repusiera tan bien de la muerte de Arnold. Les oa, sonrea, guardaba silencio. Empezaba a darse cuenta de que un nuevo ser iba apareciendo en ella. Con la desaparicin de Arnold, una vida haba desaparecido, su vida anterior, su infancia y juventud, su vida de esposa, de madre. Ahora todo tena que ser nuevo, aunque no saba qu ni cmo, pero la causa estaba en s misma, la causa y la fuente. Tendra que esperar a que el nuevo ser saliera de su crislida. Mientras, segua trabajando en el plano de la casa. Trabajaba por la maana, despus de desayunar tarde, planeando todos los detalles, cada color, cada cosa que pondra. Era buena matemtica y utilizaba la regla de clculo con habilidad. Ella misma sera el arquitecto y pronto se dedicara a buscar un emplazamiento. Luego buscara un contratista. Y la vieja casa en que viva, qu hara de ella? Regalarla? Venderla? Con ello vendera los recuerdos de toda una vida. Aquella decisin tendra que esperar asimismo, Todava no estaba segura de su propio destino. Contemplaba a menudo, largo tiempo, su nuevo ser, y dicha contemplacin la separaba del pasado. Haba que planificar ms que una casa. Una mujer tena que vivir en la nueva casa. Vivira sola? Mientras meditaba de aquella forma una maana en la biblioteca, ech un vistazo al correo. Segua sin noticias de Jared, pero l nunca escriba cartas. Si quera comunicarse lo hara por telfono o telegrama. Sin embargo, haba una carta de Edwin. Pero no estaba segura de la letra del sobre. Era desparramada, insegura, no como la letra gruesa y sorprendentemente firme de Edwin. Pero s que era de l, como lo vio nada ms abrirla, unas lneas que se desvanecan en la nada. Oh, amada, el cambio ha llegado! Estoy derrumbado. Te morituri salutamus! Soy yo quien va a morir... yo slo. Muero como he vivido, en la fe de que volveremos a reunirnos.... Aquello era todo... ni explicacin ni descripcin, simplemente que se mora. Iba a ponerse en pie, pero el telfono que son sbitamente, resonante, la detuvo. Tom el auricular y oy una voz masculina. La seora Chardman? Yo soy. Aqu Stephen Streadley. Usted es amiga de mi padre. Me ha pedido que se lo diga. Se est muriendo. Es cuestin de das, quiz de horas. Acababa de abrir una carta hace unos minutos, y tema... Todo se ha hecho ya. Es su corazn, por supuesto. Todos estamos aqu, mis hermanos, mi hermana y... los mdicos. Se halla consciente?

43

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Por completo. Muy interesado en el proceso de la muerte, pese a... dificultades. Dolor? S, pero no quiere sedantes. Quiere saber, dice... La voz se quebr y ella le apreci por ello. Ya sabr usted que hemos sido amigos... muy ntimos. La adora a usted. Todos le estamos tan agradecidos por haber penetrado su profunda soledad. Ninguno de nosotros haba podido. Tambin l entr en la ma. No poda decir ms. No poda hacer la pregunta. Debo ir? No poda preguntrselo a s misma. Le vea tendido en la cama, aquel bello cuerpo agonizante, estirado ya en la muerte. Adis dijo con suavidad. Adis? repiti el hijo con sorpresa. Oh, s, bueno, se lo comunicar de inmediato. Inmediatamente que muera Edwin, pens, aunque nada dijo, pues senta su voz ahogada en lgrimas. Dej el aparato y se sent con la cabeza entre las manos, Los dedos en el escritorio. Lo haba sabido, por supuesto que siempre haba sabido que dicho momento tena que llegar. Pero ahora que haba llegado tena que prepararse para or que l ya no exista. Deberla acudir donde l? Cmo decidirlo? No aguzara en l su presencia la agona de la separacin? Mejor dejarle con sus hijos. Mejor que se deslizara a lo desconocido rodeado de sus hijos. Se puso en pie, incierta, y como la casa y los jardines le resultaban intolerables, sac el cochecito, que siempre conduca sola, dejando el coche grande al cuidado del chofer y se dirigi hacia el mar. La costa de Jersey estaba abarrotada hasta un punto imposible, as que fue hacia el norte, hacia Southampton. Pens que quiz en algn lugar ms all de Colinas Rojas encontrara algn acantilado solitario donde poder imaginar el lugar en que se alzara su casa. Para medianoche estara de vuelta. Pero para qu darse prisa? La muerte no esperara y saba que no poda acudir donde Edwin a verle morir. ...A la cada del sol hall el punto que haba andado buscando. Entre dos ciudades dio con un acantilado, y en ste un hueco. Seguramente pertenecera al dueo de alguna gran propiedad, pero ella le convencera para que se lo vendiera. Supo que tena dueo porque a un lado del acantilado, casi cubierta por rboles que caan, achicados por los vientos del mar, descubri una estrecha escalerilla que conduca a una playita blanca entre las rocas. La escalera no se usaba a menudo pues sus peldaos se hallaban cubiertos de hojas cadas y musgo, pero podan utilizarse, aunque se resisti a hacerlo entonces, pues estaba sola y, si resbalaba, no habra nadie que pudiera ayudarla y la oscuridad iba cernindose con rapidez, al acortarse los das. Tena que volver. ...Para cuando lleg a casa ya era medianoche, y Weston la aguardaba. El telfono, seora. Debe usted llamar a este nmero, por favor. Y me ha tenido preocupado, seora, si me permite decirlo, saliendo sola en una noche tan oscura, sin luna. Gracias, Weston dijo yendo al telfono. El sirviente hizo una inclinacin y se retir. Ella marc el nmero y esper. Al punto le contest la voz que haba odo aquella misma maana. La seora Chardman? Yo misma.

44

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

He estado esperando. Mi padre ha muerto a las seis. Sus ltimos instantes han sido muy dolorosos. Todos estbamos a su alrededor. Pero se est produciendo en l un extrao cambio, una transfiguracin. Todas las arrugas de dolor estn desvanecindose. Una hermosa paz... La voz volvi a quebrarse. Era muy hermoso contest ella con dulzura. S... la voz sigui con valenta, mucho ms guapo que todos sus hijos. El funeral ser el jueves. Vendr usted? No repuso con rapidez. No quiero recordarle muerto. Para m vive para siempre. Gracias. Silencio. Colg. Aquella parte de su vida, aquel extrao interludio que nunca podra explicar a nadie ni lo hara, haba concluido. Permaneci algunos minutos sentada, recordando. Por alguna razn no senta pena. Siempre estara agradecida por lo que Edwin le haba dado. Haba derramado amor, amor generoso, sin egosmo en el vaco de su soledad, sin pedir otra cosa que el verla de vez en cuando. Se alegraba de que el amor hubiera resultado fructfero tambin para l, inspirndole una bsqueda filosfica que de otro modo no hubiese emprendido. Le haba aportado consuelo. Abri el cajn donde guardaba sus cartas y, eligiendo al azar, sac la que le haba llegado la semana anterior. Para m, a punto de morir, quiz antes de que volvamos a vernos, amada ma, aunque Dios no lo quiera, se me ha vuelto esencial el definir el problema de la muerte antes de poder esperar a solucionarlo. Tienen conciencia de algo los que murieron antes de m? Para tal respuesta debo esperar. Y sin embargo, me atrevo a esperar, si no por qu iba a sentir estos das una curiosa disposicin a morir que casi es como una bienvenida a la muerte, como si quisiera librarme de este cuerpo mo, que ya ha servido su propsito final, amada, en nuestro amor? Sin amor hubiera credo que la muerte era final; con amor, mi esperanza se convierte ms bien en fe. Se convierte en creencia. Dej caer la carta. Alz la cabeza, escuch. La casa que la rodeaba guardaba silencio, pero en el silencio le pareci or msica, distante, indefinida.

45

Pearl S. Buck
SEGUNDA PARTE

El ltimo gran amor

Supongo que empez en Asia deca Jared Barnow, o para ser ms exacto, en Vietnam del Sur, en esa horrible guerra all centrada. Se haba dejado caer sencillamente una tarde a principios de otoo, cuando ella ya crea haberle olvidado absorta en la nueva casa. Ya tena elegido el terreno, veinte acres sobre un acantilado, y hasta haba escogido el emplazamiento de su casa, entre un grupo de cedros retorcidos por el viento. Haba vuelto a casa de un humor satisfecho, ya que no alegre, pues qu tena que ver ya con la alegra en aquel punto de su vida? Y le haba hallado esperndola al ocaso en la terraza. La recorra impaciente de arriba a abajo. Nadie saba dnde estabas se quej. Eres poco prudente. Supn que te pasara algo! Estos das cualquier cosa puede suceder. Dnde iba a buscarte? Le sonri sin decrselo. Me reunir contigo en un momento. Media hora ms tarde estaban sentados a la mesa para cenar. Las velas se reflejaban en el recipiente de plata que contena rosas de invernadero y Weston cerr el ventanal que daba a la terraza y sali. Nunca me habas hablado de esa parte de tu vida dijo ella. No. Comi unos momentos en silencio, que ella se guard de interrumpir. Luego volvi a empezar. Dudo de que te lo cuente jams. Hay partes de la vida de cada persona que deben de dejarse cerradas, por completo, excepto cuando ellas explican el presente. Te dir... Pero no se lo dijo y ella no le pregunt, sino que le habl de los pequeos acontecimientos de su propia vida, una nueva sonata que haba empezado, sus lecciones de piano con un clebre profesor. Vamos a la biblioteca dijo Jared. No s por qu la sala me aterra. Cuando la puerta se hubo cerrado y quedaron a solas, volvi a tomar la palabra. Esto s tengo que contarte, quiz porque me dio una direccin. Hubo un ataque con cohetes contra Saign. La puntera enemiga nunca era muy exacta y uno de los proyectiles cay en un pueblo justo fuera de la ciudad donde nos hallbamos estacionados. No era un ataque serio, no dur mucho, pero el condenado instrumento cay entre un grupo de chiquillos que se peleaban en el polvo para coger unas chocolatinas que les haban echado algunos de los nuestros. Rean y gritaban cuando... cerr los ojos, se mordi los labios y continu...el tipo que se las haba echado qued pulverizado. La mayora de los cros no tuvo tanta suerte. Slo quedaron heridos. Cogimos a los que an vivan y los llevamos al hospital que habamos improvisado en el pueblo. No haba bastantes mdicos ni enfermeras. Nunca hay. Le temblaban las manos al tratar de encender un pitillo, tanto que tuvo que renunciar. No hay por qu entrar en detalles. Pero aquel da yo estuve ante una improvisada mesa de operaciones, tratando de ayudar a un cirujano que sacaba trocitos de metal del cerebro de un cro. Me senta horrorizado... y furioso al ver las herramientas que usaba. Herramientas de carpintero en una telaraa! El nio muri. Me alegr por l. Qu hubiera sido ya la vida para l? Pero de alguna manera toda mi ira por lo que haba pasado, por lo que estaba pasando, se centr en aquellos torpes instrumentos. Aquello al menos poda mejorarse! As, si es que puedes imaginarlo, naci una vocacin a causa de una furia. Supongo que se le puede Llamar vocacin. Es un impulso, una concentracin, una cristalizacin de la finalidad de mi campo de estudios, que

46

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

siempre ha sido la ciencia, pero una ciencia prctica. No soy un mero terico. Me gusta ver las teoras puestas en prctica. Mi padre era ingeniero. Yo he heredado el instinto. Se levant de pronto y dirigindose a la ventana cerrada, permaneci de espaldas a la mujer, como si mirara al jardn que ahora se entrevea vagamente a la luz de la luna. Sigui hablando. No era slo aquel nio. Eran millares! Ni siquiera el Vietcong usaba napalm. Nosotros si. Pero no ramos deliberada y personalmente crueles como algunos de nuestros propios aliados vietnamitas. Vi a un oficial vietnamita... haba una mujer en un villorrio helada de terror con dos nios que se asan a ella y otro en brazos... fue matando a los nios uno tras otro y luego le peg a ella un tiro en el vientre. Por qu? Era nuestro aliado... uno de ellos. Pero no era cuestin de uno o de varios. Los nios nunca podan correr bastante de prisa. Bombas, balas, minas, caas de bamb emponzoadas, trozos de metralla, napalm, todo. Y no slo nios. Pero todo pareci centrarse en el pequeo cuyo cerebro vi cuando aquel condenado instrumento... lo dej al descubierto. Estaba a punto de licenciarme. Ya haba cumplido mi servicio. Una semana ms tarde iba de vuelta a casa. Pero nunca lo he olvidado. Ella le escuchaba en silencio mientras se iba revelando a s mismo. Se revelaba y sin embargo la revelacin le alejaba infinitamente de ella. Su vida haba sido tan protegida, tan en paz, tan alejada del mundo que l haba conocido que la muerte de Edwin, incluso la de Arnold, se transformaban en meros incidentes, inevitables y apenas dignos de lamentacin. Cmo iba ella a poder consolar a aquel hombre joven y abrumado? Se sinti debilitada por una sensacin de inutilidad, como una oleada que disminuyera su fortaleza. No saba qu decir, as que nada dijo y se sinti an ms intil. Pero entonces de pronto O. pareci no necesitar consuelo. Se volvi decidido y enderez los hombros. Porqu te he contado todo esto? Jams se lo haba mencionado antes a nadie. Volv a casa, me puse a trabajar. Quin puede decir que todo careca de sentido? Por favor, srveme otra taza de caf. Tendi la taza que ella le llen y volvi a sentarse. As que dijo Edith dejando la cafetera de plata en la bandeja qu es lo que ests haciendo ahora especficamente? La mir agradecido por encima de la taza, la dej vaca y comenz con su entusiasmo habitual: No estoy an listo para nada especfico. Bsicamente soy un fsico. Esos son mis estudios. Supongo que hubiera continuado en ese campo remoto de la vida humana y cada vez ms adentrado en la fsica nuclear de no haberme visto metido en Vietnam... del que ya nunca podr librarme, al menos emotivamente. He perdido inters por el espacio. Estoy anclado en tierra. Pero para aplicar la fsica necesito ingeniera, ingeniera biomdica. Se detuvo frunciendo el ceo, distrado. Haba vuelto a olvidarse de ella, se dio cuenta Edith, medio celosa, y en un recndito espacio de su mente se pregunt si atraerle de nuevo mediante algn truco femenino, una exclamacin suave, para hacerle ver que iba ms all de lo que poda comprenderle. Y lo hubiera hecho, de no haber sido la hija de Raymond Mansfield, aquel eminente cientfico que haba vivido tan por entero como cientfico que ella, sola con l en la casa a raz de la muerte demasiado temprana de su madre, haba absorbido no slo la comprensin de su jerga cientfica, sino que haba llegado a entender su trabajo con rayos csmicos, al menos hasta poder ayudarle para medir y comprobar instrumentos. La

47

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

exactitud exigida por tal investigacin haba inculcado en su persona idntica exactitud que se expresaba en una honradez llevada a veces al extremo. Y fue tal honradez la que le impidi ahora utilizar el truco femenino, por lo que se limit a decir en voz baja: Comprendo. Por supuesto, no he seguido el desarrollo de la ingeniera, pero recuerdo la impaciencia de mi padre con sus propios e imperfectos instrumentos, cuando meda los rayos csmicos en cumbres y cavernas. Sola maldecirse a s mismo por no haber seguido un curso de ingeniera corriente. Exacto! ri Jared. Pues bien, hoy las universidades preparan cursos de ingeniera biomdica, y sencillamente, yo tengo... Se interrumpi. Ella esper, y luego pregunt con la voz casi indiferente y serena en que haba hablado antes: Y cmo defines exactamente la ingeniera biomdica? Vers la mir sorprendido y pensndolo despacio, es una especie de materia interdisciplinaria, como ya creo haberte dicho; multidisciplinaria, para ser exactos. Por ejemplo, si desarrollo ms la prctica de la fuerza nuclear, cosa que puede que haga, necesitar ingeniera electrnica para mis instrumentos. Pero como deseo trabajar en el campo mdico, tengo que penetrar ms en la biologa. Lo cual te conviene en realidad en un ingeniero fsicobilogo. Exacto. La mir con ojos sbitamente sorprendidos. Una conversacin extraa, verdad? Entre un joven y una mujer bella. Me recuerda las charlas con mi padre cuando era jovencita. Sigues pareciendo una jovencita. Sinti sobre ella la mirada del hombre y al alzar la vista tropez con sus sorprendidos ojos, como si la viera por primera vez. Pese a estar acostumbrada a la expresin apreciativa en las miradas masculinas, al punto se sinti absurdamente tmida. Muchas veces le haban dicho que era bella, aunque ella no se consideraba as, pues se crea demasiado alta, inclinada a ser excesivamente delgada y rubia, sin el menor aire voluptuoso. Al menos, ella as lo haba credo, casi como disculpndose, mientras fue esposa de Arnold, y sin embargo he aqu que de nuevo tropezaba con la mirada, como ella lo llamaba, una mirada poco bien venida hasta entonces cuando, ante su propia sorpresa, no le resultaba nada desagradable. Sus ojos se cruzaron con los oscuros, nada atrevidos, sino con una especie de splica. Supongo que es porque soy tan delgada dijo con voz tan baja que apenas se oa. Eres exactamente como debes ser replic l con firmeza. Me alegra que seas alta, de largas piernas. A m me gusta. Qu debo contestar a eso? ri para evadir la declaracin. Lo que se te ocurra. Bueno, entonces, que estoy contenta, aunque sorprendida. Vamos, no puedo creer que te sorprenda. La miraba con desafindola y sinti que se ruborizaba. Iba a protestar sobre su edad para protegerse, pero no lo hizo, descubriendo en ella cierto desagrado al pensar siquiera en la diferencia de edad que haba entre ambos. Qu importaba que no lo hiciera? Eran dos seres humanos que por accidente haban nacido separados por una generacin. Lo mismo haba sucedido entre ella y Edwin, pero entonces era distinto, pues l haba sido el hombre. En qu piensas? le pregunt Jared. Tiene nadie derecho a preguntar eso a otro? ri para ocultar su embarazo.

48

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Significa que no vas a decrmelo? -Significa que no te lo dir! Intercambiaron una mirada medio sonriente medio desafiante y luego ella se levant. Gracias por contarme lo del nio. No lo olvidar. Explica tantas cosas. Te importa que te d las buenas noches? Esta noche me siento algo cansada. ...Ya a salvo en su dormitorio y sola, se sent ante el tocador y se mir en el espejo ovalado de dorado marco que colgaba sobre l. Lo que vio era distinto, o as se imaginaba, de la mujer a quien haba mirado, sin ver, por la maana cuando se cepillaba el pelo tras de ducharse. La mujer ahora reflejada pareca, decidi, resplandeciente... qu ridcula palabra. Como si fuera lo bastante ingenua para resplandecer, si haba que emplear el trmino, slo porque un joven pareca inclinado a enamorarse de una mujer mayor que daba la casualidad de que era ella. Desde luego era mayor, y tena todo el mundo, le pareca, que una mujer debiera tener a su edad. El nmero de sus conocidos, si no de sus amistades, era amplio y estaba bien acostumbrada a las relaciones que haba estos das entre hombres y mujeres, viejos y jvenes, jvenes y viejos. Por ejemplo, ella y Edwin. Pero hubiera podido explicar una relacin as a Arnold? Quiz la vida se compona de una serie de experiencias que no podan explicarse ni a uno mismo. Y era cierto que ahora pareca aos menos que su edad, cosa que no le haba pasado antes de que Arnold muriera, ni siquiera antes de la muerte de Edwin. Sola, haba revertido a su juventud natural, quiz debida a la libertad completa, pues no tena necesidad de compartir nada de s, ni su tiempo, ni sus pensamientos, con nadie ms. Y ahora no renunciar a mi preciada libertad por nadie dijo a la mujer del espejo. Sonri y la mujer le devolvi la sonrisa. Si, pens quitndose las horquillas del pelo, haba dado las buenas noches a Jared Barnow en el momento oportuno. El joven posea un intenso magnetismo animal que ella era demasiado inteligente para no reconocer. Se daba cuenta asimismo de su propia posibilidad de responder a M. Bajo lo exquisito de sus gustos, los frenos de su educacin, posea gran instinto sexual, aunque no saba bien cunto, y ni siquiera quera saberlo. Tal conocimiento poda alterar mucho las cosas y las consecuencias resultaran demasiado serias para que la experiencia valiera la pena. No tema los juicios ajenos, pues en estos tiempos de indulgencia y relajacin tales juicios eran tan ligeros que apenas si causaban algo ms que diversin, pero le aterraban las posibles consecuencias dentro de s. Conocedora de la intensidad de sus propios sentimientos, sabia tambin que si se permita pensar siquiera en un... afecto, por as llamarlo, no sera capaz de controlarlo. Y de nuevo perdera su libertad. Se puso a cepillarse el pelo vigorosamente y la masa brillante le cubri el rostro como un leve velo. ...Me causas un efecto extrao le anunci Jared mientras desayunaban. Si? Alz las cejas. Haba dormido profundamente y con la mente relajada tras de su decisin, se senta por completo duea de s. Un efecto creador. En lugar de distraerme, como s que puedo distraerme con una mujer atractiva, t... odio tener que usar la palabra inspiracin, porque se ha empleado tan mal, pero eso es lo que eres para m. T pones en fermento mis ideas. Jams he conocido antes a otra mujer que

49

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

me atraiga en todos los sentidos, mental, emocional... y ahora tambin fsicamente. Hablaba con sencillez, sin falsos apuros, como si estuviera explicando una nueva teora. Ella le escuchaba clavados los ojos en l, contestando con idntica simplicidad. Resulta maravilloso orlo. Jared esper, siempre mirndole a los ojos. Y bien? dijo al cabo. Bien, qu? sonri. Eso es todo? Mucho ms, todo lo que desees. Silencio, un silencio portentoso que iba hinchndose de inmensas posibilidades. l la miraba sin apartar la vista... desafindola tal vez? Una palabra, el menor gesto de sumisin y podran caer en un momento imponderable en sus implicaciones. Ella se daba cuenta de la disposicin de l, de su mano que esperaba al borde de la mesa, de todo su ser preparado, expectante. Involuntariamente se apart del desafo. Hablemos de otra cosa. l nada dijo, sino que volvi a sus huevos con jamn hasta que ella quebr el silencio para decir con tono normal: Tienes que trabajar hoy o tendrs tiempo para dar un paseo a caballo? T montas? Todava no he vuelto a hacerlo. Sola montar mucho de joven, pero a mi marido no le gustaba. No saba apreciarte dijo con voz acusadora y boca agria. A su modo s... y mucho. Entonces es que no te comprenda. Oh, vamos ri ella, eso ya est muy gastado... maridos que no comprenden a sus esposas, esposas que no comprenden a sus maridos! No me has hablado de la chica que quiere casarse contigo. Le interesa tu trabajo? No sabra de qu le estoy hablando. Me recuerdas a mi hijo Tony. Se cas con una chica encantadora y tonta. Y l es de lo ms inteligente! Yo le insine que quiz fuera algo estpida... (claro que sin usar tal palabra) cuando me comunic que quera casarse con ella, pero me contest que no necesitaba precisamente una mujer inteligente cuando volva a casa por las noches. Volvi a rer, pero l no la core. La mir con seriedad, con un poco de tortilla en el tenedor. Pues yo dira que es un imbcil! Oh, no, Tony no es imbcil. Pero ya tuvo bastante con su madre! Yo me sent contenta. Hijo nico y no pegado a su madre? Hoy en da tal cosa es un xito para las madres. Ojal que no hablaras de maridos y esposas, hijos y madres dijo l enfurruado y comiendo el huevo, pensativo. Slo de ti y de la chica... Ni siquiera de ella. Muy bien, vamos a montar. Tengo una cita esta tarde mientras hablaba se levant y apart la silla. ...Despus de todo, la idea de montar no haba sido tan buena, reflexionaba ella con remordimiento. l cabalgaba a la perfeccin, su esbelta figura era tiesa y elegante, con las riendas flojas en la mano, y sin embargo, controladas. El da era clido y brillante, el sol se filtraba por los rboles a ambos lados del sendero, los montes ya teidos de otoo se alejaban hacia el

50

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

horizonte. Le constaba que la ropa de montar le sentaba bien y al pensarlo volvi a ser severa consigo misma. Habra cedido a algn secreto impulso de coquetera que no haba reconocido durante el desayuno? No, tan slo se haba sentido dichosa con una hermosa maana, una casa cmoda, incluso bella, un compaero agradable. Y era seguro que no exista peligro alguno en el hecho de admirar a un compaero joven y guapo, oh, tan joven y tan guapo! Por qu me sonres? pregunt Jared. Pensamientos secretos. Vamos, al galope! Toc con la fusta el flanco de su montura y se adelant por el sendero hacia el valle. Volando bajo el cielo sin nubes pens en la casa del acantilado, que an no exista pero que en imaginacin era tan real como si ya estuviera levantada. Le hablara de ella? Cedera al impulso de revelarse a l? No! La decisin cort el impulso en seco. No se revelara a s misma... an no. Fren el caballo hasta ponerlo al paso y mir el reloj de pulsera. Es medioda... y tienes una cita. Por qu tratas de escaparte de m? Yo? Evit mirarle a los ojos, volvi a dar al caballo con la fusta y sali de nuevo a galope. ...S que tratas de escaparte, sabes le deca l una hora ms tarde. No haba querido quedarse a comer con el pretexto de que no tena tiempo y se estaba despidiendo. Se hallaban a la puerta y l miraba el rostro que se alzaba hacia el suyo. No trato de escaparme le mir con franqueza Edith slo es que... Se interrumpi. l aguard. Se te har tarde. Se me har tarde sigui esperando. No s cmo contestarte repuso al fin. Ah, eso est mejor. La prxima vez averiguaremos por qu no puedes contestarme. Inclinndose, la bes en la boca, muy de prisa, muy levemente, de forma que ella no pudo apartarse ni volver la cabeza para evitarle. En un momento l se haba ido. ...Detrs qued su efecto. Su ausencia se hacia notar con tanta fuerza que se haba convertido en presencia. El silencio de la casa, su voz firme que ya no se oa, su inquietud, siempre moviendo una silla, levantndose a mirar por la ventana, a tocar el piano durante cinco minutos, sacando un libro de la biblioteca para echarle un vistazo mientras hablaba y volverlo a meter sin comentarlo, mientras discuta de otra cosa... la infinita inquietud de la mente que invada el cuerpo, toda su personalidad dominante, brillante, exigente que llenaba la casa, y de pronto ya no estaba all y su ausencia era slo una afirmacin de s mismo. Cuando se hubo ido, Edith se sent, temblndole an los labios por el beso, y luego se levant con brusquedad, negndose a reconocer la marea de anhelo fsico en su cuerpo. Reconocer su significado! En su vida con Arnold no haba habido gran excitacin personal, pero si satisfaccin sexual. No le haba resultado desagradable y l siempre se le haba acercado con la comprensin de un hombre maduro por la necesidad de una esposa. Haba sido considerado, apreciativo, y ella crea haber sido lo mismo hacia l. Desde luego no haba pensado en buscarse una aventura extramatrimonial, como tantas otras, no slo por reparo moral, sino porque no la necesitaba. Pero ahora tena que hacer frente al hecho de que echaba de menos la regularidad de su vida un tanto plcida con Arnold que quiz la estimulacin de las

51

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

caricias de Edwin sus deseos naturales despiertos durante mucho tiempo y habitualmente satisfechos, le imponan sus exigencias. No tena por qu sentir vergenza, ni siquiera reparo, pues la situacin era de lo ms comn, se deca, cuando una mujer perda a su marido o a un amante. Sencillamente, tena que enfrentarse a la vida como era ahora y elegir. Y haba elegido vivir sola y explorar su libertad. Por ello tena que alejar la mente, la imaginacin, de Jared en tanto que macho. As de franca tena que ser, para considerarle slo como a un ser humano, un amigo, nada ms. As se reconvena. Nada de pensar en lo guapo que era, se repeta con firmeza; tena que pensar en cambio en su inteligencia, sus intereses, su carrera, todos los dems aspectos de su fuerte personalidad. No haba razn por la que no pudiera disfrutar con ello, libre, en vez de permitir que una emocin se apoderara de ella. Me preparar para ser amiga suya, se deca, y al recordar la admiracin del joven hacia su padre, se puso a recordar los tiempos en que fuera hija de su padre, la nica de la casa que comprenda de lo que hablaba cuando mencionaba su trabajo con rayos csmicos, la nica que quera comprender. Y haba querido comprenderle porque le quera y saba que, pese a ser un cientfico de xito y famoso en todo el mundo, se senta solo en su propia casa. Tu madre es una mujer encantadora sola decirle, y yo no he sido muy buen marido, pensando siempre en otras cosas cuando me habla. No es de extraar que se impaciente conmigo. No se lo reprocho lo ms mnimo. Ella slo le haba respondido con silencio, luego le haba rodeado con sus brazos; y con Arnold haba demostrado una paciencia infinita cuando deseaba hablarle, aunque su trabajo de abogado era aburridamente montono, le pareca; pero si se impacientaba, cosa que le suceda a menudo, no tena sino acordarse de su solitario padre y tambin de su madre, impaciente y solitaria asimismo, que llenaba sus das con detalles domsticos. As su impaciencia desapareca. Si, su padre se haba sentido solitario como slo los cientficos pueden sentirse, trabajando como lo hacen en las vastas empresas del Universo. De pronto se le ocurri que tambin Jared tena que sentirse solo, aunque era joven, pero tanto ms brillante que sus compaeros y viviendo solo con un viejo to. Ella bien poda rellenar aquella soledad, sin hacerlo con una relacin amorosa, que era lo ltimo que deseaba. Una vez durante su matrimonio se haba sentido fuertemente atrada por un atractivo hombre de su edad. Haban sido unos das muy amargos y odiaba hasta el recuerdo de aquello, pues la atraccin haba sido meramente fsica, cosa de la que se alegraba, pues de haber sido capaz de respetar al hombre no habra podido resistirle. Le haba resistido, pero recordaba, y siempre lo hara, el aterrador poder de sus propios impulsos que la empujaban a someterse, hasta que el impulso, resistido, se haba convertido en un dolor real y tan intolerable que le haba suplicado a Arnold que se la llevara a Europa aquel verano. Nunca supo si l haba sabido la razn de que tanto le importunara y no quera saberlo ni aun ahora. Su marido haba escuchado sus ruegos y nunca le haba preguntado por qu lloraba mientras hablaba, ni ella haba podido explicrselo. Pues claro, querida le haba dicho. Tambin a m me gustara tomarme unas vacaciones. Vamos... ests muy nerviosa... ya me he dado cuenta ltimamente. Trabajas demasiado... demasiadas caridades y los nios, que estn en mala edad. No me gusta nada la forma en que Millicent te contesta cuando le hablas.

52

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Millicent! Su hija, ahora una reposada esposa y madre, se habra dado cuenta de por qu su madre se haba mostrado tan impaciente y abstrada aquellos das? Quiz les hubiera visto juntos a su madre y al hombre, bello hasta la extravagancia, con ojos azules y pelo oscuro plateado en las sienes... Millicent, que era por entonces una adolescente delgada, agresiva, muy bonita, celosa de su madre y criticona del afecto de su padre... Alej sus recuerdos y pens en Jared de otra forma. Aprendera a conocerle por dentro, sus pensamientos, para as poder aliviar en cierto modo su soledad y tambin la propia. ...Pero si tienes un aspecto estupendo exclam su hija. Acaso no deberla? Se dijo que era Millicent la que no tena buena facha. La joven se haba dejado engordar y el pelo, oscuro como el de Arnold, pareca sin cepillar, incluso sucio. Iba vestida con un traje azul apagado que necesitaba un planchazo. Pero es que ests rejuvenecida insisti Millicent en tono tan acusador que su madre se ech a rer. Acaso es un pecado? Estaban en la sala de arriba, donde Millicent le haba encontrado quince minutos antes. Pero su hija tena por costumbre dejar pasar meses sin mandar noticias y un buen da aparecer sin aviso. No concedi de mala gana. No es eso. Mir los papeles que haba en la mesa ante la que se sentaba su madre, inclinndose y estirando el cuello. Qu dibujas? Planos para una casa imaginaria. Casa... para eso he venido. El verte tan radiante me haba hecho olvidar. Tom quiere pasar una semana en Vermont para cazar venado y yo pensaba que si nos prestaras la casa podra acompaarle con los nios. Pues claro. De pronto, movida por un inexplicable impulso, le dijo: Mira, si quieres te la regalo. Por qu? No lo s con exactitud... titube slo que all me siento ms sola. Te comprendo. Nadie puede ocupar el puesto de pap en este mundo. No. Ni yo tampoco lo querra. Pues claro que no. Se cruzaron sus miradas, la de ella sonriente, un tanto triste; la de Millicent casi de curiosidad. Luego su hija se le acerc para besarle en la mejilla. No puedo quedarme ms, mam. Necesitas un traje nuevo le dijo su madre con dulzura. T crees? Bueno, pues tendr que esperar! Tom est pensando en buscar un nuevo empleo. Pero tendramos que irnos a San Francisco. Oh... tan lejos? Est lejos, pero qu puedo hacer? Ir con l, por supuesto, qu otra cosa? Pero cundo? Esa es la cuestin. Tom me haba dicho que no te lo dijera hasta estar seguro. Pero se me ha escapado. Me lo callar. Adems, hoy en da qu son las distancias? Ni el tiempo? Cierto! Bueno, mam, adis. Ya puedes estar segura de que te ver antes de que nos vayamos, si es que vamos! Se asieron de las manos y ella se aferr un momento a las de su hija. Y de ser, cundo sera?

53

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Pensamos que a fin de mes, a tiempo para pasar la Navidad en el nuevo sitio. Su hija se haba ido y de nuevo estaba sola. Navidad? Significaba que la casa estara vaca. La esposa de Tony quera que los nios tuvieran una Navidad en su propio hogar. La muerte de Arnold supona un cambio tras otro en su vida. La casa segua como si todo fuera igual. Pero en ella todo haba cambiado. As que despus de todo haba sido la casa de l. Por lo menos, sin l, todas las costumbres y hbitos perdan significado. Si segua viviendo en aquella casa vivira en una melancola creciente que al final le ahogara. Descolg el telfono. Inmobiliaria Wilton? Si? Puedo hablar con el seor Robert Wilton hijo? Unos minutos? De acuerdo. Esperar... Esper hasta que oy una animada voz. S, seora Chardman! Qu puedo hacer por usted? Desea vender su casa? Le conseguira una buena venta... Todava no, gracias! Al contrario, quiero comprar. Vaya! Piensa cambiar de sitio? Quiero ser propietaria de un terreno. Quiz levante algn tipo de vivienda slo para m. Est junto al mar... Se comprende, se comprende muy bien... junto al mar. Ya me parece recordar que siempre lo haba querido... pero no creo que al seor Chardman la idea... de todas formas, ahora no hay razn por la que no pueda usted tener lo que quiere. Ninguna. Dnde est el terreno? En Nueva Jersey, cerca de una ciudad, pero no en ella. Forma parte de una gran propiedad, creo, en un acantilado con un bosquecillo. Se pasa junto a varias de esas grandes y antiguas mansiones... Le dio la direccin exacta, mientras le oa respirar fuerte al tiempo que tomaba notas. Qu precio haba pensado, seora Chardman? Slo lo quiero, eso es todo. Entonces supongo que tiene que conseguirlo! ri el hombre.Por qu no? Por qu no? concedi de nuevo. Los leves copos de la nevada matinal volaban en el aire. El cielo era gris, un gris de noviembre, cuando aquella maana abri la pesada puerta delantera. Incluso la puerta le pareci ms pesada que de costumbre y ms de una vez se haba quejado a Arnold por aquella puerta que se sujetaba con enormes goznes de latn. Weston se la sujet un momento. Me alegro, seora, que haya decidido dejarse conducir. Parece como si fuera a caer una autntica nevada... con este silencio y dems. Por favor, diga a Agnes que cuando limpie mi despacho no toque los papeles que hay sobre el escritorio. S, seora. Me parar a comer en algn sitio, pero vendr para la cena. Sola, seora? Vacil. Creo que esta noche invitar a cenar a la seorita Darwent. Acudi al telfono del vestbulo y marc el nmero. Amelia? Si, Edith. Tengo algo que hacer en Jersey, pero volver para cenar. Quieres cenar conmigo?

54

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

A las ocho... as tendr mucho tiempo. Oh, muy bien... Colg y se volvi a Weston, que esperaba paciente. Vendr y le gusta la langosta fresca, recurdelo! Si, seora. Sali y la pesada puerta se cerr a su espalda. La avenida que llevaba a la casa formaba un crculo y desde la ventanilla del auto, a travs de la nieve que flotaba, vio por un instante la impresionante casa de piedra gris parecida a un castillo alemn de algn barn en medio de oscuras y altas conferas. Tena que conseguir escapar del castillo como fuera, pero no saba de qu lado quedaba la salida. Y por qu depositaba su fe en una casa? El terreno estaba sin embargo a punto de convertirse en suyo, el emplazamiento, el lugar, la vista sobre el ocano, el acantilado, los pequeos peldaos semicirculares que llevaban a la playa. El seor Wilton lo haba conseguido. La propiedad completa estaba en manos de unos herederos deseosos de vender por lo que, al enterarse, ella haba ofrecido comprarles el triple de terreno de lo que al principio pensara. Y ahora se vea duea de sesenta acres, mucho ms de lo que necesitaba, pero as tena espacio y vistas ms amplias. Lo dejara en estado silvestre. No habra jardines formales, recortes ni podas. La maana transcurra en silencio. El conductor manejaba el coche de prisa y con suavidad. Arnold le haba hecho ir siempre a una velocidad moderada, pero ella haba aumentado el lmite en los ltimos meses y, sin dar muestras de protesta o sorpresa, l haba aceptado el cambio como si comprendiera por qu deseaba ella ir ahora ms de prisa. Edith no saba cules eran los pensamientos de su chofer, un hombre silencioso, todava joven, quiz de unos cuarenta aos. Nada saba de l y jams se le haba ocurrido preguntarle. Pero ahora, encerrada por la nieve, sinti que el silencio se volva opresivo y lo quebr. William, est usted casado... hijos, y dems? No, seora, vivo con mi anciana madre. Anciana, qu edad tiene? Sesenta y tres aos, seora. En Filadelfia? Ahora s, seora. Solamos vivir en Nueva Jersey. Mi madre era ama de llaves de una de las grandes mansiones. Por eso s adnde ir, seora; me cri por all. Oh, conoci usted a los Medhurst? Si, seora. All era donde trabajaba mi madre. Qu curioso! Yo he comprado parte de la tierra de los Medhurst. As he odo, seora. Sorprendida, guard silencio. Nada en su vida poda ser privado, supona, pues Arnold haba sido bien conocido en los crculos financieros. Pero qu poda importarle? Ella misma era hija de un hombre famoso, viuda de otro hombre prspero. No necesitaba secretos y no tendra ninguno, decidi con firmeza. No tener secretos era ser verdaderamente libre. Y as, con deseos de libertad, lleg a su destino, donde encontr al seor Wilton que la esperaba en su vehculo. Al punto acudi donde ella. He trado todos los papeles necesarios para la firma, seora Chardman. Creo que todo est en orden, siempre y cuando usted se sienta satisfecha. Djeme contemplar la vista para ver si es como la recordaba. Por el momento haba cesado de nevar, as que se dirigi al borde del acantilado a mirar el gris oleaje. No haba viento que rizara las olas en blanca espuma, pero abajo la rompiente resonaba en las rocas que rodeaban la playita. Tambin el chofer acudi a su lado.

55

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Yo sola correr escalera abajo de cro, seora, por la maana muy temprano, antes de que la familia se levantara.., todos menos el seorito Robert, Bob, como le llamaban. No era mucho mayor que yo. Cuando baja la marea se pueden coger muchos cangrejos. Los escalones no parecen muy seguros ahora observ ella. No, seora. Pero yo podra fijarlos muy fcil. Tengo buena mano para cosas as. Quiz le pida que lo haga. S, seora. Cuando ella no dijo una palabra ms, el hombre se apart y Edith sigui mirando al mar. Tanto si construa la casa como si no, el terreno ya era suyo. La casa podra o no existir, pero sus pies se apoyaban firmes en su propia tierra. Volva a nevar. Sinti los fros copos en su cara, como el roce de las yemas de unos dedos helados y se volvi al seor Wilton. Estoy dispuesta a firmar los papeles. Qu pas con la casa que ibas a levantar? le preguntaba Amelia durante la cena. Haba estado absorta en la langosta y hasta aquel momento no haba hecho preguntas. La verdad es que no haba habido tiempo, pues Edith haba llegado tarde. La nieve se haba convertido en una pequea tormenta, as que cuando Weston le abri la puerta le anunci al punto que la seorita Darwent ya haba llegado y que la esperaba en la biblioteca, pues la salita estaba demasiado fra, ya que el viento del Norte soplaba en aquel lado de la casa. Dgale que bajar dentro de cinco minutos... Voy a cambiarme y en seguida pueden servir la mesa. Muy bien, seora. A los pocos minutos Amelia y ella se sentaban a la mesa del comedor, donde el fuego arda en la chimenea de mrmol. Amelia haba despachado el consom con rapidez y ahora estaba ocupada con la langosta hervida y mantequilla fundida. Tena la servilleta metida al cuello. Todava sigue slo en mi mente repuso Edith. Jams vas a encontrar una casa ms cmoda que sta replic Amelia cascando una enorme pinza que salt de pronto con gran estrpito. Ser una comodidad diferente sonri Edith a su amiga, y prosigui: Si tuviera algo que contarte te lo dira, Amelia. La verdad es que me encuentro en un curioso estado de nimo, no precisamente confusa, sino como buscando. Todava no me he encontrado a m misma, no s bien lo que deseo ni dnde puedo hallarlo. Me limito a... disfrutar de la vida de forma extraa, tal vez sin enfrentarme a nada en realidad... no s. Ests ociosa, eso es lo que te pasa dijo Amelia dejando los cubiertos. Necesitas hacer algo. Por qu no te buscas alguna caridad o cosa por el estilo? No quiero ni necesito un trabajo que me ocupe. Ya tengo la msica, libros que an no he ledo y... Y qu? Y amistades. Por eso te he pedido que vinieras esta noche. No te haba visto... Quin es ese tipo de piernas largas que ha estado aqu un par de veces? le interrumpi Amelia. Alguien a quien conoc el invierno pasado en Vermont. Un admirador de mi padre... Tuyo no? Oh, por Dios, Amelia!

56

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Bien, pues ests a punto para ello. Lo s... he observado a mis amigas que han enviudado despus de tener fieles esposos como Arnold, sobre todo viudas bonitas! Por favor, Amelia! Oh, muy bien, Edith! No me lo digas si no quieres. Amelia, nada hay que contar. Entonces por qu me has invitado de pronto a cenar? Porque me senta sola. Me atemorizaba volver a este casern oscuro y viejo. Y... y... Ten cuidado. Ests ponindote en un estado de nimo propicio a cualquier cosa. Tomar ms esprragos, Weston. ...Entonces, por qu no vienes conmigo? le pregunt Jared. Su voz sonaba clara y fuerte en el telfono. Era una maana hermosa y fra, vspera de Navidad, y Edith se haba estado preguntando cmo pasara la fiesta. Millicent y su familia se haban trasladado a San Francisco la semana anterior y se haban despedido por telfono. Los nios, segn posteriores conversaciones, estaban encantados de los alrededores para jugar, las playas, los parques. Y t? pregunt Edith a su hija. Yo voy a tener una sirvienta exclam Millicent, y te puedes imaginar cmo estoy de encantada. Tom ha tenido un buen aumento. Entonces va para delante y todo marcha como es debido. Despus de aquello, no es que se hubiera olvidado de su hija exactamente, pero ya se senta tranquila a su respecto y poda olvidarla si as quera, igual que muchas veces se olvidaba de Tony, porque lo cierto era que ya no la necesitaban. As, aquella maana tena libertad para prolongar el desayuno, contestar el telfono cuando son y escuchar la clara voz de Jared en su odo. Mientras hablaban, miraba por el amplio ventanal. El cielo estaba desierto de nubes, las ltimas hojas caan revoloteando del gran roble que haba en la terraza de la derecha. Haba terminado de desayunar y estaba pensando qu hacer del da, algo vigoroso, tal vez, pues se senta mejor que nunca, despierta, impaciente por hacer algn ejercicio fsico, quiz un paseo a caballo a la orilla del bosque. Pero cundo? pregunt incierta. Te recoger esta tarde e iremos en coche por la costa oriental. Ten compasin de m. Mi viejo to se halla en las Islas Vrgenes... detesta el fro. Y no se me ocurre nadie con quien preferira pasar la Navidad mejor que contigo. No quieres ir a Vermont? No, quiero llevarte a sitios desconocidos donde ninguno de los dos ha estado nunca. Vamos a vagar. Lo pens unos instantes. Pegada al cristal interior una tarda abeja zumbaba frentica, separada de sus compaeras, y aquello la distrajo. En la ventana hay una abeja zumbando. Si la dejo salir se helar? No, encontrar el camino de su casa. Entonces espera un instante. Abri el ventanal y con el pauelo empuj fuera a la abeja que sali volando al punto. Pero el aire fro irrumpi en la habitacin y Edith permiti que le diera en la cara. El agudo fro le pic la piel e hizo que la sangre le circulara ms de prisa. No se haba dado cuenta antes de lo densa que era la atmsfera de la vieja casa; tena un aroma ms bien agradable, de libros

57

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

encuadernados en piel, alfombras orientales y flores de invernadero. Le invadi una oleada de deseo impetuoso de aire fresco, sinti que la inundaba un nuevo vigor y cerr la ventana. Estar lista dijo por telfono. Bien... a las dos y media. ...La carretera serpenteaba a lo largo de la costa. El mar permaneca oculto durante millas, cuando la ruta se adentraba en el bosque y luego volva a emerger sbitamente en la curva de una baha o una cala. El sol iba deslizndose despacio hacia el horizonte de poniente y a la puesta se detuvieron ante una hospedera, una antigua mansin con un prtico de columnas que llegaban al tejado. Jared par el coche a la puerta. Hemos venido muy callados. Si. Era como si ninguno de los dos hubiera tenido deseos de hablar. El haba conducido el pequeo descapotable concentrado en sus pensamientos y ella no le haba interrumpido. Alguna vez l se haba fijado en el paisaje. Esas rocas all abajo... Como si un gigante las hubiera arrojado... El aire haba estado dorado por el sol durante la tarde y a la puesta se haba convertido en rosado y carmes. El lucero vespertino y la luna creciente colgaban en los rboles y Edith se senta dominada por una calma benfica... y le pareca que l tambin, ambos de un humor relajado que ya era como una comunicacin. En presencia de l se senta dichosa, se daba cuenta ahora, ms dichosa de lo que se sintiera desde haca tiempo, incluso ms de lo que nunca lo fuera. Desde luego con nadie ms haba sentido aquella conviccin de la vida y su excelencia ni se haba sentido tan libre en presencia de otro ser humano. Impulsiva se volvi a l y se encontr con que la miraba, interrogantes los oscuros ojos. Nos detenemos aqu? A cenar y pasear luego por la playa? S. Este aire... cul es el aroma? Pinos, me parece. Ya es demasiado tarde para flores, aunque en este clima an hace calor. Pinos calientes por el sol del da dijo Jared. Nos quedaremos a pasar la noche aqu? Me atrevera a decir que en esta poca la posada estar casi vaca... con eso de que la gente pasa la Navidad en su casa. Pero t y yo haremos nuestra propia Navidad. Quedmonos. El la mir larga, profunda y apasionadamente y por un instante Edith se pregunt qu querra decir con ello. No haba duda, no era posible que hubiese la menor duda sobre los cuartos, cuartos separados. Se sorprendi al descubrir en s misma la pregunta ya contestada pero oculto en su interior un anhelo mal disimulado de olvidar sus aos y sus reservas. Ya no era esposa de nadie. Era libre de ser lo que quisiera, de hacer lo que le pluguiera. No haba razn para negarse (ni a l) nada que les agradara. Ya haba cumplido con sus deberes para los dems. Entonces pedir habitaciones. Jared la dej en el coche mientras entraba en la posada. Ya sola, sinti como una dulce intoxicacin. La reconoci, sin haberla sentido nunca antes, era una poderosa atraccin hacia aquel hombre, una atraccin de la mente, en primer lugar, pero tan completa que le recorri el cuerpo como una corriente clida. Trat de alejarla, de controlarla, de analizarla. Tena que acordarse de s misma. Preguntarse qu deseaba en realidad... nada de

58

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

complicaciones, se deca, nada de tontas complicaciones sentimentales. Sobre todo, nada de destrozarse el corazn en aquel momento de su vida. Al cabo de poco tiempo Jared volvi alegre, tranquilo. Tenemos habitaciones contiguas. Si necesitas algo puedes llamarme. ...Edith despert como de costumbre al cabo de cinco horas de sueo. Era su costumbre... cinco horas de sueo profundo, sin sueos y luego un despertar absoluto, con la mente lcida, consciente. La luna entraba a torrentes por la ventana abierta, el aire era picante y fro. Se arrebuj la ropa por los hombros y respir profundamente. Del mar llegaba el aroma y la rompiente distante se oa como un susurro. As sera en su casa del acantilado cuando durmiera all sola. Pero ahora no estaba sola. Es decir, Jared estaba al otro lado de la puerta cerrada, no con pestillo, sino meramente empujada del todo. De pronto se sinti agudamente consciente de que no estaba cerrada con pestillo, slo empujada. En una posada antigua como sta no hay telfono entre las habitaciones le haba dicho Jared. No echar el pestillo por s... por si pasa algo. No le haba contestado. Se haba limitado a permanecer inmvil en el centro de la grande y cuadrada estancia con una cama doble con baldaquino. No sabes cmo me disgusta tener que darte las buenas noches haba seguido Jared. Ha sido una cena deliciosa. No me haba dado cuenta del hambre que tena. Oh, yo siempre soy una bestia hambrienta y al hablar torci la atractiva boca en una sonrisa. Te har falta para cubrir ese gran esqueleto. En lugar de contestarle, tras un instante de mirarla con intensidad, le haba rodeado con sus brazos besndola en los labios con firmeza. Buenas noches, cario le dijo y abriendo la puerta de comunicacin pas a su cuarto y la cerr con firmeza. ...Ahora, echada en el gran lecho, pensaba en el beso. El la haba besado con sencillez, tomndolo, sin pedirlo y sin comentarlo. De nuevo sinti el joven calor de los labios del hombre en los suyos al recordar el momento. No estara siendo ridcula? Qu era un beso hoy en da? Las mujeres besaban a los hombres, los hombres besaban a las mujeres, y el sentimiento era slo de animada amistad. Ah, pero ella no! Ella nunca haba sido capaz de besar con facilidad, ni de aceptar besos gustosa. Hasta con Arnold haban parecido... innecesarios. En cuanto a Edwin... sus besos haban sido los de un nio... o un hombre sumamente anciano, tiernos, pero puros. Entonces qu haba sido aquel beso, aquel beso que an senta en sus labios? Volvi a reprocharse a s misma. La verdad es que ya nadie le besaba ni ella besaba a nadie. Y el beso permaneca en su recuerdo ahora slo porque era inusitado. Y en aquel preciso instante, como para refutar aquel deseo de engaarse, su cuerpo le desafi. Se sinti presa de una ola de anhelo fsico como no haba sentido en aos. No, tena que ser sincera consigo misma. Jams haba sentido un anhelo semejante, quiz porque siempre haba tenido antes la forma de satisfacerlo. Ahora haba una puerta por medio, slo cerrada, no con pestillo. Suponiendo lo imposible, suponiendo que se levantan de la cama extraa, suponiendo que se envolviera en el salto de cama de seda rosa, all sobre la silla, suponiendo que abriera la puerta con suavidad y entrara en el otro cuarto, aunque slo fuera para contemplarle mientras dorma. Y si despertaba y la encontraba all...

59

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

No, no poda hacerlo. Y si pudiera estar segura de que no se despertara? Pero cmo asegurarse? Y si abra los ojos, cmo saber lo que iba a ver en ellos? No le conoca lo bastante. No poda arriesgarse a un posible rechazo. Era demasiado orgullosa. Por supuesto, algunas mujeres dejaran de lado todo orgullo, mujeres que contaran con una respuesta fsica a cualquier precio, pero ella se conoca bien. No podra huir avergonzada. Si sala avergonzada, con quin contara luego? Slo se tena a s misma. Yaca rgida de deseo, no queriendo moverse, negndose a levantarse, rehusando cruzar el piso, rechazando hasta el mismo pensamiento de lo que sera abrir la puerta y verle all durmiendo. Se lo prohibi a s misma, hasta que al fin los latidos de su cuerpo disminuyeron y qued dormida. ...Al despertar por la maana, el recuerdo de la noche permaneca empero vivo en ella. Permaneci tendida, escuchando. El ya se haba levantado. A travs de la delgada puerta de madera le oa moverse; al cabo de un rato se levant, se duch y se visti con un traje distinto al del da anterior y la chaqueta de marta cebellina. Quera aparecer bella, realmente hermosa, y consciente de que su fsico cambiaba con facilidad hasta parecer casi fea a veces, tuvo gran cuidado con todos los detalles. Y hasta entonces nunca les haba prestado importancia! Amelia tena razn, por mucho que le fastidiara. Aunque no tena un amante, la misma posibilidad de amar produca nueva vitalidad que surga del corazn revivido, de la sangre que circulaba ms de prisa. La vida vala la pena de ser vivida. La experiencia nocturna haba transformado al hombre a sus ojos. Ahora saba que podra amarle. Pero no admitira, ni siquiera a s misma, en el silencio de su corazn, que ya le amaba. Era demasiado complicada. An no le conoca lo bastante bien, tal vez nunca le conociera bien, para la complejidad y la totalidad del verdadero significado del amor, palabra que nunca utilizaba en la forma en que la oa pronunciada a diario, con descuido, referida a mltiples objetos y personas para expresar mero afecto o gran agrado por algo. No, reconoca el anhelo de la noche anterior como lo que era, un anhelo de compaerismo para su soledad, expresado con ms facilidad y sencillez a travs de una experiencia fsica compartida. Estaba contenta de habrselo prohibido a s misma. Nada le hubiera resultado menos satisfactorio que una experiencia as, expresada prematuramente, de forma que luego la relacin entre ambos llegara a un sbito final. La relacin entre ambos... qu era? Se haca a s misma la pregunta y la respuesta era otra pregunta. Cul podra ser la relacin, aceptando, como deban, la diferencia de edades? Tena que crucificarse con aquel factor! Sin embargo, no haba sido a su vez ms joven que algunos de los hijos de Edwin? Ah, pero se haba tratado de un hombre venerable, un filsofo que soaba con el amor como una nueva filosofa, la sombra de si mismo yaciendo junto a ella, un blanco fantasma en la noche. Y ella le haba amado por su hermosura pero con un amor al que no impulsaba el anhelo. Lo haba entregado con gozo porque aquel hombre se mereca cualquier regalo que ella pudiera darle, por la nica razn de que era digno de ello. Por eso ahora no senta el menor remordimiento. Por supuesto que Arnold no lo hubiera entendido nunca ni, crea, tampoco que Jared si llegara a saberlo. A decir verdad, ella tampoco lo entenda. Probablemente su naturaleza humana, no menos egosta que la de los dems, necesit el consuelo de la adoracin de Edwin. Tal vez hubiera sido slo aquello, una necesidad poco gloriosa, igual que durante aos haba aceptado el fiel amor de Arnold como esposo, devolvindole a su vez todo el amor de

60

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

esposa de que era capaz pero que, bien le constaba, haba sido mucho menor que el de l. Ms tarde, sentada con Jared a la mesa del desayuno, se le ocurri que corra grave peligro de amarle como nunca haba amado a nadie. El sol de la maana caa de pleno sobre el joven, pues ella haba preferido sentarse de espaldas a la ventana. As podra ver perfectamente y con delicia por su parte los transparentes ojos oscuros, la lnea firme de la frente, la nariz recta, la boca bellamente dibujada, todos los detalles de una belleza totalmente innecesaria. Jared resplandeca de gozo matinal, estaba dispuesto a rer, hambriento de comida, ansioso de placer... inocente, pensaba ella, conmovedoramente inocente, al menos por lo que a ella se refera. A propsito hurg con sal la herida de dicha conviccin. Dime, por qu no ests con tu preciosa chica? Es preciosa asinti comiendo la tortilla, pero tiene un defecto... un padre enorme y ruidoso. Se divorci y se volvi a casar. No me importaran sus ruidos si a veces fueran algo ms, pero no. Slo ruido, ruido, ruido... Hala ri, defneme ese ruido. Vers... hola chico, qu tal, palmaditas a la espalda, bien venido, Jared, majo. Cmo puede tener un padre as? Ella no es as en absoluto. No? Cmo es? Bastante alta, pero no mucho. Callada. Creo que es testaruda, o quiz slo pertinaz. O puede que slo sea callada conmigo, porque cree que as es como me gusta que sea. Por qu no le animas para que se muestre tal cual es? Pues vers, como te deca, no s cmo es. Te he dicho alguna vez que me encantan tus manos? No. Qu te ha hecho pensar en ellas en este instante? Las miraba... eso. Son manos que hablan. Qu quieres decir? pregunt mirndose las manos despojadas de sortijas. Me dicen cmo eres. Resisti el impulso de preguntarle cmo era. Y en su lugar se apret la corona de espinas en la cabeza. Si tan bien conoces las manos, cmo es que no puedes saber cmo es tu chica? Oh, sus manos! Solt una breve risa y volvi a ponerse serio. Preferira que no le llamaras mi chica. Es... bueno, por lo menos no es eso. Peros? No s. Es un problema. Ella? No, yo. Quiz no debera casarme. Estoy demasiado metido en el trabajo que he elegido. Incluso ahora, sentado frente a ti en esta gloriosa maana, con todo un glorioso da por delante, estoy pensando en algo que estoy tratando de hacer... de crear, quiero decir. Es una mano artificial, un gran paso adelante sobre cualquier cosa ya existente. Quiz miraba tus manos sin darme cuenta de lo que haca. Un hombre como yo... siempre anda pensando en su trabajo. Est en m, el inventar, el hacer planes. Lo de la mano, por ejemplo... extendi la suya, delgada y bien formada. Lo ms triste de quien pierde una mano es que con ella pierde el poder de sentir. Una mano no es slo un utensilio, es el rgano del tacto. Es el ojo del ciego, la lengua de quien no puede hablar. Estoy trabajando en una mano artificial tan articulada que es

61

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

casi capaz de sentir. Los cirujanos dicen a los amputados que las manos artificiales funcionan, pero no pueden sentir nada. Pues bien, yo estoy a punto de construir una que siente... por lo menos formas y puede que textura. Tendr dedos sensitivos, en vez de un gancho o una garra. Piensa en acariciar la mejilla de una mujer con un garfio, una garra metlica... o en no poder volver a sentir jams la mejilla de una mujer! Edith asinti: T eres un artista. Pero mi padre sola decir que todos los cientficos son artistas. La cosa es que t piensas como artista y comprendo que quieres que tu creacin sea una obra de arte. Jared dej los cubiertos y llam al camarero. Ms caf, por favor, y la cuenta. Eres muy intuitiva, Edith! Lo que yo deseo es ver algo que slo entreveo a medias, al igual que un msico va poco a poco creando una sinfona. No tiene idea de cmo lo har, pero avanza a trompicones, inventando paso a paso. Y as soy yo. Es slo el artista el que convierte al ser humano en creador. Sin el espritu de artista, no es sino un mero tcnico. Dios, qu entretenido resulta hablarte! No te importa que te llame Edith? Es un nombre precioso y te va muy bien. Si te gusta, salo. Y t llmame Jared, por supuesto. S, gracias. Se me debi de ocurrir antes, pero nos hemos sentido compenetrados incluso sin nombres. Muchas veces me admira sentirme tan prximo a ti... jams he sentido antes algo as, con nadie. Pero en cuanto te vi... recuerdas aquella noche de nieve? Me abriste la puerta de tu casa de Vermont y me qued sorprendido porque hall alguien a quien haba andado buscando, an sin tener conciencia de buscar a nadie. En aquel instante supe que de algn modo... no saba cmo ni lo s todava... mi vida estara unida a la tuya para el resto de mis das. Ella le escuchaba con temor y exaltacin pues el hombre hablaba con voz grave, convencido, mirndola directamente a los ojos y ella reciba las palabras con igual seriedad. No eran palabras ligeras de un joven frvolo a una mujer mayor. No era de esa clase de jvenes. A ratos poda y saba ser ligero, lleno de humor, pero tambin profundamente serio, Edith ya se haba dado cuenta de ello, y hasta abrumado a veces por la misma magnitud de su talento. Edith jams haba conocido a nadie con tanto talento y ella era lo bastante inteligente para comprender bien el efecto abrumador de serlo demasiado. Haba llegado a sospechar que su propia soledad a lo largo de los aos le vena de saber que ninguno de sus hijos haba heredado la brillantez del abuelo. Acostumbrada como haba estado a su especial cario a lo largo de su infancia y juventud, a veces le pareca que por comparacin Arnold y los hijos que de l haba tenido haban sido poco interesantes, y por ello senta cierto remordimiento. Y haba tratado de aplacar dicho sentimiento de culpabilidad prestando una atencin meticulosa a lo que consideraba su deber. Pero ya no haba necesidad de pensar en deberes y en la delicia de esta nueva relacin, volva a recobrar parte de la alegra de su juventud. Conceptos, ideas, palabras que slo haba empleado con su padre volvan a brotarle del almacn de su memoria, esperando a ser pronunciadas cuando fuera necesario. A lo largo de la soleada maana sus pensamientos iban y venan por su mente, pero no los puso en palabras. Lo cierto es que iban recorriendo millas sin hablar. Jared conduca como un experto, pero se hallaba en algn espacio distante y ella, reconociendo la ausencia, ya que su padre sola abstraerse del

62

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

mismo modo con frecuencia, permaneca relajada y dichosa en el silencio. El paisaje era suave, sin nieve, las redondas colinas y valles casi llanos an conservaban manchas verdes, las gentes resultaban amistosas, sin prisa. Ni siquiera se notaban seales de que fuera Navidad. Tan tranquilo era el da que la quietud fue envolvindola en su interior, hasta llegar a preguntarse si habra soado la pasin de la noche anterior. ...No comprendo la naturaleza del amor dijo l. Edith jams haba gozado de un da de Navidad como aqul. A medioda se detuvieron en una poblacin, casi un pueblo cuyo nombre les era desconocido y almorzaron en el nico restaurante abierto. El propietario era un anciano sin familia, segn les dijo, de lo contrario hubiera estado celebrando el da en su casa. Hace diez aos que enterr a mi mujer les dijo animado. Concluida la comida pasearon por la playa y Jared, despus de haber estado de lo ms animado y humorista, se haba puesto serio de pronto y declarado que no comprenda la naturaleza del amor. Ella estaba recostada contra el tronco retorcido y gastado por el tiempo de un pino muerto y esperaba ms palabras. Ella a su lado, miraba el mar. El da era sereno, el mar en calma, pero las primeras ondas de la marea ascendente festoneaban de blanco la orilla. Jared continu: Lo que quiero decir es que no comprendo mi propio estado de nimo. Ella esperaba, pues ya haba aprendido que aunque l era bien elocuente sobre su trabajo, sus ideas no eran muy claras respecto a s mismo, no porque fuera tmido, sino porque no estaba habituado a hablar de su persona. Por ejemplo sigui, cuando estoy contigo me siento extraamente satisfecho, contento. No s llamarlo de otra forma, es... eso, contento. Me siento como en mi elemento. T no me exiges nada. Me pregunto si te das cuenta de lo poco corriente que es que una mujer no exija nada de un hombre. No tengo que tratar de gustarte! Me gustas tal y como eres! ri ella. Pero l no le core la risa, sino que sigui hablando como antes, casi como si meditara: No, nunca me haba sentido as con ninguna mujer. Es una sensacin como de llegar al hogar, como de no tener secretos entre nosotros. Tienes secretos? Pues claro! Un hombre de mi edad sin secretos? Imposible..., al menos en estos tiempos! He hecho el tonto como cualquier otro. Mi to (bendita su reticencia), nunca tuvo valor para darme consejo alguno, as que fui dando tumbos, siempre demasiado viejo para mi edad, adelantado para mis aos. Y pese a ello, todava no comprendo la naturaleza del amor. Se volvi para mirarla. No creas, no soy ningn inocente. Soy precoz en todo. Una mujer me inici cuando tena trece aos... Bueno, ms bien me dej iniciar! No me lo cuentes intervino con rapidez. Quiero contrtelo insisti. Yo estaba en el colegio, enseanza secundaria... y uno de los profesores tena una esposa ardiente. El era ms bien fro y ella una pelirroja, con todo el temperamento propio. Ella..., bueno, supongo que fue una violacin, slo que yo andaba enamoriscado y era grande para mi edad... y una vez empezado no supo detenerme. Hay un momento en que, si un hombre llega hasta l, sencillamente no se puede parar, y fsicamente yo era un hombre. Y fue en casa de ella, una tarde lluviosa. Yo haba acudido a preguntar algo sobre fsica a mi profesor. Trabajaba en un estudio bastante adelantado y era uno de sus favoritos. Ahora me consta que tena cierta tendencia homosexual, lo que explica el

63

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

comportamiento de ella, supongo. Pero una vez que la mujer me inici en la carne, por as decirlo, me obsesion simplemente y para decirlo con crudeza. No pensaba sino en el sexo. Te escandalizo? No repuso en voz baja, pero lo siento muchsimo por aquel chiquillo. No contest a aquello, sino que sigui con su relato casi con frialdad, le pareca a ella. Nada importaba el nmero de experiencias que tuviera ni con quin. Todas terminaban de igual forma..., con una especie de asco por la mujer y por m mismo. No consegua entender por qu. Ella (fuera la que fuera) siempre me resultaba irresistiblemente atractiva hasta acostarme con ella... no en seguida, pero s de forma inevitable, y luego todo terminaba. Dejaba de verla. Supongo que inconscientemente, sabia que all no exista una relacin autntica..., slo una ciega exigencia del cuerpo, carente de significado por lo que se refera a comunicacin, igual que comer cuando se est hambriento. Pero poco a poco super aquel estadio de insensatez. Simplemente, me detuve. Vi que estaba destruyendo algo dentro de m. Estaba destruyendo la capacidad de comunicarme con otro nivel que no fuera el sexual. En cuanto una chica o una mujer me gustaba, y poda sucederme instantneamente, me pona a pensar en ella en trminos fsicos. Y lo que ms me confunde es que pienso en ti de igual forma y, sin embargo, es enteramente distinto..., contigo es en todos los niveles al mismo tiempo. Ella no habl, nada poda decir, confusa como estaba por sus propios sentimientos, mezcla de alivio y herida. Pas un momento y observ que lo que prevaleca era la tonta herida. Si, se senta herida, en su vanidad de mujer, se dijo con dureza, y por ello sigui en silencio. Por nada del mundo se revelara a l. En vez de ello deca Jared, en tu presencia me siento consciente de una maravillosa libertad personal para pensar mis propios pensamientos, planificar mi trabajo, considerar el futuro..., en resumen, para vivir, y an con mayor libertad que cuando estoy solo, porque t aumentas mi libertad con slo ser como eres, en vez de exigir, de limitar la libertad como otras mujeres. Supongo que estoy perdidamente enamorado de ti, pero no como lo he estado antes. Por eso deca que no comprendo la naturaleza del amor. Slo s que te amo... de una forma totalmente nueva para m. Y no creo que amar nunca a ninguna otra. Se volvi de sbito y ponindole las manos en los hombros, mirndole a los ojos, pregunt: Qu dices a todo esto? Edith movi la cabeza. Qu poda decir? Algo banal, quiz. Soy lo bastante vieja para ser tu madre, sabes. No, no poda. Su propio corazn le negaba las palabras. No se senta como una madre con respecto a l. No tena ni el menor deseo de hacer de madre con l y no tapara la verdad con una mentira, la verdad de que le amaba apasionadamente. Y bien? Tampoco yo entiendo nuestra relacin admiti al fin. Jared apart la vista, pero no se separ de ella, sino que rodendole los hombros con su brazo, permanecieron juntos, al lado uno del otro, mirando al mar hasta que ella no pudo resistir ms la presin del cuerpo masculino junto al suyo y se apart. Sigamos, te parece? A dnde quieres ir? A cualquier sitio. ...Y por eso deca Jared, quiero inventar un instrumento que un cirujano plstico pueda utilizar para crear dos dedos a partir de un brazo para sustituir la mano perdida. S cmo hacerlo, me parece, y con preparacin el

64

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

amputado podr hasta sentir en esos dedos. Siempre ha sido se mi propsito, restaurar el sentido del tacto. Pero sigue siendo el cerebro lo que ms me interesa. Nadie comprende en realidad la estructura del cerebro humano. All es donde se aloja la fuente de todo sentimiento..., sensacin, emocin y pensamiento, por supuesto. Estoy estudiando la biologa del cerebro, haciendo una autntica diseccin de un cerebro en mi laboratorio para poder as idear los instrumentos Ah, hay tanto por hacer! Por ejemplo, el estetoscopio corriente necesita una mejora radical. Quiero estudiarlo profundamente. Pese a su aceptacin y uso general, tengo idea de que necesita una reevaluacin total, aunque constantemente estn apareciendo nuevos modelos. Hace aos que no se ha efectuado un estudio bsico acstico del mismo. Y algo tiene que ir mal, algo tiene que faltar, de lo contrario no sera tan evidente la necesidad de mejorarlo. Por ejemplo, debera existir una va de sonido directa del pecho del paciente al odo del que escucha, y as excluir todo sonido ambiental. Las tres diferentes ondas..., pero, por qu te aburro con todo esto? Ves lo que te deca? Cuando estoy contigo mi mente sigue su curso, slo que con una energa creadora mayor de lo normal, como si tu presencia me prestara un ambiente de ondas conductoras. Por qu no? Existen pruebas fisiolgicas de que se da tal clase de cosas. Apenas si sabemos nada del efecto elctrico de una personalidad en otra. Ella escuchaba el monlogo y durante la pausa replic con comprensin literal: Totalmente posible, desde luego... y probable. Y me encanta la forma en que tu mente salta de aqu para all, por todas las cosas, como un animal inquisitivo totalmente separado de ti. Llegar un momento, como es lgico, en que tendrs que ejercer las dos disciplinas del artista y del cientfico, cosas ambas que t eres, y entonces tendrs que elegir dnde concentrar tu direccin. (Y como l sacuda la cabeza, aadi): Oh, s, eres un artista... Ya me he fijado en cmo dibujas en papelitos mientras piensas en alguno de tus inventos! Y era cierto. En el cuarto de la casa de Vermont haba encontrado trozos de papel en el escritorio, donde l haba esbozado animales, caras (una de ellas la suya) e intrincados dibujos geomtricos. En el cuarto de huspedes de la enorme mansin de Filadelfia haba descubierto otros dibujos y los haba guardado todos con sumo cuidado. Y no es que desdee los inventos continu, pero los inventos nunca son permanentes. Siempre hay alguno a quien se le ocurre mejorarlos y el invento en el que un hombre se ha pasado quiz la vida entera queda obsoleto. Pero el arte es eterno, sin edad, completo en s mismo. Dios, con qu exactitud lo has expresado! exclam admirado Jared. Es totalmente cierto y no lo olvidar. Pero sabes qu has hecho? De pronto, aquello que yo pensaba sera la labor de mi vida lo has convertido en un pasatiempo. Tendr que volver a pensarlo todo. Su atractivo rostro se cerr en serias arrugas, la boca se apret con firmeza y se puso a musitar para s sonidos ininteligibles. Edith se dio cuenta de que se haba olvidado de ella y se alegr. ...Aquella noche, ya de regreso y al detenerse en la misma hospedera, l la estrech en sus brazos antes de separarse y, retenindola contra s, la bes, se apart para mirarla a los ojos con intensidad, y volvi a besarla una y otra vez antes de soltarla y marchar a su cuarto. Edith cerr la puerta de comunicacin, sonrindole por ltima vez al hacerlo, pero el joven la abri de nuevo y asom cabeza y hombros.

65

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Esa sonrisa... empez y se detuvo en seco. Ella se hallaba ya ante el espejo, soltndose el pelo y le mir por encima del hombro. He sonredo? Ya lo creo... y vaya sonrisa a lo Mona Lisa que ha sido replic Jared volviendo a cerrar sin ms comentario. Edith se qued inmvil ante el espejo y se vio reflejada en l, ya no sonriente, sino seria, encendido el rostro, demasiado brillantes los ojos. Haba llegado un momento, un momento de decisin. Si abra la puerta y sencillamente entraba en el cuarto de l sin decir palabra, al instante sera suyo, la herida se cerrara, sus exigencias se veran satisfechas. Porque en verdad, cun poco la conoca l! Ella le peda algo inmenso, la exigencia final: Con mi cuerpo te venero! Estaba temerosa de verse rechazada? En absoluto... en absoluto! Sola con l en terreno desconocido, en una posada medio vaca, en la noche que todo lo ocultaba, l, no podra resistirla. El que no fuera virgen, el que hubiera hablado con tanta libertad sobre s mismo, no haca sino atizar su propio deseo. No sera violar a un muchacho. Sera ofrecer su amor a un hombre. Porque para entonces ya haba rechazado por completo la palabra encaprichamiento. Le amaba. Por poco prudente, por increble, incluso por poco deseado que fuera, estaba enamorada sin remedio..., no con la emocin superficial de una jovencita, sino con toda la profundidad y el poder de una mujer. Dio dos pasos hacia la puerta y se detuvo. Luego, decidida, volvi de nuevo al espejo y sigui quitndose las horquillas hasta que el cabello le cay sobre los hombros en una masa brillante entre la cual apareca su rostro, plido y de sorprendente belleza. ...Tengo una cuenta que ajustar contigo; ms bien varias cuentas. As inici Jared la conversacin al encontrarse al da siguiente ante la mesa de desayuno en el casi vaco comedor del hotel. Cuenta por cuenta, por favor le suplic al sentarse. Se senta profundamente fatigada aquella maana, pues no haba dormido bien. Sueos interrumpidos que siempre concluan en alguna clase de frustracin, un camino por donde marchaba sola y que de pronto, sin razn alguna, terminaba abruptamente en un ro por el que se vea nadando sin poder alcanzar la orilla, un nio que lloraba y al que trataba de llegar sin encontrarle... de tales sueos haba despertado como sin fuerzas, apagada, sin experimentar su habitual energa matinal. En primer lugar, una excepcin a tu frase de que los inventos cientficos se envejecen a s mismos. Las matemticas nunca! Toda matemtica, si se hace correctamente, es cierta. Nuevos descubrimientos exigirn nuevas ecuaciones, pero las matemticas, si son correctas, permanecen ciertas. Hay algo eterno en las matemticas. Quin dijo..., alguien fue..., que la matemtica es la msica del pensamiento lgico y que por supuesto, la msica es la matemtica del arte? Se haba sentado mientras soltaba su torrente de palabras y ella alz las manos protestando risuea: Espera..., espera! Todava es tan temprano... Sera aquello en lo que l haba estado pensando durante la noche mientras ella teja sus ftiles ensueos? Lo siento replic penitente. Pero es que me has mimado demasiado, sabes. Me he acostumbrado a empezar sencillamente all donde estoy, cuando me encuentro contigo. Anoche, por alguna razn, no poda dormir. Hasta casi pens en despertarte, pero hubiera sido demasiado egosta, aunque ya lo soy

66

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

mucho, bien lo sabe Dios, as que yac pensando en lo que habas dicho y tratando de justificarme en mi eleccin de tarea razonando la relacin entre ciencia y arte... que esta maana me parece que el arte trata de la belleza y la ciencia de la realidad. Tal vez no seramos capaces de enfrentarnos a la realidad desnuda sin ver tambin la belleza. Necesitamos las dos cosas, ciencia y arte. En una misma persona? Si la persona es lo bastante grande replic con firmeza. Quieres revuelto de huevos? S, por favor. ...A lo largo del da continu el do verbal en el dar y tomar no planeado que ella tanto empezaba a aprender. Aquel deslizarse dentro y fuera de los efmeros incidentes cotidianos hacia las verdades eternas era algo que no haba conocido antes. Haba prestado atencin a su padre y a Edwin, obediente a su edad y sabidura, pero guardando para s sus pensamientos y argumentos. De vez en cuando, durante su vida de estudiante y luego de esposa, haba cruzado palabras durante una cena con hombres brillantes, alguna velada interesante e incluso durante algn tiempo se haba dejado absorber por su dominante claridad, pero jams haba conocido a ningn hombre, un joven carente de temor como Jared, en su instintivo reconocimiento de ella como mujer pero como igual e incluso a veces superior a 61, cosa que, en vez de tomarlo como invitacin, pareca deleitarle. Tal aceptacin era nueva para Edith. La maana pasaba en amistosa conversacin entre largas pausas silenciosas. El conduca y ella contemplaba el variado paisaje. A medioda, despus de una pausa especialmente pronunciada. Jared habl y el do se inici de nuevo. No comprendo el proceso creador, tanto si pertenece a la ciencia como al arte. Conozco el proceso, por supuesto... mucho tiempo, horas, das o semanas, cuando sencillamente trato de abrirme paso entre una masa de confusin. Mi mente es como un animal frentico encerrado en una jaula, lanzndose de un lado a otro y tratando de hallar la puerta. Y de pronto la puerta est all. Pero no ha estado todo el tiempo. Aparece sin causa ni razn y me siento inspirado. Porque has estado buscando. Has creado tu propia inspiracin debido a tu propia exigencia..., supongo que sobre tu mismo subconsciente. All es donde acude la mente para hallar su fuente. Es el depsito con que todos contamos, quizs el nico. Eso es lo que crea el arte grande... el artista toma de dicho depsito. De otro modo, cmo puede comprenderse el arte abstracto? Slo tiene xito cuando expresa en verdad aquella parte del subconsciente que nos es comn a todos. Cmo es que sabes tanto? Una vez ms se neg a hablar de su edad. Sera vanidad, pero haba ciertas cosas en que desde luego era vanidosa. Evit la respuesta directa. Tuve padres inteligentes. Es curioso, pero no quiero saber nada de tu marido... o tus hijos. No te comprenderan repuso en voz queda. Entonces tampoco tengo yo que comprenderles, no? No. Su respuesta era literal. Ella jams tratara de explicar el inexplicable hecho de su relacin con l. A nadie deba tal explicacin. Estaba sola, era libre.

67

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

...He odo los rumores ms curiosos acerca de ti le deca Amelia al da siguiente. Amelia haba acudido en una de sus poco frecuentes visitas por la maana, generalmente al volver de la peluquera en el centro de la ciudad. No me digas musit Edith fingiendo indiferencia. Haba llegado a casa la noche siguiente a Navidad y Jared se haba despedido nada ms dejarla sana y salva. La mejor, la ms feliz Navidad de que he disfrutado nunca le haba dicho. Ya se haba convertido en costumbre el estrecharla en sus brazos al despedirse, tanto que ella se preguntaba si significara algo para l, despus de todo. Desde luego para ella significaba demasiado, para su propia tranquilidad de nimo. Volver en Nochevieja le haba dicho l en la puerta. Ella la haba cerrado y sentido la casa vaca a su alrededor, como un caparazn sin vida. Se alegr de ver a Weston que apareca al fondo del vestbulo, claramente despertado de su sueo. Si me hubiera dicho que vena, seora... musit con reproche tomndole el maletn. Ni yo misma lo saba dijo subiendo. A solas en su saloncito, no se haba acostado de inmediato. Al contrario, haba encendido el fuego, siempre preparado, y se haba sentado en la butaca que haba ante l para revivir los das pasados y para enfrentarse consigo misma. "Tendr que llegar a algn tipo de conclusin pens. No puedo seguir as. Es demasiado difcil. Debo separarme de l... o..., no pudo terminar. En lugar de ello la haban invadido mil recuerdos de l, la expresin cambiante de su vivo rostro, los ojos oscuros, unas veces pensativos, otras interrogantes, su boca, su voz, hasta la forma como le creca el pelo en la nuca, sus manos firmes, fuertes. Se acost vencida de deseo y se haba despertado sin descanso, para enfrentarse a Amelia. Y tanto le deca Amelia con afecto burln. Y no slo odo! He tenido una carta de Millicent desde California, que a su vez haba recibido otra de Tony. Te gustara leerla? La tengo en el bolso. No, gracias. Si Millicent quiere que yo sepa lo que piensa me lo escribir ella misma. Me dice que averige lo que pasa dijo Amelia cerrando el bolso. Pero que no te moleste o te preocupe. Pero ya me conoces, Edith. Yo no soy capaz de andarme por las ramas..., nunca lo he hecho, sobre todo contigo. As que, qu le has contestado a Millicent? pregunt, yendo tambin directa al asunto. Le he dicho que hicieras lo que hicieras era asunto tuyo, pero que si los cotilleos eran ciertos, entonces no slo tenias suerte, sino que eras sumamente inteligente y que cualquier mujer de tu edad te envidiara. Despus de todo, la reina Victoria ya muri, hemos enterrado a los puritanos y por qu van a ser los adolescentes los nicos en divertirse hoy da? Se hallaban sentadas en el porche encristalado donde el sol irrumpa por las ventanas que daban al este. El jardinero lo haba llenado de plantas en flor para Navidad y en medio de tanto calor, luz y color era imposible dejar de sentirse alegre. Eso es todo? le pregunt Amelia. Eso es todo. Entonces, no hay verdad en los comentarios? Jams hay verdad en los cotilleos.

68

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Como t quieras, querida dijo Amelia ponindose en pie. Gracias, Amelia. Respondi a la interrogante mirada de su amiga con osada y decisin. No, no dira a Amelia nada de Jared. As pienso obrar dijo acompaando a su amiga a la puerta. ...Durante la semana se dedic con determinacin a reconstruir su vida habitual. Presidi tres comits a los que perteneca, consult con su abogado asuntos relacionados con impuestos devengados por el testamento de Arnold, se compr un chaquetn de foca con un sombrerito a juego, abri los retrasados regalos navideos y escribi notas dando las gracias. Las tareas domsticas discurran como de costumbre, rodendola con cuidado y atencin y dorma bien por las noches posponiendo una decisin. Despus de todo, se deca, nadie le haba pedido que tomara ninguna decisin. Quiz fuera posible, por qu no, seguir como estaba, dando la bienvenida a Jared cuando llegara a visitarle, aceptando su extraordinaria amistad como amistad y nada ms. As decidida, dos das antes de Ao Nuevo, dio instrucciones despus de desayunar. Weston, el seor Barnow pasar aqu los prximos das. Muy bien, seora. Llegar para cenar? Si. Por favor, diga a la cocinera que empiece con ostras frescas. Le gustan. Si. Edith fue al invernadero seguido del comedor y cort acnitos amarillos y claveles rosas que prepar para el cuarto de invitados. Terminado aquello se qued mirando a su alrededor, imaginndole all, dormido en el grande y anticuado lecho, leyendo en la salita contigua. Se senta tranquila y en ese momento pensaba en l con ternura ms que con deseo, aunque saba que el deseo aguardaba. Tambin pensaba en la soledad del muchacho, no slo porque no tena familia ms que un viejo to, sino la soledad ms profunda de su mente superior que habitaba regiones distantes demasiado alejadas de las mentes de los dems para un compaerismo corriente. Ella haba visto la soledad de su padre, incluso haba conocido dentro de s algo de la misma. Pocas mujeres lean los libros que ella lea o pensaban en los temas que ella pensaba. Si, tena derecho a aferrarse a tal amistad. Eran dos seres que se comunicaban, pese a la diferencia de sus edades. Quiz la misma diferencia fuera su proteccin. Si era as, jams tena que olvidarlo! Y con aquello, alej de s todo menos su alegra, bien inocente, por el regreso de su amigo. ...Te importa que lleve a alguien conmigo maana? La voz de Jared, que sonaba aquella noche en el telfono, pareca formar eco en el tranquilo saloncito. Suponiendo que al da siguiente no se acostara hasta tarde para despedir al ao viejo, haba cenado sola y subido a leer una hora antes de acostarse temprano. A quin quieres traer? Supona que sera a la joven y sinti una punzada de celos ridculos. A mi to, Edmond Hartley. Ha vuelto inesperadamente esta maana con la extraa idea de que sta puede ser su ltima Nochevieja, aunque slo tiene sesenta y siete aos, pero no me gusta dejarle solo. Soy todo cuanto tiene, ya sabes. Pues claro, trele. Lo dijo con tono animado, pero se senta fra. Un desconocido, seguramente buen conocedor de las cosas mundanas, observador, alguien

69

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

contra el cual debera protegerse! Se acost alterada por lo que crea iba a ser una invasin de la privacidad que exista hasta el momento en su amistad con Jared. Durmi mal y se despert tarde y pidi que le llevaran el desayuno a la cama. No se apresur en nada y ya era medioda cuando se visti con uno de sus vestidos favoritos de lana azul clara. Fuera el cielo estaba cubierto de nubes bajas y grises y los jardines circundantes a la casa haban adquirido un tono an ms oscuro de gris, donde lo nico que se destacaban eran los troncos y ramas desnudos y negros de humedad. Mayor razn, pues, para alegrar la casa; por eso, al bajar, encendi las lmparas y prendi fuego a los leos de la chimenea de la biblioteca. Hacia las tres, le haba dicho Jared, y poco despus de las tres vio que su pequeo automvil asomaba por el amplio espacio entre las columnas de piedra al final de la avenida. Ella haba estado esperando en la biblioteca, leyendo sin demasiada concentracin, y se sorprendi cuando el propio Jared introdujo a su to en la estancia. Su sorpresa se deba a que Jared no le haba preparado para la visin de aquel hombre guapo y desenvuelto, alto y delgado, de brillante cabello plateado sobre el atezado rostro, una bien recortaba barba blanca y relucientes ojos azules. Se acerc a ella con las manos tendidas y ella sinti cmo se las apretaba con un clido saludo. Ah, seora Chardman, esto es una imposicin, una irrupcin, pero mi sobrino ha insistido en que tena que venir con l o de lo contrario se quedara conmigo, alterando as los planes de usted, cosa que yo no poda permitir. Adems, senta curiosidad por conocerla. Ella se haba recuperado lo bastante para retirar sus manos con suavidad. Y ahora yo la siento por usted. Pero estoy segura de que primero querrn ir a refrescarse a sus cuartos despus de viajar tanto tiempo en coche. Jared, Weston ha colocado a tu to en el cuarto contiguo al tuyo. Compartiris el saloncito. As les despidi de momento con una sonrisa y una mirada a Jared y esper abajo. Las tres era una hora difcil, pensaba, para tener que entretenerles a mitad de camino entre la comida y la cena, y de pronto, las horas que se avecinaban le empezaron a abrumar. Seran tres en vez de dos y as ella no podra dedicarse por entero ni a Jared ni a su to. Pero Jared ya haba bajado solo y se detuvo a apoyar su mejilla contra el cabello de la mujer. Te dejo con mi to. Tengo una cita con un ingeniero. Tenemos que tratar de un asunto, de algo que estoy haciendo. Es un individuo prctico que encontrar los puntos flacos de mis sueos. No permitas que te desanime repuso ella retenindole de la mano y mirndole. No estoy segura de que me gusten las personas que se dedican a encontrar puntos flacos. Ser bueno para m y volver a tiempo de tomar un combinado. Se llev la mano de ella a los labios y se despidi, dejndola esperando y medio temerosa. ...A decir verdad le confesaba Edmond Hartley unos minutos ms tarde, de no haber sentido curiosidad por usted jams hubiera tenido la presuncin de imponerme de esta forma. Se haba sentado frente a ella, ante el hogar encendido y continu: Tiene usted el efecto ms extraordinario en mi sobrino, seora Chardman, un... un efecto madurador, supongo que sera la forma mejor de describirlo. De ser un joven de lo ms desorientado, sin saber qu elegir como meta de su vida entre una docena de posibilidades (y le aseguro que tendra gran xito en cualquiera de ellas), est asentndose

70

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

con una sumamente interesante combinacin de todas ellas y aunque es algo de lo que no he odo hablar mucho, parece algo de lo ms til, una especie de ciencia e ingeniera que confieso no comprender en absoluto pero que me parece muy importante. Se parece tanto a su madre, mi hermana Ariadne, y, sin embargo, es tan diferente de ella, que me siento confuso en general y no s qu hacer; le dejo que acte por su cuenta y por consiguiente temo no haberle sido de mucha utilidad. Pero usted parece comprenderle tan maravillosamente bien que saba que tendra que conocerla, aunque slo fuera para darle las gracias y con la esperanza de conseguir un poco de su sabidura. Todo aquello lo dijo con voz dulce, rica en nfasis, actuando con sus hermosas manos y en tanto que sus ojos tan juveniles relucan. Y, sin embargo, a Edith le pareca que toda aquella combinacin transmita una frialdad interior que no poda comprender de momento. A m me gustara saber ms de los padres de Jared repuso en voz baja. Usted sabe apaciguar de forma tan hermosa dijo l sin venir a cuento. Ya entiendo por qu dice Jared que siempre puede hablar con usted. Yo no s escuchar bien. Al contrario, y como bien le consta a l, muchas veces no s ni de qu me habla. Mis propios intereses son los primitivos poetas franceses y vidrieras inglesas..., vidrieras de catedrales. De ninguna de cuyas cosas s nada. Y si algo he hecho por Jared, nada es en comparacin por lo que l ha hecho por m. Ha dado un nuevo inters a mi vida, cosa que necesitaba sobremanera. Su juventud, su entusiasmo, su energa, sus extraordinarias dotes son... de lo ms sorprendentes y desde luego excitantes. El hombre se inclin hacia delante y se rode las rodillas con las manos: Mi querida seora, puedo preguntarle una cosa? Como ya sabe, soy el nico pariente que le queda a Jared. Son ustedes, acaso..., amantes? Vacil ante la sbita confrontacin. Y luego emple la fina daga que Jared haba clavado en su corazn pocos das antes de forma tan inocente. l no piensa en m de ese modo fue la apagada respuesta. Ah, casi lamento orselo decir. Es un joven tan solitario. Mientras observaba el rostro mvil, atractivo, Edith se pregunt si ira a desagradarle aquel hombre. Me habl algo acerca de una chica. Si, hay una en el horizonte..., muy lejano. La verdad es que Jared no est listo para el matrimonio. Est entregado a su trabajo, como ya sabe, y con todas esas ideas que flotan en su mente..., dudo mucho de que pueda entablar ninguna relacin permanente. Me inspira temor, pues vi cmo Ariadne se ajaba bajo la misma clase de... olvido? Barnow, el padre de Jared, era..., bueno, una especie de genio desorganizado. Tena gran talento, uno de esos seres brillantes de los que todo se espera en la universidad pero que cuando se asoman al mundo prctico hallan que todo su talento se desintegra. Ariadne estaba loca por l. La verdad es que los dos lo estaban. Ella haba sido una bella joven de sociedad. Nuestra familia era..., bueno, ya no importa, pero poda haberse casado con cualquiera y eligi a Barnow. El matrimonio estaba condenado al fracaso desde el principio..., era una joven exquisita, pero mimada,.., oh, s, cmo iba nadie a dejar de mimarla? Hija nica..., ramos slo los dos y nuestros padres, bueno, no es que importe, pero se llevaron una desilusin con el joven Barnow como yerno. Supongo que el divorcio estara a la vuelta de la esquina, pero la muerte lleg antes. Barnow iba camino de un interesantsimo trabajo nuevo en algn punto del oeste y Ariadne le acompaaba. Mientras conducan seguramente discutiran. La cosa

71

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

es que al cruzar las Montaas Rocosas, uno de esos terribles pasos, todava con hielo al comienzo de la primavera, el coche cay por un precipicio. Qu horrible! en un susurro. Horrible, y yo pens en demandar a alguien, porque no haba parapeto, sabe. Pero me explicaron que era ms seguro no tenerlo, sabe, en tales altitudes, pues ninguna barrera resistira aquellas rocas y la gente podra confiarse, conducir a gran velocidad, mientras que si no haba parapeto se daran cuenta de que tenan que conducir con cuidado. Pero ni Ariadne ni Barnow eran capaces de tener cuidado. Sea como sea, la cosa es que Jared qued a mi cargo como nico pariente, pues mis padres haban muerto poco antes de muerte natural, primero mi padre, de alguna cosa cerebral y luego mi madre de puro quererlo, me parece a m, pues no quera vivir sin l, cosa que nunca le perdon. Yo le adoraba y detestaba a mi poderoso y dominante padre, quien a su vez me odiaba y volcaba todo su cario en Ariadne. Pero por qu le cuento todo esto de la familia ms confusa y causante de confusin que jams haya habido? Ah, s, para explicar a Jared. De modo que ya ve, no tuve ms remedio que dejarle crecer a su modo, porque yo no tena la menor idea de cmo educar a un nio. Nunca se ha casado usted? No he tenido tanta suerte respondi con brusquedad. Edith sinti la bsica frialdad de aquel hombre, quiz no tanto una frialdad natural, sino un freno absoluto, impuesto a s mismo en alguna forma que ella no poda an entender. Algo haba oculto en el hombre; pese a su franqueza era reservado. Trgica historia. Me alegro de que me la haya contado. Me ayudar a comprender mejor a Jared. Toc un timbre que tena cerca y Weston apareci en la puerta. Eche lea al fuego y triganos unas bebidas dentro de media hora. Ahora comprenda por qu Jared era tan impulsivo y buscaba la vida por doquier. No le haban preparado para nada y, dndose cuenta del vaco del que haba surgido, sinti por l nueva oleada de amor y compasin. Se enfrent a la asctica figura que tena delante. Hbleme un poco de poesa francesa. ...No s deca Jared. Edith se hallaba a solas con l mientras el reloj se aproximaba a la medianoche y el ao viejo se acercaba a su fin. Una hora antes el to se haba levantado. Yo no espero nunca el final del ao viejo les haba dicho. A mi edad slo resulta doloroso. Si me perdonan, les agradezco la agradable velada y me despido. Se inclin ante ella y sonri a Jared. Buenas noches... y dulces sueos. No s repeta Jared. l quera venir. Deseaba conocerte. Deca que he cambiado y que quera saber por qu. Le he preguntado en qu haba cambiado y me ha dicho que algo se iba cristalizando en m, lo que sea que eso signifique. l Lleva una vida de lo ms controlada. Controlada por quin? Por s mismo. Y me haba equivocado al decir que tena alguna amante. Jams ha amado a ninguna mujer. Te lo ha dicho? S... cuando le he hablado de ti. Qu le has dicho de m?

72

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Que estoy perdidamente enamorado de ti. Y me ha dicho que me envidiaba, porque l jams se haba enamorado, es decir, no de una mujer. Y de pronto le he comprendido del todo. Es tan condenadamente... bueno. No quiere aceptar amor ms que en los trminos ms elevados. Por eso prefiere no aceptar ningn amor. Ha vivido slo con sus libros y sus pinturas. Hasta a los amigos les mantiene a distancia. Incluso a m. Ella dej que la verdadera tragedia de aquello le invadiera hasta dolerle el corazn casi fsicamente. Apruebas t el que rechace as el amor slo porque no es ortodoxo? S. Sobre todo ahora que s lo que es el amor. Se miraron largo tiempo a los ojos. Y qu es amor? pregunt Edith. Estoy averigundolo ahora. Cuando lo sepa te lo dir. Los minutos haban ido deslizndose mientras hablaban y de pronto el reloj de pared que haba en un rincn dio las doce. Esperaron en silencio y luego l tendi sus manos y estrech las de ella. Con la ltima campanada se inclin y la bes en los labios. Es ao nuevo. Un ao nuevo en el que puede suceder cualquier cosa. ...Pero durante la noche la mujer despert y record cuanto Jared le haba dicho de su to. En toda su vida, slo Edwin haba sido claro sobre el amor, y como era filsofo, haba llegado a convertir el amor en una filosofa. Al pensar en l poda imaginarle declarando a su modo suavemente dogmtico que el amor posee multitud de formas, ninguna de las cuales hay que rechazar de plano. Y al recordarle, se vio comparando a los dos ancianos, Edwin, tan libre a su modo dentro de las ilimitadas fronteras de su organizada libertad y Edmond, tan controlado dentro de una restriccin impuesta a s mismo. Cada uno a su modo proclamaba el sentido superior del amor, uno aceptndolo con delicia, el otro rechazndolo y con abstinencia. La diferencia defina la naturaleza de ambos hombres, el uno aceptando gozoso, pese a su edad y delicado estado de salud, el otro desafiante, ocultndose en una bruma de palabras que significaban... qu? Y Jared, cmo sera con l? Le hara ms grande o ms retrado el amor? Y si lo pensaba bien, qu iba a hacer de ella el amor? Ninguna de aquellas preguntas poda tener an respuesta. Ella no conoca los limites del amor. Se limitaba a reconocerlo. Y al reconocerlo declaraba al menos su presencia dentro de si. Y ahora la cuestin era qu hacer de l... o para ser ms exacta, qu le hara a ella. Yaca en la oscuridad y el silencio de la noche hasta que, abrumada, encendi la luz de su mesilla de noche y vio que los copos de nieve se agolpaban en la repisa de la ventana y entraban volando con suavidad a depositarse en la alfombra azul. Se levant, cerr la ventana, recogi la nieve con el recogedor de latn de la chimenea y la ech sobre los leos grises, fros y muertos. Estaba a punto de volver a acostarse, temblando de fro, cuando oy pasos que se dirigan al vestbulo. Escuch extraada y luego, ponindose la bata de terciopelo azul, abri la puerta. Edmond Hartley estaba en lo alto de la escalera, a punto de bajar, totalmente vestido, cuando la vio. No poda dormir e iba a buscar un libro que he visto hoy en la biblioteca. Quiere que vaya con usted a ayudarle? Mi querida seora, es usted muy amable. Un momento dijo volviendo al espejo para cepillarse el pelo, recogerlo y retocarse la cara con polvos, los labios con color. Vanidad, se dijo a s misma, pero era vanidosa aun a solas. Sali del cuarto y se reuni con l que la esperaba en la escalera sin dar la menor muestra de haberse fijado en que el

73

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

azul de la bata haca juego con el de sus ojos ni de que era, en efecto, una mujer muy hermosa. Con un aire casi de tolerante paciencia dej que ella le precediera por las escaleras a la biblioteca, donde l atiz el fuego hasta hacer prender las llamas, en tanto que Edith iba encendiendo una lmpara tras otra hasta dejar toda la estancia iluminada para que se vieran los libros en sus estantes, el gran jarrn de flores en la larga mesa de caoba, el rojo rub de las alfombras orientales, el pulido suelo. Por qu no puede dormir? pregunt Edith sentndose ante el fuego. l estaba de espaldas, buscando entre los libros. Nunca duermo muy bien replic ausente, y en una casa extraa... ah, aqu estaba el libro que buscaba, una rara edicin de Mallarm. Perteneca a mi padre. Pero l era un cientfico... Era de todo le interrumpi. Ah, como Jared. Se sent en un amplio butacn frente a ella y abri el volumen. Luego, sin mirarla, prosigui: He sido la peor persona posible para educar a un muchacho inquieto y brillante. No me he atrevido a quererle... por temor a m mismo, a quererle demasiado... con un amor ponzooso. Puede el amor ser ponzooso? El le lanz una extraa mirada de reojo y cerr el libro. Ah, ya lo creo que s. Lo aprend muy temprano. Puede decirse que... me condicionaron a ello cuando era muy joven... a travs de un hombre mayor. Sus labios parecieron secos de pronto y se pas la lengua por ellos. Jams cre que podra decrselo a nadie. Pero quiero que... usted sepa... por qu nunca he permitido que Jared... est cerca de m. Alz sus oscuros ojos y en ellos Edith vio un desesperado ruego de que le comprendiera. Le comprendo dijo con dulzura. Lo comprendo. Y creo que ha sido usted muy noble al... emplear tal control, tal freno, tanta reverencia hacia el verdadero amor. Le respeto a usted mucho. Gracias. Gracias. No... no s si nunca me han hablado as antes. Pero nunca he querido hacer nada... o que pareciera que lo haca... que torciera el... el sentido del amor para Jared. Pens que sera mejor dejarle crecer sin que observara ninguna expresin del cario que siento hacia l en vez de imprimir en su ser una imagen falsa del amor. La imagen del amor se distorsiona con tal facilidad... se deforma... se pervierte en cierto modo, de forma que nunca vuelve a aparecerse como es, la nica razn de vivir, el nico refugio, la nica fuente de energa y crecimiento espiritual. El verdadero poder del amor... la fuerza ms poderosa de la vida... hace que el amor, cuando es torcido, pervertido, incluso cuando se da a quien no se debe, produzca los mayores sufrimientos de la vida. Hablaba con tal sinceridad, desde tan dentro, que ella le vio con otros ojos, como un hombre de sentimientos profundos y dolorossimos y qued en silencio ante l. Ensele, querida ma le inst el anciano. Ensele lo que es el amor. Slo una mujer puede hacerlo... una mujer como usted. Lo intentar. ...Quiero que te vengas a Nueva York a ver cmo marcha mi mano le dijo Jared por telfono. Edith se hallaba en su escritorio una hermosa maana de primavera; los rododendros que vea desde la ventana mostraban ya matices rosa y prpura.

74

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Al extremo opuesto del csped otros arbustos mostraban sus ltimas flores de oro y su brillo agonizante destacaba contra el fondo oscuro de las conferas. Por qu voy a tener que ir a Nueva York? Ya sabes que esa ciudad no me gusta. Lo s, pero es que de verdad resulta maravilloso ver cmo funciona la mano, tanto que el hombre va a volver pronto a su casa. Adems, te dar motivo de conocer a mi gente. Para entonces ella ya saba bien que cuando l hablaba de mi gente se refera a las personas que necesitaban los instrumentos que l diseaba para sustituir a los pies, manos, ojos, corazones y riones que podan perder o haban perdido. Apenas le haba visto en los meses transcurridos desde que su to y l pasaran con ella la Nochevieja, pero sus largas conferencias, generalmente a medianoche y ltimamente sus cartas breves le acercaban a ella. Y ella? Le pareca no haber hecho otra cosa que tocar el piano de cola en el saln de msica, acudir a algunas reuniones de los comits, a cenas y conciertos y esperar a que l escribiera o le llamara. Ya no se ocultaba el hecho de que l absorba toda su vida interior y todos sus pensamientos, de modo que cuanto hiciera tena poca importancia en comparacin con la necesidad de estar en casa cuando l llamaba. Tena que encontrarla siempre all, preparada para todas sus necesidades. Cuando l escriba, ella le contestaba de inmediato y en esta comunicacin, remota e ntima a un tiempo, empezaron a utilizar trminos cariosos que pudieran haber prendido una llama de haber estado frente a frente. Pero en papel, con tinta, hasta las palabras queridsimo parecan fras. Es martes le deca l. No podras venir maana? Cenaramos juntos... hasta podramos ir a bailar. Nunca lo hemos hecho. Curioso, jams haba pensado en ello. Hay siempre tanto que hablar cuando estamos juntos. Hacia las tres? Nos veremos en el centro de rehabilitacin... ya sabes la direccin. Maana a las tres le prometi. Qu absurdo, pensaba ella cinco minutos ms tarde, terminada la conferencia, que ya estuviera pensando en qu ponerse! Se decidi por el traje gris plido con abrigo a juego, de tela delgada, corte gracioso que le sentaba a la perfeccin, con sombrero, zapatos y bolso del mismo tono casi plateado, todo ello como un envoltorio para las joyas de jade color verde manzana que Arnold le comprara en HongKong durante el ltimo viaje que hicieran juntos alrededor del mundo. As ataviada sali de casa al da siguiente despus de comer, con su chofer todo elegante en un nuevo uniforme negro. Aunque habituada al lujo de su vida, se senta especialmente dichosa, como si volviera a ser joven, como si fuera a reunirse con el amante que nunca haba tenido. Alej de su mente cualquier pequea preocupacin de su vida y se dej llevar de su sentimiento de plena felicidad. Durante unas horas estara con Jared, a quien ahora saba que amaba como nunca haba amado a nadie, de forma que se senta cambiada y glorificada por el amor. Hiciera lo que hiciese, cmo podra ocultarle la verdad? Por qu iba a tener que ocultarla? ...Preciosa,verdad? le preguntaba Jared orgulloso. Se hallaban en una sala rectangular, desnuda de decorado, pero clara con el sol de la tarde que entraba a torrentes por las ventanas sin cortinas. A lo largo de las paredes haba estrechas camas de hospital, cada una de ellas ocupada por hombres con diversas amputaciones. Entre todas no haba un solo hombre completo, se fij Edith al mirar alrededor. Slo Jared era perfecto, cruelmente perfecto, pens, y haba que dar crdito a aquellos

75

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

hombres plidos sentados o tumbados, por no demostrar odio en sus cansados rostros. Lo que Jared llamaba preciosa era de hecho el objeto ms horrible que Edith viera jams, un instrumento de dos dedos en un brazo de metal recubierto con una superficie de goma del color de la carne humana. Djame ver cmo funciona le respondi. Demustreselo orden Jared. El hombre, muy joven, que tena el instrumento fijado bajo la camisa, obedeci. Los dos dedos se movieron, por separado y juntos, como un ndice y un pulgar. Ahora cjale de la mano. Edith domin el impulso de apartarse de su alcance y dej que los dos dedos de goma le tornaran la mano con suavidad. Siente su mano, lo suave que es, lo blanda? pregunt ansioso Jared al hombre. Ya lo creo que la siento repuso ste guiando con guasa. Edith se ech a rer y al punto todos los hombres de la sala rieron tambin y ya no le import el tacto de los dedos de goma, el ndice que le acariciaba la palma de la mano. Ya basta dijo Jared. No hay que llevar las cosas al extremo, por buenas que sean. Rea tambin al hablar, pero Edith observ que se senta orgulloso. Tienes derecho a sentirte orgulloso dijo retirando la mano con dulzura. Gracias... tambin yo estoy contento. Este chico... perdi el brazo derecho en Danang, verdad Bill? En Danang, s seor. Fui a coger lo que pareca un racimo de pltanos y de pronto explotaron...bang! Bueno, lo que hemos hecho juntos ayudar a muchos otros tambin. No lo olvide, eh, Bill? Seguro. Jared y Edith se alejaron de los heridos y ya en el corredor ella suspir, olvidando por un instante todo menos el rostro tenso, el cuerpo delgado como un esqueleto del hombre de la mano. Es tan joven, Jared. An no tiene veintin aos, y no s de una alegra mayor en la vida que la de ver que esa mano artificial funciona. Absortos en la alegra comn, se olvidaron de s mismos. Cunto es capaz de sentir en realidad? pregunt ella. Cunto es producto de la imaginacin de ese chico? Vers, cario sonri Jared, yo dira que en su vida ha sentido muchas manos suaves y la memoria ayuda a la imaginacin, estoy seguro... y por supuesto, la vista. Tu mano parece suave, sabes! Pero parte es real... la presin de un material blando contra la carne tibia. Ah, s, gran parte es lo bastante real como para transmitir cierto placer. Qu pena, pens ella, que la palabra de afecto que l haba utilizado sin darse cuenta al parecer hubiera llegado a usarse con tanta frecuencia que ya careca de sentido. Careca de sentido? Pero l jams se lo haba dicho antes. Calm el sbito latido de su corazn y habl en voz queda. Espero que muy pronto conozca alguna chica que sea capaz de saber lo que la mano que t le has hecho puede sentir. Entonces a ella tambin le parecer algo hermoso. As lo espero.

76

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Jared se detuvo ante una puerta, sac una llave del bolsillo y la meti en la cerradura. Este es mi laboratorio. Te acuerdas que te dije que quera trabajar en un estetoscopio? Pues ya lo estoy haciendo. Abri la puerta y entraron. Era una estancia bastante grande, llena de delicada maquinaria y a un extremo, bajo las ventanas, haba una mesa de trabajo recubierta de cromo. Sobre ella una complicada pieza de maquinaria. No entiendo nada dijo ella. Es un mtodo para comprobar estetoscopios. Sabrs que es muy importante que un estetoscopio observe con exactitud y transmita con claridad. Lo que oye no tiene que ir deformado por alguna vibracin, por ejemplo. Para ello he diseado un micrfono monitor, sto de aqu, pero entonces el odo del que escucha debe or perfectamente. He diseado un odo artificial... no se parece como a una oreja de verdad eh? Pero oye... es decir, con un sistema as, cunto oye en realidad? Hasta dnde? Con qu claridad? Pero he tenido que verificar tambin el odo artificial con otro hecho de distinto material y, por supuesto, todo hay que comprobarlo una y otra vez. Utilizo grabaciones de la cavidad pectoral humana... corazn, respiracin, etc... Ella le escuchaba, siguiendo ahora bastante bien lo que le deca, pero en tanto que su cerebro comprenda, otra parte ms sutil de su ser se senta tensamente consciente de su proximidad fsica, de sus manos que se movan por la maquinaria al tiempo que demostraba su funcionamiento, de la voz que era msica para los odos de ella, el perfil recortado contra las paredes grises, todo su ser dinmico absorto en las palabras del hombre. Una oleada de alegra invada su interior. Se senta viva como jams se sintiera antes, ni siquiera en su juventud. Estaban juntos y contaban con horas brillantes por delante. ...Horas ms tarde estaba en sus brazos. Bailaban entre un plato y otro en un restaurante famoso, un lugar a donde era costumbre acudir despus del teatro, por lo que no estara lleno hasta despus de medianoche. Haban acudido a l temprano, pero la orquesta ya tocaba un vals lento. Me alegro dijo ella. No soy capaz de bailar los ritmos modernos. No s bailar sola. Y quin quiere bailar solo? replic l. El propietario acudi a saludar a Jared por su nombre. Es un amigo de mi to explic el joven Edith. Me gusta tu to. Charla ligera, pero aquella noche Edith no tena nimo para hablar en serio. Ambos estaban demasiado al borde de algo desconocido, un paso ms el uno hacia el otro, paso que ella no saba si deseaba dar, ni siquiera si podra detenerse una vez iniciado. Por qu me dices ahora que te gusta mi to? pregunt Jared al ocupar sus asientos. No s, porque me he acordado de l. Tal vez porque le tengo lstima. l es feliz. Edith se daba cuenta de que Jared se senta como inquieto, y no le dijo que se haba acordado de su to por que le compadeca, por no poder sentir la alegra que ella experimentaba. Bailemos dijo Jared agitndose. Se levant y la condujo a la pista. Haca mucho que no bailaba, pues a Arnold no le haba gustado bailar y desde su muerte ella no haba salido.

77

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Ahora, bajo la maestra de Jared, responda con su propia delicia subrayada por el placer del nuevo amor. Bailas maravillosamente le dijo l. Apoy con suavidad la mejilla en el cabello de la mujer y ella se pleg, en tanto que contena las palabras de amor que esperaban, impacientes, a ser pronunciadas. A su alrededor empezaron a salir algunas parejas, pero a la tenue luz no reconoci a nadie ms que a un hombre que les habl al pasar con una joven rubia en sus brazos. Hermosa pareja tienes, Jared. Gracias, Tim repuso con frialdad, alejndose. Y aadi fingiendo fastidio. Ojal no hicieras que hombres mayores que yo me envidiaran. Pero s est con una chica preciosa ri ella. Quin quiere una chica preciosa? Adems, no me he fijado. Slo te veo a ti. El encantamiento de la velada continuaba. Volvieron a la mesa y guardaron silencio mientras coman, hasta que l volvi a levantarse para invitarle y juntos volvieron a la comunin del baile, l estrechndola hacia s, ella plegndose a sus movimientos. Peligroso, se deca, peligroso, pero indescriptiblemente dulce. No tenan que hablar, slo dejarse unir por la lnguida delicia de hallarse juntos, reunidos por el ritmo y el movimiento de la msica. Al final ella empez a asustarse de s misma y de l. Una prudencia interior le frenaba. Tena que romper el hechizo ahora, antes de que fuera demasiado tarde, vencida por su propio deseo, antes de dejarse conducir a una soledad cuando, a solas con l, ya no pudiera controlar su anhelo. Era casi medianoche y la gente que vena del teatro empez a llenar el comedor. Tengo que irme a casa dijo al terminar la danza, en tanto que la orquesta efectuaba una pausa para descansar. Jared se separ de ella de mala gana, retenindola an por la mano. Por qu? Por qu? Porque tengo que hacerlo. l se qued callado, muy callado. Pag la cuenta y la acompa al auto de ella, que esperaba a la puerta. Estaba tan silencioso, con rostro tan grave al mirarla en la oscuridad de la calle que Edith se pregunt si le habra herido sin querer. Vea sus ojos turbados, o as le pareci, al esperar un momento mientras ella se pona cmoda en el asiento. Buenas noches dijo Edith. Ha sido una velada maravillosa. Ests segura? No he sido egosta al retenerte slo para m? Era como yo deseaba estar. Sus ojos se unieron en un intercambio largo, sostenido, una comunicacin. Ms pronto o ms tarde, se dijo para s, tendran que ponerlo en palabras. ...Al da siguiente se levant con el nimo decidido. El da transcurrido en Nueva York haba sido una doble revelacin. Haba visto a Jared en su trabajo y se haba vista a s misma como una mujer enamorada. Qu tenan que ver ambos aspectos entre s, si es que haba algo? Por supuesto que haba algo entre ambos, se deca. Por supuesto que el amor tena para ella un sentido, un significado. Pero para l... qu? Incluso antes de levantarse de la cama, incluso en el mismo momento de despertarse por la alegra y los cantos de los pjaros que haba en la hiedra inglesa que trepaba por las paredes junto a su ventana abierta, ya haba empezado a hacerse preguntas. Permaneci tendida unos minutos, cerrados los ojos. Deba efectuar una pausa, se dijo, deba pensar en qu hacer de s misma, incluso de Jared. El tiempo de guardar luto

78

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

por Arnold, incluso por Edwin, haba terminado. Otra primavera haba llegado, otro amor, una nueva vida estaba a punto de empezar. Pero cmo ira a ser aquella nueva vida? An estaba en su mano el decidir, aunque tan obsesionada estaba por Jared que quiz ya no estuviera ms en su poder si volva a verle, sin recibir ms fuerzas de una decisin. Se sinti abrumada al darse cuenta de su propia debilidad. Soy capaz de cualquier cosa, se dijo con atnita desazn. Soy totalmente capaz de seducirle. Y temo que eso es lo que hara! Si estuviramos solos en algn sitio una tarde, hasta en esta misma casa, lo hara. Y l no se resistira. Ya ha pasado ms all del punto de resistencia. Ya empieza a pensar en m de esa forma. Se daba cuenta de que en su razonamiento haba una doble naturaleza. Una se deleitaba en la posibilidad de la seduccin, oh, s, una seduccin tan hbilmente llevada a cabo que parecera como si l fuera el agresor y ella quien se doblegara. Y la otra? En aquel momento le pareca tan vaga, tan tenue como un fantasma. El sol de la maana brillaba con demasiado calor en el lujoso dormitorio, la cama era demasiado blanda, su cuerpo demasiado listo de sano deseo. Slo era capaz de pensar en la noche anterior cuando, ceida contra l, se haban movido como uno solo en los lentos pasos de la danza. Por un momento se someti al deseo; luego, incapaz de soportar su soledad, ech a un lado la ropa de cama y se levant. Aquel ritual cotidiano de cuidar de la carne! Se situ ante el espejo, se retorci el largo cabello en lo alto de la cabeza, lo sujet con horquillas, dispuesta para la ducha. Luego se inclin hacia adelante para examinar su imagen. An resultaba bella por las maanas, pero seguira siempre igual, la vera l siempre as? Sin maquillaje an posea color, sus labios eran de un rojo suave, las mejillas tenan cierto rubor, los ojos eran azules bajo las cejas levemente marcadas. Tena hermosos ojos, la gente siempre se fijaba en ellos y al verse, le pareca contemplar a otra mujer que haba despertado a una nueva clase de vida, cambiando el fro exterior, desaparecida la calma, una mujer trmula, interrogante, tmida, quiz confusa o no lo bastante osada. Era ella, y volviendo a mirarse sinti miedo. Se apart de la imagen y se apresur a volver a la rutina de baarse y vestirse, de tomar el desayuno como de costumbre en la mesita preparada para ella sola en el ventanal del comedor, servida por Weston con grave silencio mientras beba el zumo de naranja y coma su habitual huevo hervido con tocino y una rodaja de pan integral sin mantequilla. La cocinera me pregunta si desea mollejas para el almuerzo, seora dijo Weston cuando ella hubo concluido. Muy bien musit sin importarle, y se dirigi a su escritorio en la biblioteca. De un cajoncito sac los planos de la casa junto al mar, la casa que tal vez levantara o no un da. Cmo iba a saberlo? Todo dependera de la mujer que iba a vivir en ella, sola o no. Pas la maana con los planos, rematndolos hasta el ltimo detalle de puertas y ventanas. Luego, como el da segua siendo hermoso, orden que la sirvieran la comida en la terraza y all, resguardada por las altas conferas que la ocultaban incluso a los agudos ojos de Amelia, se sent a pensar mientras coma, detenindose de vez en cuando a echar un poco de pan a una ardilla que la miraba con penetrantes ojillos negros. Terminada la raja de meln de postre, se levant, y decidida, dio las rdenes pertinentes. Weston, diga por favor al chofer que traiga el coche dentro de media hora. Voy a ir a Colinas Rojas, en Jersey. Si, seora.

79

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

...Junto al mar el aire fresco todava. Dej el coche y al chofer en la carretera y camin por las dunas a lo alto del acantilado donde empezaban las rocas grises. Se sent sobre un tronco curtido a todos los vientos, un pino retorcido que alguna tormenta haba arrancado y abandonado. El mar se mova en breves olas con rizos de espuma blanca bajo el cielo azul. All en la orilla el mar era azul sobre las profundidades verdes, pero hacia el horizonte adquira un tono prpura ms profundo. Edith estaba sola, quera saborear su soledad, sumirse en su hondura, en su profundidad sin lmites. Porque aqul era el mal de amar a un hombre como ahora saba que amaba a Jared. El amor hace que el que ama se sienta solo sin el ser amado, una soledad eterna que nada puede llenar hasta volver a estar con el amado. Se apart de toda otra presencia. Cunto tiempo haca desde que fuera al encuentro de sus antiguas amistades? Ni siquiera a Amelia haba visto en varias semanas. Haba rechazado todas las invitaciones, haba contestado con impaciencia las llamadas telefnicas, se haba emparedado con su propia obsesin del amor. Pero la noche anterior se haba obligado a ver claro. As no poda continuar. Pero hacia dnde dirigirse para cambiar? Pregunta sin respuesta! Suspirando se puso en pie. De pronto dese bajar de aquel alto. El lugar era demasiado solitario, as colgado entre mar y cielo. Bajara. Descendera por la destartalada escalera a echarse en la blanca arena de la playita. Asomndose al borde del acantilado vio una pequea cueva bajo la roca. La marea era baja, la arena estara seca y caliente, sin duda del sol. All se ocultara. All podra escapar. Mir al coche que estaba en la carretera. El conductor dorma tras el volante, la boca abierta, la gorra ladeada. Ni l siquiera sabra dnde haba ido. Baj los escalones, asindose a la endeble barandilla y puso los pies en la suave arena blanca. La cueva quedaba a unos centmetros de altura sobre la playa y entr; era un lugar abrigado del viento. Se quit el abrigo, lo dobl a guisa de almohada y se ech en la clida arena. La roca que quedaba encima proyectaba suficiente sombra para protegerle cabeza y hombros, pero el aire era fresco, de modo que el calor del sol sobre el cuerpo resultaba an ms agradable. Suspir, se relaj y se sinti calmada y oculta. Una hora de descanso le sentara bien. Haba dormido mal la noche anterior, despertando a menudo. Antes de darse cuenta se haba evadido en un sueo profundo, mecida por el chapoteo de las olas. ...Se despert sbitamente al or su nombre una y otra vez. Edith..., Edith..., Edith! Abri los ojos despacio, los alz hacia la dominante roca y no pudo recordar dnde estaba. Edith..., Edith! Sentse y se sacudi la arena del pelo. Tena los pies hmedos, en el agua. Y era la voz de Jared la que le Llamaba. Bajaba corriendo las escaleras. La marea ha vuelto, querida estpida! No poda verte hasta que te has movido. Cmo has podido hacer una cosa as! Cmo has llegado sola hasta aqu? Dnde tienes el auto? Se enrollaba los pantalones preparndose para vadear hasta ella. Qutate medias y zapatos. El agua Llega slo como hasta las rodillas, pero unos pocos minutos ms y... gracias a que el da est tranquilo! Pero la marea est subiendo, la cueva se hubiera llenado... Ella se quit las medias y luego, con los zapatos en la mano, fue cruzando el agua hasta l. Antes de llegar a mitad de camino Jared haba llegado hasta ella y, rodendola con sus brazos, la condujo a los escalones.

80

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Sube lo ms de prisa que puedas ri. No, esperar a que hayas llegado arriba. Esta escalera no soportara el peso de los dos y no tengo ganas de escalar el acantilado. Esper, en tanto que la marea se arremolinaba a su alrededor hasta que ella subi y lleg a tierra firme. Luego subi a su vez con el calzado en la mano y se coloc ante Edith. Estaba plido y furioso. Podas haberte quedado ah copada grit. S nadar respondi con humildad y sentndose en una roca se fue poniendo las medias mientras l la contemplaba, siempre enfadado. He ido a tu casa. Weston me ha dicho dnde estabas. Dnde est el condenado de tu chofer? Probablemente preguntndose dnde estoy y habr ido a decir que he desaparecido, o algo por el estilo. Tienes unas piernas y unos pies muy bonitos dijo l de pronto como si no le hubiera odo. Ya me lo han dicho. Una vez vestida se atus el pelo. He perdido el sombrero. Qu importa un sombrero gru Jared. Nada, dadas las circunstancias, sobre todo cuando no hay nada que hacer. La marea se lo ha llevado. Les interrumpi el regreso del coche acompaado de otro de la polica. Ha vuelto grit el chofer al agente. Los dos autos se detuvieron y el polica sali y se les acerc. Lo siento dijo ella con su mejor sonrisa. He sido muy tonta y me he quedado dormida en la playa. Mi amigo, el seor Barnow, ha aparecido a tiempo de rescatarme. Antes de que se ahogara intervino l. Antes de que me ahogara. Ya poda usted haberse asomado al acantilado! reproch el agente al chofer. Ni se me ha ocurrido. De sbito, Jared perdi la paciencia. En tanto que ustedes dos deciden qu hacer, yo llevar a la seora Chardman a casa en mi auto. Venga, seora Chardman. Edith se levant sintiendo una extraa paz, le acompa y juntos se alejaron. ...Por qu no me preguntas a qu he venido? dijo Jared. Haban guardado un largo silencio durante la temprana cena en un hotelito del camino, silencio que ella no deseaba quebrantar. La verdad es que nada tena que decir. El calor del sol, ya casi oculto ahora, el aire suave que entraba por la ventana abierta, la brisa del mar, fragante y hmeda, la dicha de hallarse con l, cualquiera que fuera la razn, le hacan sentirse de un humor lleno de gozo. A qu has venido? pregunt casi con pereza. No lo s. Tena que hacerlo..., no poda hacer nada ms..., quiero decir, bien. Me has alterado. No puedo trabajar..., desde anoche. No hago sino pensar en ti, en tu aspecto, el sonido de tu voz, la forma en que andas. Bailas mejor que nadie que haya conocido jams..., con gracia. No s explicrtelo..., es una especie de gracia que se pliega. No puedo olvidarlo. Jams me he sentido as antes. No vas a decir nada? Qu puedo decirte? Slo que me siento feliz, maravillosamente feliz. No..., no creo que he sido nunca tan feliz..., no de este modo. La voz se apag en un susurro.

81

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

De qu modo? Si supiera te lo dira dijo con sencillez. Volvieron a callar. Ya en el auto iban dejando millas atrs. Edith no saba en qu pensara l, con su serio y bello perfil, fijos los ojos en el camino. Pero tampoco saba en qu pensaba ella. Quiz no fuera siquiera pensamiento, slo sentimiento. Mucho despus del ocaso, con la creciente oscuridad, l detuvo por fin el auto ante la casa de Edith. Weston, que andaba cerca de la puerta, la abri al or el coche. No he sabido qu hacer de la cena, seora, al no tener sus instrucciones. Ya hemos cenado y el seor Barnow se quedar a pasar la noche..., por lo menos, es as? dijo volvindose a Jared que asinti. Si no te importa. Por supuesto que no. Y de nuevo a Weston. Triganos caf y licores a la biblioteca. Yo subir a cambiarme. Subi las escaleras exultante y temerosa. Lo que fuera a suceder sucedera. No alejara lo inevitable, aunque no saba qu iba a ser. Se plegara, se sometera. Aceptara cualquier cosa que l le ofreciera; cualquiera que fuera el costo lo pagara. Luego, siguiendo un impulso que no lograba comprender, no se esforz por parecer ms joven de lo que era. Se retorci el pelo con descuido sobre la cabeza, no se maquill, sino que dej que su piel pareciera natural y quemada por el sol y el aire del mar. Escogi un viejo vestido verde, se lo meti por la cabeza y no se detuvo a mirarse al espejo. As era ella, una mujer quemada del sol, ruborizada, de aire descuidado y pies desnudos metidos en sandalias plateadas. Tena cuarenta y tres aos y l tena que verla as. Si se echaba hacia atrs, sera su destino. Pero y si no lo haca? Se neg a considerar la posibilidad. Para qu hacer planes sobre algo imponderable? Un instinto perverso, que slo dur un instante, le hizo desear verse rechazada, para as librarla de la necesidad de tomar una decisin. Vacil ya en la puerta, luego la abri y baj. ...Jared la esperaba en la biblioteca. Volvi a vacilar antes de entrar, ansiosa y, sin embargo, con temor. Por fin abri despacio y slo un poco, pero l estaba pendiente. Cruz rpido la estancia, cerr la puerta y de espaldas a ella la tom en sus brazos, besndole impetuoso una y otra vez. Cuando pienso en lo que poda haber sucedido musit. Ella se dej abrazar, sometindose, aceptando, respondiendo con todo el cuerpo. Luego, al cabo de un momento, se apart. Al parecer no estaba escrito que muriera. No, si es que yo poda hacer por evitarlo. Cogidos de la mano se dirigieron al sof ante el cual Weston haba colocado en una mesita los licores y el caf. Ella lo sirvi, con manos que le temblaban un tanto, cosa que Jared observ. Ests temblando. Supongo que ha sido un pequeo susto. Yo desde luego me siento estremecido. Sin tocar el caf ni la copa sigui hablando. Tengo que decrtelo. Me siento totalmente confuso. Me hallo ante una situacin completamente nueva. Estoy en deuda contigo. Ya no soy un hombre libre. Nunca en mi vida me he sentido comprometido con nadie hasta ahora. Jams me han posedo. Pero ahora s. Ni siquiera estoy seguro de que me guste. Qu hace un hombre que se siente posedo por una mujer? Slo s que me casara contigo esta noche... si pudiera! Ella le escuchaba, clavados los ojos en l. Jared no pensaba en ella, de eso Edith se daba cuenta. Pensaba en s mismo, preso en la maraa de su deseo

82

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

hacia ella, resentido porque empezaba a darse cuenta de cunto la amaba. La deseaba fsicamente y se horrorizaba de ello. Y, sin embargo, con slo extender su mano, con slo tocarle, sera suyo. Si le acariciaba la nuca, si le pona la mano en la curva del brazo, si le miraba siquiera la esbeltez de su cintura o su muslo, sera suyo. Por eso mantena los ojos bajos, se negaba a su propio deseo y, por razones que no llegaba a entender, pero que no tena que ver con ella, sino slo con l, se puso a hablar casi incoherente de una parte ntima de s que, aunque no la comprenda, quera que l conociera. Ayer fue un da maravilloso, Jared! Te vi como nunca te haba visto antes. Y yo crea que te conoca! La verdad es que hemos pasado mucho tiempo juntos, verdad? Y, sin embargo, fue necesario que te viera ayer, que te viera con aquel invlido, para hacerme ver lo que eres en realidad... un cientfico, s, y mucho ms..., un hombre brillante pero compasivo, fuerte pero dulce. Te amo, claro que te amo..., cmo puedo evitarlo? Pero tan slo ayer me di cuenta de ello. Siempre te amar. Y me siento tan agradecida por ello. Una vez, hace tiempo (o al menos lo parece), un anciano muy querido, un hombre muy grande, me am. Y me hizo un gran honor. Me dijo que su amor por mi le mantena vivo..., no slo con vida, sino vivo, para que su cerebro retuviera la claridad y pudiera seguir trabajando. Aqul, me ense, era el gran servicio del amor..., que da vida al que ama igual que al amado. Jams he olvidado lo que me ense... acerca del amor. Guard silencio un momento. Luego repiti en voz baja lo que haba dicho. El amor me hace no slo vivir, sino tener vida. El se levant dirigindose a las altas ventanas y se qued mirando pensativo el jardn en sombras. La luna joven asomaba por las puntiagudas conferas del fondo. Edith sigui, como si hablara para s. Soy lo bastante mayor para darme cuenta que el que me ames es... un milagro. No lo entiendo..., slo puedo aceptarlo y sentirme agradecida. Hace que mi vida sea hermosa. Me hace desear serte til de alguna forma. Quiero verte mi vida en la tuya, para que seas cuanto sueas ser..., para que hagas cuanto sueas hacer, cosa que seras y haras sin m, por supuesto, pero quizs, al amarte como te amo, te haga creer ms en ti de lo que creeras solo... Quiero decir, sin m en este momento de tu vida, ya que por supuesto habr muchas otras personas, sobre todo una por encima de las dems... Se interrumpi para no romper en llanto. Le sonri. Alz la copita de Bndictine, tom un sorbito y la dej. Le haban brotado las palabras de una fuente interior desconocida; tampoco saba por qu haba pensado en Edwin. Pero volva a ser ella misma, su autntica personalidad y tena que esperar a comprender aquello tambin. Tena que contentarse con esperar. El se le acerc despacio, detenindose a mirar un libro en la estantera, a contemplar un cuadro de la pared. Por fin lleg junto a ella. Dime. Por qu fue ayer tan importante? Porque vi el hombre que debes llegar a ser. Y no har nada por impedir que lo seas. ...Sola de nuevo, arriba, en su cuarto, se sinti agotada y, sin embargo, descansada. No saba cmo le haban surgido las palabras, pero haban brotado de lo ms ntimo de su ser. Pero ahora, al recordar aquellos momentos, se daba cuenta de que por un breve instante, como en una visin, haba visto uno al lado del otro al hombre que haba conocido el da anterior, el hombre seguro de s, absorto en su tarea, experto en su trabajo y sabedor de que la haca bien y satisfecho por ello, y al hombre que haba visto hoy,

83

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

alterado, confuso, abrumado por su descubrimiento de que la amaba. Los dos hombres, que eran el mismo, haban hecho que pronunciara palabras que no haba sabido tena dentro de s, pero que esperaban a ser dichas, y al decirlas haban delineado la decisin que no haba sabido hacer. Entre ambos hombres tena que escoger y haba escogido. Se haban separado casi inmediatamente, conscientes de estar exhaustos, y aunque ya en la puerta de su cuarto l la haba tomado en sus brazos para besarle, beso al que haba correspondido, lo haban hecho con suavidad tanto al darlo como al recibirlo, y Edith supo que ninguno de los dos abrira aquella noche la puerta. Lo que ahora tendra que hacer sera decidir qu papel iba a desempear en su vida. Porque le amara siempre. De ello estaba segura. As, sabindolo, cul era la plenitud del supremo amor? Qu poda ser sino la plenitud del ser amado? Descargada de su tensin interior durmi bien y despert tranquila y descansada. Permaneci en cama un rato, mirando los rayos de sol que cruzaban el suelo desde las ventanas que daban al oriente. No senta prisa, haba desaparecido su sentido de urgencia, y cuando al fin se levant y se prepar para enfrentarse al da, no se sorprendi al ver a Weston al pie de la escalera. El seor Barnow se ha marchado esta maana temprano, seora. Le ha dejado esta nota. Espero que le haya servido el desayuno le dijo con una serenidad que le sorprendi a s misma. Slo ha querido caf, seora respondi Weston acompandole al comedor. Ella fue, pero no directamente, sino que sali unos momentos a la terraza a respirar profundamente el fragante aire matinal. Las robinias estaban en flor y su aroma atraa a las abejas. Aos atrs, cuando era una nia, su padre haba encargado que pusiera colmenas al fondo del jardn, con la teora de que la miel era el dulce ms sano para los nios, y luego haba plantado robinias, que ahora eran gigantes de arrugados y negros troncos bajo las ramas cargadas de flores blancas. Haba conservado las colmenas como tierno recuerdo y cada otoo el jardinero sacaba cajas de clara miel blanca, todava fragante con olor a robinias. Sigui contemplando unos minutos la avenida de rboles al fondo de la cual haba un estanque y en l la estatua de mrmol blanco que representaba a una mujer de pie en una pea. La escena, tan familiar para ella que ya ni la vea, le pareci entonces tan nueva y bella como si hubiera estado ausente en algn lugar remoto y acabara de volver a la casa. La paz le inundaba, una paz interior que le permita contemplar cuanto la rodeaba, s, hasta su propia vida, con nueva apreciacin. Haba elegido, era la eleccin correcta, se senta en paz consigo misma. Sola a la mesa del desayuno, frente a los ventanales del sur, vio las parras cubiertas de hojas. El jardinero trabajaba en ellas y podaba las plantas para que con nueva fuerza el fruto fuera ms rico. Sola, y, sin embargo, se preguntaba por qu no se senta solitaria. Tantas veces se haba sentido inquieta sin Jared. Cuando no estaba con ella, estaba pendiente del telfono, escuchaba las puertas que se abran, el sonido de una voz. Su costumbre de aparecer sin anunciarse era exasperante, pero excitante y la mantena tensa. Pero an as, ella nunca le haba dicho avsame, pues apreciaba mucho el que l le necesitara de pronto y que se sintiera impulsado a ir al punto a verle. Cuando en su laboratorio surga una dificultad, un problema tcnico, una diferencia de opinin con su superior, su recurso era ir a charlar con ella

84

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

hasta que en la Conversacin encontraba la solucin, su propia solucin, pues lo que ella le deca le pareca a ella misma carecer de importancia. Su mente lcida poda procurarle sus propias soluciones. Y todo aquello lo pensaba mientras sostena en la mano el sobre que Weston le entregara de su parte. Lo abri y sac la hoja. Queridsima: De ahora en adelante es lo que eres para m. No importa quien venga (o vaya), esa palabra es lo que eres y siempre sers para mi. No es posible cambiar. No te pregunto por qu dijiste lo que dijiste ayer, por qu hiciste lo que hiciste, porque, sea por la razn que fuere, tenas razn. Lo s. Tuyo siempre, JARED. Dobl la carta y la meti en el sobre. Cuando fuera a su salita la guardara con llave para releerla una y otra vez. El amor que se tenan haba quedado establecido en la nica forma en que poda establecerse. Nunca ms tendra que esperar o escuchar que vena. Le haba devuelto la libertad, hasta del amor, por eso la amara siempre. As pensando y sonriendo para s, desayun y pens en l con paz. Mientras continuaba con sus tareas a lo largo del da, slo en l pensaba. Sin hacer planes para el futuro pensaba en l, se senta viva, fuerte, bien. ...A primeros de marzo, cuando los blancos y rosados cornejos florecan, pues la primavera andaba un tanto atrasada, recibi una llamada telefnica de una joven. Supo al momento que se trataba de una jovencita, pues la voz que llegaba cantando por el alambre era la ms fresca y juvenil que jams escuchara y supo que no la haba odo antes. La seora Chardman? Yo misma. S, ver, no s cmo empezar, pero me llamo June Blaine. Usted no me conoce, pero yo conozco a Jared Barnow. Soy su amiga... algo as! Si? S! Y deseo muchsimo hablar con usted. Acerca de l? S, acerca de l. Lo sabe l? Le he dicho que la llamara boy. Y? Ha dicho que usted comprendera su punto de vista y que estara bien. Dice que usted es la nica persona que le conoce de verdad. Eso se cree l! Pero yo tambin le conozco. Al cesar la voz, Edith permaneci callada unos segundos. Luego dijo con voz reposada. Muy bien. Cundo? Esta tarde? pregunt la bonita voz. A las cuatro. Oh, gracias! Clic, hizo el telfono. La voz desapareci. Despus de pensarlo un instante, llam al laboratorio. Eran las once de la maana y .Jared estara en l. Su voz le contest casi al punto. Jared Barnow. Soy yo. Acaba de llamarme una chica. Quiere verme. Esta tarde.

85

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Es June explic rpidamente. La semana pasada estbamos jugando al tenis en su casa y me pregunt si podra verte. Le dije que por qu no. No le tomes en serio, cario. Quiere casarse conmigo, pero no tiene la ms remota probabilidad. Estoy demasiado ocupado! Entonces, vuelve al trabajo! ri ella. Por cierto, he estado leyendo un artculo fascinante sobre injertos de silicona para reconstruir articulaciones destruidas o enfermas de artritis en las manos humanas. Ya lo he visto. Calor..., injertos moldeados..., maravilloso. S. Bueno, no quiero entretenerte. Te llamar esta noche. Ahora la llamaba cada noche a las doce, al terminar su da de trabajo. Si le despertaba, cosa que haca a veces, ella nunca se lo haca saber. Si le llamaba era que le necesitaba. Llmame le dijo, y colg. ...Mientras esperaba que dieran las cuatro se senta impaciente, pero guardaba un ptreo silencio. No trat de ocuparse en algo. En lugar de ello se ech en la tumbona de la terraza, sometindose, cerrados los ojos, inmvil el cuerpo. Las nubes se deslizaban por el cielo azul como grandes vaharadas blancas y al pasar sobre ella senta el fro de la sombra cuando se situaban ante el sol. Un airecillo fresco y suave rizaba las copas de los rboles y se alejaba dejando tras s quietud. Cuando Weston le pregunt dnde comera dijo: Trigamelo aqu, por favor. Pero apenas toc los platos. Un par de veces, tal vez ms, se levant a pasear por el csped. La espesa vegetacin primaveral la ocultaba a todos, hasta de Amelia, a quien no haba visto haca semanas. Pero siempre volva a la tumbona y se echaba, esperando, mientras el sol ascenda a su cenit y pasaba, rumbo a poniente. Y a las cuatro en punto oy el ruido de un coche que se acercaba a la entrada al otro lado de la casa, el timbre de la puerta, y supo que todo el da haba estado esperando aquel momento. No se movi, sino que sigui echada, aguardando, todava cerrados los ojos, esperando or los pasos, el suave arrastrar de pies de Weston y el taconeo de la joven. La seorita Blaine ha llegado, seora. Abri los ojos. All estaba la joven, una criatura alta y delgada con un vestido blanco muy corto, una joven de ojos verdes y pelo rojizo que colgaba reluciente y liso hasta los hombros, una chica de aspecto limpio y cuidado, pero de boca decidida, sin sonrer. Se quit los breves guantes blancos, tendi la mano derecha y dijo con voz levemente aguda y agradable: Por favor, no se levante, seora Chardman. No iba a hacerlo, June, verdad? Hoy me siento perezosa. Si, soy June. Por la obvia razn de que nac en junio. El mes que viene cumplir veintin aos. Acerca una silla y sintate, June. Gracias. As lo hizo, de espaldas al jardn, frente a la delicada mujer echada en la tumbona. Es usted ms joven de lo que crea, seora Chardman. Oh, no... soy tan mayor como t creas. No te ha dicho nunca Jared cul es mi edad? No. Siempre habla de usted como si fueran de la misma edad. Es muy amable.

86

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Pausa. Los ojos de la joven seguan clavados en ella; poda sentir su mirada en tanto que ella recorra con la vista los jardines. Por fin, haciendo un esfuerzo, se enfrento a aquella mirada. Cuntame todo cuanto a ti se refiera, June..., por qu queras verme, todo lo que quieras, dmelo. La voz de la chica era firme, deliberada, clara. Ir derecha al asunto. Quiero ver la clase de mujer que le gusta a Jared. Quiero ver si usted se parece algo a m. O si yo tengo que... como... condicionarle para que le atraiga otra mujer... como yo. Acaso crees que puedas hacer tal cosa, June? ri. Lo intentar, si es que debo! En otras palabras, ests decidida... a casarte con l? Si puedo. Crees que puedes? S. La voz de la joven era totalmente controlada, bien firme. Entonces no hay ms que decir, verdad, June? S, porque primero quiero que me ame. Y crees que le puedes ensear a amarte? Le ensear, en cuanto sepa cmo. Por eso he venido donde usted. Usted lo ha hecho. Le ama. Pero claro, no pueden casarse. Usted es demasiado mayor. No obstante, con alguien tendr que casarse. Por eso estoy aqu. Edith se senta sorprendida, divertida, herida, hasta un tanto irritada. Un instinto de autodefensa y perversidad la impulsaban casi a desafiar a la jovencita, a decir como al descuido, con una risa si es que consegua rer, que tal vez fuera ella quien se casara con Jared. Ya lo haban tratado! Ha dicho Jared que soy demasiado mayor para l? A m jams me ha hablado de matrimonio. No creo que piense en casarse con nadie. Yo ser la primera. Lo dijo con tal confianza en s que de nuevo Edith sinti gana de rer y no pudo. Por supuesto, la chica tenia razn. Ella era demasiado vieja para casarse con Jared. Claro que muchas mujeres se casaban con hombres ms jvenes, pero la idea era un tanto repulsiva. Amor... pero matrimonio no! No se puede evitar amar a un ser humano determinado, pero puede no tener nada que ver con matrimonio. Edwin se lo ense. Por favor, enseme. Amas a Jared? Pues claro. Si no, por qu iba a preocuparme por l? Qu amas de l? Todo. Defneme ese todo, por favor! Pues... todo. Su forma de andar, su forma de hablar, su aspecto..., es una especie de magia. Eso no es todo. Slo es su exterior. Bueno, para mi es bastante. Ah, pero y para l? La chica le mir con terquedad, sin apartar un instante sus verdes ojos. Es suficiente para empezar. Quiz lo sea respondi devolvindole la mirada, y luego aadi: Cmo voy a saber por qu me ama Jared?

87

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Por qu no se lo preguntas? Desde luego no es por mi forma de andar... o hablar..., ni por una especie de magia... que no poseo, estoy segura. No puedo ayudarte, June. No s cmo. De pronto quera librarse de la chica. Estaba furiosa con ella..., qu visita tan absurda, qu intrusin tan insolente. Los jvenes hoy da slo pensaban en si mismos. S, era demasiado vieja, demasiado mayor para Jared, para la chica. Levantse para dirigirse a la puerta. Temo no poder ayudarte, querida. La verdad es que no s de qu hablas. T y Jared tenis que solucionar vuestra relacin. Ahora ven a tomar el t conmigo. O prefieres quizs una copa? Anocheca cuando la joven se fue. Haban transcurrido horas y ella las haba dejado transcurrir, haba colaborado a que pasaran, porque a su pesar la joven haba empezado a gustarle. Su historia no era nueva, y se la haba contado sin que le hiciera preguntas. Padres divorciados, hija nica, a punto de graduarse de un centro superior femenino. Trato de ser ecunime con mis padres, seora Chardman, pero vivo en casa de mi padre porque mi madre ha vuelto a casarse y mi padrastro no me gusta. Es ms joven que mam y a veces..., bueno, no me gusta estar donde est l, porque no querra herir a mam..., por mi causa no y mucho menos por la de l, porque est enamoradsima de l. Lamentable, no le parece? Dnde conociste a Jared? Cuando estbamos esquiando, hace tres aos. Me entusiasma esquiar. Por lo general paso las vacaciones de Navidad esquiando. Ahora jugamos al tenis. Fue una sorpresa saber que viva en Nueva York y yo en Scarsdale, sabe. A veces viene a casa los sbados, a no ser que llame diciendo que tiene que trabajar. Mi padre y l son buenos amigos. Pap dice que es el joven ms brillante que ha conocido jams. A qu se dedica tu padre? Es un banquero de Nueva York. All tiene un piso y si quiero puedo estar con l, pero mantenemos la casa de Scarsdale porque nos gusta el tenis, la piscina y lo dems. No ha vuelto a casarse? Oh, s, con una chica no mucho mayor que yo..., bueno, Louise tiene veintisis aos. Son felices? Oh, s. Louise es tan bella que me alegro de que no conociera a Jared antes de casarse con pap. Pero todos estos matrimonios me han enseado mucho, seora Chardman. No quiero divorciarme nunca. Quiero casarme con alguien a quien amar siempre..., como Jared. Pero t tambin tienes que ser alguien a quien l ame siempre. Oh, claro, por eso he venido donde usted. El dice que la amar siempre. ...Tu chiquilla ha pasado la tarde conmigo dijo a Jared a medianoche. No tengo ninguna chiquilla. Bueno, la chiquilla, entonces! ri. Supongo que te refieres a June Blaine. S! S, bueno, es aqulla de quien te habl una vez. Hemos andado ms o menos juntos durante un par de aos. Ahora es menos que ms. Ella no lo cree as. Es fuerte..., tengo que admitirlo. Pero hoy todas las chicas son fuertes.

88

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Y no te gusta? No tengo tiempo de pensar en ello. Qu vas a hacer este fin de semana? Vacil, buscando una excusa, aunque fuera una pequea mentira. He prometido estar con una antigua amistad. Hombre? No..., mujer. Podra llamar a Amelia para acudir juntas al teatro. Bueno... Se le notaba decepcionado. Tal vez June... sugiri. Oye le cort con brusquedad, no quieras t emparejarnos! Claro que no, no es ms que lealtad por el mismo sexo. Yo soy tuyo! Ya lo s, cario, pero... Nada de peros! Muy bien. Nos despedimos ahora que estamos de acuerdo? No s. Pareces distinta, como si slo estuvieses de acuerdo por fuera. Ah, no, Jared! Muy por dentro. Estoy de tu parte..., siempre, siempre. No hay acuerdo ms completo. Le oy contener el aliento. Eso quera or. Ahora puedo decir buenas noches. Buenas noches, queridsimo. Como un eco la voz de l repiti: Queridsima! ...He odo que Edmond Hartley estuvo en tu casa deca Amelia. Estaban sentadas a mitad de camino del techo en forma de tienda de un teatro en las afueras de la ciudad. Amelia haba escogido la obra, modernizacin de una antigua revista musical. Cmo te has enterado? Oh, nuestro telfono interior privado. Tu chofer al mo y de all a la doncella que me trae el desayuno a la cama cuando me siento demasiado perezosa para levantarme. Te interesa a ti Edmond Hartley? En un tiempo s..., hace mucho..., hasta que me di cuenta de que yo no le interesaba. Ninguna mujer le interesa. Pero era encantador pese a ello... y rico! Sigue siendo encantador. No se ha casado? No. Hablaban durante el intermedio. Amelia haba declarado que era absurdo bajar la escalera para tener que volver a subir con tanto gento. Adems, no haba dnde ir. Sigui hablando. Sabes, Edith, a veces me pregunto si el casarse con un hombre as, a nuestra edad, por lo menos, no seria algo bastante agradable. Una tendra compaa, alguien con quien viajar, un amigo siempre presente... y ninguna exigencia! Yo no lo soportara repuso su amiga con vehemencia. Por qu no? Yo quiero todo del matrimonio... o nada. Te ests confesando, Edith, te ests confesando solt la carcajada Amelia. Nada tengo que confesar sino un profundo respeto por el amor. Bueno, pues yo me conformara con la distraccin.

89

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

El pblico volva ya por los pasillos y en escena se oan ruidos ajetreados. Pero aquella conversacin result el teln de fondo para la semana siguiente, la ltima de junio. Una carta, escrita en grueso papel crema con el nombre y la direccin en relieve, anunciaba que el remitente era Edmond Hartley, que preguntaba si podra visitar a Edith para presentarle mis respetos el martes siguiente, camino de Washington a donde acuda como juez de un concurso de murales que iban a colocarse en un museo de aquella ciudad. Le hubiera contestado que tena otro compromiso, pero pens en Amelia. Y como postdata a su carta de contestacin aadi: Una antigua amiga ma estar tambin aqu para saludarle. Creo que se conocieron ustedes hace mucho. Venga! Lleg el martes por la tarde, en un pequeo Daimler conducido por un chofer ingls de cierta edad. Le vio llegar y detenerse para dar instrucciones al hombre y luego encaminarse con su paso gil, un tanto delicado, hacia la puerta. Weston la abri y le anunci en el saln de msica. Edith se levant del piano, donde haba estado practicando un estudio de Chopin, y le tendi las manos que l asi en las suyas fras y secas. Qu hermosa sonaba la msica! Ese es mi estudio favorito. Tengo que orlo completo. Sus ojos eran de un azul tan brillante como siempre por encima del bigote y la barba bien recortados. Un hombre guapo, se dijo ella, de una forma precisa, delicada. Sinti por l una especie de afecto combinado con un autntico respeto. Una personalidad complicada, la de aquel hombre! Pero bajo las complejidades, resultado de desconocidas experiencias, era un hombre digno que haba sido riguroso consigo mismo. Querida ma. Estoy polvoriento del viaje. Deje que me ponga digno de sus bellos ojos. Y luego tomaremos unos combinados en la terraza del este. Y mi vieja amiga Amelia Darwent se nos unir. La recuerda? Ella a usted muy bien. No me suena repuso el hombre sin dar seal de reconocimiento. Bueno, ella le har recordar. Ahora suba, la misma habitacin con salita. El subi y Edith retorn a su estudio, el tercero. Lo haba empezado a raz de la muerte de Arnold, cuando estaba aprendiendo el significado de la pena, no slo de la pena por la muerte, sino el dolor ms profundo de saber que lo que haba habido no era cuanto pudiera haber habido de haber existido ms comprensin y por tanto ms comunicacin entre Arnold y ella. Ambos haban hecho lo mejor posible entre s. Si ella se daba cuenta de que poda haber habido una felicidad ms profunda, tambin l. Estaba segura de ello, pues a veces haba visto que los ojos de su marido se fijaban en ella y haba sorprendido tristeza en la mirada, respetando en silencio tal tristeza, comprendiendo en su propia reserva la distancia inexorable que entre los dos exista. Ni ella ni Arnold haban vencido tal reserva, pero el saberlo, el aceptarlo, resultaban dolorosos. El da del funeral haba vuelto sola a la casa, pues deseaba hallarse a solas y rechaz la cariosa oferta de sus hijos de ir con ellos. No, queridos les haba dicho. Volved con vuestros hijos. Estad con ellos y yo estar contenta. De veras, estoy bien. Esta noche tomar algo para dormir..., me siento muy cansada... Y ya sola haba empezado el estudio. Se divida en tres partes, la primera la declaracin del dolor, como una queja de por qu tena que existir. En la segunda parte la pregunta llegaba a protesta, a una impetuosa exigencia. En la ltima parte la pregunta quedaba sin respuesta, la exigencia sin ser

90

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

escuchada y el tema volva a expresarse por ltima vez, y sta con la aceptacin de lo inexorable. Cuando el ltimo acorde muri en sus manos, oy la voz de Amelia. Si tuviera corazn se me rompera cuando tocas eso. Se volvi. Amelia estaba sentada en una silla amarilla, muy elegante en un vestido corto de fiesta de lam de plata. Cundo has venido? Hace diez minutos. No he querido que Weston me anunciara. No te haba odo tocar desde haca tiempo... meses. Tocas mejor que nunca, Edith. Estoy furiosa con mis padres por no haberme obligado a practicar. Si no recuerdo mal sonri, les detestabas por haberte hecho practicar durante dos aos. No tenan que haber prestado odo a mis protestas. Tenan que haberme pegado. Y ahora les echo la culpa de que yo no tengo la habilidad de consolarme con msica. Deberan de haber sido ms severos. Queran que su nica hija les amara. Estpida manera de conseguir el amor! Deban haber sabido que la nica forma de ser querido es ser ms fuerte que aqul a quien se quiere. Nunca te haba odo hablar de amor, Amelia. Lo cual no quiere decir que no tenga mis ideas sobre el tema! Les interrumpi la llegada de Edmond Hartley. Se haba puesto un traje de seda surah y luca gemelos y alfiler de corbata de jade. Amelia le tendi la mano. Vaya, Edmond! Ests ms guapo que nunca. El le devolvi la mirada y ella le solt la mano. Ahora te recuerdo. Eres la chica que siempre me ganaba al tenis! Volvindose, explic: Esta joven, seora Chardman, tena un revs infernal. Y tena mercurio en los pies. Yo era gil, o as me pareca, pero ella corra como... como una gacela joven, y sencillamente, nunca lograba ganarle. Jams poda decidirme si quererle u odiarle! Y nunca lo decidiste ri Amelia encantada. Nunca. Se miraban, comparndose respecto a sus edades. Cmo les haban tratado los aos, quin estaba mejor? La antigua atraccin volva. Una vez estuvo cerca de casarse y fue con Amelia Darwent. Cada uno de los dos lo recordaba ahora. Aquella noche, cuando Jared le telefone, Edith se lo cont un tanto divertida. Jared, tu to anda reviviendo una vieja atraccin. Amor es una palabra demasiado fuerte. Pero Amelia y l se conocieron en un tiempo. Se olvidaron y ahora vuelven a recordar. El se ha ido despus de cenar, pero le he odo que le preguntaba a Amelia si podra visitarle maana. Solamente llegar hasta ah, bendito sea! ri Jared. Ante su propia sorpresa se sinti fastidiada. No te ras, Jared! Es un hombre trgico..., un hombre bueno. Claro que es bueno, pero... Nada de peros! Se ha reconocido a s mismo y conocindose se ha negado lo mejor que la vida puede dar. Que es... El amor, por supuesto. Qu joven eres dijo casi con desdn, sintiendo de pronto que el corazn le dola. No te comprendo.

91

Pearl S. Buck
Ni hace falta.

El ltimo gran amor

...Durante los das que siguieron se dedic deliberadamente y por entero a Edmond Hartley y Amelia. Fingiendo no ver nada, lo vea todo. Comprenda a Amelia tan bien, con tanto afecto. Amelia siempre haba sido franca y nunca ms que ahora. Cruzaba el csped y apareca a cualquier hora, siempre magnficamente vestida segn el momento del da, atractiva a su modo un tanto severo, bien cortado el rebelde cabello gris, la falda lo bastante breve para mostrar sus bien formadas piernas. El blanco y el negro le sentaban bien, as que de da, para los das calurosos del verano iba de blanco y de noche se pona largas tnicas difanas de color negro. Sus modales bruscos, su conversacin sin adornos, combinada con una deferencia casi ostentosa hacia Edmond claramente agradaban y conmovan a ste. Haca mucho tiempo desde que una mujer le prestara atencin. Dej de sentirse tenso al estar a solas con ella y empez a sugerir paseos entre los rboles. Amelia aceptaba todas las invitaciones y se hizo casi habitual que antes de la hora del aperitivo Edith viera las dos altas figuras, la de Edmond algo ms elevada, que paseaban del brazo por el jardn. Por eso estaba preparada para el anuncio que le hizo Amelia una velada de julio. Edith, acabo de pedir a Edmond Hartley que se case conmigo. Amelia, de verdad? Qu te ha dicho? Cmo ha reaccionado? No poda negarse fcilmente dijo Amelia soltando su breve carcajada, no, sin mostrarse descorts, as que ha dicho que lo consideraba un honor y ha aceptado. Se hallaban en el saloncito de arriba a donde Amelia le haba seguido y donde Edith yaca en una tumbona, descansando media hora antes de vestirse para la cena. Amelia, supongo que ya sabes... Que no le interesan las relaciones sexuales con una mujer? le cort la otra con impaciencia. Si, lo s... siempre lo he sabido. Por qu crees que no me he casado nunca? Estaba loca por l cuando ramos jvenes. Era el hombre ms atractivo del mundo. Y entonces me lo dijo, Edith, s, me lo dijo. Siempre le he admirado por ello. Es tan... decente. Se comprenda a si mismo, se controlaba. Nunca se permitira... bueno, ya sabes! Sencillamente, vivira sin relacin fsica amorosa. Fue algo tan valiente, no te parece? Si, por eso yo lo he hecho tambin. Pensars que soy una tonta anticuada. Pero es as de simple; para m tampoco ha habido otro amor y el sexo sin amor no me... interesa. Por supuesto, durante algn tiempo me sent atnita, hasta repelida, porque yo era un animal muy sano. No nos vimos en mucho tiempo. Pero poco a poco, con el transcurso de los aos, he llegado a comprender que el aspecto sexual no es lo nico importante entre las personas y gradualmente el impulso se ha agotado. Y lo que ahora queda es amor. As se lo he dicho. Edmond, te amo. A ti mismo. Quiero vivir en la misma casa que t, estar cerca de ti, nada ms. Y, como te he dicho, me ha contestado que sera un honor. Edith haba credo conocer a Amelia de toda la vida y ahora se daba cuenta de que no le haba conocido. Haba estado equivocada tantos aos, pero ahora comprenda a su amiga y con la comprensin senta verdadero cario por aquella mujer hermana. Os respeto a ambos dijo en voz baja. Cundo os casaris? En cuanto arreglemos los puntos legales. Edmond vendr a vivir a mi casa. Ya hemos tratado de todo. Puede quedarse para s todo el ala este. Tendr amplio sitio para sus cuadros. Edith, no puedo explicarte cuan dichosa

92

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

me siento. Me alegra haber tenido valor de enfrentarme a la verdad que siempre hemos sabido, que deberamos transcurrir nuestras vidas juntos. Es tan... honorable. El nunca me lo hubiera pedido. Por eso he dejado de lado toda falsa modestia y se lo he pedido yo. Entonces tambin yo me alegro. Amelia haba abierto una puerta y revelado una cmara secreta. Quiero que te cases le dijo a Jared. Haba pensado mucho en el valor de Amelia y de ello haba sacado fuerzas. Inconsciente, l conduca ms de prisa. Era una tarde de domingo a mediados del verano y Jared haba aparecido de pronto, sin anunciarse, para llevarla a un hotelito del campo a cenar. Edith haba estado sola y un poco perdida, pues tres das antes Amelia le haba anunciado que Edmond y ella se iban a Europa tras una ceremonia matrimonial breve y discreta. No, ni siquiera a su querida amiga Edith le dira a dnde iban ni cundo exactamente, pero a su regreso se pondran en contacto. Al da siguiente la antigua casa de Amelia se cerrara a excepcin de un portero. Echaba de menos a Amelia ms de lo que hubiera credo posible, pues el ltimo lazo con su infancia haba quedado cortado y nadie ocupara aquel lugar. Ni siquiera aliviaba su soledad el pensar en sus propios hijos. Ellos ya tenan sus vidas y ella la suya, separadas por aos y mundo. Ellos se hallaban en el estadio de tener hijos, de establecer su propia estructura familiar, en tanto que ella... en qu estadio se encontraba? Tiempo y espacio la rodeaban como el viajero solitario se ve rodeado en el desierto por arena y cielo. Y su soledad interior le haba debilitado tanto que se hallaba a punto de llorar cuando Jared le telefone para sugerirle el viaje al anochecer. Quiero que te cases volvi a decir al no recibir respuesta. En lugar de hablar Jared se detuvo de pronto bajo la sombra de un enorme fresno. Era aquel momento del verano en que todo ha dejado de crecer y la naturaleza medita sobre la muerte anual del invierno. El aire era lnguido, los pjaros haban callado. Y ahora dijo l. Vamos a aclarar esto. Jams voy a amar a nadie como te amo a ti. Eso lo acepto, pero an as quiero que te cases. Quieres t casarte conmigo, Edith? No dijo con suavidad. Por qu no? Era fcil contestar que porque era demasiado mayor, que cuando l estuviera en lo mejor de su vida ella ya sera una mujer casi anciana, pero no dio la respuesta fcil. Entre ambos exista la comunicacin de un amor que nada tena que ver con el accidente de su nacimiento. Eran dos seres humanos que reconocan su completa afinidad, su confianza absoluta, que eran los componentes del amor. No obstante, ella tena cierta responsabilidad de la que iba adquiriendo conciencia, levemente al principio, pero ahora, da a da, con mayor claridad. Nada tena que impedir que Jared llegara a realizarse como hombre completo, rico en talentos, capaz de un crecimiento pleno, tanto mental como espiritual. Pero era tambin un hombre, un ser humano con necesidades humanas. Ella no poda satisfacer por completo dichas necesidades y si no eran satisfechas podra llegar a darse la realizacin final? Edith no lo crea as. Y no podra vivir con l la vida cotidiana de esposa, no podra darle hijos. Ni siquiera lo deseaba. Pero, de haber podido, hubiera sido capaz de darle lo que ahora le conceda con tanta alegra con su

93

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

compaerismo? Lo pona en duda. Jared no era un ser sencillo. El espectro de su ser era radiantemente total y ella comprenda dicha totalidad. S que no puedo casarme contigo, Jared. Tienes miedo a lo que diga la gente? No. Entonces, por qu? S que no debo. Por qu? Por qu? No lo s, pero no debo hacerlo, por tu bien. Despus de aquello l nada dijo y ella guard silencio, expectante. Jared volvi a poner en marcha el auto y condujo hasta llegar al hotel que en tiempos fuera un molino. La enorme y oscura rueda que mova el agua segua dando vueltas despacio, dejando caer las limpias gotas del arroyuelo, al igual que lo hiciera desde ms de cien aos atrs. La madera estaba cubierta de hmedo musgo verde y a la sombra de un enorme pltano el agua se deslizaba suave por las piedras, camino del ro. Se detuvieron unos instantes a contemplar cmo giraba la rueda. De pronto Jared tom la mano de Edith y se la puso decidido en el hueco de su brazo. Ven, estoy muerto de hambre. Entraron al comedor y l, con sus imperiosos modales, rechaz la mesa a la que les condujo la camarera. Aquella junto a la ventana. Se sentaron, l encarg los aperitivos y el primer plato mientras Edith esperaba aceptando, sin importarle lo que comeran o beberan con tal de estar con l. Claro que le amaba. S, estaba enamorada de l. No, jams le separara de s. Uno tras otros todos aquellos hechos se enunciaban en su ser, pero sin alterar poco ni mucho su decisin. Apoyado en los codos la mir, intensos los oscuros ojos. Y ahora vamos a ver. Explcame. Por qu insistes en que me case con alguien? Con alguien no. Con June Blaine. Me gusta. Es sincera. Y quiere casarse contigo. Eso ya lo s, pero... Nada de peros! Claro que la decisin final es tuya, pero quiero que sepas que... yo lo apruebo. No te comprendo segua mirndola extraado. Edith sonri sin decir nada. Ya sabes que t... y yo... Lo s le interrumpi la mujer. Los ojos de Jared, tan directos, la retenan prisionera. No poda apartar los suyos. Te comprender alguna vez? Quiz no sea ...necesario la voz se le quebr. An as, me gustara. No... necesario repiti, en un susurro. Y ahora te me ocultas en alguna parte. Slo soy... yo misma. No me gustan los misterios! No es un misterio, Jared, tal vez sea intuicin. Te conozco tan bien... creo que mejor de lo que me conozco a m misma! Veo con tanta claridad lo que eres y lo que sers. Sers uno de los pocos hombres grandes de tu generacin... hasta creo que de todas las generaciones! Y nada debe de salir

94

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

mal Tienes que tenerlo... todo. Y June ser parte de ese todo. Te repito, me gusta! Hoy da no es frecuente encontrar sinceridad en muchas mujeres. Es como dar con un diamante entre guijarros. No se puede pasar de largo. No debes hacerlo. Tienes que tomarlo en la mano, examinarlo, probarlo y, si es autntico, guardrtelo. Y eso es lo que te pido... no, no te lo pido, te lo sugiero. No quiero ni hablar de ello. Aqu estn nuestras copas. Yo brindo por ti! Y alz su copa. Horas ms tarde, despierta en su lecho, tom el telfono que tena al lado y llam a June, pues adivinaba que tambin ella estara insomne. Al punto escuch su voz, alerta. S? June, soy yo, Edith Chardman. Dgame, seora Chardman. Quera decirte que voy a marcharme por unas semanas, puede que meses. Quiere usted que haga alguna cosa? la voz de June sonaba extraada. Slo lo que te dicte tu corazn, cuando yo me haya ido. Esper. Sera June lo bastante rpida, comprensiva, aguda como para comprender de lo que le hablaba? Un momento de silencio. Luego la respuesta de la joven le lleg en voz baja y controlada. Gracias, seora Chardman. Buenas noches, querida salud y colg. ...Por la maana despert tarde, descansada tras un sueo profundo. Despus de la llamada a June se haba dormido al punto, como si hubiera cumplido con un deber, un propsito, y habindolo cumplido, se sintiera en paz. Ahora, con el sol ya casi en el cenit, se levant y se asom a la ventana, como todas las maanas, para juzgar el da, en este caso un da claro y perfecto de agosto, con un cielo azul y sin nubes por encima de los rboles. Era un da como para fortalecerle el alma con su hermosura y se sinti fortalecida. Haba dicho a June que se iba, pero dnde ir? Hasta el momento de pronunciar las palabras no haba tenido intencin de marcharse. Pero las palabras le haban subido a los labios con conviccin, como si fueran fruto de meditacin y resolucin. Dnde podra ir? Indecisa ante la abierta ventana, con la brisa maanera que agitaba los leves pliegues de su largo camisn y el cabello suelto, de pronto pens en la casa de Edwin en los montes, a doscientas millas de distancia. Quiz estuviera vaca, tal vez sus hijos se encontraran en ella, pudiera ser cualquier cosa, pero por lo menos ira a ver. Nadie podra encontrarle nunca all y ni a Jared ni a nadie le haba hablado de aquel amor. Ira, y en presencia del recuerdo de Edwin se encontrara de nuevo a s misma, no como haba sido, pues el amor la haba transformado, el amor por Jared, sino como era ahora y como ya sera hasta el final de sus das. Porque ya no habra ningn otro amor. Los haba conocido todos, cada amor distinto del anterior, cada uno con pleno sentido, cada uno iluminador, valioso, digno de recordarlo con afecto. Y no haba terminado. Su amor por Jared continuara, pues no quera que cesara. Que creciera, como una fuente de consuelo e inspiracin para ella, como el suyo lo haba sido para Edwin, pero an con mayor responsabilidad. Tena que asumir aquella responsabilidad... que ahora era hacer del amor una fuente de consuelo e inspiracin para Jared. La antorcha del amor deba ser entregada de un corazn a otro, de una generacin a la siguiente, pues sin

95

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

amor la vida careca de sentido, el espritu mora. S, aqul sera su deber. verter su amor en Jared y verlo crecer. No era una aventura amorosa. Era amor. ...La gran casona guardaba silencio a la dorada luz de poniente. La pesada puerta se hallaba cerrada. All, donde siempre haba estado Edwin con los brazos tendidos para estrecharle y darle la bienvenida, ahora no haba nadie. Los macizos de flores se vetan descuidados. Tempranos crisantemos y rosas tardas florecan en brillante confusin. Cant un pjaro, quebrando la quietud. Edith alz el enorme aldabn de latn, lo dej caer y escuch su eco en el vestbulo. Esper. Con toda seguridad tendra que haber alguien, vigilante, portero, ama de llaves. La casa se ergua sola, a cinco millas del pueblo ms prximo en un camino solitario que llegaba hasta la cancela. Con sus tesoros de libros y pinturas, con muebles de toda una vida rica en posesiones, no poda estar desatendida en la colina, rodeada de bosques y ms lejos de montes. Cinco picos se destacaban claros contra el cielo de la tarde y en dos de ellos se vean crestas blancas de heladas tempranas. Por fin, a distancia dentro de la casa, oy pisadas, luego el chirrido de una barra de metal o quiz de una llave grande... no poda recordar. La puerta se abri unos centmetros y vio la arrugada cara de Henry Haynes, el servidor de Edwin. Vaya, la seora Chardman! Su cascada voz no haba cambiado. Cmo es que...? Podra usted alojarme aqu una o dos semanas... tal vez tres? Pues... ver... Abri la puerta de par en par, Entre. No hay nadie en la casa ms que mi mujer y yo. Me he casado con la cocinera. No s si se acordar de ella. El doctor Steadley le incluy en su testamento y resultaba igual de fcil... entre, seora Chardman. La familia ha pasado aqu el verano, pero ya se han ido todos y nos estamos preparando para el invierno. Al tiempo que hablaba iba abriendo paso. Edith se detuvo en el amplio vestbulo y mir a su alrededor. Todo segua igual, los muebles pulidos, los suelos sin polvo. Hasta haba un jarrn de dorados crisantemos en la mesa, un gran jarrn Satsuma que recordaba bien, pues Edwin lo haba encontrado en Japn. Y sin embargo, qu vaca resultaba la casa! Permaneca quieta, vacilante. Podra soportar la ausencia de Edwin en su propia morada? La soledad era demasiado intensa. Se senta sola como no se sintiera antes jams, ni siquiera al morir Arnold y dejarle a solas en la morada que fuera de ambos. Acaso esta soledad de ahora podra con ella, le hara sentir temor? Todo est como cuando l viva aqu le deca Henry. Las camas hechas, las chimeneas con leos... todo. Incluso ayer mismo saqu sus cosas de invierno para airearlas. Mi mujer me dice Henry, l no lo sabe, pero yo s lo s, le digo a ella, yo lo s. Ocupar usted el mismo cuarto, seora Chardman? Si, el mismo. Le sigui al piso superior y al cuarto que tan bien recordaba. El sirviente abri la puerta para que pasara. Est exactamente como antes coment Edith. Y as seguir. El as lo quiere. Henry, me deca, tenlo siempre como estaba. No s si puedo volver, pero tenlo todo como si pudiera>. Y as lo hago, hasta quito el polvo a los libros y todo. Quiz lo sepa musit ella.

96

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Ahora que se hallaba all se daba cuenta de sentirse cansada. Se quit el sombrero y se vio en el espejo, el rostro plido y fatigado. Cenar usted cuanto antes aadi Henry. Voy a decrselo a mi mujer. Resultar agradable tener algo que hacer. Gracias, Henry. Cuando el hombre hubo salido, abri sus dos maletines y fue metiendo las cosas en los cajones. Pero no tengo por qu quedarme pensaba; puedo irme cualquier da, en cualquier momento, si no lo resisto ms. Pero dnde ir?. Se sent frente al pequeo escritorio de caoba junto a la ventana oeste. El sol se pona y en aquel momento pareca descansar en el rocoso picacho del monte ms alto. Edith mir como se iba metiendo hasta que desapareci el ltimo borde dorado. Luego encendi todas las lmparas de la estancia y prendi fuego a los leos. Entonces se sinti algo ms como en casa, aunque todava sola. ...Caa la primera nevada temprana, aunque las ltimas hojas de brillante color colgaban an de los arcos, cuando Edith corri las cortinas de su dormitorio una maana y vio los grandes copos que pasaban junto a la ventana. Henry haba encendido la calefaccin central. Sujet la cortina y dej que la blanca luz llenara la estancia. Encendi la fogata de la chimenea, donde siempre haba leos apilados, y despacio, sensualmente, se duch, se visti y baj a desayunarse. All tambin haba encendido Henry el fuego, colocando a su lado una mesita. Hace fro esta maana salud el servidor. Pero es un bello da. Al doctor Steadley siempre le gustaba la nieve. Lo s. Es curioso como parece seguir en esta casa. Tambin usted lo nota? Hay veces, cuando entro, en que casi me parece orle. Si usted cree que est aqu, entonces aqu est, hasta cierto punto. Al decir aquellas palabras se sinti llena de una extraa confianza. Si era posible creer en alguna presencia, con toda seguridad sera la de Edwin ms que ninguna otra. Pero Edith era escptica. Lo que fuera haba dejado de existir. El hombre haba abandonado el caparazn, la habitacin, lo haba dejado todo tras de s para marcharse. Y ella se senta singularmente sola, ms sola, reflexionaba, que si nunca hubiera vivido all con l. Y tampoco querra que volviera. Ahora ella haba acudido a su casa para intentar aprender a vivir sin nadie y estrechaba la soledad contra su carne y su corazn. Estaba sola, sola, tan envuelta en su solitario ser que ni siquiera se dio cuenta de que Henry haba dejado la estancia. ...Los solitarios das se deslizaban uno tras otro en gris sucesin. Como nadie saba donde estaba, no reciba llamadas telefnicas. Pasaba las horas en la enorme biblioteca, estudiando libros que jams leyera antes, libros de historia asitica, y filosofa oriental. Edwin haba viajado mucho por aquella parte del mundo y ahora Edith empezaba a comprender cunto haba contribuido el Oriente a la formacin de su carcter. La libertad natural, la facilidad con que haba adaptado lo fsico a lo filosfico eran orientales. El cuerpo no era sino la manifestacin del espritu, que trasladaba en trminos de carne y sangre, de pulso y latidos los anhelos del espritu. La necesidad del amor fsico slo era una materializacin del ansia de comunicacin que tena

97

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

el espritu. No haba diferencia esencial entre carne y espritu, la diferencia slo estaba en el modo de expresin. Pero Jared an no haba progresado hasta tan lejos. Ni tampoco ella. La carne perteneca a la carne. Cuando pensaba en Jared pensaba en su cuerpo. Su espritu era algo aparte. Poda, y en efecto sola pensar en su espritu, pero era algo en s mismo. Espiritualmente era un creador. Por supuesto, todava estaba slo empezando. Creaba instrumentos, mecanismos con los que satisfacer su impulso creador. Tena que hacer algo con sus manos, algo que pudiera ver y palpar, un instinto noble, pero a un nivel primario. Su creatividad se vea motivada por la compasin, instinto valioso, s, pero no lo bastante fuerte en s mismo para satisfacer del todo su capacidad de creador. Antao, el creador siempre hallaba su culminacin a travs del arte, pero ahora los artistas ms grandes eran los cientficos. La ciencia era tan interesante, tan nueva, casi tan insuperable que desafiaba a toda la mente creadora. Edith no tenia la menor duda de que si algo no se lo impeda, Jared llegara a ser un gran cientfico. Si algo no se lo impeda! Pero nada haba que pudiera impedrselo ms que ella, ella misma. De alguna manera, ella haba aparecido en su vida en el momento en que l necesitaba adorar algo y le haba adorado a ella. Qu hace una mujer con la adoracin de un hombre? Puede destruirla por su propia y egosta necesidad.., o puede utilizarla para que el hombre crezca y se complete. No tengo que dejrselo saber nunca. Pero saber qu? Jams tena que dejarle saber que no era ms que una mujer. Jams tena que descender a las necesidades cotidianas, si es que quera retenerle. No, incluso aquello era egosta. No haba cuestin de retenerle. Ella misma tena que elevarse a cierta altura propia. Debera estar bien dispuesta a soltarle mientras le amara... incluso debido al mismo amor, pues el amor, si es autntico, slo busca que el ser amado se complete al nivel ms alto posible. Despacio, da tras da, iba dirigindose hacia una nueva definicin del amor, eliminando todo rastro de egosmo para llegar a obtener la satisfaccin ms pura. Despacio iba rechazando la soledad hasta dejar de sentirse sola, absorta en su bsqueda de la sustancia del amor en su esencia. Y durante toda aquella bsqueda no escribi ni telefone a Jared. Necesitaba hallarse a solas para superar su soledad. Cuando ya no se sintiera solitaria, volvera a hallarle, o l le encontrara a ella. As pasaron los das en la silenciosa casa. Pasaban das en los que no hablaba con nadie, ms que para responder al saludo de Henry o a alguna pregunta de su esposa. Est todo a su gusto, seora Chardman? S, Margaret, gracias. Hay algo que le apetezca comer? No, gracias. Lo que prepare estar bien. Los das se transformaban en semanas. La nieve caa ya con abundancia y se instalaba permanente. El invierno estaba casi encima. Se preguntaba si volver a su propia casa, pero no lo hizo. Edwin se haba ido y ella viva por entero en presencia de Jared. Ya no era el joven del que se haba apartado. Poco a poco le iba viendo como al hombre que sera un da, Jared el completo, Jared el creador, dueo de s, imaginativo, dedicado a su labor, sin compromisos en su creatividad. Se habra convertido en uno de los grandes de su tiempo, sus actos de creacin de arte no seran ya meros inventos.

98

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Cmo llegara ella a saber de su grandeza? Cuando el artista y el cientfico se combinaran en l, sera ya un hombre grande. ...Y ya te he encontrado dijo Jared. Se haba anunciado con su propia llegada. La maana en que llam a la puerta ella se hallaba sentada al piano. Se detuvo a escuchar, esper a que Margaret o Henry abrieran la puerta, pero ninguno de los dos acudi. Entonces abri ella misma y se encontr frente a Jared bajo la lluvia. Tres das de continua lluvia haban barrido por completo la ltima nevada. Me buscabas? Por todas partes. Nadie saba decirme dnde estabas. Porque no se lo dije a nadie. Queras ocultarte de m! Entra y cobjate de esa lluvia. Abri la puerta de par en par, l se sacudi, entr y se quit el impermeable y el sombrero. Henry apareci en aquel mismo instante, asombrado al ver una visita, y tomando el impermeable y el sombrero mir a la mujer con ojos interrogantes. S, Henry. El seor Barnow se quedar aqu... esta noche, Jared? S, si quieres, pero maana mismo te llevo a casa. No le contest, pero le condujo a la sala. La corriente formada al dejar la puerta abierta haba hecho volar las hojas de msica y l se detuvo a recogerlas y las puso en el pequeo atril. Luego se sent y le mir a los ojos. Le oy sin orle. Al mismo tiempo cay un repentino aguacero con viento. Golpe los ventanales, salpic en las piedras de la terraza. Edith alz la cabeza escuchando el sonido de la tormenta. No podremos irnos maana musit. Jared le mir con detenimiento. Te encuentras bien, Edith? Al no obtener respuesta se le acerc y le tom la cara entre sus manos. Te he preguntado si te encuentras bien, Edith. S repuso con claridad, mirndole a los ojos. Entonces la solt, pero sigui observndola. Has estado sola demasiado tiempo, y eso no es bueno. Ella le apart con dulzura. Oh, no, estoy muy contenta sola. Ya he aprendido cmo. Sigo enamorado de ti replic l con fuerte amargura. No lo digas! casi le grit Edith. Pero quiero decirlo. Es intil... lo s... pero cierto pese a todo. No eres justo con June. Ya lo sabe. No me casara con ella de otro modo. Ya se lo he dicho, que entre t y yo todo tiene que seguir igual... siempre. Se alej hacia la ventana y se qued mirando el chubasco. Espero creer que no estoy tratando de sustituirte con ella! No poda soportar aquello. Decidi no aguantarlo ms. A la fuerza quebrantara aquel estado de nimo, demasiado tenso, demasiado cargado de emocin. Imposible. Somos dos mujeres totalmente distintas! Y dentro, en su corazn aadi: Ella ocupa su puesto... pero yo tengo el mo! Pero nada dijo en voz alta.

99

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

...El cambio continu, pues en aquel punto entr Henry a anunciar que la comida esperaba, y mientras coman y beban, Jared siempre con su excelente apetito, Edith se esforz por aparentar inters por sus planes. Te casars pronto, Jared? En cuanto ella termine sus estudios superiores, en junio. Tan joven todava! Tienes suerte! Ya hace un par de aos que la conozco. Es una chiquilla Llena de sentido comn. De otro modo no me casara con ella. Ya le he dicho bien claro que tengo que ejecutar un trabajo y que eso es lo primero... y que siempre lo ser. Es la penitencia de casarse con un cientfico de vocacin. Seguirs con tu trabajo de rehabilitacin? No, no en realidad. Ahora comprendo que es algo secundario, una especie de inters. Siempre volver a ello de vez en cuando. Pero no es mi verdadera labor. Frunci el ceo y ella aguard. Luego Jared sigui: No s cual es mi labor. Remendar cuerpos rotos... s, por supuesto, pero no es eso. Algo que ver con matemticas. Me entusiasma el orden, la elegancia de las matemticas. Pero an eso no es sino un instrumento, un medio. Quiero descubrir... Qu? le inst en la pausa. Te reirs le mir como disculpndose ...pero es la nica palabra que le va. Quiero descubrir... el universo. Gracias a Dios! exclam por lo bajo. Por qu das gracias a Dios? volvi a fruncir el entrecejo. Porque tu puesto est en el laboratorio, Jared. Habl con tal decisin que l dej los cubiertos. Cmo lo has sabido? Te conozco. S que bsicamente eres un artista y el artista anda siempre a la bsqueda de la revelacin. T no eres un simple tcnico. Eres un autntico creador. Sus ojos se encontraron, sin parpadear, los de l casi atemorizados, los de ella confiados. T comprendes! susurr Jared. Pues claro repuso con calma. Y as es como te amo. ...De nuevo era verano. Edith se encontraba en una iglesita, esperando entre unos pocos desconocidos a que empezara la marcha nupcial. Era el da de la boda de Jared. Edith haba vuelto a casa en marzo, cuando las nieves del invierno iban fundindose excepto en los montes. El no se haba quedado mucho, un da y una noche, pero ella no se sinti sola cuando se hubo ido. Ahora conoca su puesto en la vida de Jared y su deber de amarle como slo ella poda hacerlo. Comprenda que cuanto ms rica fuera su propia vida, cuanta ms sabidura acumulara, ms lograra para si. Cuanto ms se completara... s, incluso cuanto ms perfecta fuera, mejor le servira a l su amor. Tena que ser para siempre la diosa permanente. Y aquello slo podra hacerlo si hallaba la va de su propio enriquecimiento, apartada de Jared. Pero cul era dicha va? Ahora que le quedaban aos por delante, cmo llenarlos para mejor? En la mente y el espritu era hija de su padre, aunque su madre le diera la carne. Una vez acabara la ceremonia tena que apartarse, vivir sola consigo misma. Hasta el momento no haba habido tiempo, en realidad apenas nada de tiempo: la muerte de Arnold; Edwin, su amor y su muerte; Jared y el

100

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

recproco amor, casi todava en sus comienzos. El camino se extenda claro ante si. No tena por qu apresurarse. Ahora saba que tambin ella tena que buscar, con serenidad y firmeza, su propia culminacin, porque si no estaba completa en s no podra ocupar su puesto en la culminacin de Jared. El organista empez a tocar la msica introductoria a la ceremonia, msica tierna, con un volumen bajo y reverente. A su alrededor Edith vea a la gente que aguardaba, rostros medio sonrientes, cada uno recordando sus memorias. La iglesia era de estilo antiguo, muy sencilla, casi una iglesita rural. All era donde June haba sido bautizada y por el mismo ministro, joven entonces, que celebrara la ceremonia. En ese instante entraba revestido de sus ornamentos. Delante de l avanzaban dos chiquillos, monaguillos con velas encendidas. Al llegar al altar encendieron las velas que en l haba y ocuparon sus puestos. La tierna msica ces. Se abri una puerta lateral y entr Jared acompaado de su padrino, un joven a quien Edith no conoca, otro compaero cientfico, le haba dicho l, un joven brillante que se dedicaba a la ciencia espacial. Vive y respira en un nuevo nivel existencial le haba dicho Jared. Hace que por comparacin el resto parezcamos pegados a la tierra y anticuados. Recordaba las palabras, pero sus ojos estaban clavados en Jared. Pareca abstrado, lejano, casi despreocupado. Cmo conoca ella aquella expresin! Cuntas veces se haba quejado por ello su madre a su padre! Raymond! Has odo ni una palabra de lo que te he dicho? A veces, medio risuea, su madre comentaba con los que la rodeaban: Yo creo que no se enter ni de la ceremonia nupcial! Ah, June tendra que aprender a comprender tan divina abstraccin, aquella ausencia csmica! Una vez la propia Edith le pregunt a una joven esposa cuyo marido haba viajado por el espacio: Ha vuelto l mismo? El mismo no le haba respondido con tristeza la esposa. Ya no es el mismo. Ah, pero June debera sentirse orgullosa, no triste! Y en ese momento, como recordando a June, la marcha nupcial irrumpi gozosa en el aire. La gente se volvi para contemplar la bonita procesin: una niita con vestidito rosa avanzaba por el pasillo de la nave central, esparciendo ptalos de rosa; detrs de ella un chiquillo minsculo portaba un almohadoncito de raso con los anillos, y luego, una tras otra, damas de honor... jvenes, tan jvenes, todas preciosas en sus vestidos de color rosa. Y por ltimo June, toda de blanco, entre brillos de raso, espumas de encaje, junto a su padre, con su mano enguantada de blanco apoyada en el codo del hombre, alto y de cabello gris, un hombre grande a su manera. Pero nadie sera ms grande que Jared. Aqulla sera la labor de su vida. Casi inmediatamente la ceremonia termin, reducida a lo esencial. No quiero tonteras haba dicho Jared con firmeza. No hubo tonteras. Pronunciaron las breves palabras y l se acerc por la nave, alta la cabeza, con June del brazo, que sonrea valiente. Edith sinti una punzada de compasin. Aquella esposa tan joven! No sera fcil ser esposa de Jared. Tendra que pensar tambin en June, porque una June desdichada serla una carga que Jared no deba soportar. Y sin embargo, se dijo, no tena que entrometerse. Dentro de s rea. Slo una diosa podra hacer cuanto se exiga a s misma. Esta seria, pues, su primera labor, convertirse en diosa, la primera labor y la ms difcil. Tena que mantenerse aparte, para poder completar la monumental tarea que, en s, tenia que resultar perfecta.

101

Pearl S. Buck

El ltimo gran amor

Alguien, un joven, un maestro de ceremonias, vino a acompaarla a lo largo de la nave. Cuando cruz el umbral se dirigi a su auto que esperaba. Una hora de conducir a solas, pero sin sentirse solitaria; una hora de conducir a solas y ya estaba de nuevo en casa. Tan slo cuando entr en el vestbulo record que en algn sitio se celebraba una recepcin, en la casa de June, en alguna parte, donde cortaran una tarta de. boda. Pero todo lo haba olvidado, abstrada a su modo como Jared al suyo, pues ella tambin tena sus sueos. Que no se haran realidad en aquella casa ni en ninguna otra donde hubiera vivido jams! El saberlo le lleg con la rapidez sbita de la conviccin. Tena que construirse una casa propia, en el lugar que tan a ciegas eligiera, junto al mar. Los planos seguan donde los guardara meses atrs, en un cajn del escritorio. Los haba guardado todos aquellos meses sin saber si llegara a terminarlos. Ahora s saba. Se quit el sombrero y lo ech en una silla. Fue a la biblioteca, al escritorio, abri el cajn. Los planos seguan all, donde los dejara. Se sent a estudiarlos. Vea la casa como si ya se irguiera solitaria sobre el acantilado, frente al mar. La idea era en s misma realidad. Como dijera Edwin, la propia idea de inmortalidad creaba realidad. Ahora la idea de la casa, de si misma, de Jared, eran realidades. Oy una tos en la puerta. Al volverse vio a Weston que esperaba. Si hace el favor, seora, espera a alguien a cenar? Slo... a m misma. FIN DE EL LTIMO GRAN AMOR

102