O Livro da Intranquilidade

Rafael Coelho do Nascimento

O LIVRO DA INTRANQUILIDADE
romance

Rafael Coelho do Nascimento

Ficha Tcnica

Ttulo: O Livro da Intranquilidade Autor: Rafael Coelho do Nascimento Capa: Rafael Coelho do Nascimento Depsito Legal: 341510/12 Euedito | www.euedito.com

O Livro da Intranquilidade

Cada pessoa tem que escolher a quantidade de verdade que consegue suportar.
Friedrich Wilhelm Nietzsche

Rafael Coelho do Nascimento

O Livro da Intranquilidade

Prlogo Publicamos para no passar a vida a corrigir rascunhos. Quer dizer, a gente publica um livro para livrar-se dele.
Jorge Lus Borges

H dois anos, editei o meu primeiro livro, Se a Lua Viesse de Manh, uma colectnea de poemas e de contos mais ou menos organizada. Menos de um ano depois, em Maro de 2011, acabei (vinte dias depois de ter comeado) de escrever o presente romance, O Livro da Intranquilidade. Certa noite, enquanto o escrevia, pensei no meu primeiro livro e, quase sem inteno, magiquei uma quadra, que tratei de gravar no meu caderno: Sinto que sou outro em cada livro Livro passado de um outro que j fui S nesta condio posso ser livre S desta condio quem evolui Na verdade, sentia, em relao aos meus escritos anteriores, no s distanciamento, mas mesmo algum repdio pela ideia de me poderem ser associados. Da quadra, a nica coisa sobre a qual mantenho alguma reticncia o verbo evoluir, pois a mudana talvez baste para que sejam tomadas como verdadeiras as premissas

Rafael Coelho do Nascimento

que a ela conduzem, sem que o juzo de valor seja necessrio. Hoje, um ano depois de ter dado por terminado este livro, custa-me l-lo, sentindo quase o mesmo que na altura senti pelo anterior, por isso mesmo: por j no me pertencer sendo minha a autoria. H partes cuja imperfeio ainda me perturba, que evito ler sem nunca ter tido coragem de as alterar, porque a tarefa, se comeada, seria infinita. Todo o livro foi escrito de seguida e sem alteraes posteriores excepo feita aos erros de cpia e a um ou outro acrescento devido a transformaes da histria porque s assim me possvel escrever. Sobre o seu contedo, o que tinha a dizer estar l, algures. Se alguma coisa me surgiu depois de pousada a caneta, veio j tarde, o que indispensvel para que o livro tenha algum dia capa. No sei que futuro lhe est reservado. Provavelmente, nenhum, que no penso que se reservem futuros, mas talvez o tempo o transforme em algo que no , que um livro acaba por ser mais o que de si se diz do que o que l est. Nada mais depende de mim neste romance. A mim s me compete contar a histria, que a parte com menos importncia.
R. C. N. 7 de Maro de 2012

O Livro da Intranquilidade

Primeira Parte

CORPO INSANO, MENTE INSANA

Rafael Coelho do Nascimento

O Livro da Intranquilidade

A minha vida como se me batessem com ela.

Fernando Pessoa

1. A vida resume-se a isto. Somos ningum, um todo abandalhado, composto por vrios ninguns. O resto? O resto so tretas, invenes que nos tiram as olheiras por uns dias em que a esperana nos toma. Ai, vida, vida Oito horas para trabalhar, oito horas para dormir, oito horas de tempo de tempo livre para ns. Oito horas de qu?! Para quem?! Para ns?! Duas horas em transportes por dia esto includas nisso do tempo livre e para ns?! Pronunciou livre e ns como se estivessem em itlico Uma hora para almoar est includa no tempo livre e para ns?! Repetiu a entoao, falando num tom cada vez mais colrico Chegar a casa, dar banho ao mido, tratar do jantar, etc., est tudo includo nessa merda do tempo livre e para ns? Depois o mido quer brincar, depois h sempre coisas para fazer, e quando dou por mim j duas horas foram roubadas s oito para dormir. E foram transferidas para onde? Para

Rafael Coelho do Nascimento

as horas de tempo livre e para ns? Ah, ah. Agora sim, consegui parar e arranjar uma hora para mim. E para qu? Para pensar que no existem horas para mim! Desde que acordo at que chego ao trabalho tempo que est includo nas horas de tempo livre e para ns no existo, tal como no existo hora de almoo ou desde que chego a casa at me deitar. No existo completamente, sempre e a toda a hora, porque no existo a dormir nem a trabalhar. Existo agora porque consegui, sem existir, arranjar uma hora para mim, para assim poder dizer que no existo. No existo para mim, existo s como parcela de um sistema. E mesmo quando penso que existo para mim, mesmo quando penso que estou a fazer algo de mim, por mim e para mim, continuo a ser a parcela que devolve o que o sistema lhe emprestou. to fascinante como deprimente. Somos umas autnticas ferramentas e deixamo-nos enganar por gajos que nos dizem Temos oito horas por dia de tempo livre e para ns!. Naso, creso e quando dou por mim sou um adolescente com tudo pela frente; tudo menos a fase preparatria: a infncia. E durante uns anos, parece estar sempre tudo pela frente. Mas a cada fraco de segundo est um ponto da linha da vida a deixar de estar pela frente, sem darmos por isso. Todos os dias lavamos dentes iguais, todos os dias vendo uma cara igual ao espelho; todos os dias repetimos uma faixa de um disco sem imaginar que o disco se est a desgastar. E num dia que ningum sabe precisar, de uma maneira

10

O Livro da Intranquilidade

que ningum sabe descrever, que vemos que a nossa cara est diferente, mais velha, assim como o nosso corpo; que os nossos dentes ganharam manchas sem darmos por isso; e a que reparamos que afinal j no est tudo pela frente. E mais tarde, se l chegarmos, tambm numa data incerta, que vemos que no possvel dizer daqui a dez anos, ou mesmo daqui a um, porque a morte se tornou uma ameaa diria e o medo ou o desprezo (o pensamento, seja como for) algo em que a nossa mente pega todos os dias. E essa perspectiva da morte iminente como os dentes que amarelaram ou a cara que se tornou velha: chegou sem se saber quando ou como, porque no chegou, foi chegando. assim a morte: no chega, vai chegando; assim a vida: no acaba, vai acabando. Vai acabando desde que comea. E assim: tudo se limita a isto. Portanto, merda para isto tudo, nada vale nada. Ou, melhor: tudo vale nada. Tanto faz, puta que pariu.

11

Rafael Coelho do Nascimento

2. Acabado o discurso mais ou menos filosfico e embriagado, Jos ingeriu o fio de whisky que restava no copo e levantou-se da cadeira, abandonando o pequeno quintal das traseiras da sua casa, onde ficaram a mulher, o copo, as teias de aranha e a superviso da lua cheia. Eram habituais as discusses polticas entre Jos e a mulher, Maria Amlia (cujo segundo nome evidencio por no ser o nome prprio suficientemente distintivo), em que participavam em igual proporo, falando um o tempo todo, ouvindo o outro todo o tempo, mas no era habitual um discurso desta natureza, um discurso em que a injustia existencial se misturava com a social numa massa pestilenta e, para a mulher, difcil de entender. Sim, embora estivesse estritamente ligado a questes polticas e sociais, era um discurso particularmente existencial, no se debruando, como era habitual, sobre questes pragmticas ligadas organizao do mundo, ao modelo que vigora numa cidade ou num pas, na polis, ou seja, sobre questes prticas ligadas quela palavra que parece j no estar ligada sua etimologia: a poltica. Se fosse um discurso habitual, numa situao normal de uma usual noite de sbado, falar-se-ia de relaes de trabalho, do valor da troca, da possibilidade de o mundo se organizar de maneira diferente, das injustias sociais, etc., mas esta noite no foi usual (no

12

O Livro da Intranquilidade

seu contedo), nem a situao normal (na sua essncia), pois o discurso, o contedo e a essncia da noite e da situao, no foram habituais. E isso desencadeara uma reaco na parte mais importante de qualquer discurso: o alocutrio, Maria Amlia, que num qualquer outro sbado teria abandonado o quintal para ir atrs do marido em passo rpido, passando-lhe frente com o objectivo de chegar primeiro ao quarto para lhe abrir a cama. Hoje ficara no quintal, absorvendo a informao depois do marido se ter calado, com um olhar estranho de to sereno e assustado que era simultaneamente. A situao, de estranha, causara reaces estranhas, que causaram, por sua vez, outras reaces estranhas, num choque em cadeia: a esposa no se ter levantado e no ter chegado primeiro cama que Jos, para assim lha abrir, fez com que este voltasse ao quintal. - Ento, hoje vais ficar a a dormir? Maria Amlia deu um pequeno pulo durante o qual o foco dos olhos se transferiu do interior para o exterior e disse, como se pedisse desculpas, enquanto tentava agarrar objectos inexistentes, at agarrar o copo que ficara em cima da pequena mesa: - No, no. Vou j, vou j. Estava s a pensar no que disseste. Jos ps a cabea na parte de dentro da linha da porta de casa, fez as plpebras vibrarem, apontou os olhos para cima, arrebitou as sobrancelhas, num gesto de

13

Rafael Coelho do Nascimento

desespero, de saturao, e murmurou em palavras arrastadas para que a mulher no ouvisse: - Como se tu pensasses. Maria Amlia vinha atrs dele e de olhos bem abertos numa cara em que a alienao se deixava exprimir, perguntou: - O qu? - Nada, nada respondeu o homem com naturalidade. Viste os meus chinelos?

14

O Livro da Intranquilidade

3. Maria Amlia tinha quarenta e seis anos. O seu marido vira mais duas voltas no movimento de translao da Terra. Tinha portanto quarenta e oito. Do matrimnio havia apenas um fruto, tardio: Leandro, de nove anos, personagem do momento mais estranho entre todas as estranhezas do episdio anteriormente narrado, como se ver. Este, o filho, deitava-se todos os dias s dez e meia da noite, aproximadamente, aps o que ficava estendido da cama a ler bandas desenhadas do Lucky Luke durante uma ou meia hora. Depois ficava sempre a pensar se seria realmente possvel ser-se mais rpido que a prpria sombra, fazia experincias, imaginava, mas nunca chegava a nenhuma concluso nem perguntava a ningum por querer ele prprio resolver o enigma. E, desta forma, acabava por nunca adormecer antes da meia-noite. Mas nesta noite foi visitado pela insnia, o que acontecia de vez em quando, mantendo-o acordado durante muito tempo. s duas da manh ainda os seus olhos se encontravam completamente despertos, o que naturalmente o chateou e o fez agir como qualquer criana da sua idade. Tirou o pesado cobertor de cima de si, ps as pernas magras de fora da cama, saltou agilmente para o cho de madeira e caminhou em direco porta do quintal, indo primeiro ao frigorfico (a cozinha era a diviso que dava acesso ao quintal)

15

Rafael Coelho do Nascimento

buscar leite fresco, que ps num copo e bebeu de seguida. Foi quando acabou de o beber, deixando o vidro do copo esbranquiado e soltando um expiro com som, um Aahh afnico no daqueles de satisfao, mas daqueles que saem naturalmente, como se fossem necessrios no fim de cada gole gigante que comeou a ouvir a voz do pai, o que lhe prendeu os ps ao cho numa curiosidade natural e infantil. Parou de piscar os olhos, que se esbugalharam; imobilizou dentro das suas possibilidades qualquer parte do corpo e os seus ouvidos deixaram entrar a brisa fresca que vinha da porta do quintal, que se encontrava entreaberta, com a qual vinham as palavras vociferadas pelo pai. Depois o mido quer brincar e quando dou por mim j duas horas foram roubadas s oito para dormir. E foram transferidas para onde? Para as horas de tempo livre e para ns? Ah, ah. Agora sim, consegui parar e arranjar uma hora para mim. E para qu? Para pensar que no existem horas para mim! Foi a primeira parte que ouviu do discurso, a primeira parte com princpio que apanhou e que o fez desde logo pensar. Ficou estranho: os seus olhos semicerraram-se primeiro, depois abriram-se como nunca, ao mesmo tempo que a sua boca. A sua cabea aproximou-se lentamente do seu ombro esquerdo, o que estava do lado da porta, para ouvir melhor. Ouvia igualmente, mas pensava na mesma ouvir melhor. no existo

16

O Livro da Intranquilidade

O seu corao, pequeno e em vias de desenvolvimento, acelerou, duplicando a velocidade dos batimentos ou o seu nmero no mesmo espao de tempo. Tudo lhe parecia demasiado estranho. O pai primeiro referira-se a ele como algum que lhe rouba horas, algo que o ultrapassava embora no lhe parecesse bom devido ideia naturalmente negativa que criara em volta da palavra roubar e ao tom em que as palavras percorriam o espao. Mas a cada fraco de tempo est um ponto da linha da vida a deixar de estar pela frente, sem darmos por isso. Foi ouvindo, apanhando palavras soltas, percebendo tudo muito vagamente, criando imagens demasiado abstractas para serem comentadas mas suficientemente significantes para serem sentidas. E o que lhe viria a fazer mais confuso foi dito. assim a morte: no chega, vai chegando; assim a vida: no acaba, vai acabando. Vai acabando desde que comea. E assim: tudo se limita a isto. Portanto, merda para isto tudo, nada vale nada. Ou, melhor: tudo vale nada. Tanto faz, puta que pariu. A esta altura, tudo o que pairara sobre si se aprofundou e agravou. Seus olhos cansaram-se da posio demasiadamente aberta e comearam a piscar, de plpebras vibrantes; os seus membros inquietaram-se e seu queixo subiu, fazendo com que os lbios de encostassem num abrao sem braos, sofrendo juntos em tremeliques. Pousou o copo muito rapidamente por ter ouvido barulhos que indicavam a volta dos pais para

17

Rafael Coelho do Nascimento

casa e correu cuidadosamente para o quarto, onde a fiel cama o esperava, quieta e aberta para receber o seu corpo.

18

O Livro da Intranquilidade

4. Recebeu o seu corpo e, com ele, que se deixara cair todo aberto com cada membro distanciado o mximo possvel do seu gmeo, as suas lgrimas que caiam sem que Leandro soubesse bem porqu. Como j disse, todas aquelas palavras chegavam-lhe como besouros, de que fugimos mesmo sem saber o que nos podem fazer, mesmo sem fazermos ideia do porqu da nossa fuga. Fugimos instintivamente do estranho, tememos naturalmente o desconhecido. A ele aterrorizaram-no aquelas palavras, muitas conhecidas mas cuja ligao morfolgica chegava como um dilvio, tirando os contornos, escondendo a cara, tornando-as to assustadoras como o tom que as envolvia, fazendo vibrar as imagens j tremidas pela tempestade que eram as frases. A sua cabea boiava entre ondas de estranheza e confuso. Rilhava bolas de pasmo, agitao e pavor que no conseguia engolir. As suas pernas j no estavam afastadas, estavam juntinhas, tremendo, e suas mos tapavam a boca, com ranho e baba e tudo o que fossem sucos sofregamente expulsos em pranto.

19

Rafael Coelho do Nascimento

5. Primeiramente, o excerto retido que mais ateno mereceu foi o que parecia acus-lo de furto, tratando as unidades temporais como propriedade privada: Depois o mido quer brincar e quando dou por mim j duas horas foram roubadas s oito para dormir. E foram transferidas para onde? Para as horas de tempo livre e para ns? Ah, ah. Agora sim, consegui parar e arranjar uma hora para mim. E para qu? Para pensar que no existem horas para mim! Merecera mais ateno e lgrimas, parecendo-lhe que o pai o tratava como a um estranho que chega a casa de uma pessoa de pistola empunhada para lhe roubar umas horas. Estava aterrorizado, repito. Depois os midos querem brincar e quando dou por mim j duas horas foram roubadas s oito para dormir. Eu, por querer brincar, roubo horas para dormir ao meu pai?, perguntava-se, reconstruindo as frases para as entender melhor. Melhor e de melhor maneira, de uma maneira que o favorecesse. Tentava tirar gravidade s coisas ditas, de uma forma inconsciente. Repentinamente, veio-lhe outro excerto cabea, fazendo-o encolher-se todo e soluar loucamente: assim a morte: no chega, vai chegando; assim a vida: no acaba, vai acabando. Vai acabando desde que comea. E assim: tudo se limita a isto. Portanto, merda para isto tudo, nada vale nada. Ou, melhor: tudo vale nada. Tanto faz, puta que pariu.

20

O Livro da Intranquilidade

Daqui percebeu pouco, mas reteve o essencial: a vida estranha e no presta. E foi isso que deu cabo de si: chorou durante muito tempo, no sei quanto, mas muito, mesmo, at quase ficar com as peles engelhadas de desidratao. Se a vida vai acabando desde que comea, se tudo se limita a isto, se merda para isto tudo, se nada vale nada ou tudo vale nada, se tanto faz, se puta que pariu, porque teria o pai feito com que ele nascesse? Sofreu com esta questo que ficaria a pairar sobre si por tempo indeterminado como uma aura diablica. Pensou sentindo todo o sofrimento que possvel sentir: Se tudo mau, se nada presta, ningum c pe crianas gostando delas. O meu pai fez-me s para no gostar de mim. E continuou a borbulhar na sua cabea a fala: tudo se limita a isto; tudo se limita a isto; tudo se limita a isto

21

Rafael Coelho do Nascimento

6. Joana tinha um vcio que a distraia: escrever sem deixar escrito. Todos j escrevemos pensamentos, todos os que aprendemos a escrever. Todos j tivemos uma espcie de dirio, nem que tenha durado apenas um dia. Joana escrevia com o dedo sobre a perna, imaginando as letras invisveis a formarem-se. Os seus textos eram sentidos e comoventes, mas ningum nunca os pde vislumbrar a no ser os privilegiados leitores deste livro, pois nenhuma letra chegou a existir seno na sua mente. S existia o ponto de contacto entre o dedo e a perna. Ao andar, a linha que ficava para trs era uma linha que no ficava para trs a no ser na imaginao de Joana, que no existia a no ser para ela. Mas o que escrevia eram desabafos como os de qualquer dirio, com a particularidade de nunca poderem ser revistos pela autora ou vistos por terceiros. Porqu? Porque que ele me bate? Porque que ele me bate tanto? Devo ser terrivelmente m para merecer isto. As palavras sem rasto tinham a capacidade possvel de descrio perante o aflio imposta pelas emoes que a foravam a esquecer a enumerao dos actos, lembrando-se apenas de sons e vises contemporneas do momento de terror, seguidas do nojo e, posteriormente, de uma sensao de vazio, de absurdo, em que a nada se podia agarrar se no a uma resilincia, a uma capacidade brutal de adaptao, de

22

O Livro da Intranquilidade

focagem nos momentos em que nada acontecia, em que estudo estava temporariamente calmo e tranquilo. Joana pensava, escrevia sem deixar escrito, matutava, passava o dedo pela perna, jogava as cartas com a conscincia, sempre na procura de respostas para a barbaridade do pai, que nunca encontrava por no existirem. Pelo menos respostas concretas, concisas e definitivas. Ainda assim, as suas cogitaes descambavam sempre para uma ateno demasiada e natural a si prpria, odiando-se, sentindo um profundo e custico nojo por si, culpando-se pela humilhao que a sua pele transpirava. Desconhecia ser apenas uma vtima do destino, inocente no seu nascimento, sem culpas na sua ascendncia. Via-se obrigada a reflectir todos os dias sobre o mesmo, percorrendo todos os dias uma estrada em que todos os dias encontrava a falta de um fim que pudesse agarrar. Pensava diariamente e diariamente imaginava as suas pernas ficarem negras de uma tinta ficcional sada do seu dedo. Episdios que no sucederam uma vez, nem duas, nem trs. Episdios que no cabem em nmeros nem em imaginrios, de infinitamente grandes e dolorosos que so.

23

Rafael Coelho do Nascimento

7. A voz da sua mente, que ditava o que escrevia sem deixar escrito, era uma voz sem timbre. A voz dos seus pensamentos, a sua voz imaginada, era o mais inocente e silenciosa possvel, como se tivesse medo que o pai ouvisse at os murmrios mais profundos e longnquos do seu gnio. Ouvidas ou no, as suas reflexes foram interrompidas, da forma pouco simptica, por cinco dedos que lhe traaram a face, num gesto acompanhado pelo grito de uma voz que se opunha do seu crebro, pois esta era alta, grave e movida pela violncia animal no seu auge: - A tua me j no te chamou para jantar?! Os olhos funestos do pai faziam lembrar os de um boi que enfrenta o encarnado da capa de um toureiro, com a diferena marcante entre as posies ocupadas por cada um deles no que diz respeito ao que humilha e ao que humilhado. - Desculpa, pai, ia agora mesmo - Cala a boca e mexe-te! Joana fazia sempre os possveis e os impossveis por engolir as lgrimas com os olhos, que andavam j beira de rebentar. Tinha conscincia de que quando chorava era pior. Mas nem sempre tinha fora, ou no a tinha em quantidade suficiente, s vezes.

24

O Livro da Intranquilidade

O pai fez-se ao caminho, dirigindo-se porta do quarto maldito. Deu trs ou quatro passos antes de ouvir um soluo desejoso h tanto tempo de liberdade. Soluo que abriu a porta da goela, soltando outros como ele, que vieram s dezenas, direccionando-se a ouvidos que despertaram no seu dono uma raiva crescente, directamente proporcional quantidade de soluos e lgrimas da filha. Tudo parou nele antes de dar meia volta e se dirigir ao que fora o ponto de partida. Ao aproximar-se da filha, o ritmo do seu corao aumentava, como o do respirar. As calas ficaram-lhe largas. No por repentino emagrecimento, mas por repentina ausncia de cinto, que para a sua mo foi transferido. As duas pontas tocavamse, coladas uma outra e palma da mo direita, que, enquanto a esquerda agarrava em compridos cabelos negros de criana, se ergueu. Joana poderia ter proferido gritos de mover montanhas, poderia ter cantado pera ou grunhido; o pai nada ouvia, nada ouviria, pois nada poderia ouvir. A sua cabea, na sua loucura, avaliava Joana como sendo uma criana portadora de malignidade, que merecia sofrer no corpo o preo da sua malvadez. Era uma bruxa sacrlega, uma herege feiticeira. No o sabia, mas nem por isso deixava de fugir da cruz.

25

Rafael Coelho do Nascimento

8. As pegadas invisveis que o pai deixava pelo caminho eram pisadas por Joana, que caminhava como se se mantivesse no mesmo stio, numa passadeira rolante imaginria, enquanto a chuva, incansvel e sem vontade prpria ao mesmo tempo, batia violentamente na janela do quarto, que, ostentando uma melancolia natural, dividia dois mundos cinzentos, dois climas com o peso da existncia, onde pessoas vizinhas se desconheciam e desprezavam. L em casa a patroa era a me, e a me esperavaos, altiva como uma esttua de pedra, mesa, equilibrando as vicissitudes humilhantes da sua arrogncia: o corpo obeso e torto. Metade das banhas ficava desamparada, pendurada pelos lados da cadeira. Uma impacincia prepotente transparecia na sua cara de cisma absoluta, espalhando pelas suas pernas e braos e respectivas pontas tremeliques irritativos e irritantes. Sem uma palavra dita ou ouvida, Joana sentou-se. Parecia calma: o susto bvio j era atenuado pelo hbito e tinha a certeza de que nesse dia nada mais aconteceria a no ser que se recusasse a lavar a loia ou algo do gnero. A me olhava ameaadoramente para ela, dando a impresso de estar espera de sabe-se l o qu; o pai olhava estupidamente para a televiso sem reter uma palavra do que era dito no noticirio e Joana olhava para a batata frita que acabara de trincar, pensando ver toda a

26

O Livro da Intranquilidade

vida de um indivduo naquele pedao amarelo que fora semente como zigoto, rebento como feto e batata de pele feita como homem de barba, vendo hoje o seu fatal destino que, no caso da batata, no era triste nem feliz, era o que era: a morte por triturao. Via isto em quase qualquer situao em que fossem notrios o incio e o fim, o que ao princpio lhe dava vontade de chorar, tendo isto passado no s pela naturalidade como comeou a encarar tais sensaes mas tambm pelo hbito de ter que se reter quando se encontrava acompanhada, pois a companhia era sempre hostil e fechada para consigo. Imaginou o resto do percurso daquele pequeno e annimo tubrculo, que entre mucos e sucos perderia qualidades, roubadas para bem dela, assassina Joana, at se transformarem defeitos ou excessos em excremento. E assim se perderia uma batata to nica em relao s outras como qualquer Ser Humano. Como pensamento derradeiro, olhou para a batata e disse em silncio: Tenho nove anos e a ltima vez que te vejo. Meteu-a boca, triturou-a pacifica e lentamente com os molares novos e engoliu-a. Em algumas horas tudo o que imaginara se daria por concludo.

27

Rafael Coelho do Nascimento

9. Depois daquela noite, Leandro passou a ver o pai com outra cara: via-o com outra cara no sentido com outros olhos e no sentido conotativo, parecendo-lhe mesmo que o pai tinha outra cara, ou a mesma mas mudada, como quando vemos uma pessoa conhecida, a passamos a conhecer e nos recordamos de como a vamos quando no a conhecamos. O mesmo acontece com ruas, etc. diferente quando conhecemos o que no est vista. Com Leandro tratava-se de um retrocesso: deixara de ver a cara do pai como de algum que conhece. Tinha claramente outros olhos, outro nariz, outra boca, outros dentes, outros maxilares, outro cabelo. Tudo ganhara singularidade e perdera a sua desimportncia necessria apreciao do conjunto enquanto conjunto. J no parecia seu pai, j no o considerava como tal, ou no conseguia j consider-lo como tal. E com os novos olhos com que olhava o pai, chorava. Chorava porque o pai o odiava sem que tivesse culpa de nada, chorava porque todos os dias mergulhava numa infinitude de possibilidades do que se passaria e quase todas as que imaginava eram terrveis e obscuras, aparecendo a me em todas as mais verosmeis (aquelas em que se esforava para no acreditar) como cmplice portadora de um dio to grande ou maior como o que o pai lhe sentia.

28

O Livro da Intranquilidade

Estava sozinho no mundo, fechado numa casa com os seus piores inimigos: os seus progenitores (porque o teriam tido?!), num mundo ingrato que criara e em que, sem querer crer, acreditava religiosamente.

29

Rafael Coelho do Nascimento

10. Leandro descobriu que tinha nascido para vtima de dio e nada mais, ao mesmo tempo que descobriu e esta sua verdade realmente verdadeira que o tempo passa e que no tardaria nada ficaria do tamanho do pai, ou gritava de medo com a cara toda arreganhada para que fosse morto pelo mesmo homem que o trouxera ao mundo. Poderia ser to cruel a vida? Os dedos comearam a doer-lhe. Os dedos, depois os braos, as pernas, o peito em que estranhas sensaes o punham em estado de alerta. Desde o dia em que cometera o improrrogvel erro de ir beber leite que a sua vida era um verdadeiro vendaval de incertezas. As dvidas, as interrogaes e as respostas sempre brutais, dilaceravam imaterialmente cada uma das suas veias, cada um dos seus neurnios, tornando o seu crebro um gnio criador de fantasias hostis que o faziam arrepender-se do simples e to desnecessrio de ser pensado acto irreversvel de beber um copo de leite. Mas compreendia que na realidade no havia nada de que se pudesse arrepender. No existe culpa se no existir conscincia. Havia mudado toda a sua vida, na sua cabea. Uma vida que, se no tivesse tido azar, poderia ter sido to calma, to pacfica, talvez feliz. Dez anos de vida em que as ltimas diablicas semanas haviam sido passadas numa tortura constante, sem um toque de violncia fsica. Agora, a isto tudo, e

30

O Livro da Intranquilidade

incluindo-se em si, havia a adio de dores nos braos, nas pernas, nos dedos, no peito, no pescoo, na alma. O corao tremia-lhe em palpitaes que estranhava tremendo, os ouvidos fechavam-se de vez em quando, vezes em que os sons eram mal ouvidos como se submerso se encontrasse, e encontrava-se, por vezes, imaginando-se a descer lenta mas vertiginosamente um poo em cujas paredes lia, enquanto ia ficando sem oxignio, as palavras do pai. E descia. Descia e envelhecia sem nunca chegar a ver o fundo por o fundo ser incerto e frvolo, confundindo-se com o meio em que se tornava abstracto. O fundo era a morte que temia enquanto o peito lhe ardia por fora e a bomba sangunea vacilava, com sade, l dentro. Recordava este pesadelo nocturno em vis pensamentos diurnos e dirios. A maior crueldade desse poo, ou a maior regalia, a ignorncia de quem bate no fundo. Quem morre nunca o sabe. A morte nunca di, a no ser aos que ficam vivos. Toda a dor que existe, existe enquanto se existe.

31

Rafael Coelho do Nascimento

11. Leandro tinha agora dezasseis anos, Joana quinze. Tudo isto eram recordaes do passado tenebroso que cada um guardava despropositadamente na memria. Relembravam-no enquanto pensavam no futuro. Pensar no futuro quase o contrrio de pensar no passado, formar imagens mentais olhando para o lado oposto da mente. O tempo sem dvida a coisa se que lhe posso chamar coisa mais insuportvel e complexa aos olhos do Homem. Porm, se nos limitarmos a dois tempos, deixando de lado o presente por no termos sequer a certeza da veracidade da sua existncia a no ser a simblica o tempo fcil de conceituar: o passado certo, existiu, embora a sua narrativa seja sempre uma construo perspectivada; o futuro a incerteza, s. Pensar no passado recordar, pensar no futuro imaginar. como falar verdade e mentir. Na primeira recorda-se, na segunda imagina-se. E um dos grandes erros do Homem olhar o passado esquecendo que foi futuro. Pensavam no futuro de formas diferentes, de acordo com os passados respectivos, com a identidade que haviam construdo, lutando cada um contra si prprio, fazendo fora (por vezes materializada) por acreditar nas possibilidades mais optimistas e vendo todas as outras como mais plausveis e provveis. Sonhavam com viagens extravagantes vistos em

32

O Livro da Intranquilidade

desenhos animados, cujo destino era um lugar inexistente, uma realidade por construir: o futuro. Queriam descobrir o que haviam de construir antes de estar construdo, antes de ser real, tal como queriam voar alegremente, fugindo da respectiva casa a que cada um associava embora essa ideia se fosse esvaindo paulatinamente ao horror. A essncia dos dois desejos a mesma: a nsia pelo impossvel. H quem fale com deus. O Sol l estava no alto. No alto, claro, da nossa perspectiva. Da dele, ns nem em baixo estamos, mas sim a pairar rodando melancolicamente em seu torno. Dava aos seres terrestres o prazer e a dor do seu calor e da sua luz. Aos estudantes, a possibilidade de goz-los nas frias anteriores ao incio do ano lectivo. Era nesse momento que se encontravam Joana e Leandro, pensando e recordando, em stios diferentes e sem se conhecerem, numa altura de mudana, em todas as mudanas que viveriam por dentro. Entrariam para o dcimo ano. Leandro no tinha objectivos delineados. Joana, porm, tinha bem deliniada na cabea a ambio de ser veterinria. As palavras do outro ecoavam na cabea de Joana por razes histricas bvias, tornando-se o seu lema de vida: Quanto mais conheo os Homens, mais gosto dos animais.

33