Michel de Certeau et l'criture de l'histoire Franois Dosse Vingtime Sicle. Revue d'histoire, No. 78. (Apr. - Jun.

, 2003), pp. 145-156.

Stable URL: http://links.jstor.org/sici?sici=0294-1759%28200304%2F06%290%3A78%3C145%3AMDCELD%3E2.0.CO%3B2-N Vingtime Sicle. Revue d'histoire is currently published by Sciences Po University Press.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/about/terms.html. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use. Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at http://www.jstor.org/journals/spup.html. Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed page of such transmission.

JSTOR is an independent not-for-profit organization dedicated to and preserving a digital archive of scholarly journals. For more information regarding JSTOR, please contact support@jstor.org.

http://www.jstor.org Thu May 3 14:56:04 2007

ENJEUX

MICHEL DE CERTEAU ET L'CRITURE

DE L'HISTOIRE

Franois Dosse

Aucune existence du prsent sans prsence du pass, et donc aucune ludicit du prsent sans conscience du pass. Dans la vie du temps, le pass est coup sr la prsence la plus lourde, donc possiblement la plus riche, ceile en tout cas dont il faut la fois se nourrir et se distinguer. La rflexion de Michel de Certeau sur l'histoire est parente de ceile laquelle invitait, en ces termes, Alphonse Dupront, le 22 fvrier 1964. Et la fcondit qu'eile conserve, en notre temps si proccup des rapports entre histoire et mmoire, explique une actualit ditoriale dont Franois Dosse nous aide apprcier l'importance.

ans ce pays prompt la commmoration, on attendait que 2002 soit l'anne Fernand Braudel, clbrant celui qui fut considr de son vivant comme le Pape de l'histoire l'occasion du centime anniversaire de sa naissance (le 24 aot 1902). La vraie surprise, et qui produit un saisissant effet de contraste, est que la rentre de l'automne 2002 a fait une large place la redcouverte par les historiens d'une figure oublie, celle d'un Michel de Certeau prmaturment disparue en 1986 et ractualise grce une srie de publications '. Michel de Certeau a situ l'opration historiographique dans un entre-deux, entre le langage d'hier et celui, contemporain, de l'historien. C'tait l'vidence une leon majeure pour les historiens du temps
1>

prsent. Elle modifie radicalement notre conception traditionnelle de l'vnement. Ainsi, lorsque Michel de Certeau crit chaud, propos de mai 1968, qu'l( un vnement n'est pas ce qu'on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu'il devient (et d'abord pour nous) 2 . Cette approche change tout car elle dplace la focale de l'historien, qui jusque-l avait tendance limiter son investigation l'attestation de la vridicit des faits relats et leur mise en perspective dans une qute causale. Michel de Certeau invite rechercher les traces laisses par l'vnement depuis sa manifestation en considrant celles-ci comme constitutives d'un sens toujours ouvert. Spcialiste du 17' sicle, parti en qute du mme en exhumant les sources originelles de la Compagnie de Jsus, avec la ralisation du Mmorial de Pierre Favre et la publication en 1966 de la Correspon1. Michel de Certeau, Lecriture de l'histoire, Paris. Gallimard, coll. Folio ., 2002 ; id., Dominique Julia, Jacques Revel, La politique de la langue, Paris, Gallimard, coll. Folio 2002, avec une postface indite de Dominique Julia et Jacques Revel ; id.. Histoire etpsychanaiyse entre science etfiction, Paris, Gallimard, coll. Folio ",2002, avec une prface indite de Luce Giard, Un chemin non trac ,' ; Franois Dosse, Michel de Certeau, le marchezlr bless, Paris, La Dcouverte, 2002 ; Christian Delacroix, Franois Dosse. Patrick Garcia, Michel Trebitsch (dir.), Mtchel de Certeau Les chemins d'histoire, Paris. d. Complexe, 2002 ; " Michel de Certeau. histoire/psychanalyse. Mises l'preuve ,', Espaces Temps,no 80-81. 2002. 2. Michel de Certeau, Prendre la parole s, in tudes, juinjuillet 1968, repris dans La prise de parole et autres crits politiques. Paris, Le Seuil, coll. Points 1994, p. i l .
,t,

- .

t,

145
Vingtjme Sicle. Revue d'bistoire, 78, avril-juin 2003, p. 145-156.

Franois Dosse
dance de Jean-Joseph Surin, Michel de Certeau se confronte l'impossible rsurrection du pass. Malgr un premier mouvement d'identification et de restitution du pass, il ne partage pas l'illusoire esprance de Jules Michelet de restituer une histoire totale au point de la faire revivre dans le prsent. Au contraire, sa qute rudite et minutieuse le conduit sur des rivages qui lui font mesurer l'loignement et d'o il sent toujours plus prsentes l'absence et I'altrit du pass : '< Il m'chappait ou plutt je commenais m'apercevoir qu'il m'chappait. C'est de ce moment, toujours rparti dans le temps, que date la naissance de l'historien. C'est cette absence qui constitue le discours historique '. Michel de Certeau saisit la dcouverte de l'altrit comme constitutive du genre historique et donc de l'identit de l'historien, de son mtier. Il insiste donc sur cette distance temporelle qui est source de projection, d'implication de la subjectivit historienne. Elle invite ne pas se contenter de restituer le pass tel qu'il fut, mais le reconstruire, le reconfigurer sa manire dans une dialogique articule partir de l'cart irrmdiable entre le prsent et le pass : Non que ce monde ancien et pass bouget ! Ce monde ne se remue plus. On le remue2. Michel de Certeau, qui a consacr tant d'annes des travaux d'rudition, fait bien le partage entre cette phase prliminaire, pralable, du relev des traces documentaires du pass et ce que fut vraiment la ralit du pass. L'opration historiographique ne consiste donc ni projeter sur le pass nos visions et notre langage prsents ni nous contenter d'une simple accumulation rudite. C'est cette double aporie que l'historien se trouve confront, en situation instable, pris dans un mouvement incessant entre ce qui lui chappe, ce qui est jamais absent et son objectif de donner voir dans le pr, )

sent auquel il appartient. C'est cette tension elle-mme qui est propre engendrer le manque ; c'est elle qui met en mouvement la connaissance historique ellemme. C'est en effet dans la mesure o ces chrtiens du 17'sicle lui deviennent trangers que Certeau se mtamorphose, d'rudit qu'il tait, en historien de mtier. Il s'en explique lorsqu'il voque la trajectoire qui l'a conduit du compagnon d'Ignace de Loyola, Pierre Favre, Jean-Joseph Surin. L'intervention de l'historien prsuppose de faire place l'autre, tout en maintenant la relation avec le sujet qui fabrique le discours historique. Par rapport au pass, ce qui a disparu, l'histoire suppose un cart, qui est l'acte mme de se constituer comme existant et pensant aujourd'hui. Ma recherche m'a appris qu'en tudiant Surin, je me distingue de lui 3 ),. L'histoire renvoie donc une opration, une inter-relation dans la mesure o elle s'inscrit dans un ensemble de pratiques prsentes. Elle n'est pas rductible un simple jeu de miroir entre un auteur et sa masse documentaire, mais s'appuie sur toute une srie d'oprateurs propres cet espace de l'entre-deux, jamais vraiment stabilis.
qc

Gc

0 L'HISTOIRE :

UN FAIRE

)2

1. Id, " Histoire et structure ". in Recherches et Dbats, 1970, p. 168. 2 Ibid. p 168.

un ple de la recherche, il y a donc celui qui fabrique l'histoire dans un rapport d'urgence son temps, rpondant ses sollicitations, et consacrant son courage d'tre clairer les chemins non tracs du prsent. On retrouve dans une telle conception un rapport similaire celui qu'a entretenu Paul Ricur avec les dfis relevs de sa contemporanit, se laissant sans cesse interpeller par l'vnement. Mais le sujet historien ne se reconnat comme tel que par l'altration que lui procure la rencontre avec les diverses formes de I'altrit. la manire dont Surin dcouvre, merveill, la parole du pauvre d'esprit, il se dcouvre sur la scne de
3. I d , L'absent de l'histoire. Tours. Marne, 1973. p 158

Michel de Certeau et l'criture de 1;"Jistoire

l'autre. Il parle dans cette parole venue d'ailleurs et dont il n'est plus question de savoir si elle est l'un ou l'autre' Cette position, rigoureuse par le renoncement aux facilits de ce que procure un surplomb donnant l'illusion de refermer les dossiers en les suturant de rponses, se soumet avec humilit au principe selon lequel l'histoire n'est jamais sre * .. Michel de Certeau rejoint ainsi la conception toujours interrogative de Paul Ricceur. La rsistance de l'autre face au dploiement des modes d'interprtation fait survivre une part nigmatique du pass jamais referme. Les objets d'tudes qu'il a choisis, la mystique comme la possession, illustrent particulirement bien la dprise ncessaire de la prtendue matrise historienne. Ainsi, propos du cas de possession de Loudun, Michel de Certeau conclut sa vaste enqute sur l'ide que la possession ne comporte pas d'explication historique "vritable" puisque jamais il n'est possible de savoir qui est possd et par qui3 . Il met donc en garde contre les limites de toute lecture grillage, taxinomique, procurant surtout l'illusion de rduire la singularit d'un phnomne son systme de codification : L'historien luimme se ferait illusion s'il croyait s'tre dbarrass de cette tranget interne l'histoire en la casant quelque part, hors de lui, loin de nous, dans un pass clos *. Dfinissant l'opration historiographique, Michel de Certeau l'articule selon trois dimensions insparables dont la combinatoire assure la pertinence d'un genre spcifique. En premier lieu, elle est le produit d'un lieu social dont elle mane, la manire dont les biens de consommation sont produits dans des entreprises. cet gard, il insiste sur le terme mme de fabrication et ses connotations les plus instrumentales. L'uvre historienne est alors conue
)).

Gi

c<

1. I d , La Fable mystique, Paris. Gallimard, 1982. p. 320. 2. Id., La Possessio?~ Loudun, Paris. Gallimard, coll. de ,, Archives 1970, rd. 1990. p. 7. 3. Ibid., p. 327 4. Loc. cit

comme le produit d'un lieu institutionnel qui le surdtermine en tant que relation au corps social, tout en restant le plus souvent purement implicite, le non-dit du dire historien : Est abstraite, en histoire, toute "doctrine" qui refoule son rapport la socit... Le discours "scientifique" qui ne parle pas de sa relation au "corps" social ne saurait articuler une pratique. Il cesse d'tre scientifique. Question centrale pour l'historien. Cette relation au corps social est prcisment l'objet de l'histoire j. C'est sans doute cette dimension privilgiant l'inscription matrielle, institutionnelle et sociologique de l'histoire comme discipline qui diverge le plus clairement des analyses de Paul Ricur. Le philosophe se montre moins dispos accorder une telle prvalence une consubstantialit suppose entre l'nonciation historienne et son milieu social d'origine, afin d'viter toute forme de sociologisme ou d'explication en termes de reflet, ce qui ne signifie pas que Michel de Certeau ait but sur cet cueil rductionniste. C'est sur ce plan qu'il est au plus prs de l'inspiration marxiste, comme il le disait Jacques Revel en 1975 : Je suis parti de Marx : "L'industrie est le lieu rel et historique entre la nature et l'homme" ; elle constitue "le fondement de la science humaine". Le "faire de l'histoire" est en effet une "industrie" 6. La notion mme de faire de l'histoire connat d'ailleurs un succs tel que, de titre d'un article de Michel de Certeau publi en 1970, elle se transforme en emblme de la trilogie publie chez Gallimard en 1974 sous la direction de Pierre Nora et de Jacques Le Goff. En second lieu, l'histoire est une pratique. Elle n'est pas simple parole noble d'une interprtation dsincarne et dsintresse. Elle est toujours mdiatise par la technique et sa frontire se dplace constamment entre le donn et le cr, entre le document et sa construction, entre
1, (1
>)

, )

5. Id., L'criturede l'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 70.

6. Id., Entretien avec Jacques Revel, in Politique

Aujourd'hui, novembre-dcembre 1975, p. 66.

Franois Dosse
le suppos rel et les mille et une manires de le dire. L'historien est celui qui matrise des techniques, depuis l'tablissement des sources, leur classement, jusqu' leur redistribution en fonction d'un autre espace et en utilisant un certain nombre d'oprateurs. On retrouve ici l'approche de Ricceur du mtier d'historien conu comme celui d'une analyse .. ce niveau se dploie toute une dialectique singularisante du sujet historien, plac devant la double contrainte de la masse documentaire laquelle il est confront et des choix qu'il lui faut oprer : En histoire, tout commence avec le geste de mettre part, de rassembler, de muer ainsi en "documents" certains objets rpartis autrement '. L'historien est alors tributaire de l'archivistique de son poque autant que du degr de technicit des moyens mis en uvre pour la prospecter. La rvolution informatique modifie substantiellement les procdures et dmultiplie les potentialits d'analyse. S'il doit utiliser les nouvelles possibilits que lui procurent les progrs raliss dans le domaine de la quantification des donnes, il lui faut viter d'y sacrifier les singularits rsistantes du pass. C'est pourquoi Michel de Certeau privilgie la notion d'cart et situe l'historien dans les entours des rationalisations acquises : Il travaille dans les marges. cet gard, il devient un rdeur'. Grce cette mise distance, il peut se fixer pour objet ce qui est refoul par la Raison afin d'en examiner l'envers, la manire de Michel Foucault. C'est ainsi que l'historien des annes 1970 s'adonne volontiers l'tude de la sorcellerie, de la folie, de la littrature populaire, de l'Occitanie. des paysans - autant de silences interrogs, d'histoires brises, blesses et refoules de la mmoire collective. En troisime lieu, conformment au titre de son ouvrage d'pistmologie historique de 1975, l'histoire est criture. L'attention
(1 1( 1 , 1 ( ,1

que Michel de Certeau porte au mode d'criture de l'histoire ne signifie nullement qu'il limiterait cette discipline sa seule dimension discursive. En fait, I'criture historienne - ou historiographie reste contrle par les pratiques dont elle rsulte ; bien plus, elle est elle-mme une pratique sociale3. Lieu mme de ralisation de l'histoire, l'criture historienne est prise dans une relation fondamentalement ambivalente. Car sa nature mme est double : criture en miroir, qui renvoie au prsent comme fiction fabricatrice de secret, de mensonge en mme temps que de vrit ; criture performative aussi, dont le rle majeur est de construire un tombeau pour le mort et qui, par l, tient du rite d'enterrement. L fonction symbolique a de l'criture historienne permet une socit de se situer en se donnant un pass dans le langage. L'histoire ouvre ainsi au prsent un espace propre : "marquer" un pass, c'est faire une place au mort, mais aussi redistribuer l'espace des possibles Tombeau pour le mort, l'criture historienne l'est donc doublement ; elle l'honore et l'limine, aidant ainsi au travail de deuil. partir de cette conception, certains ont cru pouvoir fonder une pratique dconstructiviste, notamment dans le monde anglo-saxon. Mais une telle perspective n'est manifestement pas celle de Michel de Certeau, qui achve sa dfinition de ce qu'est l'opration historiographique en l'attachant fermement, la manire de Paul Ricceur, une thorie du sujet cliv, du cogito bless. Dans la mesure o notre rapport au langage est toujours un rapport la mort, le discours historique est la reprsentation privilgie d'une "science du sujet" et du sujet "pris dans une division constituante" - mais avec une mise en scne des relations qu'un corps social entretient avec son langage ?.
a
)1

i(

))

'l.

I(

8'

1(

) ,

1 Id., ecriture de l'histoire. op ct , p. 84

L i 2 Ibzd . p. 91

3. Ibid.p. 103
4 Ibid.p. 118.

5 lbid.p 120.

Michel de Certeau et l'criture de l'histoire

L'espace pistmologique dfini par l'criture historienne se situe, selon Michel de Certeau, en tension entre science et fiction. Comme Paul Ricur, il rcuse la fausse alternative selon laquelle l'histoire aurait choisir et aurait dfinitivement rompu avec le rcit pour accder au statut de science, ou au contraire aurait renonc sa vocation scientifique pour s'installer dans le rgime de la pure fiction. Il met ainsi quelques rserves devant ce qu'il qualifie d's le Fortune * qui permettrait l'historien de penser qu'il peut arracher l'historiographie ses relations ancestrales avec la rhtorique pour accder enfin, une grce 1'(1ivresse statisticienne scientificit enfin incontestable et dfinitive. Mme si elle est ne d'une rupture initiale avec le monde de l'pope et du mythe, l'histoire reste un mixte. L'rudition a pour fonction de rduire la part d'erreur de la fable, de diagnostiquer du faux, de traquer du falsifiable, mais dans une incapacit structurelle accder une vrit dfinitivement tablie du vcu pass. Cette position mdiane tient au fait que l'histoire se situe entre un discours ferm qui est son mode d'intelligibilit et une pratique qui renvoie une ralit. Cette dernire est elle-mme ddouble en deux niveaux : le rel comme connu, ce que l'historien comprend du pass, et le rel comme impliqu par l'opration historiographique elle-mme, c'est--dire ce qui renvoie une pratique du sens3 Point de dpart, d'impulsion d'une dmarche scientifique, ce rel est donc aussi rsultat, produit fini. La discipline historique se situe dans la mise en relation de ces deux niveaux et maintient donc l'historien dans un quilibre inluctablement instable. C'est cet entre-deux qui rend ncessaire un constant travail de diffrenciation, de part et d'autre d'une ligne frontire entre pass et prsent le plus souvent invisible car nie
II,
II,

par l'opration historiographique ellemme : Le mort resurgit, intrieur au travail qui postulait. sa disparition et la possibilit de l'analyser comme un objet. Le statut de cette limite, ncessaire et dnie, caractrise l'histoire comme science humaine 4 . Ce rapport intemalis entre pass et prsent conduit Michel de Certeau dfinir la lecture de la tradition passe, confronte au dsir de vivre dans l'aujourd'hui comme une ncessaire hrsie du prsent
<(

II.

HISTOIUCISER LES TRACES MMORIELLES

G<

l).

L'histoire impliquant, selon Michel de Certeau, une relation l'autre en tant qu'il est absent, l'criture de l'historien s'inscrit dans un boug du pass qui participe d'une pratique de l'cart, au cours de laquelle le sujet historien comprend qu'il opre un travail sur un objet qui fait C'est dans retour dans l'historiographie la pluralit des sdimentations de sens dposs dans l'paisseur du pass que se trouve l'nigme toujours prsente d'un accs au rel, et celui-ci a bien, chez Certeau, la dimension limite de la restitution d'une figure perdue, comme chez Lacan qui assignait au Rel la place de l'impossible. Le rel est irrmdiablement dans la position de l'absent partout suppos et partout manquant ' Cependant cet absent est bien l, lov l'intrieur mme du prsent, non pas comme ce qui perdure dans une sorte de conservatoire attendant d'tre objet d'attention priodique, mais accessible la lisibilit, grce aux mtamorphoses successives dont il est l'objet dans une invention, perptue au fil du temps, d'vnements anciens chaque fois reconfigurs. Le caractre historique de l'vnement n'a pas pour indice sa conservation hors du temps, grce un savoir maintenu intact, mais au
"1. (1

II.

1. Id.. Histoire et psychana(yse entre science et fiction, Paris, Gallimard. 1987. p. 77. 2. Ibid., p. 78.

3 Id., L'criture de l'histoire. op cit., p. 47.

4. Ibid., p. 48. 5. Id., La faiblesse de croire, Paris, Le Seuil. 1987, p. 71. 6. Id.. L'absent de l'histoire, op. cit., p. 173. 7 . Id,, La faiblesse de croire, op. cit., p. 198.

Franois Dosse
contraire son introduction dans le temps des inventions diverses auxquelles il "fait place" '. En tablissant une corrlation entre la dcouverte des commencements du pass comme autant de possibles et les constructions labores aprs-coup par les historiens, Certeau met en vidence la richesse potentielle immanente du pass, qui ne peut se rvler que par l'ouverture d'un nouvel espace grce l'opration historiographique. Un vaste continent, d'immenses ressources s'offrent ainsi, non comme leviers de reproduction, mais comme autant de sources d'inspiration de vraies crations dans les phases de crise et d'branlement de l'institu, comme possible recours une autre grammaire de notre rapport au monde. Aussi, Certeau incite penser diffremment le moment mmoriel actuel en rcusant toute approche qui relverait d'une compulsion de rptition de l'objet perdu. Il dfinit une histoire sociale de la mmoire qui resterait attentive toute altration comme source de mouvement dont il faut suivre les effets. Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut s'attester que s'il fait natre l'interrogation de son autre. Bien loin d'tre le reliquaire ou la poubelle du pass, elle vit (la mmoire) de croire en des possibles et de les attendre, a vigilante, l'afft2. L rptition du mme, le ressassement n'est qu'apparence qui semble insrer la figure du pass dans les commmorations prsentes, mais en fait, derrire cette identit formelle, l'historien attentif aux pratiques dans leur signifiance pour les acteurs peut lire une diffrence de nature dans le contenu de l'vnement invoqu et ritr. L'histoire n'est plus alors conue comme legs ou fardeau supporter - conception que Nietzsche avait dj dnonce -, mais comme dchisure temporelle incessante, pli dans la temporalit. Elle a pour fonction, comme le disait Alphonse Dupront, '( de dplier ce que le
(<

temps a durci Nulle hirarchisation dans ce temps feuillet, car chacun des moments de ractualisation est en soi une rupture instauratrice qui rend ses suites incommensurables avec ce qui le prcde. L'histoire nat de cette rencontre avec l'autre qui dplace les lignes du prsent dans un entrelacement de l'histoire et de la mmoire : Le parallle "mmoire"/"histoire" fait entendre le duo "moi"/"toi" qu'il ne donne pas voir. Il suggre l'oreille une intimit sous-jacente l'opposition visible (lisible) qui spare de la dure intrieure (la mmoire) le temps de l'Autre (l'histoire) 3. Michel de Certeau n'aura pas connu la centralit actuelle de la mmoire, dont l'envahissement a mme tendance refouler l'histoire, en court-circuiter les oprateurs critiques. Pourtant il a rflchi aux instruments qui permettent de conserver une juste distance, grce sa traverse de l'uvre freudienne et sa prise en compte de ce que Freud a fait l'histoire la suite de Freud, il assigne au pass la place du refoul qui revient subrepticement l'intrieur d'un prsent d'o il a t exclu, la manire du pre de Hamlet qui fait retour, mais comme fantme. Face au continent mmoriel dans lequel le mort hante le vif, la dmarche de l'historiographe se distingue nanmoins de celle du psychanalyste par sa manire de distribuer l'espace de la mmoire qui induit une stratgie spcifique de maniement du temps : Elles pensent autrement le rapport du pass et du prsent '. Alors que la psychanalyse vise reconnatre les traces mnsiques dans le prsent, l'historiographe pose le pass ct du prsent. Face au legs mmoriel, l'historiographe n'est pas dans une attitude passive de simple reproduction, exhumation du rcit des origines. Ses dplacements et reconfigurations renvoient un faire, un mtier : Son travail est donc aussi un vII.
)).

<<

1 ,

q1

1b

l<

1. Ibid , p. 212.
2 . Id.. L'invention d u quotidien 1 Arts de faire. Paris. Gallimard, coll. Folio ., 1990, p. 131.

3 I d . La Fable mystique, op cit., p. 409. 4 Id , L'histoire et lapsychana!yse entre science et fiction. op C l t . p 99

Michel de Certeau et l'criture de l'histoire

nement. Parce qu'il ne rpte pas, il a pour effet de changer l'histoire-lgende en histoire-travail '. Les deux stratgies dployes afin de rendre compte de la perte, de dire l'absence et de signifier la dette se dploient entre prsent et pass selon des procdures distinctes. D'un ct, l'historiographie a pour ambition de sauver de l'oubli des positivits perdues ; elle vise rapporter des contenus au texte en masquant l'absence de figures auxquelles elle tente de restituer le maximum de prsence, trompant ainsi la mort, elle fait comme si elle y tait, acharne construire du vraisemblable et combler les lacunes >). L'historiographe rature donc son rapport au temps lors mme qu'il dploie son propre discours au prsent. l'inverse, le roman freudien se situe du ct de l'criture, plagant au cur de sa proccupation explicite une relation de visibilit de son rapport au temps comme lieu mme d'inscription des modalits de l'appartenance et de la dpossession. Cette distinction faite, les deux dmarches n'en gardent pas moins une analogie fondamentale. Le regard psychanalytique et le regard historiographique ont en commun de procder des dplacements et non des vrifications. cet gard, on peut opposer le moment du recouvrement d'une histoiremmoire qui se pensait dans la linarit d'une filiation gnalogique l'mergence d'un nouveau rgime d'historicit tel qu'on peut le concevoir aujourd'hui, partir de la problmatique freudienne grce laquelle Michel de Certeau a cru possible de penser l'tranget marque par les jeux et rejeux des survivances et des stratifications de sens dans un mme lieu. C'est ainsi que le double tournant hermneutique et pragmatique initi par Bernard Lepetit au sein des Annales, dplaant la totalit temporelle du ct du prsent de l'action, met en vidence,
(i

partir de lieux tudis dans leur singularit, que le pass n'est pas clos, n'est pas chose morte musographier, mais reste toujours ouvert des donations nouvelles de sens. Le rgime de temporalits feuilletes apparat ainsi Bernard Lepetit, spcialiste d'histoire urbaine, comme exemplaire dans l'observation qu'il fait de la place des Trois cultures de Mexico3. Il rappelle que le projet, remontant au dbut de l'anne 1960, est explicite et juxtapose les ruines d'une pyramide aztque, un couvent du lb'sicle et un gratte-ciel moderne de dimension modeste. L'habitant de Mexico est donc appel pntrer dans trois temporalits diffrentes - celle de ses racines indignes, celle de la priode coloniale et celle de la modernit contemporaine -, rassembles en un mme espace et destines accueillir une nouvelle classe moyenne montante, en qute de lgitimit et forte de son pouvoir. La place des Trois cultures donne lire une page d'histoire officielle. Or ce lieu de lgitimit, install au cur de la cit, est branl deux reprises : en 1968, quand l'arme tire sur la foule tudiante rassemble sur la place, faisant des centaines de victimes, puis en 1985, lors du tremblement de terre qui affecte tout le quartier et y cause la mort de plus d'un millier de personnes. Ces deux vnements ont donn la place un sens nouveau. Symbole de la prennit du pouvoir, elle voque prsent des tragdies collectives. De cet exemple, Bernard Lepetit tire l'enseignement que l'espace urbain chappe l'intentionnalit fonctionnelle de ses concepteurs et rassemble des dimensions, tant matrielles qu'immatrielles, d'hier et d'aujourd'hui, en concordance/discordance. En mme temps, le lieu urbain est tout entier prsent, recomposant, rinvestissant les lieux anciens selon de nouvelles normes : des fortifications deviennent des boulevards de ceinture, d'anciennes gares sont
3. Bernard Lepetit, communication au Colloque de SaintPtersbourg consacr Politique et socit en Russie contemporaine ", 29 septembre 1995.

1. Id., L'criture de l'histoire, op. cit., p. 292. 2. Ibid,p. 331.

Franois Dosse
changes en muses, des couvents sont utiliss comme casernes ou hpitaux et, sur l'emplacement du noviciat de Laval o Michel de Certeau a fait ses tudes, s'est construit un supermarch. Le sens social assign tel ou tel lment de l'urbanistique ne s'opre jamais l'identique et se a rfre toujours une pratique prsente. L ville ne doit donc pas tre regarde comme une chose inerte, rifie jamais pour la science, mais comme une catgorie de la pratique sociale. Cette approche, ancre dans des espaces situs dans le temps, attentive la signification de l'acteur, privilgie aussi le jeu des chelles spatiales, donc s'incorpore la gographie et ses avances thoriques en matire de reprsentation. De la mme manire que Paul Ricur, Michel de Certeau tablit ce lien ncessaire entre histoire et mmoire qui doit viter tout autant l'cueil du recouvrement que celui de la sparation radicale : L'tude historique met en scne le travail de la mmoire. Elle en reprsente, mais techniquement, l'uvre contradictoire. En effet, tantt la mmoire slectionne et transforme des expriences antrieures pour les ajuster de nouveaux usages, ou bien pratique de l'oubli qui seul fait place un prsent ; tantt elle laisse revenir, sous forme d'imprvus, des choses qu'on croyait ranges et passes (mais qui n'ont peuttre pas d'ge) et elle ouvre dans l'actualit la brche d'un insu. L'analyse scientifique refait en laboratoire ces oprations ambigus de la mmoire'. Cette conception ouvre une possible histoire sociale de la mmoire dont les effets sur l'historiographie sont de postuler le renoncement toute position de surplomb. Au contraire, une telle interaction s'appuie sur l'htrognit de perspectives toujours en mouvement comme autant de postes d'observation qui crent un boug de l'criture
(G

historienne, dont la finalit revient restituer la pluralit des regards possibles. Michel de Certeau reste vigilant, une heure qui n'est pas encore de fivre commmorative, devant toutes les formes d'engluement dans le ressassement du pass et c'est pourquoi il substitue, dans son dialogue avec le mdiviste Georges Duby, la notion de dette celle d'hritage : De ces anctres, il n'est pas l'hritier mais l'endett'. Ds cette date, 1978, il dfinit donc le chantier historiographique comme celui de la con~binaisond'une mise distance et d'une dette, et voit dans le travail de Georges Duby sur l'imaginaire au Moyen ge la possible restitution d'une dimension jusque-l sous-estime et dpendante, celle de la formalit des pratiques, des diverses formes de symbolisation : <' Votre recherche ouvre la possibilit d'une formalit de l'histoire 3. Ce qui l'intresse particulirement dans l'analyse de Duby est cet ancrage des jeux complexes entre pratiques sociales et pratiques signifiantes l'intrieur mme d'une conflictualit sociale situe. Le passage d'une vision binaire une vision ternaire de la socit ne fonctionne pas chez Duby comme simple reflet des mcanismes conomiques. 1 dsigne plutt ce qu'une so1 cit peroit comme manquant relativement une organisation de ses pratiques' ,). Et l'on retrouve les positions de Ricur dans la conception d'un jeu interdisciplinaire qui ne se donne pas comme le moyen d'une totalisation systmatique ni comme construction d'un systme englobant, mais comme travail sur les limites impliquant une pluralit principielle de perspectives. '' Pour l'historien, le sacrifice consisterait aussi dans la reconnaissance de sa limite, c'est--dire de ce qui lui est enlev. Et l'interdisciplinarit ne consisterait pas laborer un bricolage totalisant, mais au contraire pratiquer effectivement
fl
21
((

1. Michel de Certeau, Historicits mystiques

in Recher-

ches de science religieuse, tome 73. 1985, p. 326.

2. I d . z i z LXrc, ,, Georges Duby 3. Ibid. p 82.

4 Ihid . p 83

1978, p. 81

Michel de Certeau et l'criture de l'histoire

le deuil, reconnatre la ncessit de champs diffrents '.
O

L'OUVERTURE D U DIRE SUR UN FAIRE

Certaines lectures de Michel de Certeau ont eu tendance privilgier en lui l'un des reprsentants en France du Linguistic Turn et l'enfermer dans une approche purement rhtorique du discours historique. En fait, pour lui comme pour Paul Ricur, l'histoire n'est pas une pure tropologie qui en ferait une variante de la fiction. L'objet de l'histoire comme l'opration mme de l'historien renvoient une pratique, un faire qui dborde les codes discursifs. L'criture de l'histoire se situe donc dans un entre-deux, toujours en dplacement, dans une tension entre un dire et un faire. Ce rapport du discours un faire est interne son objet *. Le texte de l'historien, sans se substituer une praxis sociale ni en constituer le reflet, occupe la position du tmoin et celle du critique. Il est anim par un dsir inscrit dans le prsent et c'est d'ailleurs ce qui retient l'attention de Michel de Certeau dans l'essai d'pistmologie historique crit en 1971 par Paul Veyne, Comment on crit l'histoire. Certes, les noncs premptoires selon lesquels rien n'existe du rel si ce n'est par le discours provoquent en lui quelque agacement, et il prend ses distances vis--vis du nominalisme principiel des propositions de Veyne. Il lui reconnat nanmoins le mrite d'assumer le dsir de l'historien dans son rapport la fabrication de l'histoire : C'est une rvolution que d'installer le plaisir comme critre et comme rgle, l o ont rgn tour tour la "mission" et le fonctionnariat politiques de l'historien, puis la "vocation" mise au service d'une "vrit" sociale, enfin la loi technocratique des institutions du savoir3. Si l'introduction du '( je comme fondatrice
<(

1>

, )

1. Ibid.. p. 84 2. I d . L criture de i%istoire, op. cit , p. 61. 3. Id.. in Annales ESC. no 6. novembre-dcembre 1972,

de l'opration historiographique est considre avec faveur, Certeau ne cache pas ses rserves devant l'orientation de Veyne lorsque ce dernier laisse en suspens la question du rapport entre le traitement du discours historique et les pratiques d'une discipline, invitant ne pas dlaisser un des ples constitutifs de l'criture historienne. Michel de Certeau accorde la notion de pratique une importance majeure qui court tout au long de son uvre, que ce soit lorsqu'il scrute la quotidiennet, les arts de faire au 20'sicle ou lorsqu'il conceptualise l'opration historiographique. Un de ses textes majeurs, publi dans L'criture de l'histoire, s'intitule : La formalit des pratiques : du systme religieux l'thique des Lumires (16'-18'sicle). Objets du regard de l'historien, les pratiques sont aussi constitutives de son travail. Certeau dfinit la pratique l'intrieur d'une dichotomie entre stratgie et tactique : J'appelle "stratgie" le calcul des rapports de forces qui devient possible partir du moment o un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d'un "environnement". Elle postule un lieu susceptible d'tre circonscrit comme un propre et donc de servir de base une gestion de ses relations avec une extriorit distincte. La rationalit politique, conomique ou scientifique s'est construite sur ce modle stratgique. J'appelle au contraire "tactique" un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontire qui distingue l'autre comme une totalit visible. La tactique n'a pour lieu que celui de l'autre. Elle s'y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir distance. Elle ne dispose pas de base o capitaliser ses avantages Y . . Lorsque Certeau dfinit la notion de stratgie, il en dsigne l'exrriorit, tablissant une frontire entre un lieu de savoir, de capitalisation du pouvoir et un lieu s'appro))

(c

4. Id., L'invention d u quotidien 1. Arts de fatre, op cit.. p. 46.

Franois Dosse
prier, conqurir. Il considre donc bien l'existence d'un niveau extra-discursif dans lequel s'inscrivent et se dploient les ambitions stratgiques. Par ailleurs, si la tactique ne dfinit pas d'extriorit, dans la mesure o elle reste interne au lieu de l'autre, elle s'inscrit, selon Certeau, non du ct du discours par lequel se repre la stratgie, mais du ct de la pratique, du faire. Ces distinctions sont au centre de son analyse de la distorsion croissante entre le dire et le faire dans la crise que ressentent certains esprits du dbut du 17'sicle l'intrieur de la Compagnie de Jsus. L'aspiration mystique de ceux qu'il dsigne sous le nom de petits saints d'Aquitaine et surtout d'un Jean-Joseph Surin, cristallise une crise de conscience devant une institution qui tend se refermer sur ellemme et transformer son message spirituel en scolastique. Ces mystiques vivent une division intrieure, un vritable clivage interne entre les formes de la modernit sociale et un dire qui ne correspond plus un faire. C'est partir de cette scission que la dchisure mystique se donne a voir et s'exprime comme exigence nouvelle, insatisfaite devant les institutions en place et les dbordant de toutes parts. Ce qui est en jeu dans le basculement de la modernit qui s'opre selon Cesteau entre le 17' et le 18'sicle, mais qui s'accentue encore davantage avec la scularisation gnralise de la socit au 20' sicle, c'est le recul de l'institution ecclsiale comme lieu a d'nonciation du vrai : L vie sociale et l'investissement scientifique s'exilent peu peu des infodations religieuses '. L'unit du cadre thologico-politique se brise successivement sur les progrs de la scularisation, l'affirmation de l'tat moderne et la dcouverte de l'altrit au contact des nouveaux mondes. De ces fractures rnultiples rsulte un mouvement d'extriorisation de la catgorie du religieux qui se donnait jusque-l dans une cohrence
l1
1>

11

, )

unique et totalisante. Elle se trouve alors rduite une expression purement contingente et s'exprime dans sa pluralit. Le relais est pris par le pouvoir politique qui se voit confier la charge d'enrler les croyances. tat instsumentalise le religieux et ce qui se modifie n'est pas tant le contenu religieux que la pratique qui dsormais fait fonctionner la religion au service d'une politique d'ordre L'enseignement mthodologique qu'en tire Michel de Certeau se caractrise par l'insistance sur la formalit des pratiques. Il signifie que le lieu du changement n'est pas tant le contenu discursif lui-mme que cet entre-deux. dont la distorsion est ressentie vivement comme l'expression d'une crise indpassable, et qui est le produit d'une distance croissante entre la formalit des pratiques et celle des reprsentations : Il y a dissociation entre l'exigence de dire le sens et la logique sociale du faire 3. C'est entre ces deux ples que l'exprience mystique exprime les nouvelles formes de subjectivation de la foi. cherchant tenir ensemble les deux exigences dissocies par l'volution historique. C'est donc une traverse exprientielle que nous invite Michel de Certeau dans sa constsuction d'une anthropologie du croire. Le fait d'exhumer le pass ne correspond ni au mythe de Michelet de le faire revivre ni au got antiquaire des sudits, mais il est toujours clair par le devenir et doit nourrir l'invention du quotidien. Le paradoxe de l'exception ordinaire qu'est Jean-Joseph Surin permet de mieux comprendre le mouvement qui anime les multiples formes de l'intelligence ruse, la profusion des tactiques, la Metis grecque l'uvre dans la quotidiennet du 20'sicle. L encore, comme chez Ricur, c'est l'vnement qui est matre par sa capacit d'altrer et de mettre en mouvement : L'essentiel est de se rendre "poreuse" l'vnement (le mot revient souvent), de se
)).
((

sG

1 I d . L cnture de I'bistoire. op cit . p. 155.

2 1b1d p 166
3 Ibid, p 1'1

Michel de Certeau et l'criture de t'histoire

laisser "atteindre", "changer" par l'autre, d'en tre "altr", "bless" '. Tout ce travail d'rudition historique est donc anim par le souci d'clairer son sicle, le 20' sicle, en lucidant ce qu'il nomme en 1971 une rupture instauratrice Le travail sur le pass est ce titre analogue au travail analytique comme opration prsente qui s'applique aux quations personnelles et collectives. Ngliger le pass revient le laisser intact notre insu et donc vivre sous sa tutelle, alors que l'opration historiographique rend possible de penser le futur du pass. Paradoxalement, la tradition s'offre donc un champ de possibles 2 . L'opration historiographique trouve donc son prolongement dans les analyses des manires de faire dans la vie quotidienne. Michel de Certeau y repre les manifestations polymorphes de l'intelligence immdiate, ruse et faite d'astuces, de tactiques mises en uvre par les consommateurs qui ne se laissent pas rduire la passivit mais produisent par leur manire singulire de s'approprier les biens culturels. Ces techniques ou tactiques de rappropriation subvertissent les partages dichotomiques entre dominants et domins, producteurs et consommateurs. Elles reprsentent autant de potentialits cratives. Certeau reprend, pour les qualifier, ce que Deligny appelait les lignes d'erre >), oit les parcours tracs hors des s chemins battus par les enfants autistes, des itinraires solitaires, des vagabondages efficaces qui coupent le chemin des adultes. Tant dans le pass que dans le prsent, les pratiques sont donc toujours irrductibles aux discours qui les dcrivent ou les proscrivent. Toute la recherche de Michel de Certeau est habite par cette tension entre la ncessit de penser la pratique et l'impossible criture de celle-ci, dans la mesure o l'criture se situe du ct de la stratgie. C'est ce passage difficile, ce dpl
1 (
)).

l(

) ,

1 (

1 Luce Giard. Le Voyage mysttque, Paris, Cerf. 1988. p. 166. 2. Michel de Certeau. Le christianisme clat, Paris, Le Seuil, 1974, p. 46.

placement que tente l'opration historiographique dans son ambition de retrouver la multiplicit des pratiques en leur donnant une existence narrative. La manire dont Certeau russit rendre compte des pratiques par l'criture consiste s'appuyer sur les acquis d'une pragmatique du langage inspire par les travaux de la linguistique de l'nonciation de Benveniste et des travaux sur les actes de langage d'Austin et de Searle. C'est par la pragmatique que Certeau parvient restituer la singularit de ces modi loquendi des mystiques, de ce parler marqu par l'altration, la traduction et l'excs des cadres tablis. Cette traverse exprientielle nat de la dsontologisation du langage et du clivage grandissant entre la langue dictique et l'exprience rfrentielle propre la modernit : Les manires de parler spirituelles participent cette nouvelle pragmatique. La science mystique a d'ailleurs favoris un exceptionnel dveloppement de mthodes 5 . C'est dans le dialogue, la dialogique que se noue ce langage mystique. La communication dsigne un acte qui focalise rcits, traits et pomes. Le nom mme qui symbolise toute cette littrature mystique renvoie lX'actede parole" (le speech act de J . R. Searle) et une fonction "illocutionnaire" 0. Austin) : l'Esprit, c'est "celui L. qui parle" - el que hubla, dit Jean de la Croix ; c'est le locuteur, ou "ce qui parle" De cette traverse de l'exprience intrieure rsulte un dplacement de la frontire entre le vrai et le faux. De mme que la vrit est toujours tensive chez Ricceur, la science exprimentale que prne Certeau, aprs Surin, tient une indtermination prsuppose du partage entre le vrai et le faux. C'est ainsi que Surin ne se prsente pas dans une posture de matrise de la vrit face Jeanne des Anges. Si la moniale est possde par les diables, Surin
<(

,1

<c

"1.

3. Id., La Fable mystique op. cit., p. 178 4. Ibid., p. 217

Franois Dosse
considre que savoir quand ils disent la vrit et quand ils ne la disent pas, il est malais de donner une rgle assure et indubitable ' Ces pratiques et ruses sans lieux ne sont pas assures ; elles restent sans capitalisation possible, exposes aux alas du temps, ce qui leur confre une fragilit de principe. Certeau diffrencie deux usages du temps : une pratique, devenue aujourd'hui envahissante, qui consiste temporaliser un lieu et magnifier sa valeur dans une perspective hagiographique pour y asseoir une lgitimit, une identit. Cette stratgie revient tuer le temps pour y dfendre le lieu dans sa prennit suppose face l'rosion temporelle. Certeau lui oppose divers autres usages du temps, dfinis par leur caractre combinatoire. Il distingue en premier lieu celui du chasseur, forme de tricotage entre temps continu et surprises vnementielles. Une autre forme de combinaison serait celle d'un temps tiss, la manire du temps enchevtr des conversations. En troisime lieu, il repre ce qu'il qualifie de temps trou ou temps repris, non matris, au cours duquel l'accident fait sens. Enfin, il y aurait le temps sans trace, simple temps de la perte, largement prsent dans la mmoire orale jamais perdue.
1(

l).

Le braconnage de Certeau traverse toutes ces temporalits entrelaces, comme un cheminement: travers des rcits, des contraintes qui sont autant de chicanes entre lesquelles la libert ouvre des voies non traces permettant la constitution d'un soi par l'autre. Paul Ricur et Michel de Certeau se rejoignent ici pleinement, jusque dans l'horizon potique toujours inscrit comme devenir, toujours inachev, qui relance les questions poses au pass afin d'instaurer une relation cratrice avec lui. Cette langue potique d'exprience nat la fois de la dichotomie institue par la modernit entre les croyances et le croyable. Elle est la relance incessante de questions dsormais sans rponses et dcrit bien la position nouvelle de l'historien assumant l'humilit, moins sr d'apporter des rponses dfinitives des questions, mais davantage enclin poser des questions des rponses passes.

a 1. Surin. cit par Michel de Certeau. L possession de Loudun. op. cit.. p. 218.

Historien, professeur des Universits I'IUFM de Crteil, maftre de confrences l'institut d'tudes politiques de Paris, chercheur associ lynstitut d'histoire d u temps prsent et azr Centre d'histoire culturelle des socits contemporaines, co-animateur de la revue Espaces Temps, Franois Dosse z~ientde publier Michel de Certea~i.Le marcheur bless (La Dcouverte, 2002).