Serie Contemporneos

Poesa del Mundo

El arte de callar
(1993-2002)

Caracas-Venezuela 2009

Rodolfo Alonso

El arte de callar
(1993-2002)

Ministerio del Poder Popular para la Cultura Fundacin Editorial el perro y la rana

 Fundacin Editorial el perro y la rana, 2009 Rodolfo Alonso Centro Simn Bolvar Torre Norte, piso 21, El Silencio, Caracas - Venezuela. Telfs.: (58-212) 377-2811 / 8084986 Correos electrnicos: elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylarana.gob.ve editorial@elperroylarana.gob.ve Hecho el Depsito de Ley Coleccin Poesa Del Mundo Depsito legal: lf 40220098001279 ISBN: 978-980-14-0451-4 Obra potica Edicin al cuidado de: Julio Bustamante Giordana Garca Jairo Noriega Deisa Tremarias

Impreso en Venezuela

Presentacin Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las pocas, he aqu un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras ms preciadas de la poesa universal en ediciones populares a un precio asequible. Es aspiracin del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una coleccin capaz de ofrecer una visin global del proceso potico de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones, y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesa nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, hacindonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribucin de toda la Poesa del Mundo.

Desde Salud o nada, que apareci en 1954, la vida y la obra de Rodolfo Alonso vienen dedicndose con exclusiva pasin al trabajo potico, en su triple vertiente de creacin, de traduccin y de reflexin sobre el arte singular de la poesa, buceando, como est escrito en su homenaje a Aldo Pellegrini, en la opacidad de las palabras / a la bsqueda del momento justo. En este nuevo libro, la limpidez lrica de Alonso, internndose en la espesura riesgosa de formas y de temas nuevos, instala una compleja atmsfera potica, hecha de confesiones, de argumentos, de juegos verbales, pero tambin de devociones y de requisitorias, de diatribas y de homenajes. Una obstinada lucha por el verbo y por la verdad potica sintetizada por uno de sus ms apropiados dsticos: Batallas perdidas ya hace tiempo / se siguen combatiendo en mi cabeza. JUAN JOS SAER

Si lo que tienes que decir no es ms bello que el silencio, no lo digas. Proverbio rabe

Cavamos el pozo de Babel. Kafka

ltiMO tANgO EN ROSARiO guitarra, bandonen y despiadada msica: bajo la cruda luz, dos rostros descarnados chirran con la espesa danza de los suburbios. Pero ya nadie baila. Apenas unos viejos intentan rescatar pattica efusin los relumbres de antao. Y adnde se quedaron tanta pasin y fuego, tanto ardor, tanto vuelo provocador y propio? Qu los hizo dejar de ser y, antes, ser? El tango fue algn modo (perdonen la tristeza) o era esencia, sentido? las impares parejas se rozan removiendo msica despareja. la juventud vivida permanece, resurge?
13

inquieta, interminable, hace de sus cenizas un carnaval remoto, un carnaval futuro?

14

gAUgUiN RECUERDA A FRANCiA EN MURUROA te dej por tahit, triste madrastra, para morir sondote, pintando tu nevada Bretaa? Al color libre y salvaje hu, a adormecerme en los senos cobrizos de tehura, al resplandor del tamarindo, lejos de tus gendarmes. Pero estabas all: jueces, archivos, sables, mercaderes. Mor una vez, lejos de ti, ajeno, y he de verme morir en Mururoa? Volver a ver morir lo que admiraba por obra tuya nuevamente, madre mortal? Qu puede un maor, qu pueden brujos sabios contra el hechizo blanco, seco, cido, letal, inexorable? la dulce vida no ser la misma. libertad, igualdad, fraternidad? la gracia huye espantada, suicidndose, a arrojarse en el mar. En sus abismos que alguna vez cremos insondables. Bajo el altar del atoln, el cncer de coral su misa negra extiende. Francia, nodriza cruel, si quieres luz cra vida. Si sueas con abismos que sean tus abismos, no los de otros, sino en tu propio suelo. te arrastrars, as, t misma al muro? Ya ni en la paz de los abismos crees, reina rida?
15

lARtE POVERA Apenas la palabra. A penas la palabra apenas.

16

CUERPO PRESENtE tantas como soamos merecer una (Una mujer Muslos de tempestad senos de viento sagrado olor a mar) toda mujer sentada en el augusto trono de su cintura inmensa

17

VizCAChA la metfora viva que buscaron para buscarse todos, al buscarse, vuelve como parodia e irona? Este misterio, este pas que somos y que se enzarza fiero en su destino como luz mala en el desierto, ahora o siempre bajo el solazo crudo, al rayo del deseo, la impaciencia y su hermana ciega: la impotencia? Ni civiles ni brbaros, apenas decadentes? Esa imagen profunda de uno mismo donde abrevaba el mito, la verdad oculta porque oscura, oscura porque honda, eso que nos haca ser y que bamos a ser, culpables, desolados, quejosos, engredos, ni Cruz ni Fierro fueron, sino El Viejo?

18

ODA A JONAthAN SwiFt (1667-1745) lo que el humor no pudo no lo tendr la muerte. luz de la inteligencia, corazn de razones, luz de razn, el hombre no siempre come sombra. Propone, con modestia (desde irlanda, en el mundo, hace trescientos aos), iluminar la vida, o morirnos de risa, al menos, de la infamia.

19

lA MUERtE FEliz A lo que fue Albert Camus Ya no tengo sorpresas de mi cuerpo, de mi cuerpo feroz y delicado. Porque aunque nunca hablemos de la muerte, la Muerte es la medida en cuanto hablamos. Negamos para ser, somos negando, y el futuro es ayer, ayer futuro: slo el presente est desubicado. Porque el voraz abismo nos transcurre negamos para hacer, somos negados. El instante, perpetuo laocoonte, Prometeo que delira, encadenado a una nube que muerde, a una paciencia que Ssifo soaba. hechos destino a sabiendas o no, punibles, sanos.

20

PODERES DE lA llUViA Me madrugan las gotas cantndose en el techo. Maimar se despierta con calles vueltas ros. Rodando en la quebrada roncan las rocas madres. Y hay pjaros que ensayan en las ramas mojadas.

21

RUiDO DE FONDO las manos de la nieve la nieve que cae en sueos tus sueos como sombras que asombran nuestro da el da que no aclara lo claro de tu risa que re sin que lo sepas saber que no eres ma mi pequea insistencia que insiste en recordar el recuerdo que vuela volando ante el olvido sin olvidar tu cuerpo el cuerpo que ilumina iluminando frondas la frondosa alameda lamos contra el cielo el cielo de tu boca la boca de la muerte la muerte que no muere morir de haber vivido viviendo como vives la vida que me das te doy lo que me duele el dolor padre y madre la madre amante hembra las hembras junto al fuego el fuego que es la especie
22

la especie est en peligro peligran nuestros miedos los miedos luto en flor Florencia nunca nunca nunca ser las Vegas ni veo en Delfos lumbres para alumbrar wall Street estras del planeta planetas que se extinguen extintos valles frtiles frtiles sueos manos las manos que se aman al amor de lo hecho hacer lo que se pueda poder hablar decir te digo lo que canto cantar como las manos manos que construyeron construir sobre el abismo abismos que se abren y abrindose se cierran sobre gargantas libres libertad y justicia justicia entre las manos las manos de la nieve

23

El PESO DE tU PASO Pasas sin darte peso cuando pasas, belleza, inquieta certidumbre, la joven nuca erguida avanzando en la sombra, levemente indecisa, tendido hacia el futuro el filo de ese cuello inefable y letal? O pisas, al hacerlo, temible adolescente, el peso de tu paso, el paso de tu cuerpo gloriosamente incierto entre nia y muchacha? El tiempo te contiene o es tiempo lo que luces, resplandor que se sabe preso en su resplandor, madurez inminente livianamente esplndida que firme se presagia, dorado atardecer todava en su maana? te ves t como vemos, o al verte cambiaras? Arriesgada inocencia, lo que de luz te colma
24

escondes o te esconde? Slo al verte no verte te veremos, belleza? En otros? En nosotros? No es la belleza verte saber que no te sabes medioda inmortal? Y anidas, sin embargo, tu huevo de serpiente? No temas, todava, no es nostalgia o deseo percibir tu milagro de presente huidizo, de futura memoria. Somos lo que sabemos ver, lo que nos hace ver, siendo somos lo sido, seremos lo que s, lo que s ser: ser sed.

25

ANSiA, EDAD Calamitosus est animus futuri anxius. Sneca Con qu hieres, inquieta angustiosa, asolado fantasma de Pavese, si apenas te compones de inquietud, nada menos? Ansiedad, s, en edad ya de desmerecer, vaco que se propaga engendrando al vaco, vaco que se colma y se derrama eterno, la quijada en la cola, roda por tus propios cidos, de sutiles venenos (dijo Ortiz). Edad en s, ansiedad, preada desde joven, ansia de un dios, que ansa ser tiempo y no ser tiempo. Qu devora, insaciable, a lo que te devora y te hace devorarte, consumida de s, edad en s, ansiedad? Nada logra ser nada
26

ni, como Braque so, el presente verdugo rey esclavo tal vez nunca ser perpetuo?

27

MRMOl gRiEgO tan fugaz como fuiste, y fecunda, instantnea evidencia vehemente, cruda luz, cosa en claro, cuando hablaban los mundos y en el mundo se hablaba. te avecinas, an, todava te abalanzas, serena oscilacin hecha de graves hechos, tragos de la tragedia humana y sobrehumana. Suspendida en el sino de tu seno asediado, ni pasado te vuelves ni presente perpetuo: royendo horas sonres y las olas te labran. Con mirarte no fuimos y somos si te vemos. Nuestros ojos te asumen o t alumbras los ojos? Nos asombra tu sol, y tu sombra nos nombra.

28

Sin saberlo, de lejos (londres se lo guardaba), desde el British Museum bendecas a Benin. Y Venus asenta: silenciosas victorias. Desnudo resplandor, t, tembloroso abismo, apruebas y nos pruebas, tronco, raz, racimo, red del vuelo invisible y del visible cielo.

29

BOCA DE SOMBRA Ce que dit la Bouche dOmbre Victor hugo Agridulce y distante, con los labios ceidos, sonrea, mi madre (igual que Rosala). Bajo cielos inciertos, sobre mares infames, regresaba, de dnde, o nunca haba llegado? Su mirada inquietante habla con su silencio, y no puede alcanzarme y no puedo alcanzarla. Una aldea de montaa relumbra all a lo lejos, y una ciudad distante que nunca estuvo cerca. Ese mudo dolor, esos ojos nublados, hielan con un reproche liviano, indiferente.

30

No poda saberlo, no poda saberse (igual que Rosala) bajo una negra sombra. Un misterio, un vaco? Siempre estuvo en la casa. Un dolor, una ausencia? Nunca nadie la supo. Entrevisto infortunio expresndose a penas, que van de uno a otro sobre el rostro del mundo. Algo intenta decirnos que no quiere decirse. la ruina de su infancia no me dej ser nio? Soledad que se agolpa, inefable congoja que no puede nombrarse ni siquiera a s misma. Aunque vuelva, no vuelve (igual que Rosala), a su vieja niez en las garras del mar.

31

lA DOlOROSA Dolorida sonrisa de mi madre que jams dejars de acongojarme: sobre todo dolor, sobre las ganas, sobre los pobres das y sus muros, junto al mudo terror de las infancias, signo de nacimiento, de tormento, ligera pesadumbre, golpe bajo, cicatriz que me cie, mal cobijo para errores de hijo, mala muerte, torcida va, msero escarmiento, marca que llevar toda la vida, sin haberla ganado, sin saberlo, sintiendo aunque riendo, disintiendo como galeote, rehn o condenado que sonre furioso, y tanto clama. De qu hicieron que mi madre sufriera, de qu sufra mi madre, Dolorosa sin hijo que llorar, sin Calvario aparente, evidente? Qu sufra, qu la muele y le duele y le dola en guerra, en tierra, contra el cielo, que no pudo decirse ni nombrarse? Que no puede decirse ni nombrarse. Si llegara a saberlo, si pudiera conocerlo sabiendo, llegara a entender mi destino, o su sentido? Sentido consentido, con sentido.

32

Sin ninguna razn y con razn. Que no pudo decirme, ni asomarse.

33

SOBOR DA SA MUDA DOR Mia nai, mia naicia, como a mia nai ningunha. Non nos quentou a caria coa caloria da sa. Cmo, sen chorar, chorou? Cmo xemeu sen xemer? Mia nai morou sen ver xardns na sa nenez. Sen falar, fxo saber. Sen dicirnos, amostraba. E cos seus labres contritos nos nosos lombos pesaba. Sobor da sa muda dor unha lexeira inquedanza, unha traxedia inminente, unha pena dexergada. toda a vida nunha cesta fora o xeito da viaxe. Mais polas cestas escorren albas, sonos, deuses, mares. Cmo viveu, sen viver? Cmo gritou, se calaba?

34

Morreu sen voltarse a ver nas sombras do que deixara. Mia nai, mia naicia, como a mia nai ningunha. Que nos esfriou a caria coas lagrimias da sa.

35

hAY AlgO RARO EN El DiARiO Qu haces aqu, Poema? te escondes, o te esconden? El poema es un astro condenado a un rincn, un artista del hambre en tiempos de miseria? Apretado entre prosas, anuncios, obituarios, saldos, liquidaciones, anlisis de costos, cuadros de situacin, vaticinios y encuestas, el poema an respira, muestra signos de vida? El Poema es un astro que acaso se extingui, cuya luz fue extraviada hace tiempo, bien lejos.

36

Y estas son sus pavesas confinadas a un diario. Puedo ser el poema pero no la Poesa.

37

BAJO lA PAz DEl tilO Da tinte al tiempo con su temple el tilo, con tanto tino, con ternura tanta, que todo se estremece, toma aliento. titila el tilo, tras de la tormenta.

38

A lA SOMBRA DE MAlthUS Sabios anuncian, con discreta emocin y sopesando datos, de manera siniestra, irreprochables, que en el tercer Milenio ms hombres tendrn sed. (De hacerlo, no sern, como se ve, lo suficientemente originales: todos los siglos consiguieron tener sed de justicia, libertad y belleza.) Ahora, por fin, parece miserable milagro, cruel consumacin, irrisorio destino final, que los humanos tendrn por suerte matar muriendo (cazando lluvias, en oasis blindados, cercando ros, encerrando al mar)
39

por una simple, serena, saludable y letal sed clarsima de agua.

40

DUlCE PJARO, CANtAS? Dulce pjaro, cantas todava, entre ruinas, tu propia lengua viva, tu lengua universal? No te han cambiado el siglo, las mscaras, los cables, las usinas, la usura? la poca no ha sido de letal artificio? No ironizas, t, eterno, no parodias, no mimas, sordo cantor intenso asediado en tu rama? No son vientos de fronda ni tormentas feroces: desnudo como un hacha el tiempo te contempla. Atento con tu especie te perduras viviendo, cantando por cantar pero de buena gana. Y te escuchan los otros? No hay escuchas, o acaso te escucha lo que entonas, lo que fuiste y sers
41

y lo que siendo, eres? Y te escucha la especie? Y t mismo, te escuchas? te mantienes entero modulando versiones o reiteras lo mismo que te dicta el linaje? Son esas variaciones de un fervor reiterado continuidad gentica u orgullo individual? te arriesgas o te adaptas? Cantando, eres t mismo? O eres porque no eres, nico y general, solitario y unnime, variando de fervores pero no de tonada, color y gravedad, tono, densidad, ritmo? Era cantar un arte o era un don, una gracia? No te alarmes del cosmos ni te apiades del mundo, hay sueos que te suean despojado en tu canto, despejado en tu rama.

42

El OtRO 68 Primavera propicia, primavera de Praga. hombres con rostro humano, precisa primavera. Porque en Praga preaban otra cara del sueo: primavera probable, libertad con justicia. Justicia y libertad: primicias practicables. Pero pregunto, ahora es posible soar? Es posible soar con eso, todava? Aplastaron los tanques una viva promesa? O slo entronizaron en nuestros corazones

43

sedientos de futuro otro mayo, otro cielo, otra cara de tierra, el resplandor frustrado, lo que no se concreta y permanece entonces vigilia, maravilla imposible y posible que nuestra condicin suea porque idealiza? lo que nunca se tuvo, lo que no pudo hacerse, nunca pudo probarse? Nunca vimos erguirse la promesa pendiente, la tierra Prometida? No fue en Pars, ni en Berkeley, slo en Praga llovi luz sobre la semilla de la segunda va:

44

justos con rostro humano, libres con alegra. Prefirieron los tanques que no haya alternativa?

45

DA, gENitOR Da jungere dextram, da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro. Virgilio tiende tu mano, padre. hoy ya puedo decrtelo. Dame ahora esa mano que tanto te negaste. Porque el drmela hubiese despertado a otra mano: la que tu propio padre, all en sus altos aos, como garra aferrada contra el pecho labriego que la tierra hizo roca, mal cruzados los mares, los lares confundidos, divididos los hijos, nunca supo dejarte. S que t la esperabas aunque no lo dijeses, como yo te esperaba sin dejarme soarlo. Esa mano desciende de otra mano y de otra mano y de otra mano y otras manos de antes, que en la sombra se pierden
46

de los nidos del tiempo, hasta volverse una junto al fuego primero, la tibieza inicial, el rescoldo del hombre. tiende esa mano, ahora, desde el colmo en que callas dale aliento a esta brasa, extindeme tu mano para que pueda darla a las luces que vienen, a los que sin decirlo me la piden callados como si slo fueras un lazo de la especie, una sombra de sangre: las manos que se dieron los que no se la daban. Como si yo no fuera el padre de mi padre y el hijo de mis hijos.

47

NOStAlgiA DE SEttEMBRiNi humanamente humanos o tan solo casuales, tus defectos son mos lodovico, quizs, pero no tus certezas deslumbrantes y amargas. Desde la otra vereda, del lado de la sombra, leo Naphta no tiene inquisidoramente acaso menos dudas. Circunstancias del ojo, lentes de la razn que se quiere suprema y sin embargo insiste, descubrindose frgil, insistiendo a sabiendas, reiterndose a tientas: si la noche es cambiante no alumbra toda llama. Y la sombra de Peeperkorn desnuda un horizonte con forma de holocausto o de escena primaria? Y no desnuda un rostro Madame Clawdia desnuda
48

en la sombra del celo, un rastro de la muerte voluptuosa y deseable?

49

REzONgO FUNERAl POR lOS CiNES DE BARRiO En la dura ciudad que a solas se descubre ajena, ntima, honda, desmedida, lejana, mi niez era inhspita, dola atravesarla hasta el oasis fresco cercado por los cines. Una moneda apenas compraba aquel tesoro (costaba conseguirla sangre, sudor y lgrimas), eran cavernas dulces levemente siniestras donde todos sobamos o yo solo soaba. largas tardes de otoo, inviernos entibiados, en la clara penumbra se prohiba prohibir: plata y sombras, pantallas imantadas de besos, aventuras y balas, estocadas y dramas, y hasta el rostro del mundo que nos miraba serio cuando abrieron los campos nazis ante hiroshima. Al salir el crepsculo nos tomaba en sus brazos, y la fiesta del pobre era mirar vidrieras, mansas panaderas daban aire de hogar a las veredas hmedas y a las cocinas fras, y las jugueteras eran inalcanzables, una gala de otros, pero estaban tan cerca: la nariz contra el vidrio pareca tocarlas. Y para apadrinarnos con el olor a campo compaera la lluvia nos mojaba la cara. De pronto no hubo barrios, ni cielo entre las casas (era toda de cielo encima, Buenos Aires): primero se fue el tango, los cantores del bar, y despus los cafs, el tranva entraable abierto y luminoso, los baldos, la plaza,
50

alguien que iba silbando de noche por enfrente ese tango tan prjimo como la luz o el pan. No se lleven los cines donde fuimos el mundo. No se lleven los mundos que acuaron mi infancia. Dnde vamos a ir, otra vez, a encontrarnos con esa marejada de insepulta nostalgia?

51

CiRCE, NO VENUS (Por ellas, Ella habla:) Derrochaste mis muslos. Pero no slo eso. O acaso no me oas aullar en la alta noche? No te buscaba a ti: buscaba tu sustancia (el fuego que te habita o so te habitaba). Desmedida, voraz como todo lo humano, me irrit tu ternura delicada y feroz. Si la vida te pasa sin que la tomes viva, la muerte ordena todo o todo desordena. Y slo encontrars (comprndeme insaciable) al buscar lo que buscas.

52

El PJARO A DEStiEMPO El pjaro del sol canta con lluvia. Quin es el ms confuso de nosotros? El pjaro del alba est en la luna. Y quin ms confundido entre los dos? Pjaro del azar y de su antojo. Canta si se le canta o cuando cuadra. Pjaro despistado pero cantor. Quin de nosotros vuela, quin de los dos?

53

REhSA PROStERNARSE ANtE BAAl Qu es enfrentar los lobos en el silencio blanco del Yukn o la estepa, ser echado a los leones liviano como un mrtir, trepar involuntario al potro del tormento, sentir el fro abrazo de la Dama de hierro, que acaricien tu cuello con el garrote vil, el lazo de los tugs, la soga del verdugo o la atroz sutileza de los inquisidores, sobrevivir naufragios, te trague la Ballena, atravesar los polos, caerse en la manigua, delirar en la selva, sostener al simn bajo el sol de las doce, salvarse de la peste, perderse en la tormenta de nieve hasta dormirse dulcemente por siempre, ser presa de canbales, comprado como esclavo?
54

Qu es enfrentarse a eso frente al escalofro de un alud financiero, el malstrom de la Bolsa, el rugir del dinero, el tifn de la usura que te sorbe la mdula con la fra mirada seductora y terrible de insaciable Medusa? Nunca se podr ser lo suficientemente humano? Silencioso, harpagn, corrodo por su cncer dorado, vuelve silencio al mundo y prisin al destino. Miserable confort.

55

DAR AliENtO A UNA llAMA Vivimos en la llama temblorosa Joseph Conrad Soplas t en la materia o el fuego te alimenta? la llama es donde quiere o tu aire la origina? llama de voz del aire del fuego de la especie, llama de la materia capaz de hacerse llama. Esa llama te llama y tu aliento te alienta. Parteros de la historia? Somos carbn o llama ayudando a nacer o dejando que nazca? Somos impulso o medio, instrumento o motivo?

56

Camos en la red de la virtud virtual? Navegamos o somos recorrido de lo otro? Piedra viva, palabras: brasas en la ceniza. Somos noche que empieza o da que termina? Somos la luz que llega o la noche que acaba? lo que vive en la piedra es materia o impulso, es aliento o es carne, quiere surgir o empuja? En Florencia te espera la cuestin prodigiosa. Siervos de Miguel ngel o de la piedra viva? Fuego vivo en su llama donde el fuego se llama.

57

Sueo del sueo propio que la usura asesina. De qu vive la llama? Qu la llama a ser llama? Somos aliento vivo y la vida es la llama.

58

SER llAMADO El da llama. No lo contradigas. El da llama. Y no lo consientas. Siempre queda la noche.

59

tiERRA DE NADiE Batallas perdidas ya hace tiempo se siguen combatiendo en mi cabeza.

60

Al NiVEl DEl MAR Olas. De a mil. Y solas. Madrugador: mendrugos de tanta maravilla son tu herencia (miserable, magnnima) de prncipe y mendigo. Olas. Eternas. Solas. Y cantan dulces pjaros (no slo en tu cabeza) al estruendo del mar. Pero es posible estar a solas con el mar? (humo de terezin, Bergen-Belsen, Dachau, Auschwitz, treblinka, Buchenwald, Maidanek, Ravensbrck, Mauthausen, Sobibor, Buna-Monowitz, Birkenau... Y si un mnimo grano de esta arena en que crees

61

reclinar tu cerebro fuese polvo de hornos?) El amanecer nos atac a traicin. Primo levi

62

SOl DE SED El benteveo no condena: asiente. Solo en el alto amanecer, tras muchos largos y lentsimos das de aplastante calor, deja caer su canto, gota a gota. O demonio a demonio. Sin reticencias. Sin cuidado. Sin razones de peso.

63

lStiMA gRANDE a Bartolom Leonardo de Argensola y a mi perro, Ivo Milagroso espejismo de la vida tierna furia que contiene a la muerte Superficie bruida del instante Verdes hojas mecindose en la brisa Mosca de verde y oro que sustentan Agua tierna y tambin tierno hocico del lobo santo que so ser perro y ramonea en el pasto y se rasca y me mira con las pupilas hmedas de tiempo Cielo estruendosamente indiferente Apariencia tantlica del mundo seductor y fugaz Negra pena dorada del cielo el agua el sol la luz de todo Y heme ser uno y cien y mil y tantos que no llegan a uno

64

JACCUSE! a Emile Zola, que conoci otros tiempos tiene sentido, todava, una pregunta tonta, una simple pregunta? tienen todava sentido las preguntas? De dnde fluye la poesa, de dnde vena, como un agua de todos, cuando manaba con rabiosa inocencia? En lo alto de la infancia, mientras las tardes eran tardes, y sobre el cielo abierto de las plazas que no haban cegado an de cemento poda esperarse que madurara lerdamente, con tiempo de dejarlo crecer, un atisbo de crepsculo, en la mgica intimidad que horadaba el autismo ya creciente de la urbe, las nias saltaban sobre s mismas a la cuerda y, como derviches danzarines en el momento justo, dejaban or las mismas rondas infantiles que haban venido viviendo en el idioma desde siglos atrs, nacidas en un tiempo y en un lugar preciso aunque desconocido, pero esparcidas por los vientos del mundo sobre los ms diferentes rincones del planeta y de los aos. Y en el atardecer que volvan sagrado, la moneda corriente del lenguaje, el canto rodado que era flor de la lengua, ms humana que nunca, en cada una y en todas esas nias madres de las canciones, alumbraban el fuego secreto, dejaban flamear sin proponrselo y a fondo el fnix restaurador de la poesa. Nadie se daba cuenta, quizs, pero eso ocurra, entonces. Y era tan esencial y nutritivo como el oxgeno que desprendan las hojas de los rboles, tambin sagrados en su vida fecunda y generosa.
65

Cuando un hombre naca, cuando era echado al mundo, por ms pobre que fuera, su primer refugio en la desnudez desolada de lo abierto eran los brazos de una madre, y su primer contacto con la vida, todava instintivo, era el olor, el calor, el amor animal de la hembra que le llegaban por la piel, por el instinto, por la nariz, por los odos, por los ojos, por el tacto y contacto de una voz que sin propsitos de lucro, de industria o de mensaje le transmita el contagio feliz de la empata, la tibieza de un rescoldo lejano, el calor de la tribu junto a los fuegos de la especie, la materia del mundo y de la vida, el terror y el temblor de la palabra humana, el sonido sentido, el sonido del sentido, de los sentidos, flagrante y contagioso, puro sonido an, puro sentido, contagio de lo tibio y lo turbio y lo vivo y lo caliente, de un puro seno vivo de mujer, de una voz que acunaba, contra el terror del mundo, para civilizarnos, con salvaje inocencia, para traspasarnos de lenguaje y el lenguaje no apenas como un instrumento, una herramienta, un til, sino como un mar que nos envuelve y que nos constituye. Yo acuso. Yo acuso a los presidentes de las multinacionales que han hecho sofocar la cancin de las hojas de los rboles del mundo y a los pjaros que haba en ellos. Yo acuso a los presidentes de las multinacionales que han desacralizado el cuerpo del planeta, que han convertido el aire en mercanca, la luz en precio, el ocio en industria. Yo acuso a los presidentes de las multinacionales que han entronizado contra natura una imagen anafrodisaca de la hembra, que han envilecido el misterio del sexo, el milagro del tiempo y del espacio.

66

Yo los acuso de haber impedido el desarrollo normal de la poesa, que no fluye de las academias ni de las bibliotecas ni de ningn estrado de marfil (oh Dylan!), sino casi seguramente de las rondas infantiles y las canciones de cuna que mantenan encendida y encendan en cada cachorro humano la posibilidad de la msica del mundo. Y me acuso sobre todo a m mismo de no haber hecho nada para impedirlo, de no haber sido capaz, en absoluto, de impedirlo, de impedir ese maldito crimen de lesa poesa. Quieran los dioses tenrnoslo en cuenta, cuando llegue el momento, si es que llega.

67

MAtRiA NUEStRA 1 patria cegada sesgada encenagada patriA rota patria? segada diluida in extremis al borde (a bordo) de la asfixia oprimida por cielos enormes grandes mares megpolis trigales y distancias aplastada por tanta riqueza abandonada

68

2 cieno de la cianosis espera xido del oxgeno espera terror todo terreno espera tendal de los tendidos espera slvese quien se salva espera? hedor de los hundidos espera nufragos de la nusea espera espera tu esperanza (des) experta en esperanza (des) es

69

exprime tu esperanza (des) espera des dolor a los tuyos (des) esperanza 3 puede algo la metfora? si no puedo poder si poder no se puede que puedan las palabras que las palabras pudran que pierdan las palabras patria matria hijanuestra que no ests en los reinos venga a nos el tu cielo vnganos tu venganza vngate de verdugos vngate de inocentes ingenuos en cuclillas asustados mesinicos mesas de lo mediocre no perdonan tus deudas no perdonan tus deudos hacen su voluntad
70

su santsima gana nos vomitan por tibios yo no soy el camino que no vengan a m no dejen a los nios as en la tierra no habr ms cielos nunca? el pan nuestro? de cada da? dnosle dnosle dnosle con el sudor de nuestra deuda hoy? hoy? ahora? as como nosotros no perdonamos ni perdonaremos con el helado sudor de la agona intenta despertar a tanto lzaro feliz en su miseria ebrio de buena muerte ausente de vivir sin color ni calor patria matria hijanuestra no hay genio en el ingenio no hay vuelo en la parodia no hay decadencia til no hay dorados finales
71

que conduzcan al cielo a los pobres de espritu

72

wORlD MUSiC No se la escucha bien. No se la escucha o es que ya no sabemos escucharla?

73

AlDO, El PEREgRiNO (Primer movimiento) Atrado En forma irresistible Por la tantlica contraccin de los opuestos Y por las deslumbrantes destrucciones que desencadena Nunca pudo abandonar la telaraa de su espritu Esa fascinante aventura que se pareca a la vida A la que nunca dej de terminar por entregarse Buceaba en la opacidad de las palabras A la bsqueda del momento justo En que se imantan y desprenden de s mismas Un alcohol de azufre un geyser de sentido Una significacin que se desencadena Ms rpida que cualquier cerebro humano Ms profunda que un beso O la mirada de diamante Quin se olvidaba de existir? Y no le debo yo a Pessoa? todos a lautramont? Cuntos pintores hizo ver? Cuntas veces apost por el sueo que nunca se termina?

74

(Segundo movimiento y final) tempranamente contagiado Por las primeras rebeliones De la poesa y del amor l supo ser de los primeros l supo ser de los primeros En respirar hondo a lo ancho tuvo conciencia de sus lmites Sin terminar por aceptarlos Ordenador de los desrdenes De la belleza y del asombro Supo asumir el compromiso De organizar la confusin Donde termina la palabra En las fronteras del discurso Sin el control de la razn Sin el poder contra el poder Despierto a solas escriba En el desierto envuelto en llamas Sin ahorrar contradicciones Sin culminar y sin ceder Fue camarada y fue convicto Volva a sentarse entre los suyos

75

Daba consignas daba aliento Y nunca fue el jefe de alguien Se tropez con las palabras En su camino a la poesa No se propuso seducirlas No nos quera vender nada l supo ser de los primeros tuvo conciencia de sus lmites la poesa lo encantaba Pero la vida fue su Fnix A la memoria de Aldo Pellegrini (1903-1973), pionero del surrealismo en Amrica Latina

76

MUERtOS DEl SiglO XX Sembrados sobre el rostro impasible del planeta Devueltos a su seno sagrado al barro fundador al polvo csmico Acaso slo en nuestra memoria siguen vivos con su mueca de gozo o de terror de indiferencia o asco Esa segunda muerte les llevamos Entonces ya no sern fantasmas para nadie

77

OCtUBRE 4 (ii) El alto da del tiempo hace los aos Aos idos rendidos suspendidos en la incierta tibieza provisoria vidas sombras no han sido invitadas al universo de tu aniversario Como una muerte en el contestador la voz de alguien que se fue persiste en el telfono colgado

78

CARNE DO SOl Eu no vi bem Bahia Vi chuva na Bahia muito mais difcil Vi a beleza negra erguida em sua beleza Vi a cr da misria a misria do mar Vi o reino do mar e da melancolia Mais a tenra braveza de non ser mais que um e tudos quantos um Vi o sagi o cco igrejas sem igreja Vi deuses que falavam nos escuros silncios Era e no a Bahia fui e no a Bahia

79

Fui a escura esperana Fui a esperana escura E chovia e choviam melodias na nvoa E o sol estava ausente em todo esplendor seu E o mar era um imprio que nos lavava livres

80

ANti wARhOl a Marcel Duchamp brillo de superficie en una caja donde la nada brilla nada brilla brillo del triunfo que triunfa con brillar sobre la superficie del instante brillo de sociedad de saciedad contagio del hartazgo asco del agio superficial alud la ola de nada que vida nos envasa encenagados en catedrales selvas de consumo crceles de mirar y ser mirado los brbaros no esperes han llegado en la cadencia de la decadencia la seduccin que castra el vuelo raso que imagina tragedia al gallinero el despiadado espejo helada llama de la cautivadora que cautiva brillo de superficie donde encaja el anonadamiento de la nada
81

la superficie opaca ya no oculta la superficie esquiva de la poca la mera superficie el puro brillo de lo superficial no hay interior la apariencia culmina su espectculo la superficie de la nada brilla

82

COMO RiMBAUD EN hARRAR Sin que la poesa me abandone tambin yo he frecuentado reyezuelos en cidas comunas suburbanas por bolos pequeos, subsistencias, en los alrededores del poder? Salvando las distancias, lenguaraz de caciques menores, jefes siervos, sustentando retoos vigorosos con migajas de estruendo, alegoras, para que la poesa me abandone?

83

El ARtE DE CAllAR a Ludwig Wittgenstein no lo que se puede no decir de s de s ir irse de s des ir lo que no se puede lo que no se debe se d se ve deducir inducir de s de ir ir de s decidir ceder de ser y conceder se ve se bebe no se puede no se puede querer querer poder pero el silencio
84

rey no lo que se d lo que s nada mejor que el silencio mejor no silencio no s no debe ser dicho no d ver no d beber no debe verse dicha dicha no lo digas si no es que el silencio mejor s lee en s oh lo que no se puede de s ir no d ve ser a veces s

85

palabra es oscura gonzalo de Berceo

NDiCE CRONOlgiCO ltimo tango en Rosario (28-12-1993) Gauguin recuerda a Francia en Mururoa (21-9-1995) Larte povera (7-3-1996) Cuerpo presente (15-12-1996) Vizcacha (18-12-1996) Oda a Jonathan Swift (19-12-1996) La muerte feliz (Faro Jos ignacio, 5-1-1997) Poderes de la lluvia (Maimar, 28-1-1998) Rumor de fondo (8-6-1998) El peso de tu paso (2-7-1998) Ansia, edad (7-7-1998) Mrmol griego (londres, 14-9-1998) Boca de sombra (9-10-1998) La Dolorosa (Mar del Plata, 18-10-1998) Sobor da sa muda dor (27-10-1998) Hay algo raro en el diario (5-12-1998) Bajo la paz del tilo (14-3-1999) A la sombra de Malthus (26-3-1999) Dulce pjaro, cantas? (25-7-1999) El otro 68 (15-8-1999) Da, genitor (22-8-1999) Nostalgia de Settembrini (10-1-2000) Rezongo funeral por los cines de barrio (10-4-2000) Circe, no Venus (7-5-2000) El pjaro a destiempo (15-5-2000) Rehsa prosternarse ante Baal (11-6-2000) Dar aliento a una llama (8-7-2000) Ser llamado (22-7-2000)
89

Tierra de nadie (29-11-2000) Al nivel del mar (Santa Clara del Mar, 16-12-2000) Sol de sed (5-1-2001) Lstima grande (20-1-2001) Jaccuse! (14-4-2001) Matria nuestra (18-5-2001) World music (14-8-2001) Aldo, el peregrino (17-8-2001) Muertos del siglo XX (20-8-2001) Octubre 4 (II) (4-10-2001) Carne do sol (Salvador da Bahia, 16-10-2001) Anti Warhol (2-7-2002) Como Rimbaud en Harrar (2-7-2002) El arte de callar (6-8-2002)

90

ndice ltimo tango en Rosario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 gauguin recuerda a Francia en Mururoa . . . . . . . . . . . . 15 larte povera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 Cuerpo presente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Vizcacha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 Oda a Jonathan Swift (1667-1745) . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 la muerte feliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Poderes de la lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Ruido de fondo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 El peso de tu paso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 Ansia, edad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 Mrmol griego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 Boca de sombra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 la Dolorosa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Sobor da sa muda dor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 hay algo raro en el diario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 Bajo la paz del tilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 A la sombra de Malthus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Dulce pjaro, cantas? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 El otro 68. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 Da, genitor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 Nostalgia de Settembrini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Rezongo funeral por los cines de barrio . . . . . . . . . . . . . 50 Circe, no Venus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 El pjaro a destiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Rehsa prosternarse ante Baal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Dar aliento a una llama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 Ser llamado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

tierra de nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 Al nivel del mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 Sol de sed . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 lstima grande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 Jaccuse! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 Matria nuestra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 world music . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Aldo, el peregrino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 Muertos del siglo XX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 Octubre 4 (ii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 Carne do sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Anti warhol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 Como Rimbaud en harrar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 El arte de callar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 ndice cronolgico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

Este libro se termin de imprimir durante el mes de Diciembre de 2008 en la Fundacin imprenta de la Cultura 3.000 ejemplares.