Entre a casa e o rio A casa era mais que uma choupana.

Era casa mesmo porque, alm das varandas na frente e dos lados, tinha uma sala comprida, trs quartos e a cozinha de fogo de lenha. E tinha, por cima de tudo isso, um telhado to bem feito que servia de abrigo para muitos pssaros. Esses pssaros voavam o dia inteiro, em torno da casa, como se fossem um grande ninho. Longe, nos fundos, corria o velho e grande rio Almada, que, nas enchentes, no brincava em servio. Corria encachoeirado, ali, porque tinha muitas pedras em seu leito. Ainda hoje um rio rabugento, sempre a espumar, cheio de raiva. Entre o rio e a casa, numa espcie de quintal sem muros ou cercas, coqueiros e mangueiras ultrapassavam, em altura, as goiabeiras e os cajueiros. Naquele tempo, quando Nico resolveu construir a casa, tanto pensou no rio que a levantou, bem distante, no morrote. Uma casa - ele pensava - que o rio jamais alcanasse, mesmo que houvesse enchente de metros ou inundao de lavar as matas e os campos. Ele e a famlia, com a casa assim longe e no alto do morrote, estariam protegidos. No dia que ocupou a casa, com as paredes do reboco ainda cheirando a barro, a mulher perguntou: - E o rio? - Vai servir muito - ele respondeu - porque me dar gua e peixes. A mulher se chamava Maria mas, de apelido, era Maricota. Moa ainda, que Nico no era velho, ela tinha a uns trinta anos. E tinha, para encher os seus e os dias do marido, trs meninos. Nascidos ali mesmo, naquela casa, ouvindo o barulho da correnteza desde o primeiro choro. O mais velho, Fernandinho, de doze anos, e o outro, Gonalo, de onze anos, j ajudavam o pai na labuta da roa. O menorzinho, Grilim, de dez anos, era o espanto de todos em casa. Aquele caula parecia ter uma telha de menos porque, inquieto e traquino, sumia por entre as plantaes o dia inteiro. Os gritos da me, chamando-o, eram de todas as horas. -Grilim! As plantaes ficavam em frente da casa, muito depois do terreiro cheio de galinhas, patos e alguns porcos. E ainda muito depois do capinzal onde pastavam as duas vacas, os trs carneiros e a mula ruana. Essa mula, cansada pela idade, com alguns plos brancos na cara, era pau para toda obra. E, se ainda no morrera, era porque Grilim dela cuidava como se fosse um brinquedo. Cuidava tambm da cachorra. Mani, que no o largava um s momento e o acompanhava plantaes adentro. A amizade pelos animais, todos os animais, sempre fazia com que seu pai exclamasse: - Esse menino gosta mais de bicho do que de gente! Assim, muito depois do terreiro e do capinzal, mostravam-se as plantaes, que, para um fazendeirinho como Nico, eram um bem to precioso quanto a mulher e os filhos. A Santa Nossa Senhora fosse sempre louvada! E louvada porque a protetora das bananeiras que cobriam a vrzea e mandiocal de perder de vista. Os calos na mo no podiam responder pela preparao da terra, o plantio e a assistncia no crescimento. Tudo, a comear por sua prpria sade, pela fora da terra, pelos cachos de banana-daterra como pela mandioca que viraria farinha de mesa, tudo vinha da proteo da santa. Feijo na poca do feijo, milho no tempo do milho, os ps de caf que coloriam a capoeira com os frutos vermelhos. A vida de tudo - como a sua e a vida de todos - vinha da bondade da santa. E Nico, ao regressar a casa no fim do dia, fazia o sinal-da-cruz com a mo calejada sobre o suor do rosto. - Que a santa sempre me proteja! - exclamava. Esperava-o a mulher, que, com a janta pronta, remendava a cala ou a camisa de um dos filhos. Estivera no rio, no comeo da tarde, e lavara as roupas que agora estavam no varal.

Antes, e do mesmo varal, recolhera as roupas enxutas. Nico, ao chegar com Fernandinho e Gonalo, repetia a cena de todas as tardes. Encostava a enxada na parede, tirava o faco da cintura, e, j com a toalha em torno do pescoo, encaminhava-se para o banho no rio. Retornava logo para, ao transpor a porta, indagar em voz alta: -Cad Grilim? Onde Grilim se meteu? Grilim No adiantava gritar, chamando-o, porque ele s aparecia com a primeira sombra da noite. Afundado nas plantaes, a observar os pssaros que, na folhagem, se recolhiam para o sono, Grilim nada escutaria a no ser o pio das aves. Ali no estivesse, talvez andasse pelo rio a espreitar as lontras ou a contemplar a carreira das guas na fora da correnteza. Sentado numa pedra, fora do mundo, com os olhos no cu, a sentir tosomente o fim do dia. Nico, o pai, sabia que ele era assim mesmo, um tonto, meio amalucado, sujeito a todos os perigos. A cobra, que saa naquela hora da tarde para a caa dos sapos, era um perigo. Poderia cair no rio e afogar-se. Todos os perigos o cercavam, afinal, todos os dias. -Qualquer hora acontece uma desgraa. Grilim no tem jeito mesmo - a me dizia, dirigiase ao marido, a resmungar. Nico, porm, nada receava. No temia que pudesse acontecer qualquer coisa ao filho. Sabia que Grilim, a seu lado, sem afastar-se um minuto para livr-lo de qualquer perigo, tinha um bom anjo da guarda. E esse anjo da guarda se chamava Mani, a cachorra. E Grilim, alm do mais, conhecia o rio. O rio, quando os relmpagos e as trovoadas de vero amedrontavam o mundo, ganhava tanta gua que inchava no tamanho e se tornava ainda mais rabugento e zangado. Alargava-se e, a inundar os baixios, fazia do quintal das frutas, por trs da casa, um brejo podre. Rodeava o morrote pelos lados, como se quisesse sitiar a casa, mas no alcanava o caminho de frente, que conduzia s plantaes. O outro caminho, que com este se encontrava j dentro das plantaes, levava a estrada real, que, por sua vez, chegava ao arruado de Inema. Viagem curta, de menos de uma lgua, que Nico fazia todos os sbados. Tocava a ruana que, indo carregada de banana, feijo ou milho, voltava com os mantimentos que ele comprava na feira. Algumas vezes, para que a mulher se consultasse com o boticrio e j que os meninos no podiam ficar sozinhos e tambm para que eles vissem a rua, levava Maricota e os filhos. Mari, a cachorra, a saltar e a correr, acompanhava-os. Grilim, com os olhos arregalados, era um deslumbrado frente a tanta beleza. O povo, a mover-se acima e abaixo, lembrava um formigueiro. -Eu vou com voc ao comrcio, hoje, que sbado - Maricota prevenia, logo cedo, com a madrugada a clarear o dia. O rio, por mais que enchesse, jamais atrapalhou essas viagens. Ele contornava a estrada real, a refletir o sol como um espelho, para, entrando na mata, desaparecer um pouco antes de Inema. Nico pensava ter andado muito acertado, pois, ao erguer a casa no morrote. fora das ameaas do rio. Mas, se o rio, por um lado, no tinha cara de bons amigos, pelo outro era um amigo de verdade. Peixes no faltavam e, nas pescarias que fazia - sempre noite, luz dos fachos, com a mulher e os meninos ajudando -, sempre acreditava fosse So Pedro, o pescador, quem enchia as redes. Boa parte da gordura de Mani vinha daquela fartura de traras, robalos e bers. - Coma, Mani, que peixe no falta - Maricota dizia, a jogar os restos de peixes no terreiro.

Um gigante, com quarenta ps de altura e que tivesse a cabea perto do cu, olhando de cima, acharia que tudo aquilo - a casa, o rios e as plantaes - no passaria de um prespio miudinho no vale imenso. O rio, principalmente, e de to insignificante, apareceria como um fiapo de gua. Mas, se assim um gigante pudesse pensar, que acharia o velho cedro? O Vermelho Era de fato maior que um gigante, dez vezes gigante, de to alto que, no outono, se encontrava com as nuvens. Duzentos metros, a altura. O tronco, de casca cheia de rugas, com as razes no corao da terra, daria madeira para cem casas. Os galhos imensos, sempre com enormes flores brancas, carregados de folhagem, sombreavam a mata embaixo. Ali estava, firme como um rochedo, plantado na franja da mata, h mais de dois sculos. E, porque avermelhado, embora um pouco castanho, sobretudo porque a maior rvore que j conhecera, Nico resolveu dar-lhe um nome. O cedro, apesar de muito velho, merecia o batismo. E, numa noite de lua cheia, vendo-o da porta de sua casa, depois de muito pensar, finalmente achou o nome certo. Voltou-se para a mulher, sentada no banquinho de trs pernas e , at com certa emoo, exclamou: - O Vermelho! - Voc est ficando maluco? - a mulher indagou. - Que Vermelho este? - O cedro, o nosso cedro! Agora, por causa de sua cor, ele se chama Vermelho. Impassvel, orgulhoso do seu tamanho e do seu peso, o cedro perdeu o nome de cedro e se tornou Vermelho para toda gente. E, se assim todos os chamavam, de tal modo importante que o pai lhe dera mesmo um nome, Grilim achou que devia conhec-lo melhor e de muito perto. Queria saber por que o cedro, de to imenso, ocupava um bom pedao do mundo. Mari fitava-o como preocupada com a sua curiosidade. Balanou a cabea, como querendo falar, quando Grilim, em voz alta, a si mesmo fez a pergunta: - Por que o cedro cresceu tanto? Por que tudo cresce? - Minuto depois, j em casa, na cozinha, frente me que mexia a panela do feijo, repetiu a pergunta: - Por que, me, tudo cresce? E, a sentir fome provocada pelo cheiro do feijo, prosseguiu: - Por que estou a crescer todos os dias? Por que o Vermelho cresceu tanto? A me, um pouco embaraada com as perguntas de Grilim, voltou-se para ele com a colher de pau na mo. No soube, ao certo, o que responder. E foi sem pensar, mesmo com m vontade, que respondeu: - V perguntar ao cedro. O Vermelho talvez saiba por que ficou daquele tamanho. Com a resposta da me mais na cabea que nos ouvidos, ele saiu a correr na direo da mata. A cachorra o seguiu, tambm a correr, como interessada em ouvir a conversa de Grilim com o Vermelho. Viu-o aproximar-se da rvore, um pouco tmido, pequenino gro de areia ao p do gigante. Mani no podia adivinhar que, naquele instante, nascia outra grande amizade. Amizade maior que a dela mesma com Grilim. A grande amizade entre o menino e o cedro. A verdade, porm, era que o corao de Grilim j estava muito dividido, pois o repartia com a me, o pai e os irmos. Agora, com o cedro Vermelho, era mais um que chegava. Isso, para no acrescentar a cachorra, a que dormia ao p de sua cama, comia em sua mo, companheira de todos os momentos. Acompanhava Grilim desde que ele comeara a andar e, por causa dele, perdera a vontade de caar. Caadora das melhores, de faro seguro para antas e pacas, fora o orgulho de Nico antes que Grilim a conquistasse. Bastava pegar a espingarda, e pr o chapu de couro na cabea, para que ela saltasse

sobre ele, sempre nervosa, aflita para entrar no mato. Nico dizia, j andando, para acalmla: - J vamos, Mani. Mani Alta, com as orelhas abertas para todos os rudos, liso o plo cor de manteiga, enormes os dentes afiados, os olhos marrons, assim era Mani. Um homem bruto, mesmo com um chicote, seria presa fcil para os seus dentes. gil e veloz, voava mais como uma flecha do que a correr como uma cachorra. Vencia fosse o que fosse, touceiras de espinhos ou despenhadeiros e, mostrando os dentes, latindo forte, acuaria o prprio diabo. Valente e agressiva, capaz de enfrentar um par de onas de uma s vez em guerra aberta, no se amedrontava com coisa alguma. V-la, a pular no rio e a nadar como um peixe para assaltar as lontras e desafiar os jacars, era espetculo de encher os olhos. Mani foi assim durante muito tempo. Companheira na caa, sentinela da casa, uma fera a rosnar se pressentia qualquer ameaa durante a noite. Logo que Grilim comeou a andar, porm, ela o descobriu para nele se agarrar como se fosse um filho. Nico se queixava mulher: - Mani j no a mesma. Perdeu a valentia e a vontade de caar. Ele prprio, Nico, por culpa da cachorra, tambm perdeu o hbito de caar. Substituiu Mani e a espingarda por armadilhas e mundus. E, de certa maneira, at que gostou do agarramento da cachorra ao menino porque ela o vigiava e o protegia em todas as horas e em todos os lugares. Sentiu-se mesmo aliviado porque, j to preocupado com a labuta de cada dia, conhecendo Mani como conhecia - atenta e incansvel - sabia que a cachorra jamais faltaria a Grilim. - No se esquea da fogueira, Nico, pois comea a fazer frio - a mulher observou, de tardinha, a sentir o sopro mido do vento que vinha da mata. - verdade - Nico, concordando, disse. - Daqui a uns quinze dias, j o ms de So Joo. Amanh mesmo, com a ajuda de Deus, acenderei a fogueira. Sentados no terreiro, ao redor da fogueira, Nico e a mulher, Fernandinho e Gonalo viram Grilim a brincar com Mani como se ela fosse um menino como ele. Latia e rosnava como se o chamasse. E, deitando-se na grama, esperou que ele a abraasse no pescoo. Grilim a deixou ali e foi ento que, dirigindo-se ao pai, perguntou: - Por que cachorro no fala como a gente? - Porque Deus no quis - Nico respondeu e, sem mais uma palavra, ficou a pensar como seria a voz e o que diria Mani se pudesse falar como as pessoas. Nico e a mulher, todos sabiam que Mani era a alegria feita criatura. O filho talvez achasse uma injustia que ela no tivesse a voz dos homens. E isso porque, se falasse, poderia provar que era inteligente e tinha muitas idias. Como seria bom conhecer as idias de Mani! E como seria bom ouvir Mani discutir essas idias com Grilim! A cachorra, feliz da vida, andando por a, a cantar e a assobiar. Ah, como seria bom! E foi nesse instante que, desviando o olhar da fogueira, e a tentar descobrir nuvens de chuva, Nico percebeu tamanha claridade no cu que chegou a pensar no houvesse uma s estrela a menos. Todas as estrelas tinham comparecido e, por isso, a claridade permitia que ele visse algumas nuvens rseas. Distendeu o olhar, acima das plantaes, buscando avistar a mata. Percebeu, na quietao da noite, os arvoredos adormecidos. E, acima de todos eles, erguia-se o cedro, que parecia tudo proteger na enormidade do seu tamanho. Nico estava longe de supor que aquela rvore, o Vermelho, j era o novo e grande amigo de Grilim.

Vento, chuva e sol O nevoeiro, denso e esbranquiado, mal ocultando as nuvens rseas que o rompiam, anunciava dia de muito sol. As rvores, a comear pelas amendoeiras to prximas da casa, permaneciam encolhidas como se temessem o orvalho. Tudo aquilo dizia que havia paz na fazendinha de Nico. Ele j abrira a porta e, por encontr-la aberta, Mani saiu. Aos saltos e muito alegre, cheia de ternura, seria incapaz, naquela hora, de perseguir um coelho selvagem. Amava, naquela hora, tudo o que vivia. Como fazia em todas as manhs assim - de promessa de sol, de nuvens rseas, de frescura no ar -, Mani como que saudava o novo dia. Falasse, como queria Grilim, e gritaria: - Bem-vindo seja o novo dia!