DEFENSA DE LA POESA O Algunas Reflexiones Sugeridas Por Un Ensayo Titulado "Las Cuatro Edades de la Poesa" Percy B.

Shelley (1821)

e acuerdo con cierto modo de contemplar esas dos clases de actividad intelectual que llamamos razn e imaginacin, la primera puede considerarse algo as

como la mente atendiendo las relaciones que un pensamiento mantiene con otro, sea lo que sea lo que los produzca; y la segunda, como la mente actuando sobre esos pensamientos a fin de colorearlos con su propia luz y componer a partir de ellos, como si de elementos se tratase, otros pensamientos, cada uno de ellos dotado del principio de su propia integridad. La una es el , o el principio de sntesis, y tiene por objetos esas formas que son comunes a la naturaleza universal y a la existencia misma. La otra es el , o principio de anlisis, y su accin concierne a las relaciones entre las cosas en cuanto que simples relaciones, tomando los pensamientos no en su unidad integral, sino como las representaciones algebraicas que conducen a ciertos resultados generales. La razn es la enumeracin de cantidades ya conocidas; la imaginacin es la percepcin del valor de esas cantidades, tanto separadamente como en su totalidad. La razn contempla las diferencias; la imaginacin las similitudes de las cosas. La razn es a la Imaginacin lo que el instrumento al
3

agente, lo que el cuerpo al espritu, lo que la sombra a la substancia. En un sentido general, la poesa podra definirse como la
expresin de la Imaginacin: la poesa surge con el mismo origen

del hombre. El hombre es un instrumento al que llega una serie de impresiones externas e internas, como el soplo siempre cambiante del viento sobre un arpa elica, incitndola con su movimiento a una siempre cambiante meloda. Pero hay un principio en el ser humano, y quizs en todos los seres sensibles, que acta de modo distinto que en el arpa, produciendo no slo meloda sino armona, por un ajuste interno de los sonidos o movimientos as excitados a las impresiones que los excitan. Es como si el arpa pudiese acomodar sus cuerdas a los movimientos de aquello que las pulsa de acuerdo con una determinada proporcin de sonido, al igual que el msico puede acomodar su voz al sonido del arpa. Un nio jugando a solas consigo mismo expresar su dicha con su voz y movimientos, y cada inflexin de tono y cada gesto mostrarn una exacta relacin con el correspondiente contratipo en las impresiones placenteras que los despertaron, ser la imagen reflejada de aquella impresin. Y as como el arpa tiembla y suena despus de apagarse el viento, el nio, al prolongar en su voz y movimientos la duracin del efecto, trata de prolongar
4

tambin la consciencia de la causa. Estas expresiones son, a los objetos que alegran al nio, lo que la poesa es a objetos superiores. El salvaje (puesto que el salvaje es a las eras lo que el nio es a los aos) expresa de una manera similar las emociones que le producen los objetos circundantes y el lenguaje y gesto, junto con la imitacin plstica o pictrica, se convierten en la imagen del efecto combinado de esos objetos y de su aprehensin de los mismos. A continuacin es el hombre en sociedad, con todas sus pasiones y placeres, el que se convierte en objeto de las pasiones y placeres del hombre; una clase adicional de emociones produce un tesoro incrementado de expresiones; y el lenguaje, el gesto y las artes imitativas, se convierten al mismo tiempo en representacin y medio, en pincel y cuadro, en cincel y estatua, en la cuerda y la armona. Las simpatas sociales, y esas leyes de las cuales (as como de sus elementos) la sociedad resulta, comienzan a desarrollarse desde el instante en que dos seres humanos coexisten. El futuro se halla contenido en el presente tal como la planta en la semilla; y la igualdad, diversidad, unidad, contraste, dependencia mutua, se convierten en los nicos principios capaces de proporcionar los motivos que incitarn la voluntad de un ser social (en cuanto que social) a la accin; y dan lugar al placer en la sensacin, la virtud en el sentimiento, la belleza en el arte, la verdad en el
5

razonamiento, el amor en las relaciones entre las personas. De aqu que los hombres, incluso en la infancia de la sociedad, observen un cierto orden en sus palabras y acciones distinto del de los objetos y las impresiones representadas por ellos, hallndose toda expresin sujeta a las leyes de aquello de lo que procede. Pero permtasenos abandonar esas consideraciones ms generales que nos llevaran a una investigacin de los principios de la sociedad misma y restringir nuestro enfoque al modo en que la imaginacin se expresa en sus formas. En la juventud del mundo, los hombres danzan y cantan e imitan los objetos naturales, observando en estas acciones, como en todas las dems, un cierto ritmo u orden. Y aunque todos los hombres observen un orden similar en los movimientos de la danza, en la meloda del canto, en las combinaciones del lenguaje, en la serie de imitaciones de los objetos naturales, no observan un orden idntico. Porque existe un cierto orden o ritmo para cada una de estas clases de representacin mimtica del que el oyente o espectador recibe un placer ms intenso y ms puro que de cualquier otro: el sentido de aproximacin a este orden ha sido llamado gusto por los escritores modernos. En la infancia del arte, cada hombre observa un orden que se aproxima en un grado u otro a se del que resulta el mayor goce; pero la diversidad no es lo bastante
6

patente, en el sentido de hacer perceptibles sus gradaciones, ms que en aquellos casos en que el predominio de esta facultad de aproximacin a lo bello (pues ha de permitrsenos denominar as a la relacin entre este placer supremo y su causa) es muy grande. Los que la poseen en grado sumo son poetas, en el sentido ms universal de la palabra, y el goce que resulta de la manera en que expresan la influencia que la sociedad o la naturaleza ejercen sobre sus mentes se comunica a otros y sufre una suerte de reduplicacin a causa de esta comunidad. Su lenguaje es vitalmente metafrico, esto es, pone de relieve relaciones entre cosas no percibidas anteriormente y perpeta esta percepcin, hasta que las palabras que las representan se convierten, con el tiempo, en signos de partes o clases de conceptos abstractos en lugar de imgenes o descripciones de pensamientos integrales. Y entonces, si no surgieran nuevos poetas para crear de nuevo las asociaciones que de ese modo se han visto desorganizadas, el lenguaje morira para todo lo que respecta a los propsitos ms nobles de las interrelaciones humanas. Estas similitudes o relaciones han sido sutilmente descritas por lord Bacon como "las mismas huellas de la naturaleza impresas en los diversos elementos del mundo",1 y este autor considera la facultad que las percibe como la mina de axiomas comn a
1

Bacon, The Advancement of Learning, libro II, v.3.

7

todo conocimiento. En la infancia de la sociedad, cada autor es necesariamente un poeta porque el lenguaje mismo es poesa. Y ser poeta es captar lo verdadero y lo bello; en una palabra, el bien que existe en la relacin y que subsiste, primero, entre existencia y percepcin y, despus, entre percepcin y expresin. Cada lengua original prxima a su fuente es en s misma el caos de un cclico poema: la abundancia de lexicografa y las distinciones gramaticales son obra de una era posterior; son, meramente, el catlogo y la forma de las creaciones de la Poesa. Pero los Poetas, o aquellos que imaginan y expresan este orden indestructible, no son slo los autores del lenguaje y de la msica, de la danza y arquitectura, y esculturas y pintura: son los creadores de las leyes, los fundadores de la sociedad civil, los inventores de las artes de la vida y los maestros, capaces de aproximar esa parcial percepcin de las fuerzas del mundo invisible (que llamamos religin) a lo bello y lo verdadero. De aqu que todas las religiones originales sean alegricas y, como Jano, tengan una doble faz, a la vez falsas y verdaderas. Los Poetas, de acuerdo con las circunstancias de la era y nacin en las que surgieron, fueron llamados en las pocas tempranas del mundo legisladores o profetas: un poeta, esencialmente, comprende y une en s mismo estos dos caracteres. No slo capta el presente tal como es y descubre
8

esas leyes por las cuales deben ordenarse las cosas presentes, sino que contempla el futuro en el presente y sus pensamientos son las semillas de la flor y el fruto de los ltimos tiempos. No es que yo afirme que los poetas son profetas en el sentido burdo del trmino, o que pueden predecir la forma de las cosas con tanta seguridad como preconocen el espritu de los eventos: tal es la pretensin supersticiosa que hara de la poesa un atributo de la profeca, ms que de esta ltima un atributo de la primera. Un Poeta participa de lo eterno, lo infinito, lo uno: en lo que a sus concepciones se refiere, tiempo y lugar y nmero es como si no fueran. Las formas gramaticales que expresan los modos de tiempo y la diferencia de personas y la distincin de lugar son perfectamente intercambiables, en lo que a la alta poesa respecta, sin lesionarla como tal poesa. Y los coros de Esquilo y el libro de Job y el Paraso de Dante nos proporcionaran, ms que ningn otro escrito, ejemplos de este hecho, si los lmites de este ensayo no vetasen las citas. Las creaciones de la escultura, pintura y msica lo ilustran ms decididamente aun. Lenguaje, color, forma, incluso los hbitos de accin civil
y religiosa, son todos ellos instrumentos y materiales de la

poesa; de hecho, pueden denominarse poesa por esa figura del lenguaje que considera el efecto sinnimo de la causa. Pero
9

poesa

expresa,

en

un

sentido

ms

restringido,

las

disposiciones del lenguaje, y especialmente del lenguaje mtrico, creadas por esa regia facultad cuyo trono velado reposa en la invisible naturaleza del hombre. Y esto surge de la misma naturaleza del lenguaje, que es una representacin ms directa de las acciones y pasiones de nuestro ser interior; es susceptible de combinaciones ms variadas y delicadas que el color, la forma o el movimiento; y es ms plstico y obediente al control de esa facultad de la que depende la creacin. Y todo ello porque el lenguaje es producido de forma arbitraria por la Imaginacin y guarda relacin con los pensamientos solamente, mientras que todo el resto de materiales, instrumentos y condiciones del arte estn sujetos a relaciones entre ellos mismos que limitan y se interponen entre la concepcin y la expresin. El primero es como un espejo que refleja, y los ltimos como una nube que debilitan, la luz de la que todos ellos son medios de transmisin. De aqu que la fama de escultores, pintores y msicos, aunque las capacidades intrnsecas de los grandes maestros de estas artes no desmerezcan en nada de las de aquellos otros que han empleado el lenguaje como jeroglfico de sus pensamientos, no haya igualado nunca a la de los poetas en el sentido restringido de este trmino... del mismo modo que dos intrpretes de igual destreza extraern desiguales efectos de
10

un arpa o una guitarra. Slo la fama de los legisladores y fundadores de religiones, mientras sus instituciones perduran, parece exceder a la de los poetas en sentido estricto. Pero quiz ni merezca la pena preguntarse si ese plus de fama existira en caso de restar, de lo que a aqullos realmente les pertenece en su carcter superior de poetas, la celebridad que a menudo proporciona su adulacin de las burdas opiniones de la masa. Hemos circunscrito, as pues, el significado de la palabra Poesa dentro de los lmites de ese arte que constituye la expresin ms familiar y ms perfecta de la facultad misma. Es necesario ahora, sin embargo, hacer el crculo ms estrecho aun y determinar la distincin entre lenguaje mtrico y no mtrico, pues la divisin popular entre prosa y verso resulta inadmisible desde la perspectiva del rigor filosfico. Los sonidos tanto como los pensamientos guardan relaciones entre ellos y con eso que representan, y la percepcin del orden de estas relaciones siempre se ha visto conectada con la percepcin del orden de las relaciones entre los pensamientos. De aqu que la lengua de los poetas haya mostrado siempre una cierta recurrencia de sonido, uniforme y armoniosa, sin la cual no sera poesa y que resulta casi tan indispensable para la comunicacin de su influencia como las palabras mismas, sin referencia a ese orden peculiar. De aqu
11

lo vano de cualquier traduccin: tan sabio sera meter una violeta en un crisol a fin de descubrir el principio formal de su color y su aroma como intentar transfundir de un lenguaje a otro las creaciones de un poeta. La planta debe volver a brotar de su semilla so pena de no dar flores: tal es el peso de la maldicin de Babel. La observacin del modo regular de recurrencia de esta armona en la lengua de las mentes poticas, unida a su relacin con la msica, produce el metro, o un cierto sistema de formas tradicionales de armona del lenguaje. No es en absoluto esencial, sin embargo, que un poeta acomode su lenguaje a esta forma tradicional para mantener la armona que constituye su espritu. Tal prctica es desde luego conveniente y popular, y resulta preferible sobre todo en esas composiciones que incluyen mucha forma y accin; pero todo gran poeta debe inevitablemente innovar, de acuerdo con el ejemplo de sus predecesores, en lo que atae a la exacta estructura de su peculiar versificacin. La distincin entre poetas y prosistas es un vulgar error. A la distincin entre filsofos y poetas nos hemos referido ya. Platn era esencialmente un poeta: no puede concebirse mayor intensidad que la de la verdad y esplendor de sus imgenes y la meloda de su lenguaje. Rechaz el metro de las formas picas, dramticas y lricas, porque buscaba encender una armona en
12

los pensamientos despojada de figura y accin; y desestim cualquier plan regular del ritmo que incluyese, bajo formas determinadas, las diversas pausas de su estilo. Cicern trat de imitar la cadencia de sus periodos pero con poco xito. Lord Bacon era un poeta. Su lenguaje posee un ritmo dulce y majestuoso que satisface el sentido tanto como la sabidura casi sobrehumana de su filosofa colma el intelecto: es una tensin que distiende, que hace estallar la circunferencia de la mente del lector para verterse, junto a ella, en el elemento universal con el que guarda perpetua simpata. Todos los autores de opiniones revolucionarias son tan poetas como inventores, y no en la medida en que sus palabras desvelan la permanente analoga de las cosas por medio de imgenes que participan de la vida de la verdad, sino porque sus periodos son armoniosos y rtmicos y contienen los elementos del verso, y son el eco de la msica eterna. Y del mismo modo, esos supremos poetas que han puesto las formas tradicionales del ritmo al servicio de sus temticas son tan capaces de percibir y ensear la verdad de las cosas como aquellos que han omitido esa forma. Shakespeare, Dante y Milton (para limitarnos a unos pocos escritores) son filsofos de la ms elevada categora. Un poema es la misma imagen de la vida expresada en los trminos de su verdad eterna. La diferencia entre una
13

historia y un poema es que la primera es un catlogo de hechos separados sin otra conexin que la que resulta de tiempo, lugar, circunstancia, causa y efecto. El segundo, por otra parte, es la creacin de acciones de acuerdo con las formas inalterables de la naturaleza humana, tal como existen en la mente del creador, que es la imagen de todas las otras mentes. La primera es parcial y se aplica slo a un definido periodo de tiempo, as como a una cierta combinacin de eventos que no pueden volver a ocurrir; el otro es universal y contiene la semilla de la relacin con cualesquiera motivos o acciones que tengan cabida en las posibles variedades de la naturaleza humana. El tiempo, que destruye la belleza y utilidad de esa historia de acontecimientos particulares falta de la poesa que debiera vestirla, aumenta las de la Poesa y no deja de dar lugar a nuevas y magnficas aplicaciones de la eterna verdad que aqulla contiene. De aqu que los eptomes hayan sido llamados las polillas de la mera historia,2 puesto que devoran la poesa que hubiera en ella.

Bacon, The Advancement ofLearning, libro II, .4.: "As for the corruptions and morhs of history, which are EPITOMES, the use of them deserveth to be banished". ("En cuanto a esas corrupciones y polillas de la historia que son los EPTOMES, su uso merece ser vetado.")
14

El relato de hechos particulares es como un espejo que oscurece y distorsiona lo que debera ser bello; la Poesa es un espejo que hace bello lo distorsionado. Las partes de una composicin pueden ser poticas sin que la composicin sea en su conjunto un poema. Una nica frase puede considerarse una totalidad incluso cuando se halla en una serie de fragmentos no integrados. Hasta una sola palabra puede ser una chispa de pensamiento inextinguible. Por ello todos los grandes historiadores, Herodoto, Plutarco, Livio, fueron poetas y, aunque el proyecto de estos escritores, especialmente de Livio, les impidi desarrollar esta facultad hasta su grado mximo, compensan abundantemente su sujecin llenando todos los intersticios de sus temas con imgenes vivas. Tras establecer qu es poesa y quines son los poetas, estimemos ahora sus efectos en la sociedad. A la poesa la acompaa siempre el placer: todos los espritus sobre los que desciende se abren para recibir la sabidura que llega mezclada con su goce. En la infancia del mundo, ni los poetas mismos ni sus oyentes son plenamente conscientes de la excelencia de la poesa, pues sta acta de un modo divino y subliminal, ms all y por encima de la consciencia. Y queda para generaciones futuras el contemplar
y calibrar los poderosos causa y efecto en toda la fuerza y el
15

esplendor de su unin. Ni siquiera en los tiempos modernos alcanz ningn poeta vivo la cima de su fama: el jurado que ha de pronunciarse sobre un poeta, perteneciendo ste como pertenece a todos los tiempos, debe estar formado por sus pares, constituido por el Tiempo a partir de los ms selectos entre los sabios de muchas generaciones. Un Poeta es un ruiseor en la oscuridad que canta para reconfortar su solitud con sonidos dulces. Sus oyentes son como hombres en trance por la meloda de un msico oculto: se sienten conmovidos y serenados pero no saben cmo ni por qu. Los poemas de Homero y sus contemporneos fueron el deleite de la joven Grecia; eran los elementos de ese sistema social que constituye la columna sobre la que toda civilizacin triunfante reposa. Homero encarnaba la ideal perfeccin de su era en trminos de carcter humano y no podemos dudar de que, en los que lean sus versos, despertaba la ambicin de ser como Aquiles, Hctor o Ulises: la verdad y la belleza de la amistad, el patriotismo y la perseverante devocin a un objeto, eran desveladas en estas creaciones inmortales hasta sus mismas profundidades. Los sentimientos de quienes las escuchaban deben de haberse visto refinados y dilatados por la simpata con tan grandes y admirables personajes, hasta que de la admiracin pasaron a la imitacin y de la imitacin, a identificarse con aqullos a los que admiraban. Y no se objete
16

que tales personajes estn lejos de toda perfeccin moral y que de ningn modo pueden considerarse modelos edificantes de general imitacin. Cada poca ha deificado, bajo nombres ms o menos engaosos, sus peculiares errores: Venganza es el dolo desnudo del culto de una era semibrbara y Autoengao es la Imagen velada de un mal desconocido ante el que la opulencia y la saciedad yacen postradas. Pero un poeta considera los vicios de sus contemporneos como el ropaje temporal que debe vestir a sus creaciones y que cubre, sin ocultar, las eternas proporciones de su belleza. Se espera que un personaje pico o dramtico se cubra con ellos el alma del mismo modo que la antigua armadura o el moderno uniforme visten su cuerpo, por ms que sea bien fcil concebir vestimentas ms elegantes que cualquiera de los dos. El ropaje accidental no puede llegar a ocultar tanto la hermosura de la naturaleza interna: el espritu de su forma se comunica al mismo disfraz e indica la forma que encubre por medio del modo en que el sayo es portado. Ni el ms brbaro y burdo vestido impedir que una forma majestuosa y unos movimientos elegantes se expresen a s mismos. Pocos poetas de la ms alta categora han decidido exhibir la belleza de sus concepciones en su verdad y esplendor desnudos, y debemos preguntarnos si tal aleacin de indumentaria, hbito, etc. no

17

ser necesaria, al fin y al cabo, a fin de temperar esa msica planetaria para odos humanos. Toda la objecin a la inmoralidad de la poesa, sin embargo, reposa en una falsa concepcin respecto del modo en que aqulla acta para producir el perfeccionamiento moral del hombre. La ciencia tica organiza los elementos que la poesa ha creado y propone modelos y ejemplos de vida civil y domstica: no es por falta de doctrinas admirables, si los hombres odian y desprecian y censuran y engaan y se subyugan uno a otro. Pero la poesa acta de una manera distinta y divina. Despierta y ampla la mente misma convirtindola en el receptculo de un millar de combinaciones subliminales del pensamiento. La poesa levanta el velo que cubre la belleza oculta del mundo y hace aparecer los objetos familiares como si no lo fueran. Reproduce todo lo que representa, y los personajes vestidos por su luz elsea se erigen a partir de entonces, en las mentes de aquellos que una vez los contemplaron, como monumentos de ese contenido noble y exaltado que se extiende sobre todos los pensamientos y acciones con los que coexiste. El gran secreto de la moral es el Amor, o bien un salir de nuestra propia naturaleza para identificarnos con la belleza que existe en un pensamiento, accin o persona ajenos. Un hombre, para
18

ser excelso, debe imaginar intensa y comprehensivamente, debe ponerse a s mismo en el lugar de otro y de muchos otros, debe aceptar como propios los placeres y dolores de toda su especie. El gran instrumento del bien moral es la imaginacin y la poesa administra el efecto actuando sobre la causa. La poesa ampla la circunferencia de la imaginacin abastecindola de pensamientos de un deleite sin cesar renovado; pensamientos que tienen el poder de atraer y asimilar a su propia naturaleza todo otro pensamiento, dando lugar a nuevos intervalos e intersticios cuyo vaco anhela siempre fresco nutrimento. La poesa fortalece esa facultad que constituye el rgano de la naturaleza moral del hombre del mismo modo que el ejercicio fortalece los miembros. Por ello, un poeta hara mal si encarnase sus propias concepciones de lo recto y lo errneo, que normalmente son las de su tiempo y lugar, en sus creaciones poticas, que no participan de ninguno de los dos. Al asumir el inferior cometido de interpretar el efecto, en lo que quizs podra llegar al fin y al cabo a obtener algn resultado, aunque imperfecto, renunciara a la gloria de la participacin en la causa. Poco peligro haba de que Homero o cualquiera de los poetas eternos llegase a comprender tan mal su funcin como para abdicar del trono de su ms vasto dominio. Aqullos cuya facultad potica, aunque grande, es menos intensa, como
19

Eurpides, Lucano, Tasso, o Spencer, a menudo han albergado un fin moral y el efecto de su poesa se ha visto disminuido en exacta proporcin al grado en que nos fuerzan a percibir su propsito. Homero y los poetas cclicos fueron seguidos a cierta distancia por los Poetas dramticos y lricos de Atenas, que florecieron como contemporneos de todo lo ms perfecto en el mbito de las diversas expresiones de la facultad potica: arquitectura, pintura, msica, danza, escultura, filosofa y podramos aadir incluso las formas de la vida civil. Porque, aunque el proyecto de la sociedad ateniense se hallaba deformado por muchas imperfecciones que la poesa existente en la Caballera y la Cristiandad ha eliminado de los hbitos e instituciones de la Europa moderna, ningn otro periodo ha llegado a desarrollar tanta energa, belleza y virtud. Nunca la fuerza ciega y la forma pertinaz han sido disciplinadas y sometidas hasta tal punto por la voluntad del hombre, o esa voluntad ha sido menos extraa a los dictados de lo bello y lo verdadero, como durante el siglo que precedi a la muerte de Scrates. De ninguna otra poca en la historia de nuestra especie poseemos recuerdos y fragmentos tan visiblemente impresos con la imagen de la divinidad en el hombre. Pero es la Poesa solamente, en la forma, en la accin, o en el lenguaje, la que ha hecho memorable esa poca sobre todas las dems y
20

una mina de ejemplos para el tiempo imperecedero. La poesa escrita existi en aquella poca simultneamente con todo el resto de las artes y es ocioso preguntarse cul proporcion y cul recibi la luz; luz que, como si proviniese de un foco comn, todas ellas han derramado sobre los periodos ms oscuros del tiempo que las sigui. No sabemos de causa y efecto ms que el hecho de que ambas constituyen una constante conjuncin de eventos: la Poesa siempre se halla en coexistencia con lo que otras artes tributan a la felicidad y perfeccin del hombre. Me remito a lo ya establecido para distinguir entre causa y efecto. Fue en el periodo aqu sealado cuando el Drama tuvo su nacimiento. Y aunque un escritor posterior puede haber igualado o superado esos escasos y grandes ejemplos de drama ateniense que han llegado hasta nosotros, es un hecho indisputable el que ese arte en s mismo nunca se ha comprendido y practicado, de acuerdo con su verdadera filosofa, como lo fue en Atenas. Los atenienses se sirvieron del lenguaje, la accin, la msica, la pintura, la danza y las instituciones religiosas para producir un efecto comn en la representacin de los ms altos ideales de pasin y poder. Cada divisin del arte era llevada a su propia perfeccin por artistas de la ms consumada destreza y se la someta despus a una hermosa proporcin y unidad con todo el resto. En el
21

escenario moderno se emplean simultneamente slo unos pocos de los elementos capaces de expresar la imagen concebida por el poeta. Tenemos tragedia sin msica ni danza; msica y danza sin los excelsos personajes de los que aqullas son el apropiado acompaamiento; y tenemos una y otra cosa sin religin ni solemnidad. En efecto, la institucin religiosa ha quedado por lo comn desterrada del escenario. Nuestro sistema de despojar el rostro del actor de la mscara, en la que las muchas expresiones adecuadas al carcter dramtico de aqul quedan convertidas en permanentes e inalterables rictus, favorece slo a un efecto parcial e inarmnico: al monlogo, momento en el que toda la atencin puede concentrarse en algn gran maestro de la imitacin ideal. La costumbre moderna de fundir comedia y tragedia, aunque susceptible de grandes abusos en la prctica, constituye sin duda una extensin del crculo dramtico, pero la comedia debera ser como en El Rey Lear, universal, ideal y sublime. Es quizs la intervencin de este principio lo que determina que la balanza se incline a favor de El Rey Lear y en contra de Edpo
Tirano o Agamenon o, si se quiere, de las trilogas a las que

stos pertenecen, a menos que se considere que el intenso poder de la poesa coral, especialmente la de la ltima obra citada, restablece el equilibrio. El Rey Lear, si es que soporta esta comparacin, puede juzgarse el ejemplo ms perfecto de
22

arte dramtico existente en el mundo, a pesar de las estrechas condiciones a las que el poeta se hallaba sometido por la ignorancia de la filosofa del Drama que ha prevalecido en la moderna Europa. Caldern, en sus Autos Sacramentales, ha intentado satisfacer algunas de las altas condiciones de la representacin dramtica omitidas por Shakespeare, tales como relacionar drama y religin, y acomodar ambos a la msica y la danza. Pero, en cambio, no tiene en cuenta condiciones ms importantes aun y, en definitiva, se pierde ms que se gana con la substitucin de las vivas encarnaciones de la verdad de la pasin humana por los ideales rgidos y repetitivos de una supersticin distorsionada. Pero estamos divagando. El autor de Las Cuatro Edades de
la Poesa ha obviado prudentemente argumentar sobre el

efecto del Drama en la vida y las costumbres. Porque, si se reconoce al caballero por la divisa de su escudo, slo tengo que escribir Philoctetes o Agamenn u Otelo sobre el mo para poner en fuga los gigantescos sofismas que lo tienen hechizado: el espejo de una luz intolerable, aunque en el brazo de uno de los ms dbiles Paladines, puede cegar y dispersar ejrcitos enteros de paganos y nigromantes. La relacin entre la exhibicin escnica y la mejora o la corrupcin de las costumbres de los hombres ha sido reconocida universalmente: en otras palabras, se admite que la presencia
23

o la ausencia de poesa en su forma ms perfecta y universal est relacionada con el bien y el mal en la conducta y el hbito. La corrupcin que se tiene por efecto del drama comienza cuando la poesa empleada en su constitucin termina: me remito a la historia de la costumbres para determinar si los periodos del crecimiento de la una y el declive de la otra no se corresponden con una exactitud comparable a la de cualquier otro ejemplo de causa y efecto morales. El drama en Atenas, o en cualquier otro lugar en que haya podido aproximarse a su perfeccin, coexisti con la grandeza moral e intelectual de la poca. Las tragedias de los poetas atenienses son como espejos en los que el espectador se contempla bajo un fino disfraz de circunstancias, despojado de todo menos de la perfeccin y energa ideales que cada uno siente como el modelo interno de todo lo que ama, admira y quisiera ser. La imaginacin se ve acrecentada por la simpata con penas y pasiones tan poderosas que dilatan, en el acto de su misma concepcin, la capacidad de aquello que las concibe. Los buenos afectos son fortalecidos por la piedad, la indignacin, el terror y el infortunio, y en una exaltada calma se prolonga, hasta el tumulto de la vida familiar, la saciedad que produce el elevado ejercicio de esos sentimientos. Incluso el crimen es despojado de la mitad de su horror y de toda posibilidad de contagio al representarlo como la consecuencia
24

fatal de fuerzas insondables de la naturaleza. El error es librado de su premeditacin y los hombres ya no pueden estimarlo como resultado de su decisin. En un drama del orden ms alto hay poco pbulo para la censura o el odio; aqul ensea ms bien autoconocimiento y respeto de uno mismo. Ni el ojo ni la mente pueden verse a s mismos, si no es reflejados en eso que se les asemeja. El drama, en tanto en cuanto expresa poesa, es un espejo prismtico y de muchas facetas que concentra los rayos ms brillantes de la naturaleza humana y los divide y reproduce a partir de la simplicidad de estas formas elementales, y les infunde majestad y belleza, y multiplica todo lo que refleja, y lo dota con el poder de propagar sus imgenes por dondequiera que sea. Pero en los periodos de decadencia de la vida social, el drama simpatiza con esa decadencia. La tragedia se convierte en una fra imitacin de la forma de las obras maestras de la antigedad, despojada de todo el armnico acompaamiento de las artes anlogas. Y a menudo incluso malinterpreta esa forma, o no es ms que un plido intento de ensear ciertas doctrinas que el autor tiene por verdades morales y que usualmente no son sino engaosos tributos a un vicio o debilidad groseros de los que el autor est tan infectado como su pblico. De aqu lo que se ha denominado el drama clsico y domstico. El Catn de Addison es un ejemplo del primero y
25

ojal no fuera superfluo citar ejemplos del segundo. A estos propsitos la Poesa no puede someterse. La Poesa es como una espada hecha de la materia del relmpago, siempre desenvainada porque consume la funda que quisiera contenerla. Y observamos as que todos los textos dramticos de esta naturaleza son poco imaginativos en un grado singular: afectan sentimiento y pasin, que, despojados de imaginacin, no son sino otros nombres para capricho y apetito. El periodo en nuestra historia de la mayor degradacin del drama lo constituye el reinado de Carlos II, cuando todas las formas en las que haba llegado a expresarse la poesa se convirtieron en himnos triunfales al poder real sobre la libertad y la virtud. Milton se erigi en solitario, iluminando una era indigna de l. En esos periodos el principio de clculo impregna todas las formas de la exhibicin dramtica y la poesa deja de expresarse en ellas. La comedia pierde su ideal universalidad: la agudeza sucede al humor; remos de triunfo y autocomplacencia en lugar de placer. La malignidad, el sarcasmo y el desprecio suceden a la alegra sana; apenas remos, pero sonremos. La obscenidad, que es siempre una blasfemia contra la divina belleza de la vida, se torna, gracias al mismo velo que asume, ms activa si bien menos repulsiva: es un monstruo al que la corrupcin de

26

la sociedad le arroja siempre nuevo nutrimento, que ella devora en secreto. La relacin entre la poesa y el bien social es ms perceptible en el drama que en ningn otro gnero, al ser ste la forma en la que pueden combinarse el mayor nmero de modos de expresin de la poesa. Y resulta indisputable que la mxima perfeccin de la sociedad humana ha coincidido siempre con la ms alta excelencia dramtica, del mismo modo que la corrupcin o extincin del drama en una nacin en la que previamente haba florecido seala la corrupcin de las costumbres y la extincin de las energas que alimentan el alma de la vida social. Pero, tal como Maquiavelo afirma respecto de las instituciones polticas, esa vida puede preservarse y renovarse si los hombres se muestran capaces de hacer retornar el drama a sus principios. Y esto es verdad en lo que respecta a la poesa en su sentido ms amplio: todo lenguaje, institucin y forma exigen no slo ser producidos, sino tambin mantenidos: la labor y el carcter de un poeta participan de la naturaleza divina tanto en lo que respecta a la providencia como a la creacin. La guerra civil, las incursiones de Asia y el fatal predominio de las armas macedonias primero y romanas despus, fueron smbolos de la extincin o suspensin de la facultad creativa en Grecia. Los autores buclicos, que halla
27

ron patronazgo bajo los cultivados tiranos de Sicilia y Egipto, fueron los ltimos representantes del ms glorioso reinado del arte griego. Su poesa es intensamente melodiosa. Mientras la poesa de la poca precedente era como un viento sobre los prados de Junio que mezcla la fragancia de todas las flores del campo y aade un aroma propio, estimulante y armonizador, capaz de conferir a los sentidos el poder de soportar su extremo deleite, la poesa de estos ltimos es como el olor del nardo, que satura y enferma al espritu con su exceso de dulzura. La delicadeza buclica y ertica en la poesa escrita es correlativa con esa suavidad en la escultura, msica y artes anlogas, e incluso con las costumbres e instituciones, que distinguen la poca a la que ahora nos referimos. Pero no es a la facultad potica en s misma, ni a ninguna aplicacin errnea de la misma, a las que debe imputarse esta falta de armona. En los escritos de Hornero y Sfocles se halla una similar receptividad a la influencia de los sentidos y los afectos: el primero, sobre todo, ha vestido imgenes sensuales y conmovedoras de irresistibles atractivos. Su superioridad sobre los escritores subsiguientes consiste en la presencia de esos pensamientos que pertenecen a las facultades interiores de nuestra naturaleza, no en la ausencia de aquellos otros que estn conectados con las externas. Su incomparable perfeccin consiste en una armoniosa unin de todo ello. La imperfeccin
28

de los escritores erticos no est en lo que poseen, sino en lo que les falta. Si hay que relacionados con la corrupcin de su poca, es en tanto que no Poetas y no en tanto que verdaderos Poetas. Si esa corrupcin hubiera logrado extinguir en ellos la sensibilidad al placer, a la pasin y a los paisajes naturales, esto es, lo que se les reprocha como una imperfeccin, se habra consumado el ltimo triunfo del mal. Puesto que el fin de la corrupcin social es destruir toda sensibilidad al placer; por ello es corrupcin. Comienza tanto en la imaginacin y el intelecto como en el corazn, y se distribuye desde ah como un veneno paralizante, a travs de los afectos y los mismos apetitos, hasta que todo se convierte en una masa trpida en la que apenas sobrevive el sentido. Al aproximarse un periodo semejante, la Poesa apela siempre a esas facultades que resultan las ltimas en ser destruidas y, como los pasos de Astrea, se oye a su voz alejarse de este mundo. La Poesa comunica siempre todo el placer que los hombres son capaces de recibir: sigue siendo siempre la luz de la vida, la fuente de todo lo que de hermoso, o generoso, o verdadero puede tener cabida en los malos tiempos. No erraramos al pensar que, entre los opulentos ciudadanos de Siracusa y Alejandra, los menos fros, crueles y sensuales eran los que gozaban con los poemas de Tecrito. La corrupcin debe destruir por completo la urdimbre de la sociedad humana antes de que la Poesa
29

pueda cesar. Nunca han sido desunidos del todo los sagrados eslabones de esa' cadena que, a travs de las mentes de muchos hombres, est sujeta a aquellas grandes mentes: de stas, como si de un imn se tratase, surge una emanacin que al mismo tiempo conecta, anima y sostiene la vida de todos. Es la facultad que contiene en s las semillas de su propia renovacin y de la renovacin social. Y no circunscribamos los efectos de la poesa ertica a los lmites de la sensibilidad de aquellos a quienes estaba dirigida. Puede que stos percibieran la belleza de aquellas inmortales composiciones simplemente como fragmentos y partes aisladas, mientras que otros mejor organizados o nacidos en una poca ms afortunada, podran reconocerlas como episodios de ese gran poema que todos los poetas, al igual que los pensamientos combinados de una gran mente, han ido construyendo desde el principio del mundo. Las mismas revoluciones, a una escala ms reducida, tuvieron lugar en la antigua Roma, pero las acciones y las formas de su vida social no parecen haberse hallado nunca tan totalmente saturadas por el elemento potico. Da la impresin de que los romanos consideraron a los griegos los ms selectos depositarios de las ms selectas formas de las costumbres y la naturaleza, y de que se abstuvieron de crear en lenguaje mtrico, escultura, msica o arquitectura, nada que
30

mantuviese una particular relacin con su propia condicin, en lugar de una relacin general con la constitucin universal del mundo. Pero juzgamos desde una evidencia parcial y juzgamos, quizs, parcialmente. Enio, Varro, Pacuvio y Accio, grandes poetas todos ellos, se han perdido. Lucrecio es el ms alto y Virgilio es, en un sentido muy elevado, un creador. La exquisita delicadeza de las expresiones de este ltimo es como una niebla de luz que nos oculta la intensa y extrema verdad de sus concepciones de la naturaleza. Livio es un poeta innato. Sin embargo, Horacio, Catulo, Ovidio y en general el resto de los grandes autores de la era virgiliana, vieron al hombre y a la naturaleza en el espejo de Grecia. Tambin las instituciones y la religin romanas fueron menos poticas que las de Grecia, al igual que la sombra es menos vvida que la substancia. De aqu que la poesa en Roma pareciese seguir, ms que acompaar, a la perfeccin de la sociedad poltica y domstica. La verdadera Poesa de Roma vivi en sus instituciones, pues todo lo que de bello, verdadero y majestuoso contenan stas slo poda surgir de la facultad que crea el orden en el que ellas consisten. La vida de Camilo, la muerte de Rgulo, la imagen perfectamente serena y divina de los senadores ofrecida a la mirada de los galos victoriosos, el rechazo de la Repblica a firmar la paz con Anbal tras la batalla de Cannae, no fueron el resultado de un minucioso clculo de las posibles
31

ventajas personales que, de este ritmo y orden en los entresijos de la vida, se derivaran para aquellos que al mismo tiempo fueron los poetas y actores de semejantes dramas inmortales. La imaginacin que contempla la belleza de este orden lo cre a partir de s misma y de acuerdo con su propia idea: la consecuencia fue el imperio y la recompensa, fama imperecedera. Tales cosas no dejan de ser poesa quia carent
vate sacro3. Son los episodios del cclico poema escrito por el

Tiempo en la memoria de los hombres. El Pasado, al igual que un inspirado rapsoda, colma de su armona el teatro de las perdurables generaciones. Por fin culmin el antiguo sistema de religin y costumbres el ciclo de sus revoluciones. Y el mundo habra cado en completa anarqua y tinieblas, si no se hubieran hallado poetas entre los autores de los sistemas cristiano y caballeresco de las costumbres y religin, que crearon formas de opinin y de accin nunca antes concebidas; formas que, copiadas en las imaginaciones de los hombres, resultaron ser como generales para las huestes perplejas de sus pensamientos. Es ajeno al propsito del presente escrito tratar del mal producido por estos sistemas, pero s afirmamos, de acuerdo con los principios ya establecidos, que ninguna

"Porque les falte un poeta sagrado" (Horacio, Odas, IX, 28).

32

porcin del mismo puede imputrsele a la poesa que aqullos contienen. Es probable que la asombrosa poesa de Moiss, Job, David, Salomn e Isaas, haya producido un enorme efecto en la mente de Jess y sus discpulos. Los fragmentos dispersos preservados para nosotros por los bigrafos de esta extraordinaria personalidad estn todos ellos nutridos de la ms vvida poesa. Sus doctrinas, no obstante, parecen haberse distorsionado rpidamente. Tras cierto periodo de prevalencia de un sistema de opiniones fundado en las promulgadas por l, las tres formas en las que Platn distribuyera las facultades de la mente sufrieron una suerte de apoteosis y se convirtieron en el objeto del culto del mundo civilizado. Aqu hay que confesar que la "Luz parece espesarse y que
El cuervo torna el ala hacia el bosque donde habita, Las buenas cosas del da a decaer empiezan y a dormirse y las negras presencias nocturnas a sus presas persiguen.4

Pero ntese qu orden tan hermoso ha surgido del polvo y la sangre de este caos fiero. Como resucitado y planeando con las
4

Shakespeare, Macbeth, III.ii.50-53

33

alas doradas de la esperanza y el conocimiento, el Mundo ha retornado su vuelo todava enrgico hacia los Cielos del tiempo. Escuchad la msica, extraa a los odos externos, que es como un viento invisible e incesante y nutre su camino imperecedero de fuerza y rapidez. La poesa en las doctrinas de Jesucristo y en la mitologa e instituciones de los clticos conquistadores del imperio roman05 sobrevivi a la oscuridad y convulsiones relacionadas con el crecimiento y la victoria de estos ltimos, y aqullas se fundieron dando lugar a un nuevo entramado de opinin y costumbres. Es un error atribuir la ignorancia de las edades oscuras a las doctrinas cristianas o al predominio de las naciones celtas. Sea cual sea el mal que sus influencias pudieran contener, ste surga de la extincin del principio potico, relacionada con el progreso del despotismo y la supersticin. Los hombres, a causa de factores demasiado intrincados para discutidos aqu, se haban vuelto egostas e insensibles; su voluntad se haba hecho dbil y ellos, por tanto, esclavos de la voluntad de otros. La concupiscencia, el miedo, la avaricia, la crueldad y el fraude, caracterizaban a una raza en la que no haba nadie capaz de creacin en trminos de
5

Parece que Shelley aqu usa 'cltico' en el sentido griego original de tribus brbaras nrdicas.
34

forma, institucin o lenguaje. Las anomalas morales de semejante estado de la sociedad no pueden atribuirse sin ms a cualquier clase de eventos directamente relacionada con aqullos, y los acontecimientos que ms merecen nuestra aprobacin son los que tenan el poder de disolver tal estado del modo ms expeditivo. Resulta desafortunado para los que no pueden distinguir las palabras de los pensamientos que muchas de estas anomalas se hayan incorporado a nuestra religin popular. Fue en el siglo undcimo cuando los efectos de la poesa de los sistemas cristiano y caballeresco empezaron a manifestarse. El principio de igualdad haba sido descubierto y aplicado por Platn en su Repblica, en cuanto que regla terica para la distribucin entre los seres humanos de los materiales del placer y el poder producidos por las comunes habilidades y labor de aqullos. Segn l, las limitaciones a esta regla deban ser determinadas slo por la sensibilidad de cada uno o por la utilidad del resultado para todos. Platn, siguiendo las doctrinas de Timeo y Pitgoras, ense tambin una doctrina moral e intelectual que comprenda al mismo tiempo el pasado, presente y futuro de la condicin del hombre. Jess divulg las sagradas y eternas verdades contenidas en estas teoras y la cristiandad, en su abstracta pureza, se convirti en la expresin exotrica de las doctrinas
35

esotricas de la poesa y la sabidura de la antigedad. La incorporacin de las naciones clticas a la exhausta poblacin del Sur imprimi en esta ltima la figura de la poesa contenida en la mitologa e instituciones de las primeras. El resultado fue la suma de la accin y reaccin de todas las causas incluidas en ello, pues puede aceptarse como mxima que ninguna nacin o religin puede substituir a otra sin incorporar algo, al menos, de aqulla a la que substituye. La abolicin de la esclavitud personal y domstica y la emancipacin de las mujeres, en lo que a gran parte de las restricciones que les impusiera la antigedad se refera, fueron algunas de las consecuencias de estos eventos. La abolicin de la esclavitud personal constituye la base de la esperanza poltica ms alta que el hombre pueda concebir. La libertad de las mujeres produjo la poesa ertica. El amor se convirti en religin y los dolos de su culto, en presencias constantes. Fue como si las estatuas de Apolo y las Musas hubiesen cobrado vida y movimiento para caminar entre sus devotos, de forma que la tierra fuese poblada por los habitantes de un mundo ms divino. La apariencia y proceder familiares de la vida se hicieron celestiales y milagrosos, y fue como si surgiese un paraso de las ruinas del Edn. Y tal como esta creacin era en s misma poesa, poetas fueron sus creadores y el lenguaje, el instrumento de su arte: "Galeotto fu
36

illibro, e chi lo scrisse."6 Los trovadores o inventores provenzales precedieron a Petrarca, cuyos versos son como sortilegios capaces de liberar las ms profundas fuentes encantadas de la dicha que existe en las penas de Amor. Es imposible sentidos y no volverse parte de esa belleza que contemplamos: resultara superfluo explicar de qu modo la gentileza y la elevacin mental relacionadas con estas sagradas emociones pueden hacer a los hombres ms afables, ms generosos, ms sabios, y alzados por encima de los opacos vapores del pequeo mundo del egosmo. Dante comprendi los secretos del amor aun mejor que Petrarca. Su Vita Nuova es una fuente inagotable de pureza de sentimiento y de lenguaje: es la historia idealizada del periodo e intervalos de su vida dedicados al amor. La apoteosis de Beatriz en el Paraso y los grados del amor del poeta, as como de los encantos de su amada -escalones por los que finge ascender hasta el trono de la Causa Suprema-, constituyen la ms gloriosa imaginacin de la poesa moderna. Los crticos ms perspicaces han dado la vuelta apropiadamente al juicio del vulgo y al orden de los grandes actos de La Divina Comedia, en el sentido de la admiracin que tributan al Infierno, Purgatorio y Paraso. El ltimo es un himno perpetuo del amor imperecedero. El amor, que entre los antiguos hall un poeta digno en Platn
6

"Galahad fue el libro y quien lo escribi" (Dante, lnferno, V.13?).

37

nicamente, ha sido celebrado por todo un coro de los grandes autores del mundo renovado, y su msica ha penetrado las cavernas de la sociedad y sus ecos ahogan todava la disonancia de las armas y la supersticin. A intervalos sucesivos, Ariosto, Tasso, Shakespeare, Spenser, Caldern, Rousseau y los grandes escritores de nuestra propia era han celebrado el dominio del amor plantando en la mente humana, por decido as, trofeos de esa sublime victoria sobre la sensualidad y la fuerza. La verdadera relacin entre los sexos que caracteriza a la especie humana ha empezado a comprenderse algo mejor y, si las opiniones e instituciones de la moderna Europa han llegado a reconocer parcialmente el error de confundir la diversidad entre los sexos con la desigualdad de sus capacidades, ello se lo debemos al culto del que la Caballera fue ley y los poetas, sus profetas. La poesa de Dante puede considerarse el puente tendido sobre la corriente del tiempo, uniendo el mundo moderno con el antiguo. Las distorsionadas nociones de cosas invisibles que Dante y su rival Milton idealizaron no son ms que la capa y la mscara con las que estos grandes poetas marchan, disfrazados, embozados, a travs de la eternidad. No resulta fcil determinar hasta qu punto fueron ellos conscientes de la distincin, que debi de subsistir de algn modo en sus mentes, entre sus propios credos y los del pueblo. Al menos
38

Dante parece haber querido sealar claramente esa diferencia colocando a Ripheo, al que Virgilio llama justissimus unus, en el Paraso y revelando as un capricho de lo ms hertico en lo que a la distribucin de recompensas y castigos se refiere. El poema de Milton, por otra parte, contiene una refutacin filosfica de ese sistema del que, por una extraa y al tiempo natural anttesis, aqul ha constituido un apoyo popular de primer orden. Nada puede superar la energa y magnificencia del personaje de Satn encarnado en el Paraso Perdido. Es un error suponedo destinado a la personificacin popular del mal. Odio implacable, paciente astucia y una acechante y refinada habilidad para la estratagema a fin de infligir la angustia ms extrema al enemigo, son las cosas que definen el mal. Y aunque veniales en el esclavo, no pueden perdonarse en el tirano. Y aunque redimidas en el cado por mucho de lo que ennoblece su derrota, estn marcadas por todo lo que deshonra la conquista del vencedor. Como entidad moral, el Diablo de Milton es muy superior a su Dios, del mismo modo que alguien que persevera en un propsito tenido por excelente a pesar de la adversidad y la tortura lo es a otro que, en la fra seguridad de un triunfo indubitable, inflige la ms espantosa venganza a su rival; y ello no con el fin desacertado de hacerle arrepentirse de su enemistad, sino con el objetivo declarado de exasperado e inducido a merecer nuevos
39

tormentos. Milton ha violado el credo popular (si es que a esto puede llamrsele violacin) hasta el punto de haber negado a su Dios la superioridad moral sobre su Demonio. Y tan valiente omisin de un propsito moral directo es la prueba ms decisiva de la supremaca del genio de este poeta. Milton mezcl, por as decido, los elementos de la naturaleza humana como colores en una misma paleta y los us para su gran composicin de acuerdo con las leyes de la verdad pica, esto es, las leyes de ese principio por el que una serie de acciones del universo externo y de seres inteligentes y ticos es destinada a provocar la simpata de sucesivas generaciones de la humanidad. La Divina Comedia y el Paraso Perdido han proporcionado una forma sistemtica a la mitologa moderna y, cuando el tiempo y el cambio hayan aadido una supersticin ms al nmero de las que se han alzado y derrumbado sobre la tierra, los comentadores se dedicarn eruditamente a dilucidar la religin de la antigua Europa, no del todo olvidada pues un da fue tocada con la eternidad del gemo. Homero fue el primer poeta pico y Dante el segundo, es decir, el segundo poeta cuyas creaciones guardan una relacin inteligible y definida con el conocimiento, sentimiento, religin y las condiciones polticas de la poca en que vivi y de las edades siguientes, y se desarrollan en correspondencia
40

con estas ltimas. Lucrecio manch las alas de su gil espritu con los posos del mundo sensible. Virgilio, con una modestia que mal corresponda a su genio, afect la pose de un imitador a pesar de que creaba de nuevo todo aquello que copiaba. Y aunque dulces fueron las notas de Apolonio de Rodas, Quinto Calaber de Esmirna, Nonno, Lucano, Estacio o Claudiano, ninguna de estas aves de repeticin trat siquiera de satisfacer la mnima condicin de la verdad pica. Milton fue el tercer Poeta pico. Pues si el ttulo pico en su sentido ms alto debe serle negado a la Eneida, menos aun puede concedrseles al Orlando Furioso, Jerusaln Liberada, Las Lusiadas o La Reina Hada.7 Tanto Dante como Milton se hallaban profundamente penetrados por la antigua religin del mundo civilizado y el espritu de esta ltima existe en su poesa, probablemente, en la misma proporcin en que sus formas sobrevivieron en el culto no reformado de la moderna Europa. El primero precedi y el segundo sigui la Reforma a intervalos equivalentes. Dante fue el primer reformador religioso y, si Lutero lo super, fue ms en rudeza y acrimonia que en la audacia de sus censuras a la usurpacin papal. Dante fue el primero en despertar a la hipnotizada Europa; cre, a partir
7

Obras, respectivamente, de Ariosto y Tasso en italiano, Luis de Camoens en portugus y del dramaturgo isabelino Edmund Spenser.
41

de un caos de discordantes barbarismos, una lengua que era msica y persuasin. Fue l quien congreg a los grandes espritus que presidieron la resurreccin del cultivo del conocimiento; el Lucifer8 de ese tropel de estrellas que en el siglo XIII brillaron desde la Italia republicana como desde un cielo, iluminando las tinieblas de un mundo anonadado. Sus mismas palabras estn impregnadas de espritu; cada una de ellas es una chispa de luz, un tomo ardiente de inextinguible pensamiento, y muchas yacen todava cubiertas por las cenizas de su nacimiento, preadas con un relmpago que no ha encontrado an el medio en que fulgurar. Toda alta poesa es infinita, es como la primera bellota, que contena potencialmente todos los robles. Puede retirrsele velo tras velo sin que la ms ntima y hermosa desnudez de su significado llegue a quedar expuesta. Un gran Poema es un manantial rebosante para siempre de aguas de dicha y sabidura: cuando una persona y una poca han agotado toda su divina emanacin, cuyas peculiares relaciones les permiten compartir, otras y aun otras les suceden desarrollando siempre nuevas relaciones, fuente de imprevisto e inconcebible deleite. La era que sigui directamente a la de Dante, Petrarca y Bocaccio se caracteriz por un renacer de la pintura, escultura,
8

'Portador de la Luz', estrella de la maana.

42

msica y arquitectura. Chaucer capt la sagrada inspiracin y por ello la superestructura de la literatura inglesa est basada en los materiales de la invencin italiana. Pero no nos desviemos de la defensa de la Poesa hacia una historia crtica de la misma y su influencia en la Sociedad. Baste haber sealado los efectos de los poetas, en el sentido amplio y verdadero del trmino, sobre su tiempo y todos los tiempos sucesivos y haber retomado los ejemplos parciales citados en Las Cuatro Edades de la Poesa aunque, en este caso, sea para sustentar la opinin contraria de la establecida all. Ahora bien, se ha pretendido arrebatar la corona cvica de los poetas para entregrsela a razonadores y mecnicos de acuerdo con otro pretexto. Se admite que el ejercicio de la imaginacin es de lo ms delicioso, pero se aade que el de la razn es ms til. Examinemos, en cuanto que fundamento de esta distincin, qu se quiere decir con Utilidad. El placer o el bien en general es lo que busca la consciencia de un ser sensitivo e inteligente y aquello en lo que, una vez hallado, se complace. Hay dos tipos de placer: uno perdurable, universal y permanente, y otro transitorio y particular. La utilidad puede expresar o bien los medios de producir el primero, o bien los medios de producir el segundo. En el primer sentido, todo lo que fortalece y purifica los afectos, ampla la
43

imaginacin y aade espritu al sentir es til. Pero el significado que parece haber dado a la palabra utilidad el autor de Las Cuatro Edades de la Poesa es ms estrecho, el que consiste en eliminar las importunas necesidades de nuestra naturaleza animal, hacer segura la vida de las gentes, ahuyentar los ms groseros engaos de la supersticin y establecer un grado de tolerancia mutua entre los hombres compatible con las motivaciones surgidas del deseo de ventaja personal. No cabe duda de que quienes propugnan la utilidad en este sentido limitado tienen su funcin en la sociedad. Siguen los pasos de los poetas y copian bosquejos de sus creaciones en el libro de la vida ordinaria. Crean espacio y proporcionan tiempo. Sus esfuerzos resultan del ms alto valor, siempre y cuando cian su administracin de los asuntos de los poderes inferiores de nuestra naturaleza a su rea especfica, sin invadir la de las facultades superiores. Ahora bien, mientras el escptico destruye groseras supersticiones, que evite desfigurar, tal como ciertos escritores franceses lo han hecho, las verdades eternas inscritas en la imaginacin de los hombres. Mientras el mecnico abrevia, resume, y el economista poltico crea sus alianzas, ejerce su influencia, que se cuiden de que sus especulaciones, por falta de correspondencia con esos primeros principios que pertenecen
44

a la imaginacin, tiendan a exasperar al mismo tiempo los extremos del lujo y la necesidad, tal como ha ocurrido en la Inglaterra moderna. stos han ejemplificado el dicho: "Al que posee, ms le ser dado; y al que no tiene, lo poco que tiene se le arrebatar."9 Los ricos se han hecho ms ricos y los pobres, ms pobres; y el bajel del estado va a la deriva entre las Escila y Caribdis de la anarqua y el despotismo. Tales son siempre los efectos de un exacerbado ejercicio de la facultad calculadora. Es difcil definir el placer en su ms alto sentido, puesto que semejante definicin implica una serie de aparentes paradojas. Y ello porque, debido a un inexplicable defecto de armona en la constitucin de la naturaleza humana, el dolor de las partes inferiores de nuestro ser est frecuentemente relacionado con los placeres de las superiores. La tristeza, el terror, la angustia, la misma desesperacin son a menudo escogidas expresiones de una aproximacin al bien ms elevado. Nuestra aficin a la ficcin trgica depende de este principio: la tragedia deleita porque proporciona una sombra del placer que existe en el dolor. ste es el origen tambin de la melancola que acompaa siempre a las melodas ms dulces. El placer que hay en la pena es ms dulce que el placer del placer mismo. Y de ah el dicho: "Ms vale ir a la casa del
9

Mateo, 25:29; Marcos, 4:25; Lucas, 8:18, 19:26.

45

duelo que a la casa del regocijo."10 No es que la especie ms elevada de placer est necesariamente unida al dolor. La dicha del amor y la amistad, el xtasis en la admiracin de la naturaleza, el gozo en la percepcin y -ms aun- en la creacin de la poesa, a menudo son sentimientos sin ninguna mezcla. Producir y asegurar el placer en este sentido elevado es autntica utilidad. Los que producen y preservan esta forma de placer son Poetas o filsofos poticos. Los esfuerzos de Locke, Hume, Gibbon, Voltaire, Rousseau, y sus discpulos, a favor de la engaada y oprimida humanidad, merecen la gratitud de todos nosotros. Sin embargo, es fcil calcular el grado de desarrollo moral e intelectual que el mundo habra mostrado de no haber existido ellos. Algo ms de sinsentido se habra discutido durante un siglo o dos y puede que unos cuantos hombres, mujeres y nios ms hubieran ardido como herejes. Puede, incluso, que en este momento no estuviramos felicitndonos por la abolicin de la Inquisicin espaola. Pero excede toda imaginacin lo que hubiera sido la condicin moral del mundo de no haber existido Dante, Petrarca, Bocaccio, Chaucer, Shakespeare, Caldern, lord Bacon o Milton; si no hubieran nacido ni Miguel ngel ni Rafael; si no se hubiera traducido nunca la poesa hebrea; si el renacimiento del estudio de la
10

Eclesiasts, 7:2.
46

literatura griega no hubiera tenido lugar; si no hubiera llegado hasta nosotros ningn monumento de la escultura antigua; o si la poesa de la religin del mundo antiguo se hubiera extinguido con su credo. Nunca habra podido la mente humana, excepto por la intervencin de estos factores, haber despertado a la invencin de las ciencias ordinarias y a la aplicacin del razonamiento analtico a las aberraciones de la sociedad... ejercicio que ahora se intenta exaltar por encima de la expresin directa de la facultad inventiva y creativa misma. Poseemos ms sabidura moral, poltica e histrica que la que somos capaces de poner en prctica; tenemos ms conocimiento cientfico y econmico del que podemos aplicar a la justa distribucin del producto que aqul multiplica. La poesa en estos sistemas de pensamiento queda oculta por la acumulacin de hechos y de procesos de clculo. No falta conocimiento en lo que respecta a la moral, gobierno y economa poltica, o al menos en lo que respecta a lo que es mejor y ms sabio de lo que los seres humanos practican y soportan ahora. Pero dejamos que un "No me atrevo espere al yo
quisiera, como el pobre gato del adagio."11 Queremos que la

facultad creativa imagine eso que conocemos; queremos que el impulso generoso ponga en prctica eso que imaginamos;
Shakespeare, Macbeth, I.vii.44-45. El adagio, citado en los Proverbios de Heywood, un contemporneo de Shakesperare, es: Catus amat pisces, sednon vult tingere plantas (El gato quiere peces y no mojarse los pies).
47
11

queremos la poesa de la vida: nuestros clculos han dejado atrs toda concepcin; hemos comido ms de lo que podemos digerir. El cultivo de las ciencias que han ampliado los lmites del imperio del hombre sobre el mundo externo ha reducido, por falta de la facultad potica, el mundo interior. Y el hombre, tras haber esclavizado a los elementos, sigue siendo, l mismo, un esclavo. A qu atribuiremos el abuso de toda invencin destinada a simplificar y concertar el trabajo, para exacerbacin de la desigualdad humana, sino al cultivo de las artes mecnicas en un grado desproporcionado a la intervencin de la facultad creativa, que es la base de todo conocimiento? De qu otra causa procede el que los descubrimientos que debieran haber aliviado la maldicin impuesta a Adn le hayan aadido un peso aun mayor? La Poesa y el principio del Yo, del que el dinero es la encarnacin visible, son el Dios y el Mammn del mundo. Las funciones de la facultad potica son dobles: por medio de unas, crea nuevos materiales de conocimiento, poder y placer; por medio de otras, genera en la mente el deseo de reproducidos y organizarlos de acuerdo con ciertos ritmo y orden que pueden denominarse lo bello y lo bueno. Nunca resulta tan deseable el cultivo de la poesa como en periodos en que, debido a un exceso del principio egosta y calculador, la acumulacin de materiales de la vida externa
48

supera la capacidad de asimilarlos de acuerdo con las leyes internas de la naturaleza humana. El cuerpo se ha hecho entonces demasiado inmanejable para aquello que lo anima. La Poesa es, en efecto, algo divino. Es al mismo tiempo el centro y la circunferencia del conocimiento; es lo que comprende toda ciencia y aquello a lo que toda ciencia debe referirse. Es a un tiempo la raz y la flor de todos los dems sistemas de conocimiento: todo brota de ella, y ella todo lo adorna. Es aquello que, marchito, hace imposible el fruto y la semilla, y niega al mundo estril el alimento tanto como la sucesin de retoos en el rbol de la vida. Es la faz perfecta y consumada de las cosas, su ltima floracin; es lo que el olor y el color de la rosa a la textura de los elementos que la componen, lo que la forma y esplendor de la belleza impollita a los secretos de la anatoma y la corrupcin. Qusera de la Virtud, Amor, Patriotismo y Amistad, qu de este hermoso Universo que habitamos, qu consuelos tendramos a este lado de la sepultura, y cules seran nuestras aspiraciones ms all de ella, si la Poesa no ascendiera a las alturas para portarnos luz y fuego de esas regiones eternas a las que la facultad calculadora, con sus alas de lechuza, no se atreve a remontarse? La Poesa no es como el razonamiento, un poder que debe ejercerse de acuerdo con la determinacin de la voluntad. No puede decir un hombre: "Voy a componer
49

poesa." Ni siquiera el ms grande de los poetas puede decirlo, pues la mente en el acto de creacin es como un ascua mortecina que una influencia invisible, al igual que un viento inconstante, despierta a un transitorio resplandor. Este poder surge desde dentro, como el color de una flor que se debilita y cambia a medida que se desarrolla, sin que la parte consciente de nuestra naturaleza pueda anticipar su arribada o su partida. Si esta influencia perdurase en su pureza y fuerza originales, es imposible predecir la grandeza de sus resultados. Pero, cuando la composicin comienza, la inspiracin est ya en su declive y la poesa ms gloriosa que jams haya sido comunicada al mundo no es, probablemente, sino una debilitada sombra de la concepcin original del poeta. Apelo a los ms grandes Poetas de hoy en da para determinar si es un error o no el decir que los pasajes ms logrados de la poesa son el resultado de la labor y el estudio. El esfuerzo y el plazo recomendado por los crticos no significa nada ms que una cuidadosa observacin de los momentos inspirados y una conexin artificial de sus sugestiones salvando los espacios entre ellas por medio de una urdimbre de expresiones convencionales: necesidad impuesta nicamente por las limitaciones de la misma facultad potica. Milton concibi el Paraso Perdido como una totalidad antes de afrontar sus partes. Tambin nos confirma su autoridad
50

que la Musa le "dict" su "impremeditado canto"12, y que responda esto a aquellos que alegan las cincuenta y seis diversas lecturas del primer verso del Orlando Furioso. Composiciones as producidas son a la poesa lo que el mosaico a la pintura. Este instinto e intuicin de la facultad potica resulta aun ms perceptible en las artes plsticas y pictricas: una gran estatua o cuadro crecen bajo el poder del artista como un nio en el seno de su madre y la misma mente que dirige las manos formadoras es incapaz de dar cuenta del origen, gradaciones o medios del proceso. La Poesa constituye la crnica de los mejores y ms dichosos momentos de las mentes mejores y ms dichosas. Percibimos evanescentes visitaciones de pensamiento y sentimiento asociadas a veces con lugares o personas, relativas otras veces slo a nuestra propia mente, y siempre llegando imprevistas para partir a su antojo, pero estimulantes y deliciosas ms all de toda expresin. Tanto que incluso en el anhelo y nostalgia que dejan no puede haber ms que placer, participando aqullos como lo hacen de la naturaleza de su objeto. Es como si se tratase de la interpenetracin de nuestra naturaleza por otra ms divina, pero sus pasos son como los del viento sobre el mar, que la calma subsiguiente borra y cuyo recuerdo queda slo en la arena corrugada que lo pavimenta.
12

Milton, Paraso Perdido, IX.21-24

51

stas

otras

condiciones

correspondientes

son

experimentadas, sobre todo, por aquellos que poseen la sensibilidad ms delicada y la imaginacin ms vasta, y el estado mental producido por ellas es incompatible con cualquier deseo abyecto. El entusiasmo de la virtud, el amor, el patriotismo y la amistad est esencialmente vinculado a estas emociones y, mientras duran, el yo aparece como lo que es, un mero tomo en comparacin con el Universo. Los poetas no slo son receptivos a estas experiencias en cuanto que espritus de la ms refinada organizacin, sino que pueden colorear todo aquello que combinan con las tonalidades evanescentes de este mundo etrico. Una palabra, un rasgo en la representacin de una escena o de una pasin, tocar esa fibra encantada y reanimar, en aquellos que alguna vez han experimentado estas emociones, la dormida, fra, sepultada imagen pasado. La poesa hace inmortal as todo lo mejor y ms bello de este mundo. Detiene las vanecientes apariciones que pueblan los interlunios de la vida y, cubrindolas de un velo de palabras o de forma, las enva entre la humanidad portando dulces nuevas de anloga dicha a aqullos con los que sus hermanas moran -moran, porque no hallan un portal de expresin entre las cavernas del espritu que habitan y el universo de las cosas externas. La

52

poesa salva de su declinar a las visitaciones de la divinidad en el hombre. La poesa vuelve todas las cosas amables. Exalta la belleza de lo bello y aade hermosura a lo ms deforme. Marida exultacin y horror, dolor y placer, eternidad y cambio; fuerza a la unin, bajo su yugo liviano, a todo lo irreconciliable. Transmuta todo lo que toca y cada forma bajo el fulgor de su presencia es transformada, por medio de una extraordinaria simpata, en una encarnacin del espritu que aqulla respira. Su secreta alquimia torna en oro potable las aguas ponzoosas que desde la muerte fluyen a travs de la vida. Arranca al mundo su velo de familiaridad y pone al descubierto la desnuda y dormida belleza que constituye el espritu de sus formas. Todas las cosas existen en cuanto que percibidas, al menos en relacin al perceptor. "La mente es su propio espacio y puede hacer del infierno un cielo, del cielo un infierno." Pero la poesa anula la maldicin que nos encadena al accidente de las impresiones circundantes. Y ya despliegue su historiado cortinaje o retire de la escena de las cosas el velo oscuro de la vida, crea para nosotros un ser dentro de nuestro ser. Nos hace habitantes de un mundo para el que el mundo familiar es un caos. Reproduce el universo comn del que nosotros somos partes y perceptores purgando nuestra visin
53

interior de la telilla de familiaridad que nos vela el milagro de nuestro ser. Nos obliga a sentir lo que percibimos y a imaginar lo que conocemos. Crea de nuevo el universo tras haber sido ste aniquilado en nuestras mentes por la recurrencia de impresiones embotadas de pura iteracin. Y justifica a Tasso cuando valiente y justamente dice: "Non merita no me di creatore, se non Iddio ed il Poeta. "13 Un Poeta, en cuanto que autor para otros de la sabidura, placer, virtud y gloria ms altos, debera ser en su persona el ms feliz, ms sabio, ms ilustre y mejor de los hombres. Por lo que respecta a su gloria, que el Tiempo declare si la fama de cualquier institutor de la vida humana es comparable a la de un poeta. Que es el ms sabio, feliz y el mejor, en cuanto que poeta, resulta igualmente incontrovertible: los grandes poetas han sido hombres de la ms impecable virtud, de la prudencia ms consumada y, si pudisemos contemplar las interioridades de sus vidas, han sido tambin los ms afortunados de los hombres. Las excepciones, en lo que respecta a aquellos que poseen la facultad potica en un grado elevado pero algo inferior, confirman ms que anulan esta regla, si se las considera en su justa medida. Pongmonos por un momento a la altura del juicio popular y, usurpando y uniendo en nuestra persona los incompatibles aspectos del
13

No merece el nombre de Creador sino Dios y el Poeta".

54

acusador, testigo, juez y ejecutor, decidamos sin juicio, testimonio o formalidad que ciertos rasgos de aquellos que "ocupan lugares all donde nosotros no nos atrevemos a remontarnos"14 son reprensibles. Asumamos que Homero fuese un borracho, Virgilio un adulador, Horacio un cobarde, Tasso un demente, lord Bacon un especulador, Rafael un libertino, y Spenser un poeta laureado. Sera inconsistente aqu para nosotros citar a poetas vivos, pero la Posteridad ha hecho amplia justicia a los grandes nombres referidos. Sus errores han sido sopesados y considerados nada ms que polvo en la balanza; si sus pecados "eran escarlata, son blancos ahora como la nieve",15 han sido lavados en la sangre del Tiempo mediador y redentor. Observad en qu caos absurdo se han mezclado las imputaciones de crimen real o ficticio con las calumnias contemporneas contra la poesa y los poetas; pensad qu pocas cosas son lo que parecen o parecen lo que son; fijaos en vuestras propias razones y no juzguis a fin de no ser juzgados. Tal como se ha dicho, la poesa difiere de la lgica en que no est sujeta al control de los poderes activos de la mente y en que su surgimiento o recurrencia no guarda necesariamente relacin con la consciencia o voluntad.
14 15

Milton, Paraiso Perdido, IV.829. Isaias 1, 1:18. 43 Mateo, 7: 1.

55

Resulta presuntuoso creer que stas son las condiciones necesarias de toda causacin mental, cuando se experimentan efectos mentales que no son susceptibles de atribuirse a ellas. La recurrencia frecuente del poder potico, puede muy bien suponerse, producir en la mente un hbito de orden y armona correlativo a su propia naturaleza y a sus efectos en otras mentes. Pero en los intervalos de la inspiracin, y stos pueden ser frecuentes sin ser duraderos, el poeta se vuelve un hombre y queda abandonado al brusco reflujo de las influencias bajo las que los dems viven normalmente. Ahora bien, puesto que est organizado de una manera ms delicada que otros hombres y es ms sensible al dolor y al placer, propios y ajenos, hasta un grado desconocido para el resto, evitar el primero y perseguir al segundo con un ardor proporcional a su diferente naturaleza. Y se hace detestable y objeto de calumnia cuando ignora aquellos casos en los que estos objetos de universal bsqueda y evitacin se han disfrazado el uno del otro. Pero no hay nada necesariamente maligno en este error; y as se observa que ni la crueldad, ni la envidia, ni la venganza, ni la avaricia, ni las pasiones puramente malficas se han contado entre las imputaciones populares formuladas contra las vidas de los poetas.

56

He credo importante para la causa de la verdad dar constancia de estas reflexiones a medida y en el orden en que acudan a mi mente al ponerme a considerar este tema, en lugar de seguir el del tratado que me ha inducido a hacedlas pblicas. As, aunque exentas de la formalidad de una rplica polmica, si la opinin que contienen es acertada, constituirn una refutacin de Las Cuatro Edades de la Poesa, o cuando menos de todo lo que respecta a la primera parte de su exposicin. No me cuesta imaginar qu ha concitado la bilis del cultivado e inteligente autor del texto y me confieso, como l, reacio a dejarme asombrar por las Teseidas de los roncos Codros de nuestra poca. Bavio y Maevio fueron sin duda personas insufribles. Pero compete al crtico filosfico distinguir ms que confundir. La primera parte de estas reflexiones trata de los elementos y principios de la Poesa y se ha mostrado, en la medida en que los estrechos lmites asumidos en ella lo han permitido, que lo que se llama poesa en sentido restringido tiene un origen comn con todo el resto de formas de orden y belleza que sirven para organizar los materiales de la vida humana y que constituye la poesa en su sentido universal. La segunda parte tendr por objeto la aplicacin de estos principios al estado presente del cultivo de la Poesa, as como una defensa del intento de idealizar las formas modernas de
57

las costumbres y opinin, forzndola a subordinarse a la imaginacin y a la facultad creativa. Y ello porque la literatura de Inglaterra, de la que siempre una enrgica floracin ha precedido o acompaado a cualquier desarrollo grande y libre de la voluntad nacional, se ha alzado como de un nuevo nacimiento. A pesar de la rastrera envidia que pretende minusvalorar el mrito contemporneo, la nuestra ser una poca memorable en logros intelectuales. Vivimos entre filsofos y poetas que estn ms all de toda comparacin con cualquier otro surgido desde la ltima contienda nacional por las libertades civiles y religiosas. El heraldo, el camarada, el seguidor ms indefectible del despertar de un gran pueblo, quien puede dar lugar a un cambio ms beneficioso en opinin o institucin, es la Poesa. En tales periodos aumenta el poder de comunicar y recibir concepciones intensas y apasionadas sobre el hombre y la naturaleza. Las personas en las que este poder reside a menudo parecen mostrar, en ciertos aspectos de su naturaleza, poca correspondencia con el espritu del bien del que son ministros. Pero incluso cuando niegan y abjuran del Poder que ocupa el trono de sus propias almas, se ven obligadas a servido. Es imposible leer las composiciones de los escritores del presente sin que la vida elctrica que arde en sus palabras nos conmocione. Tales figuras miden la circunferencia y sondan las profundidades de la naturaleza
58

humana con espritu comprehensivo y penetrante, y son ellos, quizs, los ms sinceramente asombrados por sus manifestaciones, pues en definitiva no se trata tanto de su propio espritu como del espritu de la poca. Los poetas son los hierofantes de una inalcanzada inspiracin, los espejos de las sombras gigantescas que el futuro arroja sobre el presente, las palabras que expresan lo que ellos mismos no entienden; son las trompetas que saludan la batalla sin sentir ellas mismas lo que inspiran, la influencia que mueve sin ser movida por nada. Los poetas son los legisladores no reconocidos del Mundo.

59