RETAZOS DE UNA VIDA EJEMPLAR JESUS PALERO

(1924-1950)

Nihil obstat: J. N. GUECHEA. S. I., Censor eceles Imprimi potest: C. MAZON, S.I., Praep. Prov. Cast. Occid. CASMIRUS, Episcopus Flaviobrigensis 5 ianuarii, 1952

NDICE

HISTORIA NTIMA DE UNOS EJERCICIOS.................................................................... 6 AL SERVICIO DEL REY ETERNO Y SEOR UNIVERSAL ............................................... 32 HACIA EL RELEVO FINAL .......................................................................................... 42

Autor y Editor: Milicia de Santa Mara

RETAZOS DE UNA VIDA EJEMPLAR

JESS PALERO
(1924 - 1950) RETAZOS, se titula el folleto que ha cado en tus manos. No es sino eso: retazos, trozos de la vida ejemplar de un joven trabajador que Se siente llamado a la santidad y al apostolado de conquista de sus compaeros, en la vida agitada del Madrid trepidante. Una vida que se ofrece gota a gota, con ilusin creciente de MS y MS y MS, por Cristo, por la Virgen, por Espaa, Una muerte que se pide y se acepta en medio de terribles dolores, por la juventud trabajadora de Madrid, de Espaa, del mundo... Y retazos suministrados por las notas ntimas, los ejemplos, sencillos y heroicos al mismo tiempo, de Jess Palero. El autor se ha limitado a hilvanar escritos y recuerdos recogidos con cario por sus compaeros del Hogar del Empleado durante los seis meses ltimos de su vida, desde el 31 de marzo, Viernes de Dolores del ao Santo 1950, en que inici sus ocho das de Ejercicios Espirituales en Las Navas de Riofro (Segovia), hasta el viernes 29 de septiembre, en que muri santamente. Retazos que quieren ser invitacin, esperando que alguien se decida a utilizarlos en su da para destacar, en biografa completa, la silueta de Palero en sus veinticinco aos de vida sedienta de ideal, rebosante de alegra conquistadora. La luz vivsima que despiden estos retazos, disipar tantos tpicos que suele acumular la cobarda o la ignorancia: que la santidad es para otros siglos, para otros estados de vida; que el Evangelio no puede vivirse, con su belleza integral, en la vida de Madrid; que para hacerlo atractivo a jvenes llenos de pasiones, excitadas por la vida febril de la gran ciudad, hay que amputarlo, expurgando cuidadosamente todo lo que tiene de desagradable a la naturaleza; que los Ejercicios Espirituales de San Ignacio estn desfasados, que slo sirven para sacar almas del pecado, y no para contri4

buir eficazmente a esa movilizacin de los laicos en profundidad de vida interior, sin la cual ser imposible la actualizacin de la Iglesia del PostConcilio. La vida de Jess Palero, se abre aleccionadora para todos. A los Directores de Empresa, les descubrir la transformacin de la vida de un empleado a la luz de los Ejercicios Espirituales, en el clido ambiente del Hogar del Emplead, prolongacin natural de aqullos. A los Jefes de Seccin y Negociado de Bancos y oficinas, les revelar que tambin ellos pueden tener cerca de s almas tan bellas como la de Palero, si facilitan la prctica de los mismos a sus subordinados. A todos los que simpatizan y apoyan al Hogar, a cuantos espaoles se preocupan seriamente del maana de la patria, les har ver clara la transcendencia de una Obra que naciendo de los Ejercicios, regenerar y conquistar para Dios y para Espaa a toda la juventud trabajadora, formando hombres alegremente ejemplares en el cumplimiento del deber. Y ser tambin un estimulo para los Directores de jvenes. Para que pierdan el miedo a exigirles el Evangelio integra y gozosamente vivido, para que se convenzan de la verdad de aquella frase de un celoso sacerdote extranjero, gran formados de juventudes: Si a los jvenes se les pide poco no dan nada; si se les pide mucho, dan ms. Estmulo tambin para una gran masa de nuestra juventud, que parece haber perdido la fe en el ideal, para una juventud adocenada en la vulgaridad de una vida intranscendente que slo entiende de goces y egosmos. Y acicate, sobre todo, para esos grupos ms escogidos de jvenes que quiz viven tmidamente la vida de la gracia, sin atreverse a lanzarse a la santidad, sin decidirse consagrar su vida al gran ideal de conquista, alma por alma, de todos los que les rodean, hasta conseguir su total regeneracin material y espiritual, apropindose la consigna luminosa que Palero hizo suya en los Ejercicios: POR CRISTO, POR LA VIRGEN, POR ESPAA, MS Y MS Y MS. Ms entrega, ms ejemplaridad, ms alegra.

Madrid, 8 de diciembre Fiesta de la Inmaculada Concepcin del Ao Santo, 1950

HISTORIA NTIMA DE UNOS EJERCICIOS

Corren los ltimos das de marzo de 1950. Palero se dispone a empezar sus Ejercicios Espirituales de ocho das. Los deseaba con ansia desde hacia tiempo. Una hoja suelta, escrita fuera de su Diario de Ejercicios y encontrada entre sus papeles, nos revela los anhelos de santidad que le embargaban al comenzarlos. La escribi, sin duda, despus de la Comunin del primer da: Seor, Te pido en estos das de Ejercicios que Te sienta en mi corazn. Has venido esta maana a m. En qu se me conoce? Hazme santo. Yo solo, adnde voy? Yo solo no puedo, quiero que me modeles como a Tu Hijo, dame los golpes que creas necesarios para tallarme y hacerme como el modelo que me has presentado, Jesucristo. Hay en m, Seor, aristas muy duras, muchas asperezas que no me hacen parecido a Cristo. Si hace falta dar algn golpe duro y fuerte, hazlo y ten piedad de m. Quiero ser santo, llname de virtudes, guame T. Ya s, Seor, que esto no tiene ningn mrito, pero yo no quiero mritos, slo quiero Tu gloria y mi santificacin, para alabarte, y amarte, y hacer, inflamado de ese amor, que los dems Te amen. Los Ejercicios son para tocar a Cristo deca el Padre Director al comenzar la pltica preparatoria. Y comentaba las palabras del Evangelio de San Lucas: "La multitud de enfermos buscaban tocar a Cristo y quedaban sanos." Palero escribe: "Dichosos aquellos, entre todo el mundo que no conoca a Cristo y que no saba de esas curas milagrosas, que tuvieron la suerte de estar all para tocarle. Si otros lo hubieran sabido!... Quiso Dios que fueran sola6

mente aqullos." "Mi caso, nuestro caso: el mismo. De unos centros de trabajo, de unas oficinas, reunidos aqu para tocarle. Porque de El sale la virtud que da la salud a todos. El ha tenido esa deferencia conmigo. Qu fcil se solucion lo del permiso! y qu negro estaba todo! La cuestin econmica. La santa conformidad de Juanita (alude a su novia). Agradecimiento: porque El me ha elegido, en estos das santos de la Semana Santa, en unos Ejercicios de ocho das. Cuntos, queriendo, no han podido! En el Ao Santo del gran retorno y del gran perdn. Peticin: a la Madre: que yo toque a Cristo. T, Corredentora en tu dolor al pie de la Cruz. Hoy, Viernes de Dolores, en que hemos cantado y rezado, unindonos a tu dolor (1). Llvame de tu mano a El. T que con El sufriste haz que yo haga que los sacrificios tuyos y Suyos, no se desperdicien." Al da siguiente comienzan las meditaciones ignacianas. En su diario leemos: Grandeza, Majestad, Omnipotencia de Dios. Eternidad. Los imponentes y sublimes y sencillos encantos de la Naturaleza. La fuerza del arte que mueve mis pinceles. Yo podra no haber sido cosa alguna y Dios me ha dado el ser, y Dios me est dando constantemente la vida. Quin mueve mi sangre? El corazn? Quin mueve el corazn?... ...? Dios! Soy de Dios, slo de Dios, todo de Dios. Luego le pertenezco. Todo para El." Y a continuacin, hablando con el Seor, Palero nos refiere lo que le sucedi la maana de ese da, al despertar: "Gracias, Seor. Esta maana antes de levantarme, me despertaste para hacerme una visita. Me reclamaste. Y an no haba meditado que era solo, solamente y todo Tuyo! No me niego! Estoy aqu no slo para hacer lo que T quieras de m... Te pido que hagas que me entregue a Ti. Quiero entregarme a Ti. Ms y ms y ms. Perdona este atrevimiento, esta

Alude a la Santa Misa celebrada por la maana con asistencia de todos los ejercitantes, en la capilla del antiguo Hogar, en la calle de Santa Teresa, 7, de Madrid.

falta de expresin; es el corazn: quiero forzarte a que me llames. Quiero que dispongas mis cosas para darme entero a Ti." La meditacin del fin del hombre le hace escribir: De que le sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma? Afn del mundo por las cosas perecederas: Ttulos, empleos, honores, diversiones, codicia!... Y despus qu?, y despus?... Nada, Nada y Nada. De tantos y tantos que se afanaron por eso hace cincuenta aos, cien, el siglo XVIII, el XV... qu sabemos? No son nada ya aqu y no hay nada aqu de todo aquello. Quizs se condenaron. San Ignacio dice: Para alabar, reverenciar y servir a Dios, y mediante esto, salvar mi alma. En definitiva: servir a Dios. No sirvo a Dios multiplicndome y trabajando mucho apostlicamente, si no hago media hora de meditacin, asisto a la Santa Misa, examen particular, rosario, visita al Santsimo, un cuarto de hora de examen de conciencia antes de acostarme, lectura espiritual. Esto por encima de todo. ''Pro eis sanctifico me ipsum". Salvar mi alma. Santificarme. Esto, exclusivamente esto, y nada ms. Santificarme yo. Lo nico que a m me interesa es el negocio de mi santificacin. Aunque se hunda el mundo, egostamente, si hay quien piense que as es. Yo. Mi alma!, yo. Y siendo as de egosta, es como no ser egosta, porque s que nadie puede dar lo que no tiene, porque... sine Me, nihil potestis fcere, porque hacindolo as "lo dems vendr por aadidura". Y todo eso no es ms que... Pro eis. Y sigue desgranando las profundas ideas del Principio y Fundamento: Todas las creaturas, todo, todo lo que me rodea ha sido creado por Dios para mi salvacin. Por tanto, he de usar de ellas, tanto en cuanto me lleven al ltimo fin, de salvacin ma, la ma. As salvo a los dems. Un negociante tiene que ir a Barcelona a un asunto financiero. El nico medio de ir es en tren y slo en tercera. El est acostumbrado ya a ir en coche cama (es ms cmodo). Resulta que para todos los dems puntos de Espaa, hay coche cama. Y entonces l va, y, como lo que quiere es ir en coche cama, se va a Sevilla. Y, claro est, no resuelve su negocio. As 8

de ridculo y tonto ocurre en la vida espiritual, cuando tomo los medios como fines. Todas las cosas son medios para ese solo fin: Servir a Dios y salvar mi alma. Por tanto: ser indiferente a las cosas. Enfermedad?, salud?, pobreza?, riqueza? Qu s yo. Lo que ms me convenga para salvarme. Que sea una flor que germine donde Dios quiera plantarme." Cierra el primer da de Ejercicios con la siguiente conclusin dolorosa y heroica: "Dejar lo que tanto quiero... (se refiere a su novia). Porque Dios quiere ms de m: porque veo que ah no est mi santificacin; porque as estoy libre para que Dios haga de m lo que quiera en lo sucesivo; porque as estoy libre para hacer lo que Dios me pide ahora y todos los das me lo pide: Ms, Ms y Ms. "Pero si no pienso en eso (su novia) qu va a ser de m? Pero los Apstoles no se preguntaron, cuando Cristo les llam, qu iban a hacer luego, sino que al instante le siguieron. Y Jess no les abandon... Lo ms bonito es la ...? interrogacin...

Acaba este gran da de las renuncias afectivas, dibujando en su cuaderno de notas el emblema de la Virgen Pura: Una azucena entre estrellas, aplastando con su tallo la cabeza del dragn y sobre ella el anagrama de Mara. 9

Al pie aade: "Mater divinae gratiae: Ora pro me." Deo gatias! A. M. D. G.

"Da 2 de abril, Domingo de Ramos. Las seis de la maana. Visita del Seor. Gracias. Gran consolacin. Esta vez est muy cerca. Con El hasta las siete en que me levant. Gracias. No lo merezco. Qu quieres?... Ella tambin. La Reina, la Seora, la Madre. Les ofrec mi vida entera. Todo lo mo, todo. Eso, eso tambin. Ya para m no existe, ya slo ha de servirme para que tenga que dominarlo. Todo aquello que so..., todo aquello para lo que est hecho... ya nada. Tenlo, tmalo!... Castidad hasta el fin, in aeternum."

Dibuja despus el anagrama de Jess con el crismn de cristiano primitivo y debajo escribe: No me dejes, tame y ten piedad de m. La meditacin de los tres pecados le impresiona vivamente, sobre todo en su coloquio final. Un magnifico dibujo a pluma ilustra en su Diario esta emocin. Se reconoce en el ladrn de aquella iglesia de Baviera. Un Cristo 10

aparece desclavado y abrazando al que le fue a robar la corona de perlas que la piedad de las gentes haba puesto sobre su cabeza.

Cristo le abraza cuando iba a ultrajarle. Confusin, vergenza, temor, arrepentimiento. Inclina el ladrn su cabeza en el pecho del que le abraza y cuando levanta la cabeza ve a Cristo que le mira. Con los labios ardientes le besa, le perdona y le olvida. As conmigo muchas veces. A ltima hora de este da, la primera meditacin del infierno se le clava en el alma, sobre todo la eternidad: "Castigo eterno escribe, eterno, eterno." Y concluye: Temor: el Dios justo, el Dios de Jehov. Agradecimiento. Si yo hubiera estado ya en el infierno y Cristo me hubiera sacado despus de unos das... Pues ha hecho ms: no me ha dejado que yo caiga, porque se clav en una cruz en medio entre mis pecados y el infierno. Pero el gran fruto de la meditacin del infierno lo obtiene en la repeticin que al da siguiente se hizo a primera hora de la maana. Tres de abril, Lunes Santo. Yo camino del infierno. Mis pecados conmigo hacia el infierno, iba derecho. Y Cristo se clav en una cruz en medio. Se puso entre mis pecados y el infierno cubriendo la entrada con su 11

cruz para que no pase. Y no pas por eso. (Un impresionante dibujo ilustra, al margen de su cuaderno, esta idea). Otros con menos pecados, pasaron. Esto por qu?, por qu, Seor, te pusiste en mi camino?, por qu me sacaste hacia la tierra prometida?, por qu quitaste las escamas de mis ojos?, por qu toda esa serie de gracias que slo T y yo sabemos?, por qu?, para qu? Porque me tenas destinado para otra cosa. Para Ti. Nos hiciste para Ti, Seor...

Y valientemente, va a sacar la conclusin, en un arranque de amor. La insistente pregunta de San Ignacio le espolea. Qu debo yo hacer por Cristo? Y no se detendr, como tantos otro, a mitad de camino en esta meditacin. Se entregar totalmente a Aquel que le salv, y se entrega a la santidad en una meditacin que aparentemente slo sera apta para excitar temor cuando en realidad lo es tambin para despertar entusiasmo y amor a Cristo: "Potestis bibere calicem?... POSSUMUS!" Puedo. Quiero! Quiero! Quiero beber el Cliz de tu Pasin, ser santo, santo, santo, MS y MS y MS. "Usque ad finem", hasta el fin. Dame la santidad ambiciosa que te pido. Con todas las circunstancias y consecuencias anejas. Porque s que el camino es estrecho y la pueda angosta. Porque s toda una serie de renuncias, sacrificios y penitencias que has dado a tus santos. La Santidad 12

mayor! Dura y spera! Como sea. No quiero que me la regales. Quiero comprarla a su precio. Ya s lo que cuesta. Dame fuerzas. He visto la tarifa: enfermedades dolorosas, largas, contagiosas. Martirio, pobreza, deshonras horribles... penitencias... Martirio. Eso si que me gustara. Mrtir! para irme con mi padre y con mi madre. Porque el martirio de ellos, son las bendiciones de Dios, sobre m, mi hermano Manolo y mis otros hermanos. Y sern las de la familia entera. Le sangre de mrtires, semilla de nuevos cristianos (2) La santidad COMPRADA. Y si es preciso de estraperlo. A. M. D. G. Dame lo que haga falta para conseguirlo: Una tuberculosis, pobreza, fracasos, dolores agudos, inspiraciones para poner en prctica... lo que sea, lo que quieras. 'Fiat voluntas tua". A. M. D. G." As se entrega a la santidad, a la mayor gloria de Dios, en alas de la luminosa consigna de Ignacio, impulsado por el Ms, Ms y Ms de Francisco Javier, que tantas veces l habla repetido al or en las grandes concentraciones del Hogar el grito de guerra de sus compaeros: Por Cristo, por la Virgen, por Espaa: Ms y Ms y Ms... Y a la santidad en Jess por Mara como lo expresa grficamente en el crismn, centrado entre las iniciales del Ave Mara, que dibuja en su cuaderno al acabar esta meditacin.

La pltica de ese da vers sobre las reglas de San Ignacio acerca de la manera de distinguir los movimientos causados en el alma por el buen y mal espritu. Palero se aplica estas valiossimas enseanzas del gran Santo escribiendo: Actuar el mal espritu en mi, como lo ha hecho hasta ahora, con apariencias de bien: consejos de... ''personas buenas" (3), desolaciones

Durante la guerra de 1936-39 el padre de Palero fue fusilado por sus creencias en Alcal de Henares. Su madre muri a consecuencia de ello. Su hermano Manolo, a quien alude, es actualmente sacerdote en Madrid. 3 Varias veces en su vida, como por desgracia suele suceder a muchos jvenes que en Ejercicios sienten muy de cerca a Dios, algunas de estas personas buenas trataron de apartarle, con consideraciones aparentemente razonables del recio camino que le trazaba la voluntad de Dios.

13

interiores, hacindome ver que no tengo razn, que no estoy en la verdad, que, claro, en estos Ejercicios acta mucho la sugestin, porque todo est dispuesto para sugestionarme y conseguir el fin. Cazarme. Que te van a pescar". Buen espritu PUES BIEN! cazado? y qu? Bendito Dios que puso el anzuelo. A m no me pasa lo que a los peces que sacados de su ambiente, el agua, mueren, no respiran. Yo vivo, yo vivo ms. Yo en el otro ambiente no vivira a pesar de las apariencias. No lo s por experiencia? y voy a probar? NO! La conclusin a que llega al penetrar las primeras reglas de San Ignacio, revela la inteligencia perspicaz que calibra exactamente la potencia y ardides del enemigo. Trata de prevenirse contra ellos, aun cuando todava no conoca la regla de oro de San Ignacio de no cambiar los propsitos en tiempo de desolacin, hasta llegar a ser "un autmata'' que acta mecnicamente, aunque no vea, aunque le parezca ridculo lo que hace: Conclusin. Ahora veo. S que llegar el da en que el tentador har que piense que esto que he propuesto en Ejercicios es una solemne tontera. Influenciado por el ambiente me he dejado llevar de estas historias Cuando venga esa tentacin: hacer lo que me he propuesto en Ejercicios, cueste lo que cueste, pase lo que pase, aunque no vea, aunque me parezca ridculo despus. Si es preciso, actuar como un autmata". Inicia sus notas sobre la meditacin de la muerte con estas palabras: Autorretrato, y debajo, en un recuadro, dibuja a pluma su propia calavera, al pie de la cual se lee en grandes caracteres: Yo. Al margen del dibujo, esta frase: "dentro de cien aos, ni esto. Nada."

A continuacin escribe: "Consideracin de mi muerte. Ahora que he estado con la pleuresa (alude a la enfermedad que haba tenido haca algunos meses), poda ha14

berme empeorado, en lugar de mejorar y haber venido a estos Ejercicios; y he visto claro por que el Seor me llama para algo MS de lo que haca.'' Y siguiendo las indicaciones del P. Director, enfoca realsticamente la meditacin, presentndose su propia muerte: "Imaginarme que hubiera desembocado la cosa en una tuberculosis. Los dolores, la plastia, las angustias, las gentes y amigos que hablan bajo, se percibe en el ambiente que estoy grave, aunque no me lo dicen. Hemoptisis final, y el alma fuera del cuerpo. En el mundo: los ms queridos (los mos) me lloran, y al correr del tiempo, nada. Los dems, comedia! A los dos aos, nadie se viste de luto por m. En el entierro, todo el mundo habla de sus negocios. Fuera del mundo: mi alma ante el Seor. Eso es lo nico que no es comedia. De qu me ha servido tanto afn tanta honra, tanto, tanto en el mundo?" Su alma de artista se impresiona ante la suerte final de tantos: Supongamos que Velzquez, el Greco, Cervantes, etctera, uno de ellos se hubiese condenado, de que le sirve a l que el mundo entero cante las maravillas de su pincel o de su pluma...? Y al final de la meditacin, una decisin firme, inspirada en la conducta de un gran santo y gran espaol: "Actitud: la del Duque de Ganda ante la hermosura putrefacta del cadver de la Emperatriz Isabel: "No servir jams a Seor que pueda morir". Y fue San Francisco de Borja." Pero a su alma selecta no le bastan actitudes generales, que por lo vagas e inconcretas, pueden desvirtuarse al correr de los das. Son necesarios propsitos definidos, preguntas tajantes: No me afano demasiado con mi porvenir, no pienso demasiado en mis pinceles? Y para salir de duda, como quien sabe dnde se encuentra la voluntad de Dios, aade: "Consultar al P. Director." Y consultarle con indiferencia heroica y sencilla de quien de antemano elige lo que ms le cuesta: Por m, las 8 horas de oficina peladas, de un triste empleado, y el resto del tiempo, a alabar a Dios segn me pida." Se cierra aquel Lunes Santo con la meditacin del Rey temporal. El Rey Temporal Cristo llamando, escribe: A otros llama, que quieren ms afectarse en seguirle y sealarse en 15

todo servicio. Una doble raya bajo estas palabras denota la honda impresin que le producen las frases encendidas de San Ignacio. Y la contemplacin imperial de los Ejercicios, es el sello de las anteriores meditaciones, que cada vez se han ido haciendo ms ntidas, a lo largo de las grandes ideas de la primera semana. Nada nuevo parece que descubre, solamente reafirmarse en los propsitos. "En esta meditacin he confirmado todas las conclusiones y propsitos de las dems." Desde el Principio y Fundamento, desde antes quiz de entrar en Ejercicios, era soldado del Gran Rey, "Ya estaba yo alistado para luchar contra mis enemigos, los enemigos de Cristo." Pero ahora la lucha adquiere para l todo su sentido prctico. As al aplicarse la consigna conquistadora del Rey Eterno y Seor Universal, aade: "He considerado las luchas contra el enemigo mo interno, el que llevo en mi cuerpo por causa del pecado." En apariencia no se inmuta en la pltica que ms sobresaltos y ms paz al mismo tiempo, cuando derechamente se busca a Dios, produce a los jvenes ejercitantes. As escribe al tratar de la eleccin de estado: "Tambin aqu se confirma mi decisin de las ltimas meditaciones". Y con aire de triunfo, aade: "Es seguro, se es el camino." Y luego, de su corazn agradecido brota una oracin: "Gracias, Dios mo, porque no he tenido que llegar aqu para que se cayeran las escamas de mis ojos." Tena razn. Hablan cado ya el primer da de Ejercicios despus de aquellas cuatro meditaciones contundentes sobre el Principio y Fundamento. En ellas se haba incubado el germen de generosas resoluciones que floreceran a lo largo de los Ejercicios y de los pocos meses de vida que el Seor le concedi. "Aunque no lo he formulado concluye, es lo mismo, voto de castidad. Estudiar un programa de privaciones que me hagan vivir como si tuviese voto de pobreza, y someterlo al P. Director." Y para pedir fuerzas, no olvida el recurso filial a la Madre, artsticamente expresado en su cuaderno: una rosa abre graciosamente sus ptalos, 16

y en ella el anagrama de Mara. A ambos lado, la leyenda Ora pro nobis"... *** El Martes Santo, cuatro de abril, inicia sus Notas a la contemplacin de la Encarnacin, reproduciendo en latn las palabras de San Juan: "El Verbo se hizo carne y habit entre nosotros". Lentamente va recorriendo los puntos de San Ignacio: 1. El mundo en el pecado antes de que brillara la luz: T, lumbre y resplandor del Padre. Blasfemias, pecados, lujurias, crmenes, soberbia, bestialidades... La mezcla de todo lo malo del hombre. 2. Un pueblecito de montaa ignorado, escondido, perdido... Nazaret. Una Virgen orando. Y al contemplar a Mara, un recuerdo aflora a su alma de artista: El cuadro de Fr. Anglico, con toda su pureza de lneas, de color, con todo su ambiente transparente, limpio, de una atmsfera clara cual corresponde a lo que all pasa. Y levanta su alma al cielo, y al contemplar la Santsima Trinidad, dice: La determinacin santa. El Dios Jehov. El Dios Justiciero. El Seor de todo se hace hombre... Hgase en m segn tu palabra. Y el Verbo se hizo carne. Muchos puntos suspensivos en su cuaderno. Y a continuacin, vehemencia de afectos en su corazn. "Gran consolacin. El, hecho carne por m. Confusin, agradecimiento. Coloquio con Ella." Inmediatamente, una conclusin prctica: "Ms entrega. Ms. Santidad ambiciosa." Y la intensidad de sentimientos que esta resolucin produce, se traduce en las siguientes frases, frases del alma emocionada, que siente cerca a su Dios y no quiere separarse de El: "Que siempre Te sienta como ahora. Que arda en amor!" "Que me queme amando! Ms santo, MS, MS, MS!" Y acaba dirigindose lleno de amor a su Dios, con una frase que sintetiza el intenso movimiento afectivo de un alma enamorada de Cristo al contemplar el prodigio de la Encarnacin: Que siga unido a Ti con el regalo de tus caricias! Cmo ahora? 17

No! ms! Ms, luego: ms, siempre. T que me has robado el corazn. Y debajo de estas palabras, el anagrama de Jess en una de las formas en que solan reproducirlo los cristianos de los primeros siglos. He aqu la diseccin que hace, aplicndosela a su vida, de la regla que da San Ignacio acerca de las causas de las desolaciones: 1. Por desrdenes en mi vida: sin acostarme a una hora fija, sin levantarme puntualmente, sin tener un plan, sin esforzarme en la oracin, dejndome llevar del gusto del cuerpo. 2. Dios quiere probarme para que vea que no soy nada, para que no me crea algo porque siento as, para que no lo haga por gusto, para que lo haga por servicio". Ahora contempla a la Virgen y San Jos en la ruta de Nazaret a Beln: Algn magnate se les juntara en el camino. El, en su carroza: "pobres campesinos', pensar. Un haiga por la calle de Alcal, y un pobre botones que va zarandeado de un lado para otro. El del ''haiga", ni mirar al botones. Y quin sabe si el botones lleva a Cristo dentro. La historia se repite. Al llegar a Beln, apunta: "Y no encontraron alojamiento. Cristo expelido antes de nacer. Y lo ser muchas veces. Ese es el camino. Disgustarse y dar disgustos por Cristo. Como San Juan: Non licet."

Y en su cuaderno, al pie de esta meditacin, dibuja una imagen bblica: Una nube en cuyo centro flota el anagrama de Mara, y un sol con el crismn en el punto medio. Y del sol, a travs de la nube, se filtran rayos que iluminan la tierra Es Jesucristo la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. En la Adoracin de los pastores experimenta "gran consolacin", co18

mo dice en su cuaderno. Le sorprende particularmente que el gran anuncio "se hace a los pastores, y en la soledad de la noche". Y aade, "Cmo va a venir el Seor en nuestras meditaciones, con el jaleo que tenemos en esa vida de Madrid, de ir y venir, sin acordarnos de El para nada, sin cumplir con nuestro deber, sea el que sea? Con el ruido dentro de mi de pelculas, novelas, etc., no aparece el Seor aunque le busque." Despus de sealar cmo los pastores al retirarse anuncian a todos lo que haban visto, se aviva en l la llama del apostolado que le consuma, y escribe: "Fueron apstoles porque vieron a Cristo a travs de Mara. Y vindole as no pudieron aguantarse. Y tuvieron que decirlo a otros: APOSTOLADO." Mircoles Santo, 5 de abril. Se inicia para Palero con la contemplacin de la Huida a Egipto. La sublime leccin de obediencia de la Sagrada Familia le sugiere los siguientes propsitos: Obediencia ciega. La vida es servicio, servicio al Seor Dios, mi Creador, a Cristo que ha hecho lo que ya s por m, a Mara por lo mismo. Servir a Dios, hacer su voluntad! Servir a Cristo y a la Madre: Imitar su ejemplo: la Virgen y Cristo al servicio de Dios, haciendo la voluntad del Padre. Y concluye: Obedecer, obedecer a Dios, siempre, en todo y en todos.. As, en esta meditacin comprendi la verdad de aquella frase con que San Benito prologa su regla: "Los que quieran seguir en pos de Cristo-Rey, debern tomar las armas mejor templadas, las de la obediencia." Al or la explicacin de las reglas cinco a doce de discrecin de espritus en que San Ignacio habla del modo de conducirse en tiempo de desolacin, con grandes caracteres, escribe en sus apuntes: "Conclusiones evidentes. EN TIEMPO DE DESOLACION NO MUDAR EL PROPSITO, POR EL CONTRARIO: HACER OPPOSITUM PER DIAMETRUM. Qu no quieres caldo?, toma dos tazas. Dar parte al Director espiritual de estos estados de nimo, AUNQUE ME PAREZCA INTIL." La contemplacin de Jess trabajador en Nazaret le descubre el valor redentor del trabajo. Hasta entonces para l haba sido lo que para tantos 19

antes de hacer Ejercicios: un triste y penoso medio de ganarse la vida, algo que se hace con repugnancia, porque no hay ms remedio. Pero ahora, la luz de Cristo disipa esta sombra de paganismo en su concepto del trabajo: "No desperdiciar la fuerza redentora del trabajo". Quiere hacer del trabajo apostolado, la gran obsesin de su vida. Para ello, escribe: "Ofrecimiento al empezar a travs de mi Madre, la Santsima Virgen.". Y la vida oculta y montona de Nazaret, hace desaparecer la preocupacin que le agobiaba antes de ir a Ejercicios: "No insistir ms en querer colocarme mejor." Lleno de la santa voluntad de Dios, para imitar a Cristo sacrifica su inclinacin a la pintura que tanto le atraa: "No buscar la profesin en la pintura, a la que siento ms que vocacin. Para qu? Triste empleado, pero grande, igual que Cristo, el carpintero. Lo que Dios quiera." Al contemplar ahora a Jess perdido en el Templo, descubre lo que l llama "peligro de los afectos desordenados, aunque algunas veces sean lcitos y parezcan razonables." Inmediatamente, aplicacin a su apostolado: "Ser camarada con todos, en el Hogar, en el centro que sea, no tomando slo afecto y tratando a unos determinados." Y en seguida, su censura para "el que siempre va con sus amigos, dentro de su circulito de conocidos que piensan como l, olvidndose de los que no conocen a Cristo y que quiz no estn lejos." Y a la luz de la meditacin, se reavivan sus deseos de sacrificar los afectos ms ntimos, los que todava le ligaban a su novia: Quiero las cosas de mi Padre aunque sea rompiendo afectos, quedando mal, lo que sea, si la voluntad de Dios lo exige. Yo me debo a mi Seor. Servicio. Su sexto da de Ejercicios acaba con una contemplacin-resumen de las meditaciones precedentes. "Recapitulacin escribe, para que se fije ms en mi ese cuadro de Nazaret, sntesis de la vida cristiana... Todo aquello que contemplo en la Santa Familia, se resume en un principio: Hacer TODO por amar de Dios. Las acciones con sencillez y humildad. Cumplir la voluntad de Dios." Y como buen discpulo de San Ignacio no se contenta con esa contem20

placin afectuosa. Quiere ver las personas, or lo que hablan, mirar lo que hacen; para reflectir sobre el mismo, para formular propsitos muy concretos, persuadido, como estaba, de que las frmulas vagas no llevan a la santidad, si no se lucha eficazmente contra las propias pasiones: "Para copiar yo de Nazaret tengo que quitarme muchas cosas: muchas ganas de sobresalir y de contar en el mundo." Y ve claramente que Dios le exige sacrificar sus inclinaciones artsticas: Tengo que abandonar la ambicin de triunfar con mis pinceles, porque es peligrosa para le humildad. Para luchar decididamente contra la vanidad, un propsito: "No tengo que poner firma a mis cuadros. Si pinto algo, para recreo del espritu o porque me lo manden." Su entrega a Dios es total tambin en este punto que tanto le costaba. Como antes haba ofrendado al Seor los afectos ms queridos de su corazn, ahora sacrifica aquello por lo que senta "ms que vocacin": "Como la voluntad de Dios es que me ponga al servicio del Hogar, har en esto lo que me mande mi Director." Al hacer esta contemplacin-resumen, dirige de nuevo su mirada a Jess entre los doctores: Otra vez los suyos no le recibieron. Ante esta teofana, los soberbios cientficos doctores no descubren en aquel nio un Dios. Slo lo comprenden los humildes y generosos. Pero si no le comprenderan cuando hizo los milagros ante ellos! El mundo es as." Y acaba aplicndose la enseanza de San Pablo anunciando persecuciones a cuantos quieran vivir segn el espritu de Jess: "Si yo tengo a Cristo y vivo conforme a El, ser el raro y me perseguirn, aunque no sea ms que el contraataque a mi non licet a muchas cosas del mundo. *** Al amanecer del Jueves Santo, Palero contempla a Jess comenzando una nueva vida, su vida pblica despus de despedirse de su Madre bendita. "Jess parte de Nazaret. Otro golpe al corazn. Dejar su Madre, su casa, su pueblo, todo. Hacia el sacrificio, hacia la vida dura, a por un c21

liz amargo que le espera. Y empieza su ministerio pblico, difcil, penoso. Y ahora, contemplando al Maestro, Palero experimenta lo que le costar vivir despus de Ejercicios la ofrenda total que ha hecho a Dios: "Cmo cuesta siempre el empezar a una vida nueva por Cristo. Como cuesta siempre, cuando hay que romper con todo, CON TODO, con todo afecto, e irse despojando de todo hasta que se cumpla lo del Apstol: Vivo yo, mas ya no yo, es Cristo quien vive en m." Y comprende que este despojo total es necesario para la conquista: "Porque para ser apstol, para llevar almas de joven a Cristo, hay que olvidarse de s mismo. No dejar hueco en el corazn ocupado por nada, para que todo lo llene El. Olvidarme de m, para que El se acuerde de m. Dejarse llevar, para lo cual no hay que agarrarse, no hay que hacer resistencia. Dcilmente, suavemente. Yo quitando lastre para hacerme ligero y que pueda manejarme con facilidad. Entonces, sin ocuparme de m, El actuar por m y yo no har nada, porque El es quien convierte. Yo soy la herramienta, herramienta limpia que corte, dispuesta para El."

Y presintiendo alegras y triunfos de apostolado, hecho ya una misma cosa con Cristo Jess exclama alborozado: Y me llenar de su amor y ser 'alter Christus, lux mundi, sin yo saberlo, har apostolado, santificar en donde est, porque es l el que vive y no yo. Por ellos me santifico, me ofrezco como victima, me inmolo 22

al Padre.'' Esas alegras y esos triunfos del apstol incorporado a Cristo, los expresa bellamente en el dibujo estampado en esta pgina de su Diario: la figura augusta del Maestro de la que brotan candelabros con llamaradas de luz saliendo del Corazn de Cristo. Y todo ello con movimiento prodigioso y exultante, con una perfeccin de lneas casi insuperable. Y ahora contempla compadecido a la Virgen: Dolor de la Madre en la despedida. Ah est Ella, otra vez asociada a la Redencin, como cuando su Hijo se qued en el Templo." Y como siempre, un propsito concreto, lleno de amor y confianza filial: "Acudir a Ella cuando tenga que partirme el corazn." Y como se siente sin fuerzas para sacrificar sus aptitudes artsticas, se las pide con toda sencillez a la Madre que todo lo alcanza: "Madre, dame fuerzas para destruir toda mi obra de aceite, si es que Dios lo quiere, para quemar mi archivo de las fotos. Para destruir lo que guard para ser algo, sin saber que no. siendo algo, soy mucho." En el alma magnficamente preparada de Palero la magistral Meditacin de Dos Banderas va a producir el efecto apetecido. Los emisarios que Satans enviara sobre l desde Babilonia sern: Personas de esas prudentes, risas y ataques en la oficina, incomprensiones, susceptibilidades, etc. Todo ello encaminado a que deje de ser "cabezota'', ''fantico de Cristo'', 'raro', 'autmata', ciego ante el Director espiritual, o sea lo que me mande, sea lo que sea. Personas que me dicen que estoy influenciado por unas ideas que no he pensado en fro." Pero Palero no se contenta con sealar esos satlites que Satans enva a todas las almas revestidos de ropaje aparentemente inofensivo. Ahora seala lo que l llama "sus demonios particulares", los que le tientan dentro de l: "Dejarme llevar del aburrimiento en la desolacin, metiendo inquietud. Pero no he de estar inquieto por nada desde el momento que s a ciencia cierta que hago la voluntad de Dios. Tambin el buen Caudillo le enva en particular sus emisarios. Son: Las gracias y suasiones que vienen del Cielo, las personas que en medio de ambientes contrarios viven a Cristo. Y acaba hablando con la Virgen: 23

Docilidad dejarse llevar cogidos de la Madre. Coloquio con Ella, para que me obtenga la gracia de ver claro ahora y siempre, luego las actuaciones del mal espritu y las invitaciones del bueno. Velar y orar, estar prevenido y dispuesto siempre. Pedirle esta gracia a Ella." La contemplacin de Lzaro resucitado hace vibrar con intensidad as fibras ms delicadas de su alma. El que amas est enfermo. Oracin sencilla y llena de confianza del alma que ama. Seor, a m que me amas, que obras son amores, y que he visto lo que has hecho por m, Seor, yo, el que amas est enfermo. Enfermo de alma, con muchas imperfecciones, con mucha tirantez hacia la tierra, con mucho lastre que me imposibilita ir hacia Ti. El que amas est enfermo. Y le impresiona una frase del Evangelio: Y se quedo all an dos das. No fue rpidamente, y bien que les quera, a sus amigos de Betania. Retorcindose el corazn, dominando afectos buenos y en s lcitos. Para que yo vea el ejemplo y me d su gracia en las renuncias que me esperan." El secreto ntimo del apostolado fecundo, la confianza absoluta e incondicional en el poder de la gracia impregnada en el amor afectuoso al Maestro, lo descubre en esta soberana meditacin: No te he dicho que si creyeres vers la gloria de Dios? Amar y creer tocarle con el corazn, y veremos la gloria de Dios, la resurreccin de un compaero de trabajo, el ganar para Cristo a toda mi empresa." En esta atmsfera de amor clido al Cristo adorado, acaba esta contemplacin en dilogo ntimo con El, saturado de humildad, empapado del ms puro amor. "Seor Jess, que Te toque, que Te ame como aquellos Tus amigos de Bolonia, para que T me devuelvas amor. Mrame dbil e impotente. Llname de Tu amor, una llama que arda mucho, que me consuma y se consuma en Tu servicio. Y junto con la gracia de tu amor, dame la gracia de no crermelo y que sepa que eres T solo sin yo merecerlo." A la cada de la tarde de aquel inolvidable Jueves Santo del ao jubilar 1950, los cincuenta y tres ejercitantes compaeros de Palero se reunan con l en la capilla de la Casa de Ejercicios de Las Navillas, en esa capilla inolvidable para tantos jvenes trabajadores de Madrid que pasaron en ella los ms felices instantes de su vida, al calor de la mirada maternal de Mara, en contacto ntimo con Jess Eucarista. 24

Ante el Monumento, situado en uno de los altares del presbiterio, llamarada de luz y de amor, apretado haz de almas juveniles, iluminadas para Dios al apagarse las luces del sexto da de Ejercicios. La emocin se aduea de todos. Es la hora en que Jess instituye el Santsimo Sacramento. Gratitud confianza, amor conmueven el alma de Palero. Y le encienden en deseos de hacer ms y ms y ms por su Dios: Gracias, Seor. Para que Te comamos, tengamos vida sobreabundante y nos transformemos en Ti. No estamos solos. El est con nosotros. Confianza. Es la vida que necesito. Sin ella no podra hacer nada. La clave del apostolado, del xito de Dios. Recibirte, estrecharte, reclinar la cabeza muy cerca de Tu pecho jadeante. Con San Juan de la Cruz estarse amando al Amado." "Ir dejando el corazn colgado del Sagrario, que se empape, que se esponje, que se llene de Tus caricias y de Tus ternezas, de vida sobreabundante. Y ya, transformados en Ti, todo est hecho. Tendr las fuerzas que necesito. Para ser humilde ms, ms y ms, para ser pobre ms y ms, para ser obediente ms y ms, para cumplir a rajatabla mi deber ms y ms, para hacer que los que estn a mi lado Te conozcan, para tener fuerzas en los momentos de desolacin, para poder todo en Aquel que me conforta. Amor! Amor! Ms Amor!" A las diez de la noche de ese da, los ejercitantes nuevamente ante el Monumento. Una meditacin especial que se suma a las cuatro habituales, para acompaar a Jess en el Huerto. Palero escribe: ''Hora Santa, noche de Getseman". Y el Seor parece se digna asociarle a sus tristezas y sufrimientos, permitiendo en esta meditacin que la desolacin se apodere de su alma: "Lo que ms me impresiona de esto es la desolacin tan grande. Yo lo s, Jess, y total, no es nada. Cuando se pierde la fe... Cuando se encuentra uno en el vaco, cuando parece que todo se viene abajo, cuando parece que Dios se olvida. Qu tristeza! Qu sequedad! Qu asco! Qu tedio! Despus de haberse afanado y matado, para luego, nada. Que soledad! Comprendo Tu dolor y Tus gotas de sangre. Seor, que a m no me pase otra vez esa desolacin. Mejor dicho, que me pase y sea fuerte, pero que me acuerde de Getseman. Y est firme hasta que el ngel Tuyo me conforte. Porque al final, vendr el ngel, aunque me parezca que no. Vendr, vendr. Todo lo que he hecho, todo lo que he abandonado, me parece tonto. Dudar de Ti, mi Dios. Creer que estaba equivocado, como otras veces lo he credo. Haz, Seor, que si viene otra vez esta prueba horrible, 25

estas notas me recuerden la noche esta de Getseman contigo en la capilla de Las Navillas. Resist, y el ngel me confort."

Las emociones ms hondas de sus Ejercicios, son las recibidas en el Viernes Santo, 7 de abril, tan hondas que "no se pueden borrar, no se pueden escribir", segn nos dice en su Diario. Como a los grandes contemplativos, lo que ms le impresiona es la desolacin de Jess en medio de los tormentos de la Pasin, el contraste entre los mrtires confortados con la presencia sensible de Cristo y el desamparo de Dios que siente Jess: Es impresionante el martirio de un Santo, sea el que fuere, pero la gracia de Dios en ellos, les hace fcil, o al menos posible el sacrificio. San Ignacio de Antioqua echa a correr rpido a las fieras, lleno de amor, de fe en Dios, para hacerse trigo molido de Cristo en los dientes de las fieras. Todos mueren con el nombre de Jess en los labios y en su corazn. Dios /es asiste. Puedo repasar el martirio de cualquier Santo. La Cruz les dio fuerzas, Esa Cruz y esa Pasin debieron ser grandes para dar fuerzas a todas esas otras cruces y pasiones de tantos y tantos mrtires. Lo imposible y ms que heroico, hubiera sido que Cristo no hubiese padecido y que los mrtires que murieron lo hubiesen hecho sin creer en Cristo, sin fe. Es imposible ir al martirio sin fe. Pues bien, se es el mayor dolor de la Pasin de Cristo. Mucho ms que los dolores naturales, el abandono, la desolacin. El no tena esa fuerza divina que empuj siempre a los mrtires. (Misterio sublime). El Dios-Hombre desamparado de Dios... Vaco... Desolacin... Por qu me has abandonado? Cristo sin fe, aunque parezca hereja, asco del tormento, repugnancia. Le pareca todo intil." Un sentimiento de natural indignacin aflora a su alma entristecida 26

por tanto sacrificio estril: "El mundo pecando y pecando sin hacerle caso. Desagradecidos, as le pagan por quererles salvar! Por qu me persigues? dijo a Saulo. Perseguir al Seor, escupirle, no es una frase piadosa hecha. Por qu me persigues? Lo ha dicho El. Y va siguiendo a Jess por la va dolorosa, llenndose de dolor con Cristo doloroso, quebranto con Cristo quebrantado, lgrimas de tanto como padece, siguiendo las huellas de Ignacio: "Seguir con el Maestro los pasos de su Pasin, Calle de la Amargura. El como un leproso, como un gusano. La Virgen deshecha en lgrimas... Muere en la Cruz. La Hostia pura, la Hostia santa, la Hostia inmaculada. Contemplacin a los pies de la Cruz. Con la Madre. Recogimiento profundo. Es la tarde de Viernes Santo hace mil novecientos cincuenta aos justos." Despus de la contemplacin de Jess muriendo en la Cruz, al declinar la tarde de aquel Viernes Santo, en la soledad augusta de la casa de Ejercicios, se siente impulsado a aadir en sus apuntes la siguiente nota: "En estas meditaciones de la Pasin, no hay muchas notas. Cuando las repita, siguiendo este cuaderno, recordar las emociones de esta tarde del Viernes Santo, que no se pueden borrar, que no pueden escribirse. Viernes Santo con Cristo en Las Natillas! Entereza de carcter. Sacrificio, no me quedare convencido de que la abnegacin es posible? De que no hay que tener miedo al sacrificio? De que querer es poder? De que despus de haber visto a Cristo como le he visto los sacrificios, las renuncias y los padecimientos son mucho menos que lo que parecen? Todo est en vencer la primera repugnancia, y luego, GOZAR." Esta palabra gozar aparece subrayada..., como queriendo recalcar la alegra que siente al compartir el sacrificio de Jess. Una meditacinresumen de todas las de la Pasin compendia en el alma de Palero las profundas impresiones del da ms santo de los Ejercicios. Har un ramillete con ellas para que la Madre Dolorosa lo conserve en sus manos maternales y el crucifijo ser el amigo ms ntimo de su vida, el testigo que en el examen diario de su conciencia le reprochar sus faltas, llenndole al mismo tiempo de confianza y amor Cristo en los brazos de su Madre. Recuerdo de la Pasin. Recuerdo de todo lo meditado. Ante Ella, con su Hijo muerto. Pegarse el corazn a Ella. Consolarla. Ella, en silencio, contempla y llora. Yo mat a tu Hijo. 27

Con mis orgullos, con mis pecados... Acudir a Ella, consumando su corredencin. Poner todos los sentimientos de las contemplaciones de la Pasin en sus manos. Tener y llevar siempre conmigo un Crucifijo. Que me ayude en el trabajo, que me recuerde la obediencia de Cristo. Que me haga humillarme, que sea el auxilio de mis necesidades, cuando el trabajo sea muy costoso, cuando tenga que hacer un determinado acto de apostolado de conquista. En el bolsillo, que le sienta; en mi mesa; a donde vaya, que El sea el testigo por las noches de mi examen de conciencia, recordando ante El mis faltas. Y mirndole a El para saber que hay un perdn, un perdn muy grande, muy grande, que en estos das me ha llenado de alegra y confianza. No quiere resistir a la tentacin de reproducir en sus Notas, aquellos versos que tanto le haban ayudado en los Ejercicios: Si es Tu amor el que me gua con dulzura o sin sabor, qu me importa a mi la vida? qu me importa a m el dolor? si es Tu voluntad, Seor? Llvame donde T quieras ponme en trabajo o en quietud que adonde quieras que vaya esperndome ests T en la Hostia y en la Cruz." Sbado de Gloria, 8 de abril, ltimo de Ejercicios. Escribe: Meditacin 29. Resurrexit!! Aleluya!! Regocijaos, Reina del Cielo. Aleluya. Y despus de explayar su corazn afectuoso en parabienes a la Virgen, rebosando de amor a la Madre, aade: Alegra en el alma en este ltimo da de Ejercicios. Como la alegra de la Virgen que le sigui sufriendo, cuando el ngel le anuncia la Resurreccin.

28

Y luego, las consignas de vida cristiana que nunca faltan en su Diario. Ahora utilizando palabras de San Pablo: Si habis resucitado juntamente con Cristo, buscad las cosas que son de arriba... Saboread las cosas del Cielo... no las de la tierra." Un nuevo coloquio con la Madre: "Pedir a la Virgen que nos alcance la gracia de seguir, como Ella, siempre a Cristo, en las dulzuras de Nazaret y en los sacrificios de su obra redentora, hasta el pie de la Cruz. En la confianza, en la esperanza que llegar el da de su resurreccin, la ma: Yo soy la Resurreccin y la Vida. Quien vive y cree en M, aunque hubiera muerto, vivir." Y en la alegra de la Resurreccin, descubre un nuevo motivo de aliento para la vida por y para Cristo, que quiere llevar despus de Ejercicios: en los momentos de desolacin que se le presentar, soar con el triunfo final: Si el contemplar Tu Vida, Tu Pasin y Muerte no me es un aliciente en los momentos de desolacin, lo ser la esperanza gloriosa de verte cara a cara, el abrazo de duracin eterna... Una novedad en sus Notas. Desde el Jueves Santo se haban celebrado, con solemnidad impresionante, los Divinos Oficios en la Capilla de la Casa de Ejercicios. En los das anteriores no encontrarnos en su cuaderno nada alusivo a ellos. Pero el Sbado Santo, despus de las notas que acabamos de transcribir, encontramos lo siguiente: Profeca 1, del Sbado Santo. El ejemplo de los tres jvenes en el horno por no querer adorar la estatua de oro de Nabucodonosor. Entre el fuego sin quemarse... En el mundo, sin ser mundo, loando a Dios y bendiciendo al Seor.' Y el Seor les ayud por no querer adorar a la soberbia, al dinero, a la tierra. Profeca 2.: No en el arca, al cubierto de todo paganismo, de toda pesadumbre. El arca de la Iglesia flotando sobre toda inmundicia en un paganismo solapado, es nuestro resguardo." Palero prevea que tendra que moverse con agilidad cristiana para no contaminarse, en el ambiente pagano de un Madrid alejado de Cristo. Por eso dibuja a los pies de estas palabras, la navecilla de la Iglesia que le permitir surcar, sin salpicarse, las aguas del mundo.

29

Impresionado sin duda por las grandezas de las ceremonias de los Oficios del Sbado Santo, debi de emplear algn tiempo libre de ese da en espigar su Liturgia, repasando en su misal algunas de sus partes. Y no slo en las Profecas, como lo demuestra este comentario atrevido y valiente a la Anglica. ''Hay un cinismo impresionante en una exclamacin en que se alaba y engrandece el pecado de Adn que trajo las maravillas de la Redencin. Gracias a eso hemos visto el amor de un Dios." De todas las meditaciones de la Vida gloriosa del Seor resucitado, la que ms le impresiona, como nos dir en su Diario, es la aparicin a los discpulos de Emas. Como en la de Lzaro, se complace en transcribir, subrayndolas, las frases del Evangelio que mas le hieren, aadiendo luego una breve consideracin: Se fueron dos discpulos desolados, tristes, no tuvieron fuerzas para perseverar con los otros, desertaron. El mismo Jess, no un ngel sino El mismo, sale a su camino como sale al camino del alma, como ha salido a mi camino. En otra figura, sin que el alma se percate: un amigo, el Director espiritual, una circunstancia cualquiera. Es el Seor en mi camino. El saba que iban tristes, saba todo. Y se humaniza, les gana el corazn. Es maravilloso cmo inicia el dialogo. Ganar el corazn, como San Ignacio con Francisco Javier. Y luego echar la simiente, cuando el corazn est esponjado y propicio. Eso lo hace la Caridad de Cristo, el amor a las almas. No te vayas, que anochece. Eso era lo que precisamente Jess quera que le dijeran. Tuvieron que hacerle fuerza. Dios sabe lo que necesitamos, lo que queremos, est deseando darnos su gracia, pero quiere que le hagamos fuerza a que venga, a que se quede. No es verdad que sentamos abrasarse nuestros corazones? Claro. Era Cristo. El apstol, si vive la vi30

da de Cristo, si vive unido a El, ser otro Cristo y abrasar el corazn, predisponindolo para la gracia... Y al punto, ya de noche, regresaron, corriendo, a participar la alegra de que eran portadores." Y acaba con estas palabras triunfales: Apostolado, conocer amar, y llenarse, y darse. A primera hora de la tarde aparicin de Jess en el Cenculo a los discpulos reunidos: "An no le creen. Come un pescado y miel. Les hace tocarle. Por fin le ven. Cristo esforzndose en consolarme. Cristo deseando que le toque. Hace lo indecible. Faltaba uno, Santo Toms. Y hace un nuevo milagro para l. Cunto se esfuerza! Qu obstinacin la nuestra en resistirnos!" Los Ejercicios tocan a su fin. Por ltima vez la noche empieza a cubrir con sus sombras la soledad majestuosa de Las NaviIlas. Las cimas de las montaas, todava coronadas de nieve, apagan sus blancos reflejos. Y cerca del Sagrario de la Casa de Ejercicios, Palero habla ntimamente con Jess: De estas meditaciones, la que he mantenido este da, es la de Emas. Ultimo da. No te vayas, Jess, que anochece que te fuerce, como los dos discpulos, para que Te quedes conmigo, en el Madrid en que tengo que vivir." Y cierra sus Notas con esta despedida ntima, cordial, agradecida: "Coloquio con Jess de Las Novillas. Agradecimiento. Hasta pronto, cuando venga a verte en el retiro mensual. Entonces, Seor, comuncame las gracias que estos das me has concedido y aumntamelas, si cabe. Amn. Laus tibi, Christe."

31

II

AL SERVICIO DEL REY ETERNO Y SEOR UNIVERSAL

Al caer la tarde del Domingo de Resurreccin, 9 de abril, despus de un da de alborozada excursin por las montaas con sus compaeros, Palero regresa a Madrid La soledad majestuosa de Las Navillas se va a trocar por la vida ajetreada y artificiosa de la gran ciudad. Pero Palero ha descubierto en los Ejercicios la frmula para sustraerse a sus deprimentes influjos, el Hogar del Empleado Y el Hogar encuadrar ya el resto de su vida, haciendo cuajar en realidades fecundas sus propsitos de Ejercicios. El Hogar haba ido formndose lenta y trabajosamente a lo largo de cuatro aos. En octubre de 1946 unos treinta empleados jvenes de oficinas de Madrid, se reunieron a hacer Ejercicios en la casa de Chamarn de la Rosa, regentada por los PP. de la Compaa de Jess. Entusiasmados por los Ejercicios de San Ignacio, se decidieron a ser apstoles de los mismos entre sus compaeros, viendo en los Ejercicios el medio ms eficaz para conquistarlos para Cristo y la Virgen. Con valenta y decisin se lanzaron. A los quince das, una segunda tanda, reclutada por ellos mismo, reuna cuarenta empleados. Y luego, otra y otra... y ya en junio de 1947, haban pasado por las Casas de Ejercicios unos 500. Y entre ellos, sobresala un ncleo entusiasta, decidido a sacrificarlo todo con tal de ver realizado un gran sueo de conquista. Cristo viviendo en el corazn de la juventud trabajadora de Madrid, bajo la mirada maternal de la Virgen Mara. Lo que al principio fue solo un vago ensueo, empieza a perfilarse en realidades muy concretas que van fraguando a la luz de los Crculos de estudios semanales y de los das de retiro de cada mes. Para la conquista total de la juventud trabajadora, no bastan los Ejercicios. Muchos, muchsimos, por desgracia, no se decidirn a practicarlos si no se prepara el ambiente. 32

Muchos, muchsimos, no perseverarn despus de hechos, si no encuentran una atmsfera propicia. El Hogar del Empleado concebido como obra integral de regeneracin total, sale al paso de Jess Palero cuando ste acaba sus Ejercicios. Aspira a una santidad conquistadora de compaeros. El Hogar haba surgido en el corazn ardiente y sacrificado de un puado de jvenes al calor de los Ejercicios de San Ignacio. Inflamados en el anhelo ardiente de incorporar a Cristo a la clase trabajadora, van forjando el Hogar. Pretenden evitar la proletarizacin y descristianizacin total en bien de Espaa, de los trabajadores (4). Palero encuentra en el Hogar jvenes empleados como l, ardiendo en idnticos deseos, y se entrega en l al servicio del Rey Eterno y Seor Universal. Una conclusin sacada de los das inolvidables de Las Navillas: SERVIR, ser santo, santificando a los dems, santidad viril, alegre, contagiosa". Conocer y amar a Jess, es para l drselo, comunicrselo a los dems: Conocer, amar, llenarse, darse, las cuatro palabras con que cerraba su contemplacin de Emas. Para l, santidad y apostolado, amar a Dios y comunicrselo a los dems son la misma cosa. Por eso, al acabar sus Ejercicios y comenzar a vividos en la montona existencia de cada da, escribe: El problema, el ideal del apostolado, es un problema de conocer a Dios. Quien haya visto pasar cerca de l a Cristo, quien haya experimentado la fuerza penetrante de su mirada, ser un apstol, por tuerza, aunque no quiera, como lo fue la Samaritana, como tantos que El cur, como los pastores de Beln y todos aquellos que con El amistosamente, de buena voluntad, trataron. El apostolado no es un hecho aislado: es una consecuencia, nada ms. Con esta conviccin honda se lanza a la conquista. Prestaba sus servicios como contable en una de las Entidades comerciales ms fuertes de Madrid. All se presentar ante sus compaeros con la audacia del cristiano nuevo, regenerado en las aguas de los Ejercicios:

Radio Mosc en diferentes ocasiones hizo al Hogar objeto de sus ataques. Vea que dentro de las Empresas surgen grupos combativos de juventud dispuesta a no tolerar consignas incompatibles con la dignidad cristiana.

33

Como un valiente escribe, como un reto, como un desafo, para que vean el potencial del enemigo que tienen delante. Y, acaso, deslumbrados con Tu gracia, Seor, con la gracia que quieres que administre, se pasen al campo contrario, al mo!, al Tuyo! La mstica de catolicismo integral del Hogar y de los Ejercicios le entusiasma, vislumbrando tras ella la formacin de unos hombres que cimentarn la grandeza cristiana de la Patria: Qu pretendes, Seor escribe hacer con Espaa? Qu es lo que quieres? Por qu vas dejando caer en nosotros esos pensamientos recios? Seor, Tu nombre ha sido invocado y en Tu nombre nos hemos reunido, y T ests aqu entre nosotros. Con inquietud apostlica has removido todo mi ser. T has vencido en ese afn de santidad que vas sembrando en mi alma... Y se entusiasma al ver surgir a su alrededor esa nueva juventud del Hogar enarbolando bandera de cristianismo viril y frvido patriotismo: "Estos catlicos de nuevo cuo, que no entienden de otro catolicismo que el que dej escrito el Maestro por aquellas campias de Palestina. Que les duele Cristo en lo ms ntimo de sus entraas. Que no les asusta la santidad. Que no les gusta ese catolicismo a lo cine, que no sirve para nada, que no exige nada, que es un estorbo y una comedia, que quiere meter en el templo el paganismo de la calle, que no llena esa inquietud que Cristo prendi en sus almas. Que ven en el Maestro Santo ese puesto que les emborracha, esa poesa de los lirios del campo, de las mieses fecundas, de las aves del cielo. Catlicos que han mojado sus labios con el agua que salta a la vida eterna y que no tienen otra sed que las almas, que saben de una alegra que no es preciso comprar con unas pesetas en taquilla. Estos, Seor, son la esperanza de tu Reino que ya apunta. Estos harn que muchos se rasguen las vestiduras y que muchos les sigan, chiflados como ellos, por el santo ideal que pusiste en sus manos. Estos santos ideales, esos pensamientos recios que T vas dejando caer entre esta generacin para que surja de entre las idioteces de una sociedad pagana y tonta. Juventud que con santa impaciencia no puede aguantar ms, porque le escuece en todo su ser esa bofetada de falso catolicismo, de exhibicin, de cobarda, de lujuria y de codicia, de esa peste que como un humo denso va subiendo desde la tierra hasta el Trono de Dios." Palero no puede aguantar mas. Y se decide a poner en prctica su programa de Ejercicios. Ya no se contenta con dar a Dios unas cuantas horas aisladas de su juventud. Aspira 34

a entregarle la vida entera para la salvacin de las almas de sus compaeros. El Seor le haba pedido el sacrificio doloroso de los afectos de su corazn, y con la alegra y buen humor connaturales en l, se decide a dar el paso. Sale del Hogar ms encopetado y peripuesto que nunca, para decir adis a su prometida. Sus ntimos bromean con l. Con las damas hay que ser siempre caballero les dice, despidindoles con sonrisa humorista, Pocos das despus, al mediar el mes de mayo, se presenta a su Director espiritual. Se quita el anillo de oro que siempre llevaba y se lo entrega: Padre, es el anillo smbolo de mis amores de la tierra. En l, grabada una fecha, 17 noviembre 1922, la boda de mis padres. Este anillo simboliz sus amores. Tambin simbolizaba hasta hoy los mos con Juanita. Pero he visto que Dios me peda sacrificarlos. Y alargando el anillo, aadi: Tmelo. Para el Corazn de la Virgen. A Ella se lo he ofrecido (5). *** Corra el mes de mayo. Palero va a dar un paso ms en el camino de las renuncias por Cristo. El Hogar haba abierto en Madrid una Residencia, la primera de este tipo que se fundaba en Espaa, para ciento cuarenta trabajadores. Comprendi que su presencia era all necesaria, para llevar adelante el gobierno y administracin de la complicada Obra que en ese mes se pona

Cuando en las inmediaciones de la Plaza de Espaa se empez a levantar el nuevo edificio del Hogar, los empleados que haban concebido la Obra tuvieron la idea de labrar una imagen de la Virgen que se llamara de Nuestra Seora del Hogar, costeada por todos los empleados de Madrid, perteneciesen o no al Hogar. La imagen llevara un corazn hecho con distintos objetos de oro, muchos de ellos recuerdos familiares o personales, entregados por los mismos jvenes, alguno de los cuales, despus de incontables sacrificios, ha reunido la cantidad necesaria para adquirir un gramo de oro, destinado a ese corazn en que se escribirn los nombres de cuentos se consagren a Ella.

35

en marcha bajo el manto de la Madre. Y se decide abandonar la oficina en que trabajaba percibiendo un elevado sueldo, para consagrarse a la tarea desinteresadamente. Ante los jefes y compaeros que le instaban a aplazar su resolucin, responde con sencillez y firmeza: Si Nuestro Seor Jesucristo hubiese esperado para salvarnos, qu habra sido de nosotros? Ya est viviendo en el Hogar ambientando con su simpata la vida de familia que inicia el primer grupo de residentes. Alegra servicial que se derrama por igual en todos. Y al mismo tiempo est en todos los detalles de la casa: obras pendientes de ejecutar, habitaciones que hay que acabar de instalar, capilla que requiere sus habilidades artsticas, entradas y salidas continuas en busca de lo necesario para llevar la Obra adelante... Y todava le queda tiempo para atender a sus amigos ms queridos, los botones de los Bancos, a quienes rene en la calle de Santa Teresa, organizndoles clases, juegos y excursiones, acompandolos a la piscina, dndoles charlas... Esta era su actividad predilecta, los botones, los empleados ms jvenes expuestos a los mayores peligros. Vea en ellos el porvenir del Hogar del Empleado. Si logramos captar deca antes de que se estropeen para siempre a esos muchachos entre los catorce y diecisiete aos los habremos salvado en la edad ms peligrosa. Desde que uno de ellos entra en el Banco, todo un ambiente deletreo de conversaciones, gestos, actitudes, por parte de los compaeros, y lo que es peor an, a veces de Jefes, para corromperlos. Todo los arrastra al vicio, cuando todava no poseen una voluntad firme y criterios seguros para orientarse y defenderse. Impotentes para luchar, sucumben la inmensa mayora, marchitndose en flor para siempre vidas que pudieron ser fecundas para Dios y para Espaa. Al contemplar este tristsimo cuadro le vienen a la memoria aquellas frases doloridas de Po XI en una de sus magistrales Encclicas, aplicndolas Palero a las oficinas de Madrid: "El nimo se horroriza al ponderar los gravsimos peligros a que est expuesta en las fbricas modernas la moralidad de los obreros, principalmente jvenes." Y aade: Qu verdadera es aquella frase punzante del gran Papa: "La mate36

ria inerte sale de la fbrica ennoblecida, mientras los hombres en ella se corrompen y degradan"! Acuciado por esta necesidad urgentsima se entrega en cuerpo y alma a la tarea. Hay que formar el Hogar del Botones, a imagen y semejanza del Hogar del Empleado dice. Y se lanza con decisin. Por aquellos das el Hogar del Empleado se trasladaba a su nuevo edificio. Patero respiraba satisfecho. El primitivo local de la calle Santa Teresa quedaba a su disposicin. All instalara el Hogar del Botones. Pintar y decorar paredes, darle ese ambiente de alegra que le obsesiona, es su primera ilusin. Pone manos a la obra y con el entusiasmo que le caracteriza se atrae a estos jvenes empleados. Los botoncitos le quieren a rabiar. Descubren en l al padre querido, al hermano mayor, siempre dispuesto a sacrificarse por ellos. Se ha creado una atmsfera de reciproca confianza, y empieza en seguida una fecunda labor de apostolado en charlas individuales y colectivas que van formando lentamente los criterios y vigorizando voluntades hasta entonces vacilantes. Esta exuberante actividad apostlica le hizo traicionar en algn caso sus propsitos de vida de oracin concebidos en los Ejercicios. De ello se quejaba amargamente. Tena algn fallo en la integridad del tiempo destinado a la meditacin, pero en seguida lo reparaba. Saba que el ser santo no consiste en no tener cadas, sino en levantarse siempre. Y l lo haca en seguida. No puede ser le deca a su compaero de habitacin, se acab. Desde maana hay que acostarse a tiempo, para poder hacer la media hora de oracin por la maana antes de la Misa. Llegados los meses de verano. Palero saba muy bien dnde estaba su puesto de combate los sbados por la tarde: en los camiones, a la puerta del Hogar, para conquistar nuevos compaeros que asistiran a la marcha que se organizaba todos los fines de semana. Antes de anochecer se montaba el campamento y hasta la hora de descansar, ejemplarmente alegre al servicio de los dems, particularmente cuando alrededor del fuego se congregaban los ochenta jvenes que parti37

cipaban en la marcha. Despus, reunidos en su tienda con los que la formaban, rezaba el rosario a la Santsima Virgen, pidiendo la conversin de los compaeros que asistan. Y mientras stos se acercaban al sacerdote para obtener el perdn de sus pecados, Palero segua desgranando las cuentas del rosario e invocando a la Santsima Virgen, Santa Mara, Reina y Madre del Hogar repeta con sus compaeros, bendice nuestro campamento, bendice nuestros grupos de irradiacin y conquista, bendice a la juventud trabajadora de Madrid, de Espaa, de Amrica, del mundo. Y aquellas oraciones perdidas en la soledad de la noche, en los majestuosos contornos de aquellas montaas, llegaban hasta el corazn de la Madre y volvan cargadas de gracias y misericordias. Al da siguiente se ofreca con gusto inmolado en aquellas alturas del Guadarrama, en el momento en que se celebraba el Santo Sacrificio. En esas marchas no haca otra cosa que poner en prctica lo que el Seor le haba inspirado en las meditaciones del da de retiro celebrado en la casa de Ejercicios de Chamartn desde la tarde del 24 de junio a la noche del 25: "Marchas, campamentos, albergue... No para pasarlo yo bien. Si para que muchos jvenes que vern por primera vez un ambiente alegre y cristiano, se den cuenta de la Verdad, por la Caridad de Cristo. Y yo tengo que ser un engranaje de ese ambiente, una parte de ese todo. Con oracin intensificada, que es vida alegre, ejemplar, sacrificada por los dems".

38

Meda exactamente la trascendencia de su misin en aquellas marchas: "Sentir la responsabilidad de esas almas escribe, que van a pasar a mi lado este verano, y quiz slo les fallar el empujn mo, para llegar a la salvacin. "No tuve a nadie que me empujara a donde estaba el bien", dijo el paraltico de Betsaida. Terrible acusacin para todos aquellos que pasaron a su lado, que estuvieron cerca de l. Oracin y oracin, pro eis". Y as, en este ambiente de oracin conquistadora, Palero pasaba por las marchas de fin de semana, como pasar despus por el albergue, arrastrando compaeros hacia Dios. Lo haba presentido en aquel retiro de Chamartn: "Si yo me preocupo de encontrarle, arrastrar conmigo hacia El a todos los dems, a todas las turbas, a esos que van a tener con El su primer contacto. A todos los que por la Divina Providencia van a tener la ocasin que tuvieron los de Cafarnam de ver unos momentos destellos de su gloria. Y se irn conmigo en pos de El, y despus de vislumbrarle en una marcha, en la Residencia, en el campamento, en el albergue... se irn conmigo, si yo oro. Si dejo empapar mi corazn de sus ternuras con la mortificacin y el trato con El, "cristificndome". "Vivo yo mas ya no yo, es Cristo quien vive en mi". Alter Christus. Se irn conmigo en pos de El. No es presuncin esta afirmacin. No es falta de humildad. El lo quiere, con ansias sedientas; no quiere que se pierda ninguno. Yo lo quiero: a El se lo pido, por ellos me ofrezco. l lo puede: es Dio. Slo basta que yo quiera. Yo quiero, Seor!" Y la fecundidad de este apostolado de conquista es floracin de su vida de oracin, arraigada en la mortificacin: "Desde luego, escribe en las notas de este retiro, no hay espritu de oracin, sin espritu de mortificacin: que es: Vencerse cada da. Mas posibilidades en el verano: venciendo la pereza, el cansancio, los sentidos, aguantando la sed, buscando lo incmodo en ciertas ocasiones, fastidindome, persiguiendo el hablar de m mismo..." As, con alegra ejemplar, viva Palero sus decisiones heroicas de Las Navillas a servicio del Rey Eterno y Seor Universal, al calor de la mirada maternal de la Virgen. Ella se encargaba de endulzar los sacrificios. Ella, agradecida sin duda a aquellas palabras de Palero a uno de sus 39

ntimos, alegrndose en cierta ocasin de que a veces tuviese que rezar el Rosario por las calles: "Esto tiene la ventaja de que mientras unos la injurian, otros le van echando flores." A Jess y Mara diriga diariamente con sus compaeros, despus de la Santa Misa en la capilla del Hogar, la siguiente splica de conquista: "Seor Jess, nuestras oraciones y sacrificios de hoy, nuestras alegras y nuestras penas, nuestras horas de trabajo, por la conversin de nuestros compaeros y en reparacin de los pecados que cometen contra el Inmaculado Corazn de Mara, Reina y Madre de nuestro Hogar. Que 1950 sea el Ao Santo del gran perdn y del gran retorno a Cristo de la juventud trabajadora de Madrid, de Espaa, de Amrica, del mundo. Amn." Uno de los rasgos que ms sorprenda en l era la confianza firme en que Dios otorgara al Hogar todos los cuantiosos recursos materiales para cumplir sus objetivos. Un da, contemplando desde las inmediaciones del antiguo cuartel de la Montaa las siete plantas del nuevo edificio del Hogar, comentaba con uno de sus ntimos: Ya ves, lo que son las obras de Dios. Sin recursos materiales, con slo la confianza ms absoluta de El, se ha levantado este edificio. De dnde han salido los millones que ha costado? De una fe inquebrantable en el Evangelio: 'Buscad primero el reino de Dios y su justicia y todo lo dems se os dar por aadidura". Un grupo de jvenes empleados que hicieron suya esta frase hace muy pocos aos, que creyeron en la palabra de Jess, y sacrificndolo todo empiezan a buscar el reno de Dios, primero en ellos mismos, entregndose a vivir plenamente el cristianismo; luego lo dems, lanzndose a la conquista de los compaeros... y lo dems, este magnifico edificio con todas sus dependencias, es lo que se nos ha dado por aadidura. Otro da, en un fin de semana se encuentra en las alturas de Guadarrama, en las proximidades del Puerto de los Cotos. En alas de la confianza en Dios y del amor a la juventud trabajadora, se perda su mirada en el azul limpsimo de aquella maana de julio, recortando la silueta majestuosa de las montaas. Hablaba entusiasmado del Hogar, con aquella cndida emocin que 40

pona siempre en sus palabras al hablar de su querida obra. Su interlocutor, un compaero de una de las ms importantes empresas de Seguros de Madrid, le hablaba de la magnificencia del nuevo edificio que la Virgen haba concedido al Hogar, despus de las oraciones y sacrificios ininterrumpidos durante ms de 3 aos de tantos empleados. Palero, impresionado, aadi: Y as vendr todo lo que necesite el Hogar. . Un gran campo de deportes y una casa en la Sierra, para que la juventud trabajadora de Madrid se acerque a nosotros y a Dios. Se nos dar por aadidura si buscamos la santidad en nosotros y en los dems. Una casa de reposo en las afueras de Madrid para nuestros compaeros enfermos y convalecientes, un sanatorio en su da... Todo se nos dar por aadidura... Un Hogar para los botones, amplio y capaz, en el centro mismo de Madrid, para que se expansione y dilate la semilla que en ellos vamos depositando en el reducido local que ahora tenemos, se nos dar por aadidura Una, muchas casas para los jvenes matrimonios que van saliendo del Hogar empapados en la mstica familiar que respira nuestra obra. Se nos darn porque Dios lo quiere, porque no se soluciona el problema de la vivienda para los trabajadores contentndose slo con hacer edificios si se descuida formar en sus futuros habitadores el espritu de familia Todo se nos dar por aadidura Una casa perdida en la costa cantbrica, alejada de las grandes playas, cara al mar, para turnos de vacaciones en que muchos compaeros atrados por el cebo de un veraneo cmodo y agradable, se acercarn por nosotros a Cristo... Todo lo que haga falta para la conquista de la clase trabajadora vendr. Vendr, porque nos lo regalar la Virgen, si nos dedicamos a buscar ardorosamente el Reino de Dios dentro y fuera de nuestros corazones. No faltarn almas buenas que nos ayudan con sus recursos en esta gran empresa. Dios lo quiere, la Virgen, Reina y Madre del Hogar, lleva prendida de su manto nuestra querida obra.

41

III

HACIA EL RELEVO FINAL

El 31 de julio, da de San Ignacio, hacia las seis de la tarde, se una Palero a los 60 jvenes empleados de Madrid que se trasladaban al Albergue organizado por el Hogar a orillas del Cantbrico. Los dos camiones ostentaban grandes carteles dibujados en letras rojas y verdes por l_ El Hogar del Empleado al Albergue de Comillas, Santander, decan. All, en las afueras del pueblo, una casa deliciosamente situada, cara al mar. Era el Albergue de Nuestra Seora del Hogar. En l transcurriran para para Palero los ltimos das de su vida, entregado como siempre a la gloriosa tarea de conquista alma por alma, madurada en los das de Las Navillas. De los 60 jvenes que componan el Albergue, slo unos 8 10 pertenecan al Hogar. Los dems, masa de oficinistas atrados por ellos con el cebo de unas vacaciones agradables. Y masa alejada de Dios, pervertida por el ambiente frvolamente demoledor de la gran ciudad. En esa masa unos fermento, y entre ellos, Jess Palero. Eran levadura de Cristo para hacer fermentar la masa y ganarla para la Virgen. Desde el primer momento, se entrega sin reservas, con esa totalidad que no reconoca lmites, con esa alegra sencilla y espontnea que disimulaba una virtud heroica. Y al servicio de la conquista pone todas sus habilidades. Sembrador incansable de alegra, amenizar con sus chistes y ocurrencias las sobremesas nocturnas al pie del mstil de la bandera cara al mar. Deportista infatigable ser el nadador de mejor estilo del Albergue, y su raqueta, gil y rpida, se mover en le pista de tenis, siempre a la mayor gloria de Dios, tensa su alma para la conquista de los compaeros. 42

Dibujante y pintor, l animar con sus figuras y colores los itinerarios de los das de excursin, con esas salpicaduras de humorismo tan suyas. Un da Reinosa, el nacimiento del Ebro, la maravillosa cuenca del Saja, y el Valle de Caburniga, para acabar en Cabezn de la Sal, Torrelavega, Altamira y Santillana, industria, prehistoria y arte en el paisaje encantador de la Montaa. Y aquella peregrinacin en busca de la Santina de Covadonga, regresando por la incomparable vega del Sella y la costa oriental de Asturias. Todo despertaba en el alma de Palero un eco de poesa, que su corazn de artista, pona al servicio de los dems. Con el correr de los das se iba afianzando en la idea que haba vislumbrado en Las Navillas, al celebrarse durante los das 14 y 15 de mayo una jornada de militantes de los Grupos de irradiacin y conquista del Hogar. Crea con fe creciente en la eficiencia de la Obra. Por aquellos das, uno de sus compaeros, empleado en una de las Empresas elctricas de Madrid, le haba odo decir: Hay que sembrar Espaa de hogares para la juventud trabajadora. Y alrededor de los hogares, campos de deportes, comedores, residencias, cooperativas, viviendas, casas de reposo, sanatorios... El Hogar es la frmula para la conquista de la juventud trabajadora. Una tarde en Comillas, contemplaba el mar desde una roca prominente. Hablaba con uno de sus compaeros y haca de soador, o quiz, de profeta. Si le deca, la semilla del Hogar es ahora pequeita como el grano de la Parbola. Pero se desarrollar, crecer, cobijar bajo la sombra de sus ramas las ciudades y campos de Espaa... Quiz del mundo y la juventud volver a Cristo en brazos de Mara. Derrochaba alegra conquistadora. Pero su salud se iba ya resintiendo. Fuertes dolores de cabeza, presagio de la meningitis que acabara su vida, se presentaban. Una tarde, al visitar la Universidad, segn nos cuenta otro compaero, se sinti de repente malo y empez a hablar todo al revs. Yo al principio me cre que lo haca por hacerme rer, pues le haba pasado lo mismo durante la comida en el Albergue de Rovacas. Adems, como me lo deca rindose, no le crea. Pero como vi que segua igual, me empec a asustar. 43

As estuvo un gran rato hasta que se le pas con gran alegra ma, que cre que se iba a volver loco. Lo que ms me gust de l es que me lo deca rindose, cuando tena que estar muy preocupado por lo que podra ser lo que le ocurra. A pesar de todo, alegra desbordante con sus compaeros, igualdad de carcter siempre, sin altibajos, lleno de humorismo y espontaneidad al servicio del Gran Rey y de la Madre. Est cumpliendo virilmente el programa que se haba trazado das antes en el retiro espiritual del 25 de julio en la casa de Ejercicios Villa San Pablo, de Carabanchel: "PUREZA para el apostolado; APOSTOLADO para la pureza, dentro de la mayor alegra". En ese da de retiro haba escrito en sus notas las siguientes frases: En el Hogar hacen falta santos de chaqueta, para que Cristo obre sus milagros en las almas. Esto no es posible sin mortificacin diaria, vencerse a s mismo, no beber ms que en las comidas, etc., etc... Hoy hacen falta santos como Pablo y tus apstoles para llevar adelante esta obra de conquista. Yo me ofrezco a ello. Yo quiero. Si T quisieras... Al precio que quieras. Y l ya sabia, desde la contemplacin de Nazaret en Las Gavillas, que la santidad consiste en "hacer todo por amor de Dios, las acciones ms pequeas con sencillez y humildad". El amor a la Virgen iba iluminando sus caminos y encendiendo su corazn. "Una vez nos dice uno de sus compaeros de albergue fuimos a la playa para baarnos y l no quiso hacerlo. Se puso en unas rocas que dominaban muy bien la playa y un gran trozo de mar. Como yo sabia que a l le gustaba estar mirando el mar para hacerse ms al Seor, y como por otra parte a m me gustaba estar con l, me ba muy pronto y me fui con l para charlar un poco. Estuvimos hablando del cielo y del amor a Mara. Pasamos un gran rato hasta que tuvimos que regresar al Albergue, pero me qued una gran impresin de la conversacin que tuvimos, por el amor que pona en sus palabras." Pero todo lo que haca, le parece poca Quiere ofrecer algo ms por su Maestro, por la Reina, por las almas. Ms entrega, ms santidad ambiciosa, ms santo, ms, ms, ms, que me queme amando deca en la contemplacin de la Encarnacin. Ahora va a hacer al Seor su suprema ofrenda 44

por la salvacin de las almas, en aras del celo de la glora de Dios que le consuma. Son las cinco de la tarde. Han transcurrido ocho das de albergue. Los "fermentos", y Palero entre ellos, se renen con el Padre, a la sombra de un pinarcillo, pintorescamente situado en un ngulo prominente de la finca que enclava el Albergue. Cielo azul, mar inmenso, magnifico escenario para planear conquistas por Cristo, por la Virgen, por Espaa... la nacin que supo seguir por el azul del mar el "caminar del Sol", como cantaban, dos veces al da, los 60 jvenes formados ante el mstil al izar y arriar la bandera de la Patria. Los jefes de Grupo van informando de triunfos y derrotas en sus mpetus de conquista. Es un balance de la situacin. Los resultados conseguidos parecen escasos. Se indagan causas, se exponen pareceres. Uno da en el clavo: Hace falta dice ms oracin y ms sacrificio. Palero, al or estas palabra, se conmueve. Era el MS y MS y MS de sus Ejercicios del Hogar. Acabada la reunin sin que nadie lo advierta, se dirige silencioso a la capilla instalada en el piso bajo del Albergue y all solo, sin que nadie le vea, hace su oblacin. En dilogo ntimo con Jess Eucarista, ofrece su vida por la salvacin de los compaeros del Albergue, por la conquista de la juventud trabajadora de Madrid, de Espaa, de Amrica, del mundo. Pide al Seor una enfermedad dolorosa, muy dolorosa, para ofrecer su vida por ellos. Es el "PRO EIS SANCTIFICO MEIPSUM'', que encabeza el cuaderno de sus Notas, llevado al ltimo extremo. Lo que le costo esta ofrenda podemos deducirlo a la luz de estas palabras encontradas entre sus papeles sueltos: "Si mi juventud y mis ansias de apostolado, si mi inquietud de almas, si esta sed que me consume como un fuego el corazn, se viese tronchada por dar la vida por Cristo, con gusto la dara por El. Que conste que estoy 45

dispuesto a ello, Seor. Pero quiero vivir para darte gloria y pagar por mis pecados, quiero vivir para satisfacer esta sed, esta inquietud de Tu gloria... Vivir y morir. Todos vivimos y todos morimos. Morir por Cristo, como los mrtires! Vivir para Dios, como los Santos! (Qu sabe el corazn de estas cosas!) A m me parece ms heroico vivir por Ti, que morir por Ti. No quiero morir por Ti para poder vivir por Ti). Y el Seor acepta su generosa oblacin. Le da la "santidad ambiciosa" que le peda en Las Navillas, la santidad "comprada a su precio: enfermedades dolorosas, largas, contagiosas... Lo que haga falta para conseguirla: una tuberculosis, dolores agudos..." Transcurren cuatro o cinco das. Es en el santuario de Covadonga. Aquella maana del viernes 11 de agosto el Albergue se postrara ante la imagen bendita. Uno de sus compaeros cuenta como hizo el viaje: "Cuando bamos camino de Covadonga se puso malo en el camin, empez a devolver, y como se encontraba mal se tap con la manta la cabeza. Llegando al santuario, se le ocurri levantar la cabeza sin saber que estbamos llegando, y se encontr con que estbamos cerca de a Santa Cueva, y fue tal la impresin, que se echo a llorar como un nio y se tap con la manta para que no le viramos los dems. Esto lo s porque l mismo me lo cont despus de haberle pasado: Al escuchar con sus compaeros antes de la Santa Misa la leccin heroica de constancia ante el ideal de reconquista proclamado por aquellas rocas, su corazn se conmueve de nuevo al pensar en la obra de recristianizacin emprendida por el Hogar. Siente que la Madre bendita le pide el sacrificio de su vida por la salvacin de la juventud trabajadora. Y ante la imagen venerada de la Santina, la ofrece al Seor, en manos de la Madre, oteando desde aquellas incomparables alturas, conquistas para Dios y para Espaa vinculadas a la ofrenda de su vida joven. Aquella tarde todos pudimos observar algo extrao en Palero. Cerca de Arriondas, se detienen los camiones hacia las dos de la tarde. En uno de aquellos prados circundados de montaas, la alegre muchachada se dispone a la pitanza. Al final se derrocha alegra y buen humor. 46

Se trata de despedir a tres jvenes franceses venidos en auto-stop desde Paris viajando por carreteras de Espaa, esperando que los camiones o autos se apiadasen de ellos para facilitarles su marcha. En Santillana del Mar, refugiados en un portal al abrigo de la intensa lluvia, se encontraron con los jvenes del Hogar. Convivieron con ellos todo un da en el Albergue. Al or que deseaban ir a Covadonga, se decidieron a llevarlos, para dejarlos luego camino de Gijn. Para despedirlos, se organiz un amentsimo festejo en aquel prado, en el que no falt, naturalmente, una improvisada corrida de toros... Pero Palero no intervino. El que siempre amenizaba con sus ocurrencias estas actuaciones! Fuertes dolores de cabeza, ms agudos que otras veces, se lo impedan. La enfermedad se acercaba y sus aldabonazos eran cada vez ms fuertes. Palero tena la persuasin de que morira joven. Uno de sus ntimos que se quedo en Comillas al acabar el primer turno, nos dice lo siguiente: "Entre el turno primero y el segundo que tuvimos en el Albergue de Rovacas, ocurri lo que sigue: Nos quedamos l y yo en el mismo cuarto. En una siesta nos pusimos a hablar del cielo y de la muerte. l me dijo que tena la impresin de que iba a morir joven. Pero que no le gustara, pues su mayor alegra sera poderse presentar ante el Seor con las manos llenas, y que si mora ahora no podra hacerlo. Pero lo que ms me gust fue el ardor que tena al hablar del cielo y de la Virgen, impresionados como estbamos por la lectura del Apocalipsis que por peticin ma haba empezado a leer". Desde aquella marcha a Covadonga no tuvo da sin agudos dolores. El domingo 13 de agosto despidi a sus compaeros que regresaban a Madrid, y dos das despus reciba con su alegra caracterstica al nuevo turno de empleados que llegaban de la capital. Apenas pudo convivir con ellos. Pronto tuvo que guardar cama. Primero en el mismo Albergue. De entonces data el siguiente recuerdo contado por uno de sus compaeros: "Cuando ya estaba malo en la cama, por peticin suya le llevbamos todos las das la comunin El primer da que fue el Seor a su cuarto, le entro tal emocin, que se puso a llorar al ver al Seor que se humillaba hasta llegar hasta all, como l me lo dijo despus." 47

Ni siquiera en la cama, torturado por los dolores y molestias, decrecieron sus mpetus de conquista. "Durante su enfermedad dice uno de los que le visitaron peda que le llevramos a los ms despistados para hablarles de cosas que les hiciesen pensar un poco en la vida futura". A los dos o tres das fue trasladado a la Universidad de Comillas, gracias a la benevolencia de los PP. Jesuitas que le acogieron en la enfermera de la misma para que estuviese mejor atendido. En medio de grandes dolores permaneci all unos ocho das, sin quejarse lo ms mnimo, y edificando a los Padres que le visitaban. Haba empezado ya a comprar la santidad "a su precio", como l deca en sus apuntes de Las Navillas. Durante los das de su permanencia en Comillas, no se supo lo que tena. Al principio se pens en una infeccin de tipo gstrico, impresin que aparentemente qued confirmada al conocerse el resultado del anlisis de sangre practicado en el Sanatorio Valdecilla, de Santander. Esta incertidumbre de los primeros das impeda contestarle a su pregunta constante: "Qu es lo que tengo? Que me lo digan. Si no me importa morirme! Lo que quiero es saberlo''. Uno de los Padres que ms le trat entonces dice en una carta escrita cinco meses despus, desde Granada: "No se quejaba, aunque notaba que los mdicos no daban en el clavo, y esto, como es natural, lo senta". Abandono la Universidad Pontificia en las primeras horas de la tarde del lunes 28 de agosto. En la madrugada de ese da, haba salido con direccin a Madrid uno de los camiones del Hogar con casi todos los jvenes participantes en aquel turno de vacaciones. En el otro, convertido en ambulancia instalaron a Palero cuatro de sus compaeros. Emprendieron el viaje, acompaados del mdico, compaero tambin del enfermo, y de un sacerdote norteamericano, que casualmente deba llegar con urgencia a Madrid y que les celebrara al da siguiente el Santo Sacrificio, prestando los auxilios espirituales en caso necesario. As lleg a Madrid, e inmediatamente fue instalado en la enfermera del Hogar, situada en el piso principal de la casa de enfrente al inmueble, propiedad del Hogar del Empleado. A los pocos das, el domingo 3 de septiembre, comienzan a presentarse los sntomas alarmantes de la meningitis tuberculosa. 48

El Seor haba aceptado el generoso ofrecimiento de su vida aquella tarde en la capilla del Albergue de Comillas, renovado en manos de la Sentina en las alturas de Covadonga. Los dolores agudos, la tuberculosis, pedidos en Las Navillas, ya los tenia. Ya era "mrtir", como haba deseado y pedido en la repeticin de la meditacin del infierno el Lunes Santo, 3 de abril. Al da siguiente, 4 de septiembre por la maana, aprovechando los instantes de lucidez plena que siguen a la primera puncin, se le administra la Extrema Uncin. Por la tarde, su hermano Manolo, el sacerdote, le administra tambin el Santo Vitico. La maana del da 5 se celebra la Santa Misa en su misma habitacin. En su presencia... de l que tan ntimamente viva su liturgia y que diariamente asista al Santo Sacrificio en la capilla del Hogar, que prefera a todas por el recogimiento y devocin que le inspiraba. La enfermedad avanza y los dolores se agudizan. No crea que iba a sufrir tanto cuando ofrec m vida al Seor dice a uno de sus amigos ms ntimos al referirle la ofrenda hecha en Comillas. Cunto cuesta ganar el cielo! dice al mdico que le asiste. Pero Palero no pierde su buen humor. Cuando un da le afeitan el bigote, con cara sonriente exclama: Palero sin bigote es tiesto sin flor. Al ver aparecer a Manolo, el mdico, para practicarle la puncin e inyectarle le estreptomicina, dice: Ya est aqu Manolete que viene a pincharme. Un da, a la hora de comer, tiene buen apetito. Ya ha consumido todos los manjares y con su guasa caracterstica, exclama: Bueno, ya que estamos sentados, por qu no hacemos tambin la cena? Uno de los compaeros que ms le visitaban dice: "Durante su enfermedad lo que ms me gusto de l fue la alegra que tena. Una vez me dijo que cuando le venan los dolores se pona a cantar, y cunto ms fuertes eran, mas cantaba. As que no era extrao que los que le iban a ver le encontraran la mayora de las veces cantando, y adems, una msica que ms de una vez me pregunt si la haba odo alguna vez, pues l no la haba odo nunca y que le sala de no saba dnde."

49

Sufra mucho. ''Que el Seor haga de m lo que quiera'', se le oa decir muchas veces. Y en El buscaba fuerzas para soportar el dolor. Estando aparentemente sin sentido, tomaba su crucifijo de la mesilla y lo apretaba entre sus manos. Cada vez que se le cambiaba de cama, buscaba, palpando, el crucifijo, y no paraba hasta encontrarlo de nuevo. Y siempre le gustaba tenerlo muy al alcance de la mano. El domingo 17 de septiembre se empezaron a perder todas las esperanzas. Rechazaba ya el alimento y se debilitaba por momentos. Ocho das despus, el 24, se agotaba el supremo recurso en lo humano para salvarle: la puncin se hizo con grandes dolores en el bulbo, escena impresionante por lo que sufri y que no podrn olvidar los que la presenciaron. Al ver sus hermanos que no reaccionaba, decidieron trasladarle a Alcal de Henares, para tener el consuelo de verle morir entre ellos. As lo hicieron al da siguiente. A las cuatro y media de la tarde del lunes 25 de septiembre, se le traslad de la enfermera del Hogar a una ambulancia de la Cruz Roja de Alcal. Durante todo ese da los compaeros del Hogar desfilaron por su habitacin para verle por ltima vez. Todos saban que iban a Alcal a morir. Y todos, emocionados, pensaron con pena en la separacin del amigo insustituible. Slo tres das ms alarg su vida. El 29, a las siete y media de la maana, acababa aquel prolongado y glorioso martirio. Sin duda a lo largo de su enfermedad haba pedido a la Virgen morir en viernes, y Ella se lo alcanz de Nuestro Seor. No poda ser de otro modo desde que en la meditacin de los tres pecados descubri a Cristo clavado por el en la Cruz, tapindole la entrada al infierno. Ya no acert a separarse de l y slo aspiraba a morir por su Dios: "Martirio: eso s que me gustara." Al divulgarse la noticia en el Hogar, a nadie se le ocurri encomendar su alma al Seor, por la seguridad que se tena de que ya gozaba de la presencia de Dios.

50

En cambio muchos pensaron, y todava lo siguen haciendo, en encomendarse a l. Uno de los Padres que le asista, visitando a la seora de un distinguido diplomtico de Madrid, le habl de la vida y enfermedad ejemplar de Palero. Desde que se enter que haba fallecido, todos los das se encomendaba a l. Varios meses despus, cuando el 13 de enero de 1951 tuvo ocasin esta seora de conocer a algunos de los compaeros de Palero en el Hogar, les dijo: "Siempre, antes de salir de casa, me acuerdo de l y me encomiendo a su intercesin." El 19 de enero de este mismo ao uno de los Padres que le conoci en su enfermedad, escriba: "Desde su muerte me he encomendado muchas veces a l, pues le trat bastante en los primeros das de su enfermedad en la Universidad de Comillas, y pude apreciar su entrega al Seor." Al da siguiente, a las cuatro de la tarde, Alcal de Henares presencia un espectculo conmovedor. Desde Madrid, en dos autobuses que salen del Hogar, unos ciento veinte jvenes compaeros. En Alcal otro nutrido grupo de la juventud de Accin Catlica en la que un da haba militado Palero. El cadver sale en hombros de sus compaeros. Avanza por las calles con direccin al cementerio. Delante, en dos filas, ms de doscientos jvenes. Rezan con fervor, con virilidad. Y rezan a la Madre, pasando las cuentas de sus rosarios ofrecidos con emocin, y casi con envidia, por el alma de Palero. Espectculo impresionante de fe juvenil, de hondas convicciones pletricas de virilidad, que contrastan con la intrascendencia y superficialidad de tantos cortejos fnebres. Llegamos al cementerio. Son las cinco de la tarde de aquel ltimo da de septiembre del ao 1950. Es sbado, da de la Virgen. Los restos mortales de Jess Palero van a perderse en el fondo de la tierra. Se suceden los responsos. Son diez los sacerdotes que asisten: el seor Arcipreste y todo el clero de Alcal, su hermano Manolo, prroco de San Mams, varios compaeros de ste... 51

Nunca hemos visto tantos ministros del Seor reunidos en el entierro de un joven. Parece que Dios quiso demostrar as ante aquel concurso de jvenes, cmo se complaca en la obediencia ciega de Jess Palero a su Director espiritual, en su respeto a todos los sacerdotes. No olvidemos sus frases: "A mi Director espiritual, obediencia pronta, alegre, sin pedir explicaciones... " El Seor premi esta docilidad con el mejor de los premios en la tierra. Desde que enferm Palero, fue rodeado de esos otros Cristos que son los sacerdotes de Dios: en Comillas, los Padres de la Universidad Pontificia; en el viaje de regreso a Madrid, aquel sacerdote extranjero, que providencialmente se les junt, en la enfermera del Hogar, todas las noches velando un Padre jesuita; en su misma habitacin, su hermano Manolo y algunos compaeros de l, tambin sacerdotes; los Padres Camilos celebrando dos veces la Santa Misa, los Padres Carmelitas llevndole varias veces la Comunin desde el templo de Santa Teresa, contiguo al Hogar; un Padre Jernimo, del Parral (Segovia), visitndole tambin... Y as, en el ltimo retazo de la vida y muerte ejemplar de Jess Palero aparece esculpida, como sntesis de su paso por la tierra, la consignaprograma que todo joven con aspiraciones de hacer algo grande por Dios y por Espaa debera hacer suya: "Por la direccin espiritual ciega, con la gracia de Dios y bajo la mirada maternal de Mara Santsima, a la santidad. Y por la santidad al apostolado de conquista alma por alma, para los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, de una juventud estancada en la insustancialidad de una vida frvola anticristiana y antiespaola. Y todo a la mayor gloria de Dios."

52