Anda di halaman 1dari 76

Jos Antonio Marina

Por qu soy cristiano

Jos Antonio Marina

Por qu soy cristiano


Teora de la doble verdad

m
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: La mano d e l de Arte de Catalua

A Mara

Primera edicin: diciembre 2005 Segunda edicin: enero 2006

Empresas Filosficas, S. L., 20f)5 EDITORIAL ANAGRAMA, . A., 2005 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-6233-7 Depsito Legal: B. 2444-2006 Printed in Spain Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polgono Torrentfondo 08791 Sant Llorenc d'Hortons

INTRODUCCIN

Este libro es fruto de lecturas antiguas y de lecturas nuevas. Hace aos escrib una biografa de Jess de Nazaret para mi propio uso, sin intencin de publicarla. Slo por el gusto de aprender. Me guiaba la conviccin de que un filsofo tiene que enfrentarse con los temas esenciales de la realidad y tambin de su cultura, y parece evidente que, en una civilizacin cristiana como la nuestra, saber a qu atenerse respecto del personaje al que constantemente se hace referencia es inevitable. Algo semejante tendra que hacer un filsofo chino, indio o rabe sobre Confucio, Buda o Mahoma, con independencia de que sea confuciano, budista o musulmn. Lo que aquella investigacin me sugiri es que esos gigantescos personajes que con su colosal influencia decidieron la geografa actual de las civilizaciones tienen una peculiar situacin en la historia. Son el origen de unas corrientes de experiencia caudalosas que avanzan con perodos de crecida y de estiaje por el cauce histrico, engrosando su caudal con los pequeos o gigantescos afluentes de las experiencias personales. A veces esas vivas corrientes cristalizan en estructuras sociales o polticas que estancan, pasajera o definitivamente, su vitalidad, aunque aumenten su poder. Lo mismo que hacen los embalses con el agua. 9

Desde entonces me ha ido interesando cada vez ms el complejo fenmeno de esos ros de experiencia, que aparecen en todos los dominios de la cultura. Piense usted en la pintura, por ejemplo. Podemos hacer una historia exterior y contar la vida y obra de los pintores, pero tambin podemos hacer una historia interior, una biografa de la pintura desde dentro, atendiendo a la continua bsqueda de formas y al igualmente continuo cansancio de las formas, a la lucha entre el color y el dibujo, entre el simbolismo y la perspectiva, entre el realismo y la abstraccin. Se trata de una experiencia secular que se expresa a travs de las obras de personas concretas, pero que a su vez las trasciende. Velzquez es un gran creador, sin duda, pero est impulsado y posibilitado por toda la tradicin, por sus hallazgos, fracasos y expectativas. Toma posicin ante esa fluvial historia, sin la cual no existira como pintor, y decide prolongarla abriendo nuevas vas. Siglos despus, Manet se encontrar navegando en el cauce abierto por Velzquez, y despus, Picasso. Francisco Umbral ha escrito brillantsimas pginas interpretando de esta manera la historia de la literatura: La lengua elige unos cuantos tipos para expresarse, para salvarse, para decir todo lo mucho que tiene que decir, que es decirse a s misma. Esta misma dialctica se da en todas las tradiciones de experiencia, entre la corriente que empuja y los personajes concretos que la aprovechan y realizan. Despus de publicar Dictamen sobre Dios, muchas personas me preguntaron incmodas: Pero usted qu es: ateo, agnstico, o qu? Poner una etiqueta simplifica la realidad, la hace manejable y dcil. Sirve para elevar a los altares o meter en una cmara de gas por la va rpida y sin remordimientos de conciencia. Pues bien, si ser cristiano quiere decir creer en un jefe de Estado que tocado con una tiara bizantina dice desde su palacio vaticano que es infalible y prohibe el uso de la pildora anticonceptiva, o se entiende por ser cris10

tiano emocionarse con la romera de la Virgen del Roco o dejarse timar afectivamente por los telepredicadores neocon americanos, no cuenten conmigo, es un plato demasiado indigesto para m. Cuando yo mismo me pongo la etiqueta de cristiano me veo obligado a decir lo que designo con esa palabra y, por supuesto, lo har ms adelante. Hace aos, Bertrand Russell escribi un libro con un ttulo exactamente contrario al mo: Por qu no soy cristiano. Es una obra lcida e irnica con la que estoy fundamentalmente de acuerdo. Lo que sucede es que, al hablar de cristianismo, l y yo hablamos de cosas distintas. Es difcil entenderse sobre estos asuntos, porque hay una absurda prisa por la definicin sumaria y la sentencia exprs. El cristianismo, como todas las creaciones culturales, no tiene esencia, sino historia, y no es posible comprenderlo sin conocer su genealoga. No hay actitud ms torpe para enfrentarse con el presente o para crear el futuro que un adanismo ingenuo, convencido de que es muy inteligente y autntico prescindir del pasado, y dejarse llevar por una expresividad espontnea y sincera... sinceramente mema, por supuesto. Gran parte del arte contemporneo, que es la metfora ptima de nuestra cultura, ha apostado por esta anulacin del pasado y ha cado en el adanismo de la performance, del todo vale, del chiste plstico, para acabar descubriendo unos mediterrneos sobados. Tenan razn los griegos: no hay creatividad sin memoria, no hay musas sin Mnemosine, que es su madre. El cristianismo es una caudalosa corriente de experiencia que tiene su origen en un enigmtico judo que vivi hace veinte siglos, y en la que han colaborado miles de personajes. Es una creacin coral -como la pintura o la poesa o la ciencia- que ha estado en permanente crisis de crecimiento y definicin. En el siglo I los evangelistas nos dan su versin de los orgenes. En el siglo II El Pastor de Hermas, un escrito muy venerado por las primeras generaciones de cristianos, representa 11

ya a la Iglesia como una anciana decrpita. Los primeros siglos son un vistoso pase de modelos herticos. El Imperio acude manu militan a meter en cintura a los dscolos. Siglos despus, Francisco de Ass se siente inmerso en una corriente espiritual revuelta y confusa que intenta purificar. Igual que hizo Velzquez en la pintura, aade su propia experiencia a la experiencia cristiana recibida. Francisco descubre una presencia divina en todas las cosas, y la expresa en un himno: Loado seas, mi Seor, con todas tus criaturas, especialmente el hermano sol, el cual hace el da y nos da la luz. Y es bello y radiante con gran esplendor. Pasan ms siglos y un monje dominico nos habla de otra experiencia, tambie'n cristiana, menos potica y ms conceptual, menos europea y ms hind, aunque no conoci, que yo sepa, la cultura india. Se llama Thomas de Eckhart y nos habla tambin de Jess y de Dios, segn su propia experiencia. Lo hace en trminos tan equvocos que sus superiores sospechan de l. Dice que Dios es el modo humano de percibir o sentir o pensar algo ms grande que Dios, ms Absoluto: el Ser. Y muchos aos despus, el hiperblico Martn Lutero, violentamente enfrentado con Roma, abre cauces distintos para que la misma agua los recorra. El mundo no se detiene, y ya a la vuelta de la esquina histrica, Rilke escribe una oracin: Seor, tu cntaro soy yo / y cuando me rompa?, y casi en el piso de al lado temporal, un pastor protestante tan piadoso como Bonhoeffer nos dice antes de morir asesinado por los nazis que los cristianos deben vivir como si Dios no existiera. La teologa de la liberacin inquieta a mucha gente por predicar un cristianismo autntico. Y as un interminable etctera. 12

Hasta mi forma de estornudar tiene una historia, lo que me plantea un inquietante problema. Velzquez no hubiera existido sin sus antepasados europeos. No era un pintor medieval, ni un pintor renacentista, pero sin esos antecedentes no hubiera pintado como pint. En cambio, no debe nada a la pintura china. Algo parecido nos pasa a todos, en todos los rangos. El momento histrico y la situacin confiere posibilidades. En mi caso, yo no hubiera pensado como pienso si Jess no hubiera existido -por supuesto, tampoco pensara igual si no hubieran existido Platn, Aristteles o Kant-, y esto es aplicable no slo a los filsofos que estn claramente en la rbita del cristianismo, como Kant, Wittgenstein o Heidegger, sino tambin a filsofos claramente ateos como Sartre. Cmo se puede manejar crtica y rigurosamente esa influencia no buscada, no querida, pero inevitable? Para el pensamiento crtico, liberarse de la cultura en que nace se convierte en el gran problema. Ahora que he mencionado a Sartre, recuerdo una afirmacin suya que parece una arbitrariedad pero que es extremadamente aguda. Cada uno elige su pasado, escribi. Qu cosa ms absurda! Cada cual ha tenido el pasado que ha tenido. Sartre poda ser arbitrario, pero no era idiota. Lo que afirma es que cada cual tiene que decidir qu parte de su pasado desea mantener presente, es decir, actuando sobre la vida personal, proyectada y elegida. Quiero que el cristianismo forme parte de mi pasado vivo o prefiero tacharlo? El inevitable pasado, que urde insidias o alumbra posibilidades dentro de nosotros, puede asumirse o rechazarse: sa es la esencia de la libertad. Aunque parezca raro, el destino de la libertad depende de nuestra posibilidad de liberarnos de lo ya sucedido. Por qu escribo ahora sobre este asunto? Mi idea de la filosofa como servicio pblico me impide elegir los temas. Procuro investigar sobre las cosas que interesan o preocupan a mis contemporneos. Y la religin se nos ha vuelto un problema 13

explosivo. Vivimos un momento confuso, en que las religiones experimentan simultneamente auge y descrdito. Aumentan los movimientos integristas, y tambin el consumismo religioso. Hay un supermercado espirituoso bien surtido, donde cada cual puede buscar la receta apropiada para su bienestar psicolgico. Los libros de religin se colocan en los mismos estantes que los libros de autoayuda. La religin suea con convertirse en una psicoterapia confortable. Nadie lo duda: es un fenmeno psi. Una indigesta mezcla de esoterismo, timos, tcnicas de meditacin, ejercicios fsicos, drogas enteognicas, caraduras conspicuos y dietas milagro proponen modos de realizacin del yo o nuevos modos de experiencia. Los bestsellers literarios hacen surf en la cresta de esa ola, y desde el punto de vista sociolgico el xito de Paulo Coelho, Dan Brown y sus imitadores es sntoma de una poca anhelante de emociones espiritistas. Crece una industria tramposa que explota una boba morbosidad religiosa. La proliferacin de sectas preocupa incluso al poder judicial. Lo malo es que las religiones -que aparecen en la historia como instrumentos de salvacin pueden provocar terribles desdichas si no se entienden bien. Lo peor es que las religiones -que aparecen en la historia como un fondo serio sobre el que destacar nuestra vida trivial- entran en el circo de la mercadotecnia. Al final, una gran parte del mundo ilustrado las ve como un grave peligro o como una supersticin innecesaria. El telogo Hans Kng, un optimista del ecumenismo, lleva muchos aos diciendo que no habr paz en el mundo mientras no haya paz entre las religiones. No me parece suficiente, porque esta paz exige primero un trabajo reflexivo, humilde y riguroso, de las religiones sobre s mismas. Tienen que presentar con claridad al mundo a sus propios fieles y en primer lugar sus cartas genealgicas. Qu son, de dnde vienen, de dnde sacan su pretendida fiabilidad? Todo predicador proclama inevitablemente ms certezas de las que tie14

ne. Y no por mala voluntad, sino tal vez al contrario, por el peligroso dinamismo de las buenas intenciones, de las piedades peligrosas. El protagonista de San Manuel Bueno, mrtir, de Unamuno, es un claro ejemplo. Cmo iba a decir a sus fieles, a los que la idea de la resurreccin tanto consolaba, que l no crea en ella? Tambin todo telogo finge certezas que no tiene. Moltmann, uno de ellos - y muy respetado-, confiesa que lo que escribe son fantasas teolgicas y acepta el reproche de que dice teolgicamente demasiado y ms de lo que puede saber. Este libro es un breve tratado sobre la verdad y sobre las pretensiones de verdad que tienen las religiones. Subrayo su brevedad porque los libros que hablan de religin suelen ser extremadamente voluminosos, hiperlocuaces, vctimas de un prolijo estilo ms retrico que lgico. Parece que pretenden convencer como los derviches, dando vueltas sobre s mismos. He ledo miles de pginas escritas para decir que de Dios no se puede decir nada. Karl Jaspers, en un debate que mantuvo con Bultmann, escribi: En las discusiones con telogos hay una interrupcin en los puntos decisivos. Callan, emiten una frase incomprensible, hablan de otra cosa, formulan una tesis de carcter absoluto, animan con palabras bondadosas, sin haberse hecho realmente cargo de lo que se les ha dicho antes. Recuerdo la crtica que hizo el filsofo Hans Albert al libro Existe Dios?, de Hans Kng. Ha expuesto en seiscientas pginas un argumento que se puede exponer en una. Como si la abrumadora cantidad de citas, excursos, digresiones, aumentara en algo la fuerza argumental! Tal acumulacin bibliogrfica slo produce un espejismo de rigor. Como dije al comienzo, este libro es fruto de muchas lecturas. En mi primer intento trabaj sobre los especialistas ms reputados del momento: Lagrange, Benoit, Karl Adam, el estupendo Spicq, Brandon, Barth, Rahner, el iconoclasta 15

Bultmann, Schillebeeckx, Marxten, Jeremas, Kasemann, Dodds, Urs von Balthasar, los espaoles Orbe, Gonzlez Ruiz, Garca Cordero, Alonso-Schkel, Caba, Gonzlez de Cardedal y el peruano Gustavo Gutierres. Desde entonces ha aparecido una tercera va para el estudio de la figura de Jess -Brown, Sander, Crossan, Meier, Whright, el Jess Seminar- que he procurado estudiar ahora, y he ledo con ms detenimiento a otros telogos y divulgadores espaoles como Torres Queiruga, Gonzlez Faus, Jon Sobrino, Caffarena, Martn Velasco, Estrada, Tamayo, Fraij, Miret, historiadores como Pinero, crticos tenaces como Puente Ojea, y otros ms que me dejo en el tintero pero que podr ver en mi pgina web: vvrww.joseantoniomarina.net. La investigacin histrica y escriturstica sobre el cristianismo ha pasado de Europa a Estados Unidos, donde ha unido una gran calidad tcnica con cierto triunfalismo. Pero quiero que el lector atienda a un argumento y no se pierda en la adiposidad bibliogrfica. No voy a despistarle empujndole a un bosque de referencias. Desde que Descartes descubri que no haba tontera que no hubiera sido dicha por un filsofo (o un telogo), amontonar textos en vez de afinar argumentos es una de las grandes imposturas acadmicas. Sin embargo, para no caer en el adanismo que he atacado y como cada afirmacin procede de largas lecturas y no he nacido ayer, el lector interesado podr consultar las referencias en mi pgina web. Voy a hablar de religin en general, pero haciendo zoom sobre el cristianismo, para aprovechar las ventajas de analizar lo concreto y pasar de all a la categora. Incluso para quienes no se interesen por la religin, el tema debera resultar fascinante si yo supiera contarlo bien, porque voy a estudiar la prehistoria de nuestra cultura, una historia de nuestra comn familia. Se trata de conocer nuestro rbol genealgico, y esto es necesario para comprendernos. Los dos primeros si16

glos de nuestra era fueron un intenso y decisivo perodo en la historia de la humanidad. Se produjo el choque entre una religin que vena de Oriente y la cultura griega y romana. Lvi-Strauss dijo en una ocasin que ese viraje fue desdichado para el cristianismo. Estaba destinado a ser una religin oriental, pero se vino a Occidente y se tropez primero con el racionalismo griego, y despus con el tentador poder romano. Es posible que tenga razn, pero lo cierto es que de esa mezcla vivimos todos, y tenemos que saber si aceptamos la herencia sin ms, si la rechazamos o si la recibimos a beneficio de inventario. Hay que decir un adis respetuoso pero definitivo a Jess de Nazaret? Y si no es as, en concepto de qu le invitamos a quedarse? Hay varias alternativas: como encarnacin de Dios, como un genio religioso, como una invencin literaria, como un constructo teolgico, como una abstracta consigna revolucionaria. Al comienzo de mi investigacin, he de decir que no tengo preferencia por ninguna. Ya se lo dije: lo que me interesa es saber a qu atenerme.

\1

I. DICTAMEN SOBRE JESS

1 Es fcil naufragar en la bibliografa. Los documentos que nos han llegado se han exprimido hasta la extenuacin, se han sometido a todo tipo de enfoques metodolgicos y de torturas exegticas, han sido transfigurados por el fervor. En ellos, la historia queda transfigurada por la teologa. Los datos de que disponemos me hacen pensar que Jess de Nazaret fue un artesano galileo pobre, hijo de Jos y de Mara, con cuatro hermanos llamados Santiago, Jos, Simn y Judas y al menos dos hermanas, probablemente discpulo de Juan el Bautista, que se convirti en predicador y sanador itinerante, y anunci con insistencia la inminente llegada del Reino de Dios. Parece encarnar la figura del profeta escatolgico, una figura esperada y querida por el pueblo judo. Los profetas de Israel haban sido siempre personajes llenos de fuerza y de poder. En griego se les podra llamar energumenoi, los archienrgicos. A pesar de la versin mansa y pacfica que dan los Evangelios y la imaginera piadosa, Jess debi de ser una figura perturbadora e intensa. Nietzsche se dej convencer por esas representaciones confitadas cuando le describa como el hombre de instintos dbiles, que lleva el reino de los cielos en su corazn, en su corazn suave y de vida dbil. Jess es la anttesis de lo heroico. Es el que no lu19

cha jams. No reconozco esa blandura en Jess. Los enviados de Dios conmovan al pueblo por su valor y su dureza. Ni la oera ni la debilidad se han relacionado nunca con Dios. Porque eres tibio mi boca te vomita, dice un texto del Nuevo Testamento. Los galileos, segn Flavio Josefo, eran belicosos desde nios, y en los escritos rabnicos galileo era casi sinnimo de pendenciero, rebelde y fuera de la ley. Acostumbraban, adems, a ir armados. Eran, pues, gente de cuidado. Algunos fariseos lo consideraban loco, y el pueblo reconoca que estaba posedo por el Espritu, pero sin tener claro si era un espritu divino o diablico. O sea, si estaba cuerdo o loco. Sus familiares, en cambio, no lo dudaban: Jess haba perdido el juicio (Me 3, 21). Slo una contaminacin posterior pudo dar al cristianismo un temple estoico y apacible. En los Evangelios vemos a Jess responder con furia (Me 3, 5), suspirar (Me 7, 3), jadear de rabia (Mt 9, 30), llenarse de hasto e indignacin (Me 9, 19), maldecir, expulsar a empellones del templo. Quien se acerca a m se acerca al fuego, dicen que dijo. Y en varias ocasiones se le oye comentar: No he venido a traer la paz sino la guerra, y se le ve encrespado contra las ciudades que no le reciben. Hasta maldice a una higuera por no dar higos. Cuando apareci Jess, toda Palestina viva un parntesis de calma poltica. Los romanos haban llegado a un entendimiento hbil, tenso pero pacfico, con las autoridades israelitas. Pero era un pas en continuo hervor religioso, es decir, a ms de cien grados espirituales, lo que era siempre un peligro potencial para unos invasores considerados paganos. Haba numerosos predicadores y movimientos religiosos. Flavio Josefo (37-100 d. C ) , el mejor informador judo de la poca, cuenta en su autobiografa que cuando era joven busc su camino espiritual junto a los grupos religiosos ms importantes -fariseos, saduceos, esenios- para acabar siendo discpulo du20

rante tres aos de un tal Banno, un asceta del desierto. En el escondido monasterio de Qumrm haba aparecido un misterioso personaje, el llamado Maestro de Justicia, que pretenda purificar la Ley. Judas el Galileo moviliz muchedumbres. La creencia en el retorno a la vida de alguno de los grandes profetas estaba muy extendida. Se esperaba a Elias, que segn las Escrituras haba sido arrebatado al cielo en un carro gneo. Juan el Bautista, un asceta vuelto del desierto y legitimado por las credenciales de esa vida terrible, haba recorrido las riberas del Jordn predicando la conversin y bautizando, hasta que Herodes le cort la cabeza, segn las malas lenguas por un apretn rijoso. Cuando apareci Jess, Herodes pens que era el Bautista resucitado, que vena a vengarse. En la segunda mitad del siglo I estos movimientos religiosos profticos se fueron volviendo ms violentos y numerosos. En el ao 36 un profeta samaritano convoc a la gente en el monte Garizim y, aunque eran inofensivos, Pondo Pilatos los aniquil. Pocos aos despus, Teudas arrastr a una muchedumbre hasta el desierto, apropindose del anuncio de la venida de un profeta semejante a Moiss, hecho en Deuteronomio 18, 18. Fue muerto y sus seguidores se dispersaron. Otro profeta, apodado el Egipcio, tambin pretendi repetir los milagros del xodo, y un tal Jess, hijo de Ananas, y otros impostores y hombres audaces que convencan a la gente, como dice Flavio Josefo, tuvieron un protagonismo breve. Fueron verduras de las eras. Poco despus, los romanos, hartos de rebeldas, destruyeron el templo de Jerusaln. Los textos de los profetas en especial Isaas- muestran que eran grandes personalidades literarias. Creo que tambin Jess tena un gran talento potico, aunque la tediosa repeticin de los textos haya vuelto opacas sus brillantes metforas y alegoras. Los profetas -incluido Jess, por lo que sabemosanunciaban una liberacin, un cambio radical, a veces no cla21

ramente expuesto. Pero es posible que su proclamacin de algo radicalmente nuevo conmoviera el corazn de sus oyentes, como ha sucedido siempre a lo largo de la historia. La Revolucin Francesa prometi e intent un mundo absolutamente nuevo, y lo mismo hizo la Revolucin Rusa. Y en los dos casos, las promesas enardecieron a millones de almas. No recordis las cosas pasadas, no pensis en lo antiguo. Mirad, yo voy a hacer algo nuevo, dice Yahv al profeta Isaas (Is 43, 18). La esperanza sustituye al recuerdo. Oseas promete una nueva conquista del pas, Isaas, al nuevo David, Jeremas, el nuevo pacto, el Deuteroisaas, un nuevo xodo, Ezequiel, un nuevo templo. Dios iba a dar a los israelitas un corazn nuevo (Jr 24, 7, Ez 11, 19; 36, 26). Cuando los cristianos piensan en Jess, esas palabras vienen a su mente: Lo antiguo pas. Mira, todo ha sido hecho nuevo, dice Pablo (2 Co 5, 17). Y la misma voz vuelve a orse en el Apocalipsis: He aqu que yo hago nuevas todas las cosas (Ap 21, 1). Frente a la antigua alianza de Dios con el pueblo judo, los cristianos creen en una nueva alianza (2 Co 3, 14). Y en los textos primitivos se dice una y otra vez que la fe confiere una inacabable juventud. Sea por la promesa del reino, por la emocin del cambio radical, por el ansia de liberacin poltica, por su capacidad de conmover, o por todo a la vez, lo cierto es que Jess moviliz a un grupo de discpulos y con ellos recorri el pas. Su radio de accin fue minsculo. Si exceptuamos un par de bajadas a Jerusaln, se movi por las aldeas y ciudades galileas. Es difcil saber el nmero de sus seguidores. Los Evangelios hablan repetidamente de la multitud (jloi). Juan el Bautista tambin las movilizaba, y tal vez por ello fue asesinado por el rey Herodes. Todo el mundo -autoridades judas y romanas- tema los movimientos populares y prefera descabezarlos antes de que crecieran. Posiblemente lo mismo sucedi con Jess. En los Evangelios, junto a la mencin de 22

las multitudes se cuentan mltiples rechazos, que al parecer se fueron haciendo ms frecuentes segn avanzaba su predicacin. Los fariseos y herodianos intentan matarlo por haber curado a un hombre en sbado (Me 3, 1), sus vecinos de Nazaret le expulsaron de la ciudad y le llevaron a una montaa para despearle. Lucas nos dice que pasando entre ellos, se march (Le 4, 23). Los samaritanos, a los que se haba dirigido en un primer viaje, se negaron a recibirle en otro viaje posterior (Le 9, 52); tambin los gerasenos le suplicaron que se fuese de su territorio (Mt 8, 28). Se haba enfrentado con la religin oficial, critic el templo, el sbado, el ayuno, los rituales de purificacin. Fue ejecutado, posiblemente por blasfemo, pero con la tortura que los romanos aplicaban a los rebeldes polticos. Sus discpulos nunca afirmaron que se hubiera reconocido rey, pero en el ao 90 el emperador Domiciano orden buscar sucesores de Jess, por si acaso. Lo cierto es que Jess fue crucificado y sus seguidores huyeron. Un texto del Evangelio de Lucas nos describe lo sucedido a continuacin. Cuenta que tres das despus de la muerte de Jess dos discpulos iban andando hacia el pueblo de Emas: Mientras conversaban y discutan, el mismo Jess se acerc a ellos y camin a su lado, pero sus ojos estaban incapacitados para reconocerle. l les dijo: "De qu discuts por el camino?" Ellos se pararon con aire entristecido. Uno de ellos, llamado Cleofs, le respondi: "Eres t el nico residente en Jerusaln que no sabe las cosas que han pasado all estos das?" l les respondi: "Qu cosas?" Ellos le dijeron: "Lo de Jess el Nazoreo, que fue un profeta poderoso en obras y palabras delante de Dios y de todo el pueblo; cmo nuestros sumos sacerdotes y magistrados lo condenaron a muerte y lo crucificaron. Nosotros esperbamos que sera l el que iba a librar a Israel" (Le 24, 13). El texto es claro pero nos deja muy confusos. Mezcla un 23

relato verosmil -la decepcin de los discpulos ante la muerte del profeta al que haban seguido- con la aparicin del muerto. Este es el gran obstculo para hablar de Jess. Todo lo que de l sabemos lo sabemos gracias a los escritos de sus seguidores, que, como el texto citado, mezclan hechos que pueden presumirse reales con hechos que pueden presumirse fantsticos. Ninguno de ellos pretendi hacer un relato estrictamente histrico. Es anacrnico esperarlo. Durante siglos, los eruditos se han inclinado sobre cada una de las palabras de los Evangelios y dems escritos primitivos intentando descubrir la manera de saltar desde esos escritos ya elaborados teolgicamente a la figura histrica a la que se estn refiriendo de continuo. Los textos ms antiguos, los que constituyen el Nuevo Testamento cannico, son veintisiete obras breves. Cuatro Evangelios, veintiuna cartas, el libro de Hechos de los Apstoles y el Apocalipsis de Juan. Todos ellos fueron escritos en griego. Los historiadores del cristianismo se encuentran en una situacin parecida a los astrnomos. Estos asisten a la dispersin de las galaxias y, siguiendo hacia atrs su trayectoria, en una especie de genealoga celeste, retroceden hasta un supuesto punto originario, donde estuvo concentrada toda la energa que dio origen al universo. A travs del mundo que ven intentan reconstruir el instante del Big Bang, de la gran explosin. En el caso de Jess, a partir de la expansin ideolgica, escrituraria, social del cristianismo, los estudiosos pretenden averiguar lo que ocurri en su origen. La fecha de redaccin de los Evangelios es incierta. La mayora de los especialistas datan el de Marcos a finales de los aos sesenta, aunque el nmero de los que le sitan algo despus del ao 70 va creciendo (Ernst, Gnilka, Pesch, Schmithals). Suele situarse a Mateo y Lucas alrededor del 85, y el Evangelio de Juan hacia el 90, con una redaccin final entre los aos 100 y 110. Tampoco se conoce con exacti-

tud el nombre de sus autores. Las atribuciones habituales remontan a fines del siglo II y representan ms una hiptesis erudita que una constatacin documental. Los escritos cristianos ms antiguos son algunas de las cartas de Pablo, datadas alrededor del ao 50. Pero su inters para estudiar la figura histrica de Jess es muy escaso. Exprimiendo los escritos, sometindolos a todos los reactivos estilsticos, estadsticos, estructurales, los especialistas han intentado averiguar la historia de tan decisivos documentos. Por ejemplo, los Evangelios de Marcos, Mateo y Lucas tienen grandes semejanzas, hasta el punto de que pueden escribirse en columnas paralelas, para verlos al mismo tiempo. Por ello se llaman sinpticos. Comparando las semejanzas y las diferencias, los expertos concluyeron que Marcos era el ms antiguo. Pero eso no les bast. Acabaron por reconstruir un Evangelio bsico -fuente- al que llamaron Q. En la primitiva comunidad cristiana se habra gestado ese Evangelio Q, que habran utilizado Mateo y Lucas. Pero en 1945 aparecieron los libros de la biblioteca gnstica de Nag Hammadi, y en ellos un texto muy antiguo al que se denomina Evangelio de Toms. Algunos expertos le dan una gran importancia porque consideran que procede de una lnea distinta de tradicin e incluso lo denominan el quinto Evangelio. No para ah la cosa, porque John Crossan, considerado en la actualidad uno de los grandes especialistas en este asunto, piensa que ambas lneas remiten a una fuente ms originaria todava, el llamado Evangelio de Pedro o Evangelio de la Cruz. Sabemos que exista ya en el siglo II ya que alrededor del ao 190 el obispo Serapin de Alejandra prohibi que se leyese en las celebraciones litrgicas. No soy un experto y he ledo los libros de anlisis filolgico con la paciencia de un aficionado a las reconstrucciones arqueolgicas. La bsqueda del Jess histrico me recuerda la bsqueda-invencin del indoeuropeo, una lengua creada 25

24

por los expertos para explicar la aparicin de los idiomas europeos. A partir de las semejanzas se cre la hiptesis de una raz comn. Jess es el indoeuropeo teolgico de los textos primitivos. Para dibujar la figura de Jess, los eruditos actuales aprovechan todos los conocimientos histricos, arqueolgicos, antropolgicos de que disponen. Armados con estos conocimientos, introducen a Jess en su entorno, lo pegan al pas, lo convierten -como dice el caudaloso libro de Meier, un reputado especialista- en un judo marginal. Pero entonces no hay forma de separarlo de ah. Tan enraizado est que resulta inexplicable su vuelo. Para eso tenemos que acudir a los Evangelios, pero entonces nos alejamos de la historia y nos adentramos en la teologa. ste es el gran problema de los cristianos. Hace bastantes aos, un admirable personaje, Albert Schweitzer, telogo, gran intrprete de Bach, que se hizo mdico para marcharse a las misiones africanas, lleg a una conclusin desolada en un famoso libro sobre Jess: Hemos de decir adis al Jess histrico. Creo que esta afirmacin no es verdadera, pero que nos recomienda una saludable cautela. De hecho, los especialistas han llegado a conclusiones muy diferentes sobre el personaje. Fue un maestro espiritual (Crossan y el Jess Seminar), un profeta escatolgico (Sanders), un profeta carismtico (Jeremas, Vermes, Dunn, Borg), un reformador social (Horsley, Theissen, Malina), un revolucionario poltico (Brandon), un judo marginal (Meier), un taumaturgo y exorcista (Twelftree), un mago (Smith), un carismtico itinerante (Theissen). La fantasa no tiene lmites y John Mark Allegro, un estudioso de los textos de Qumrn, se descolg en 1970 con un libro titulado The Sacred Mushroom and the Cross, en el que pretenda demostrar que Jess no haba existido y que lo que haba en el origen de su leyenda eran los efectos de un hongo alucingeno. La teologa cristiana eleva el tono y dice que es Dios. Y Bultmann pens que era un rab heideggeriano que hizo un 26

llamamiento existencial a la decisin. Para intentar llegar a un consenso, el Jess Seminar, patrocinado por el Westar Institute de Sonoma (California), rene peridicamente a un grupo de especialistas para votar si verdaderamente Jess dijo ciertas cosas que figuran en los Evangelios (incluido el Evangelio copto de Toms). Piensan editar como resultado los cinco Evangelios en cuatro colores que indicarn: lo que Jess ciertamente dijo, lo que Jess probablemente dijo, lo que Jess probablemente no dijo y lo que Jess sin duda alguna no dijo. Como era de esperar, este mtodo tampoco ha convencido a los que no pertenecen al seminario.

2 Puesto que investigo en nombre de usted - y con gastos a su cargo- quiero contarle algunas ancdotas de esta expedicin. Investigar es una actividad apasionante. Da igual lo que se investigue. Es una actividad cinegtica, una imantacin de la mente entera hacia un proyecto, que se convierte as en viva fuente de energa, es el descubrimiento excitante de unas huellas imprevistas, de un dato, de un hecho que corrobora una hiptesis. Contraje esta inocua adiccin en mi juventud. Por motivos que desconozco, el insufrible adolescente que fui que a lo peor sigo siendo se senta absurdamente atrado y por las convocatorias de los premios de investigacin que aparecan en los peridicos. Las lea y con un optimismo insensato iniciaba los trabajos preparatorios, tarea que me desbordaba y nunca conclua. Han pasado muchos aos y an recuerdo que decid presentarme a un concurso sobre el tema: La unidad de Espaa durante la monarqua visigoda. No alcanzo a comprender lo que me atrajo de este asunto, porque nunca me ha interesado nada ni la unidad de Espaa ni la monarqua visigoda, pero lo cierto es que comenc a es27

tudiar lo que tena a mano sobre tan lejansimo asunto, y le un libro sobre San Isidoro de Sevilla, escrito por fray Justo Prez de Urbel. En el captulo dedicado a historiar el enfrentamiento religioso entre Hermenegildo -catlico- y su padre Leovigildo -arriano- encontr un texto que deca, poco ms o menos: Reconociendo la santidad de Hermenegildo, San Isidoro recrimin su actitud, porque atentaba contra la unidad del reino. Aquellas lneas me produjeron la misma excitacin que al buscador de oro descubrir una pepita, una emocin que no he olvidado todava a pesar del paso de los aos, y que no tena tanto que ver con el valor del hallazgo como con la accin de hallar. Un santo tan prestigioso como Isidoro de Sevilla consideraba que la unidad del reino era ms importante que la defensa de la verdadera fe! Nunca me repuse de esa emocin. La investigacin histrica sobre Jess es un viaje al fondo de los textos, una aventura en busca de rastros ocultos bajo el polvo de los siglos. Como ocurre en los cuadros de iglesia, su rostro est difuminado por el secular humo de los cirios. Me admira la tenacidad, la constancia de algunos personajes que han dedicado su vida a seguir ese rastro. Uno de mis preferidos es Joachim Jeremas, un investigador protestante, profesor de Gotinga, que muri en 1979. Dedic gran parte de su esforzado trabajo a intentar recuperar las mismsimas palabras (ipsissima verba) de Jess, a descubrir los ecos del arameo originario, sus ritmos, los hallazgos retricos y poticos del personaje. Con el mismo tesn con que los exploradores del siglo XIX buscaron las fuentes del Nilo, l busc las fuentes de su fe. No contento con eso, busc adems las palabras de Jess que no constan en las Escrituras cannicas. Aprovech todos los recursos imaginables: las adiciones y variantes de los manuscritos de los Evangelios, los apcrifos cristianos, los Padres de la Iglesia hasta el ao 500, las liturgias y ordenamientos eclesisticos, los discursos e him28

nos gnsticos, el Talmud, incluso una inscripcin rabe del siglo XVIII existente en una mezquita del norte de la India. Al final de tan azarosa bsqueda, tuvo que reconocer: En su conjunto, todo ese material es legendario y lleva la marca evidente de la falsificacin. Como investigador me resulta fcil comprender la excitacin, el apasionamiento con que Jeremas recibira cada nueva posibilidad de estar escuchando las palabras desconocidas de Jess, y la decepcin al descubrir que eran ecos fallidos. En otras ocasiones, he tenido que asistir a debates entre investigadores que no se ponen de acuerdo en la interpretacin de los datos. Mencionar un enfrentamiento puntual entre dos de los ms reputados investigadores actuales de los orgenes del cristianismo, a quienes ya he citado: Meier y Crossan. Meier dice que el historiador no puede decir nada sobre hechos que pertenecen a la fe. Por ejemplo, sobre los milagros de Jess. Debe abstenerse de opinar si realmente los hizo o no. Crossan le reprocha este punto de vista, aduciendo que el historiador debe comportarse siempre de la misma manera, sean sucesos religiosos o profanos los que estudie. De lo contrario, abdica de su condicin de historiador y se convierte en telogo o en propagandista. Como ejemplo, transcribe dos textos, y pregunta si el historiador debe tratarlos de distinta manera. El primero es un fragmento del Evangelio de Lucas en el que se narra la concepcin milagrosa de Jess. El segundo, otro de Suetonio en el que se cuenta la concepcin milagrosa de Augusto. Los transcribo para que usted pueda compararlos. Lucas dice as: Al sexto mes envi Dios al ngel Gabriel a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a una virgen desposada con un hombre llamado Jos, de la casa de David; el nombre de la virgen era Mara. Y, entrando, le dijo: Algrate, llena de gracia, el Seor est contigo. Ella se conturb por estas pa29

labras y se preguntaba qu significara aquel saludo. El ngel le dijo: No temas, Mara, porque has hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo a quien pondrs por nombre Jess. El ser grande, se le llamar Hijo del Altsimo y el Seor Dios le dar el trono de David, su padre; reinar sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendr fin. Mara respondi al ngel: Cmo ser esto, puesto que no conozco varn? El ngel le respondi: El Espritu Santo vendr sobre ti y el poder del Altsimo te cubrir con su sombra; por eso el que ha de nacer ser santo y se le llamar Hijo de Dios (Le 1, 26-35). Suetonio narra as la concepcin de Augusto: Acia acudi a medianoche a una ceremonia solemne en honor de Apolo e hizo depositar su litera dentro del templo, quedndose luego dormida mientras las dems matronas regresaban a casa; de sbito se desliz hasta ella una serpiente que se retir poco despus; al despertar, se purific como si hubiera yacido con su marido, y al punto apareci en su cuerpo una mancha con figura de serpiente que no pudo borrar jams y que la oblig a renunciar para siempre a los baos pblicos; nueve meses ms tarde naci Augusto y por ese motivo se le consider hijo de Apolo (Suetonio: Vida de los doce Csares. El divino Augusto, 94, 4). Crossan se pregunta cul debe ser su postura como historiador. O bien hay que aceptar literal y milagrosamente todas las concepciones divinas de este tipo -de Alejandro a Augusto y de Cristo a Buda- o bien hay que aceptarlas metafrica o teolgicamente. No es moralmente aceptable decir que nuestro relato es historia pero el de los otros es mentira. Tal vez habra que interpretar el texto al revs. Los cristianos no quieren con ese relato milagroso sealar la singularidad 30

de Jess, puesto que otras figuras pblicas reclamaban un nacimiento parecido, sino sealar, precisamente, que no estaba en desventaja respecto de ellos. La pregunta importante vendra a continuacin. Dnde encontris lo divino presente de una manera especial, en el emperador, o en un campesino judo que predic el amor? Crossan contesta: Mi posicin como historiador que procura ser tico y como cristiano que procura ser fiel, es sta: no acepto la concepcin divina ni de Jess ni de Augusto como historia factual, pero creo que Dios se encarn en la pobreza campesina de Jess y no en el poder imperial romano de Augusto. Al menos separa con claridad su mundo objetivo de historiador de su mundo subjetivo de hombre de fe.

3 Pero es que no hay datos fuera de la tradicin cristiana? Todos los que hay son tardos y tan breves que podra transcribirlos en un par de pginas. Tcito, Suetonio, Plinio el Joven, Flavio Josefo y algunos confusos textos judos. Eso es todo. Los tres escritores romanos utilizan calificativos muy semejantes para designar la nueva religin: supersticin depravada, execrable, perniciosa. El que proporciona ms informacin es Plinio el Joven, un buen hombre que fue nombrado legado en la turbulenta provincia de Bitinia-Ponto, en la costa del Mar Negro. Muri en 113. Tuvo que ocuparse de algunas acusaciones contra los cristianos, de las que inform al emperador Trajano. En una de sus cartas encontramos la siguiente descripcin de una comunidad cristiana ochenta aos despus de la muerte de Jess: [Los cristianos acusados] decan que todo su error o falta se limitaba a estos puntos: que en determinado da se reunan antes de salir el sol y cantaban sucesivamente him31

nos en honor de Cristo, como a un dios (Christo quasi deo); que se obligaban bajo juramento, no para crmenes, sino a no cometer robo o adulterio; a no faltar a la promesa, a no negar el depsito: que despus de esto acostumbraban a separarse, y que despus se reunan para comer en comn manjares inocentes (Carta 10, 96). Tcito, en sus Anales, escritos en la segunda dcada del siglo II, al narrar el incendio de Roma, durante el reinado de Nern, quien haba hecho recaer las culpas sobre los que el vulgo llamaba cristianos, aborrecidos por sus ignominias, explica quines eran: Aquel de quien tomaban nombre, Cristo, haba sido ejecutado en el reinado de Tiberio por el procurador Pondo Pilatos; la execrable supersticin, momentneamente reprimida, irrumpa de nuevo no slo en Judea, origen del mal, sino tambin por la ciudad, lugar en el que de todas partes confluyen y donde se celebran toda suerte de atrocidades y vergenzas (Anales, 15,44). Suetonio, en su vida del emperador Claudio habla de una expulsin de judos de Roma. Como los judos continuamente estaban causando disturbios a instigacin de Cresto, Claudio los expuls de Roma (Claudio, 25, 4). Bastantes comentaristas sugieren que ese Cresto era en realidad Cristo, pero incluso en este caso el inters es mnimo. Esto es todo lo que, hasta donde llego, dijeron los autores antiguos sobre Jess. Poco, fragmentario y tardo. Por supuesto, no me olvido de Luciano de Samosata (115-200), que escribi una stira sobre un individuo que se convierte primero al cristianismo y luego apostata. Se titula La muerte de Peregrino y en ella se dice que los cristianos adoran a un sofista crucificado en Palestina por haber introducido un nuevo 32

culto. En conclusin: nada hay en la literatura pagana que nos ilumine sobre la figura de Jess. Y en la literatura juda? No queda constancia de la accin de alguien que inici una hereja tan poderosa? Flavio Josefo (Jos ben Mata), un renegado perteneciente a la casta sacerdotal, hombre contradictorio e interesante, que vivi en un mundo igualmente contradictorio e interesante, es la principal fuente histrica. Escribi sus dos obras principales La guerra de los judos y Antigedades judas entre finales de los aos 70 y principios de los 90. Cuando habla de Poncio Pilatos en La guerra de los judos 2, 169-177, menciona slo dos disturbios populares provocados por su mal gobierno, pero no dice nada de Jess. Cuando vuelve a narrar ese mismo perodo en Antigedades judas 18, 55-59, Josefo habla de Jess en un texto que ha sido considerado por muchos autores como una interpolacin cristiana. Se impone la idea de que el prrafo es autntico, a excepcin de las frases que transcribo en cursiva, que parecen inequvocamente escritas por una mano cristiana: Por estas fechas vivi Jess, un hombre sabio, si es que procede llamarlo hombre. Pues fue autor de hechos extraordinarios y maestro de gentes que aceptaban la verdad con agrado. Y fueron numerosos los judos e igualmente numerosos los griegos que gan para su causa. Este era el Cristo. Y aunque Pilatos lo conden a morir en la cruz por denuncia presentada por las autoridades de nuestro pueblo, las gentes que lo haban amado anteriormente tampoco dejaron de hacerlo despus, pues se les apareci vivo de nuevo al tercer da, milagro este, as como otros ms en nmero infinito, que los divinos profetas haban profetizado de l. Y hasta el da de hoy todava no ha desaparecido la raza de los cristianos, as llamados en honor a l.

33

Los investigadores se han quemado las pestaas revisando la literatura rabnica, la Misn, el Talmud palestino y el babilnico, los midrases, en fin, todas las recopilaciones de tradiciones orales. El primer problema es que los documentos ms antiguos datan de finales del siglo II. El segundo: que las posibles menciones son poco de fiar. Joseph Klausner, un gran erudito judo, lleg a la conclusin de que las referencias del Talmud a Jess son de escaso valor histrico. Por ejemplo, rechaza identificarlo en los textos que hablan de un tal Ben Stada, un peligroso embaucador del pueblo, que fue lapidado en la ciudad de Lod. Ms interesantes le parecen las referencias a un soldado romano llamado Ben Pandera, que se encuentran en textos muy antiguos. Se le acusaba de haber mantenido relaciones ilcitas con una doncella juda, llamada Miriam, que peinaba la cabellera de las mujeres. Celso, un terrible crtico anticristiano del siglo II, deca haber odo a un judo contar esta historia refirindola a Mara, la madre de Jess. En el siglo pasado hubo un par de sobresaltos en el mundo cientfico. Como ya he mencionado, en 1945 un campesino del pueblo de Nag Hammadi, en el alto Egipto, descubri los restos de una antigua biblioteca. Aparecieron fragmentos de Evangelios apcrifos. El segundo sobresalto lo produjeron los descubrimientos de Qumrn, pero los rollos all encontrados proporcionaban datos acerca de los esenios y del mundo religioso judo, sin que nada probara la relacin de Jess con ese movimiento. Esto es todo lo que hay. La figura de Jess yace en los escritos cristianos y la gran dificultad es saber si esa figura puede independizarse de los textos y de la fe de sus redactores. Si adems de un personaje literario de gran energa es un personaje histrico.

4
Hay un hecho que me parece sorprendente. A pesar de la escasez de documentos, los primeros cristianos sintieron gran preocupacin por fijar la referencia histrica de sus creencias. Llama la atencin que en el Credo, entre proclamaciones teolgicas de lo ms aparatosas, se mencione a Poncio Pilatos, un funcionario romano de segunda fila. En el nivel ms bajo del rbol genealgico de todas las tradiciones cristianas hay siempre un apstol, un miembro de aquella pequea comunidad, que cont a alguien lo que haba visto, el cual, a su vez, lo repiti, extendiendo as la informacin y los ecos. Las iglesias guardaron cuidadosamente los nombres de los obispos porque queran dejar constancia de la cadena humana que las enlazaba con los apstoles. San Clemente, tercer sucesor de San Pedro en la sede romana, describi en una famosa carta la transmisin de la verdad cristiana: Los apstoles nos predicaron el Evangelio de parte del seor Jesucristo, Jesucristo fue enviado por Dios. En resumen, Cristo de parte de Dios y los apstoles de parte de Cristo (I, 42). Al principio, los apstoles confiaron en la palabra dicha, que deba transmitirse con toda exactitud. Lo que has aprendido de m -escribe Pablo, acerca del testimonio de numerosos testigos, confalo a hombres seguros, capaces a su vez de ensear e instruir a los otros (2 Tm 2, 2). Incluso me parece observar cierta reserva, semejante a la que senta Scrates, respecto de la transmisin escrita. Hay una tradicin, recogida por Clemente de Alejandra, segn la cual San Pedro, al or la noticia de que Marcos haba redactado su Evangelio, no intervino, ni oponindose ni animndole a ello. Probablemente, Pedro no saba ni leer ni escribir. Estando ya escritos los Evangelios, todava la tradicin oral era considerada la gran garanta del depsito de la fe. A mediados del siglo II, Papas, obispo de Hierpolis, discpulo de San Juan, por lo tanto un 35

34

hombre de la segunda generacin de cristianos, tuvo la buena idea de recoger en los cinco libros de su obra Explicaciones de las sentencias del Seor todo lo que haba odo de San Juan y de los restantes apstoles. Por desgracia, slo se han conservado algunos prrafos. Uno de ellos, famossimo y que voy a reproducir aqu, explica cmo redact sus libros. No hay que olvidar que ya existan los Evangelios -el mismo Papas menciona los de Marcos y Mateo-, porque tal circunstancia aade inters al texto: No tendr inconveniente en ofrecerte ordenadas, a la par de mis interpretaciones, cuantas noticias aprend un da y muy bien guard en mi memoria, de cuya verdad estoy muy seguro. Si se daba el caso de que alguna vez se presentara alguno de los que haban seguido a los ancianos, yo trataba de discernir las opiniones de los ancianos: qu haba dicho Andrs, qu Pedro, qu Felipe, qu Toms o Santiago, qu Juan o Mateo o cualquiera de los otros discpulos del Seor; igualmente lo que dice Aristn y el anciano Juan. Porque no pensaba yo que los libros pudiesen serme de tanto provecho como lo que viene de la palabra viva y permanente. Los apstoles queran que las palabras de Jess se escribieran sobre el corazn y no en los libros. Acaso temieran que los libros se convirtieran en transmisores mudos, donde estuvieran conservados y a salvo todos los datos, pero unos datos que nadie grabara en su interior. Por eso, durante siglos, fue obligatorio que el smbolo de la fe se transmitiera de viva voz. San Ambrosio lo explica en su Explanatio symboli ad initiandos: Quiero advertiros bien una cosa: que no hay que escribir el smbolo. Por qu razn? Lo hemos recibido de una manera tal, que no debe ser escrito. Qu habr de hacer entonces? Retenerlo bien. Pero me diris: Cmo 36

voy a poderlo retener si no lo escribo? Tanto mejor para retenerlo! En efecto, lo que escribs, estando seguros de que vais a releerlo, no os ponis a repasarlo meditndolo da tras da. Por el contrario, lo que no escribs, tenis miedo de olvidarlo. Y as lo repasis todos los das. Antes de abandonar el terreno de la historia, voy a citar un texto y un suceso que muestran con expresividad el enlace entre las distintas generaciones de cristianos, el entramado de recuerdos y fervor que enlaza a los primeros cristianos en una tupida historia de familia. A finales del siglo II, San Ireneo, obispo de Lyon, escribi una carta a su amigo Florido, un presbtero que haba cado en la hereja gnstica. Intentaba persuadirle de su error reavivando recuerdos comunes. Esas doctrinas -escribe- no te las transmitieron los ancianos que convivieron con los apstoles. Yo te vi, cuando todava era yo un nio, en el Asia Menor, junto a Policarpo. Policarpo haba sido obispo de Esmima, discpulo de San Juan, compaero de Ignacio, miembro pues de la generacin puente entre los apstoles y la cristiandad posterior. De lo ocurrido entonces me acuerdo mejor que de lo de ayer, como quiera que lo que de nios aprendemos crece juntamente con el alma y se hace una cosa con ella. De tal suerte que puedo decirte hasta el lugar donde el bienaventurado Policarpo se sentaba para dirigirnos la palabra, cmo entraba en materia y cmo terminaba sus instrucciones, su gnero de vida, la forma de su cuerpo, las plticas que diriga a las muchedumbres; cmo contaba su trato con Juan y con los dems que haban visto al Seor y cmo recordaba las palabras de ellos y qu era lo que haba odo de ellos acerca del Seor, ya sobre sus milagros, ya sobre su doctrina; todo lo cual, como quien lo haba recibido de quienes fueron testigos de vista de la vida del Verbo, Policarpo lo relataba de acuerdo con las Escrituras. Todas

37

estas cosas no slo las escuch entonces diligentemente por la misericordia que Dios us conmigo, archivndolas no precisamente en el papel, sino en mi propio corazn; sino que siempre, por la gracia de Dios, las sigo autnticamente rumiando.

Flavio Josefo narra como testigo un exorcismo realizado por un tal Eleazar en presencia de Vespasiano y sus oficiales: El mtodo de tratamiento de curacin era del siguiente tenor: acercaba a la nariz del endemoniado el anillo que tena debajo del sello una raz del rbol que Salomn haba indicado, y luego, al olera el enfermo, le extraa por las fosas nasales el demonio y, nada ms caer al suelo el poseso, Eleazar haca jurar al demonio que ya no volvera a meterse en l, mencionando el nombre de Salomn y recitando los encantamientos que l haba compuesto (Antigedades judas 8, 46-48). Y en el Evangelio omos a Jess decir: Si yo hago prodigios en nombre de Belzeb, en nombre de quin los hacen vuestros hijos?, con lo que admite que no tena la exclusiva prodigiosa. A lo ms que podemos llegar al investigar sobre el Jess histrico es a averiguar lo que los primeros cristianos creyeron sobre el Jess histrico. Los Evangelios nos dicen que despus de la muerte de su maestro, los discpulos huyeron decepcionados. Hace muchos aos, me impresion leer las voluminosas obras de un fraile dominico holands, Edward Schillebeeckx, porque centraba con claridad el problema. Si su maestro haba fracasado, por qu volvieron a reunirse los discpulos? La respuesta que da es: Porque tuvieron una profundsima experiencia que les hizo sentirse salvados, perdonados, experiencia que relacionaron con la figura del ajusticiado. Este texto me hizo comprender que el cristianismo entero no tena su fundamento vital en los hechos histricos, sino en la experiencia de unos hombres, que la contaron a su manera. Juan y Pablo no tienen el mismo estilo. A juzgar por sus cartas autnticas -escribe Schillebeeckx- Pablo es un individuo difcil y agresivo, de carcter extremista, que no 39

5 El problema no est en la escasez de documentos sobre Jess. Los especialistas en historia antigua saben que de muchos personajes de la antigedad tenemos muy pocas noticias. El problema est en que lo que dicen los Evangelios nos choca demasiado. Hablan de milagros, de una especial cercana de Jess respecto de Dios, de su resurreccin. Ante acontecimientos tan portentosos, resulta inverosmil pensar que de haber sucedido realmente no hubieran dejado huella en documentos no cristianos. Remiten a un hecho histrico, por supuesto, pero que transmiten elaborado teolgicamente. Ni siquiera concuerdan en el relato de la Pasin. Marcos, el ms antiguo, es brutal en su descripcin. Jess es torturado, se siente abandonado por Dios y muere lanzando un grito terrible. Treinta o cuarenta aos despus, Juan lo cuenta de otra manera. Es Jess quien se ha entregado voluntariamente y camina con serenidad hacia la muerte, para cumplir su misin. Parece innegable que Jess tuvo fama de sanador y exorcista. Lo que no sabemos es lo que eso significaba en su tiempo. No podemos olvidar que -como escribe el padre Festugire, en un gran libro titulado La revlation d'Hermes Trismegiste- ninguna otra poca parece haber sido ms crdula que los cuatro primeros siglos de nuestra era. Los prodigios ms absurdos encantan a la muchedumbre. Paganos y cristianos se dejan engaar igualmente por los sortilegios de los magos. 38

slo haba perseguido cruentamente a los cristianos, sino que tras su conversin al cristianismo se distingue por sus constantes reacciones violentas frente a sus adversarios y por las divergencias que tiene con casi todos sus colaboradores (Marcos, Apolo, Bernab, Lucas, Pedro). Su concepcin exclusiva, casi agresiva, de la gracia tiene tambin que ver con el carcter: en sus cartas no hay ms que una norma, Jesucristo, pero es el "Cristo de Pablo", "su" Evangelio (Ga 1, 8; 1 Cor 4, 1 5 ; G a 5 , 10). No s en qu pudo consistir esa experiencia, pero la contaron como si hubieran tenido la certeza de que Jess permaneca vivo y actuante en ellos. Creo que hay que insistir en este punto, porque es la frontera irrebasable. Cuando rastreamos el origen de la religin cristiana no podemos ir ms all. Por eso, la fe en Jess es -desde el punto de vista psicolgico- fe en la experiencia contada por sus discpulos. Esto abre una pgina fascinante de la historia de las creencias. Toda la teologa cristiana va a reducirse a un intento de expresar esa experiencia, que a la vez ser criterio de la propia explicacin. Experiencia que segn testimonios numerosos se repite en muchos creyentes. Citar el testimonio de Santa Teresa de Jess, que muestra sus apuros para explicar una visin de Cristo que tuvo un da de San Pedro, y que nos sirve para imaginar cmo pudieron ser las conversaciones de los discpulos despus de Pascua: Luego fui a mi confesor harto fatigada a decrselo. Preguntme en qu forma le vea. Yo le dije que no le vea. Djome que cmo saba yo que era Cristo. Yo le dije que no saba cmo, mas que no poda dejar de entender que estaba cabe a m y lo vea muy claro. Pues preguntme el confesor: Quin dijo que era Jesucristo? l me lo dice muchas veces, respond yo; mas que antes que me lo dijese, se imprimi en mi entendimiento que era l. Sin verse, se imprime con 40

una noticia tan clara que no parece se pueda dudar, que quiere el Seor est tan esculpido en el entendimiento que no se puede dudar ms de lo que se ve. Se ve en un punto el alma sabia y qudase tan espantada que basta una merced de stas para trocar toda mi alma y hacerla no amar sino a quien ve que sin trabajo suyo, la hace capaz de tan grandes bienes y la comunica secretos. Suponemos que el interrogatorio continuara, y Teresa tiene que esforzarse en precisar: Si es imagen, es imagen viva, no hombre muerto; no como estaba en el sepulcro, sino como sali de l despus de resucitado. Y viene a veces con tan gran majestad que no hay quien pueda dudar sino que es el mismo Seor. Las palabras de Teresa pueden ser las de una alucinada. Pero pueden no serlo? Si me instalo en una actitud cientfica, he de explicar esa experiencia como fruto de un estado alterado de conciencia, como un producto cerebral. Y si no me instalo en una actitud cientfica, dnde me instalo? En un mundo de fantasmas, espritus, auras y parapsicologas variadas? En pleno siglo XXI, un filsofo que sin prejuicios ni a favor ni en contra lee estos textos, qu puede decir sensatamente, si es que puede decir algo? Pues lo que puede hacer, por de pronto, es analizar lo que es la experiencia, asunto ms complicado de lo que parece. Vamos a ello.

41

II. A VUELTAS C O N LA EXPERIENCIA

1 Desde hace tiempo tengo en el telar un libro que ejerce sobre m una peculiar fascinacin. Se titula Libro de las experiencias, e incluye poemas, dibujos, reproducciones de obras de arte, mitologas, piezas musicales, leyes, y ecuaciones matemticas. Es una cartografa admirada de los grandes y variados dominios de la experiencia alumbrados por nuestra inteligencia. El viejo Dilthey deca que para conocer la naturaleza humana la introspeccin no daba mucho de s, y que lo ms seguro e iluminador era estudiar la historia de la cultura, para saber as los intereses constantes que han dirigido la accin de nuestra especie. Ellos revelan nuestra ndole profunda. Este libro es una pgina de la historia de nuestra cultura, que me interesa como parte de una antropologa universal. A qu me refiero al hablar de experiencia? Hay un significado muy elemental: experiencia es lo que percibimos interna o externamente. Veo el mar, huelo el tomillo y me duele la cabeza son tres experiencias. Cuando imagino el mar u oigo hablar del dolor o recuerdo el aroma, no los estoy experimentando. La ciencia es experimental porque se basa en ese contacto directo con las cosas, no en fantasas. Pero en otras ocasiones, usamos la palabra con un sentido ms complejo:

43

Es un mdico con mucha experiencia, decimos. Y no queremos decir simplemente que ha visto muchas cosas, sino que esa numerosidad le ha procurado una mayor sabidura, habilidad, perspicacia o prudencia. Cuantitativamente todos los ancianos han tenido muchas experiencias, pero muchos de ellos se han limitado a registrar rutinariamente lo que les pasaba, sin progresar en la comprensin de lo que les pasaba. Los prejuicios pueden ser la vejez del error, igual que el rencor es la furia que se ha vuelto rancia. Estriles frutos del tiempo. En este nuevo sentido, la experiencia es un proceso largo, a travs del cual se va adquiriendo cierta pericia, palabra que tiene la misma etimologa. Segn el lenguaje, experiencia es lo que nos hace expertos. Lo dems es pseudoexperiencia. El alemn nos dice lo mismo. Experimentar (erfahren) signific originalmente viajar por todo el pas (durch das Land fahren). Esta es, por otra parte, la idea de Aristteles: Y del recuerdo nace para el hombre la experiencia, pues muchos recuerdos de la misma cosa llegan a constituir la experiencia (Metafsica, 980b, 28-30). Pero lo que caracteriza a una experiencia, su ncleo duro, es que algo aparece en nuestra conciencia dotado de una plenitud y cercana irrebatibles. Mi maestro Edmund Husserl deca que lo captamos en persona. Lo opona a aquellas cosas que slo sabemos de odas o mediante alguna imagen o representacin. De ellas slo tenemos una referencia, una mencin vaca, era su expresin tcnica. A veces nos cuesta trabajo precisar lo que estamos experimentando, tanto que la fenomenologa tiene como objeto separar el trigo de la paja, lo experimentado de lo simplemente mencionado, para no darnos a nosotros mismos gato por liebre. Cuando fantaseo, lo que estoy experimentando realmente es un contenido fantstico. El error sera transferir al contenido la realidad de la experiencia. Cuando veo la televisin, qu 44

experimento? Imagnese en su cuarto de estar, viendo un maravilloso documental sobre el guila real. Percibe con nitidez el brillo de su plumaje, el modo como maneja sus plumas remeras, la fijeza de sus ojos de cristal. Pero a pesar de esa claridad, la nica experiencia que usted est teniendo es la de ver una pantalla real donde se representa el irreal vuelo de un pjaro que tal vez ya no exista. Le pondr otro ejemplo. Supondr que usted no ha estado en Toledo y que yo le describo el laberinto de sus calles, el arduo oleaje de tejados y gatos, su altanera situacin, encaramada sobre siete colinas ceidas por el Tajo, y alguno de sus monumentos. Sin duda, usted tiene ya una idea de cmo es la ciudad, y podra incluso contrsela a otro, pero es una idea vaca de contenido experiencial. Las cosas cambian si usted decide ir a la ciudad, se pasea por ella, sube sus cuestas, siente el sol de justicia en las calles y un frescor de oasis en los patios, visita la catedral. Lo que antes era una ciudad de palabras ahora es una ciudad de percepciones. Si usted se decidiera a vivir en ella, a conocer sus rincones, sus horas, sus luces, si aprendiera su historia, para reconocer el significado de sus monumentos, su experiencia de la ciudad ira progresando. Supongamos que quien visita Toledo es Rilke. El poeta viaj efectivamente a la ciudad en 1912. La vista del lugar le sobrecoge como una teofana. Escribe a un amigo: Es curioso subrayar cuan intensamente siento los viajes emprendidos hasta ahora como una especie de preparacin de ste. Toledo le parece una realidad rayana en lo increble, que lleva en s el mensaje de una revelacin [...]. La ciudad no tiene historia, tiene leyenda. Esto es objetivamente falso, pero podramos decir que era falsa la experiencia de Rilke? No. Para salir del paso diremos que fue una experiencia potica, lo que nos permite avanzar un paso ms en el anlisis de la experiencia en general. 45

2
La inteligencia humana es un dinamismo imparable y expansivo. Nacemos lanzados. Los que dijeron que el ser humano es ante todo deseo, no se equivocaron. Anhela o necesita muchas cosas, de las cuales slo conoce su envs, la carencia impulsora, el ansia. Venimos a la existencia dotados de muchas cerraduras que esperan la llave que las abra. Recuerdo que cuando los cientficos de Hoffmann LaRoche sintetizaron la molcula del Valium, que acta enlazndose con un receptor qumico existente en el cuerpo humano, dijeron medio en broma medio en serio: Qu sabio es Dios que sabiendo que bamos a inventar el Valium haba ya creado el receptor adecuado! Nuestra naturaleza est llena de designios. Quiero llamarle la atencin sobre esta palabra, que procede de signo, y que significa direccin, propsito, proyecto. De ah viene tambin diseo, que es el esbozo que se hace para dirigir la produccin de algo. Es de diseo todo lo que no es casual. Pues bien, somos un haz de designios gigantescos y vagos, de proyectos no definidos. Signos no descifrados del todo. Por qu todos los nios al llegar a una edad hacen preguntas continuamente? De dnde les viene esa urgencia que determina nuestra naturaleza? Estamos, por ejemplo, diseados para aspirar a la felicidad. No sabemos en qu consiste, pero con gran ingenuidad esperamos reconocerla cuando se presente. Algunos anhelos, aspiraciones, impulsos, necesidades, deseos en suma, son constantes en todas las culturas y en todos los momentos histricos. Son universales antropolgicos, dicen los expertos. El hombre crea lenguajes, hace ciencia, compone msica, cuenta historias, pinta, canta poemas e inventa religiones. Un mecanismo interior que me intriga - y que investigo desde hace aos sin mucho provecho- produce ocurrencias o siente placer ante determinadas casualidades. Placer que le incita a 46

esforzarse para sentirlo de nuevo. No es que en el alba de la historia un hombre prehistrico se levantara una maana y corriera pincel en mano a la pared de una roca para pintar un bisonte. Imagino el suceso de otra manera. Un da, por casualidad, plant su mano manchada de sangre sobre una superficie y al separarla contempl el milagro de que parte de su mano haba quedado all depositada. La emocin le hizo seguir dejando sus huellas en la cueva, palpndola para la eternidad, desdoblndose, como puede verse en las pinturas prehistricas de Puente Viesgo. Ese pudo ser el comienzo de la experiencia pictrica, que, fjese bien, no existira si no hubiramos tenido ese detector emocional dispuesto a activarse. Un receptor adecuado, pre-dispuesto, como en el caso del Valium. Y algo semejante debi de suceder con la poesa, la msica, los mitos, la religin. Posiblemente, el deseo de encontrar sentido a la realidad -como deca Frankl sea una de esas grandes necesidades. Lo que no quiere decir, por supuesto, que el mundo tenga sentido. Nacemos con unos resonadores afectivos que vibrarn cuando suene la flauta correspondiente, aunque sea por casualidad. No s de dnde proceden esos grandes designios, diseos o proyectos. Los telogos se han apresurado a decir que son obra de Dios. Impossibile est naturale desiderium esse inane, escribi Toms de Aquino. Es imposible que un deseo natural no tenga fundamento. No llego a tanto. Los psiconeurlogos nos dicen que son mecanismos configurados a lo largo de la evolucin. Tampoco me aclara casi nada. Slo s que constituyen modos humanos de vivir la realidad. Nos descubren mucho acerca de nosotros mismos, y del tipo de interaccin que mantenemos con las cosas. Son la interfaz entre el sujeto y la realidad, el lugar intencional en el que se desarrolla nuestra existencia. Definen nuestro mundo. Nos dicen tambin algo sobre la realidad? S. Nos hablan de las posibilidades que la inteligencia alumbra en ella.

47

Vivimos en un territorio hbrido, fruto de lo que nos llega de la realidad (de lo que nos da, de los datos), y de nuestro modo de conocer. Nuestro gran designio es producir posibilidades. Al hombre se le ocurri la posibilidad de que hubiera Dios o dioses, lo mismo que se le ocurri el tringulo issceles y la teora de la relatividad. A partir de ah construy una teologa o una geometra o una fsica, y fue con ellas a la realidad para ver si funcionaban. Es un viaje de ida y vuelta, parecido al que cant Machado, en un poema ripioso que me encanta: De la mar al percepto, del percepto al concepto, del concepto a la idea, oh, la dulce tarea! De la idea a la mar, y otra vez a empezar. En conclusin, nos apropiamos de la realidad poticamente, cientficamente, religiosamente. En todos los casos damos una interpretacin a los datos que nos llegan. Como dijo Rilke, vivimos inevitablemente en un mundo interpretado. Nunca llegamos a lo abierto, a lo que se nos presentara en una inocente desnudez. Se trata de saber si esos campos de experiencia son aceptables o detestables, importantes o triviales, eliminables o inevitables, y sobre todo de averiguar cules son sus pretensiones y sus efectos.

cendente o emerge de otra realidad o remite a ella. Todo lo que percibo se convierte en smbolo. A veces esa experiencia se refiere a un ser infinito separado del mundo, otras a una realidad profunda oculta en las cosas, que les confiere su verdadera realidad, otras a la inmensidad de la conciencia como componente ltimo de la realidad. Dicen los fenomenlogos de la religin que en su origen la religin era una experiencia de poder, y que este poder -tal vez copia de los poderes sociales- se fue convirtiendo en un poder modlico, que acab sirviendo de norma para juzgar a los mismos poderes polticos. En Dictamen sobre Dios expliqu que el momento decisivo en la historia de las religiones es aquel en que el concepto dios se moraliza. Deja de ser el poder terrible para convertirse en la suma bondad. Por ejemplo, Yahv, el dios judo, se convierte en el dios ms poderoso porque es justo. Lo dice el Salmo 82: Dios se alza en la asamblea divina, para juzgar en medio de ios dioses. Hasta cundo juzgaris injustamente y haris acepcin de los malvados? Defended al dbil y al hurfano, haced justicia al humilde y al pobre, liberad al dbil y al indigente, arrancadlo de la mano del malvado. El antroplogo R. R. Marett fue el primero que sugiri que ms que homo sapiens el ser humano debera ser llamado homo religiosus. Para Kluckhon, Hasta la emergencia de las sociedades comunistas no conocemos ningn grupo humano sin religin, y de hecho las sociedades comunistas tenan un parecido de familia religioso. Mircea Eliade expres una creencia comn cuando dijo que lo sagrado es un elemento en la estructura de la conciencia humana y no un estadio en la historia de la conciencia. Otto cree que lo sagrado es un a priori innato en la mente humana. Hay que aadir que el hecho de que sea una idea innata no dice nada sobre la verdad o conveniencia de sus creaciones. Gran parte de sus energas las ha gastado el hombre en huir de su naturaleza 49

3 La experiencia religiosa se basa en el reconocimiento de un nivel de realidad que est ms all del significado inmediato de las cosas. Lo que veo se destaca sobre un fondo tras48

innata. Con demasiada frecuencia sentimos en nuestro cuello el resuello del animal del que procedemos. Sin embargo, cunde la idea de que la religin forma parte del descarro de la humanidad. Nada bueno nos ha venido de ella. Esa es la idea de Russell. Estoy ms de acuerdo con la afirmacin de Roy Rappaport, que fue presidente de la American Anthropological Association: En ausencia de lo que segn el sentido comn llamamos religin, la humanidad no podra haber salido de su condicin pre o protohumana. No creo que exagere. La especie humana se construye a s misma mediante sus propias creaciones. El lenguaje es el gran ejemplo. La inteligencia crea el lenguaje, que a su vez modifica sustancialmente la inteligencia. Pues bien, el hecho de verse siempre confrontada con una realidad poderosa y perfecta -para el caso da igual que fuera real o inventadasupuso una revolucionaria energa que, cuando fue acompaada de una reflexin cuidadosa, se volvi contra s misma. La matriz de todas las culturas fue religiosa. En ese punto inicial la religin lo absorba todo. Pero poco a poco se fueron desglosando algunos elementos: la ciencia, el derecho, la poltica. Pas con la religin algo semejante a lo que ha sucedido con la filosofa. En su origen se ocupaba de todos los saberes, era el impulso hacia la sabidura, pero cuando gracias a su esfuerzo las ciencias se fueron consolidando, se convirtieron en entidades autnomas, no filosficas, y al final se volvieron contra la filosofa de la que haban nacido y la acusaron de padecer la ebriedad de las grandes profundidades. La filosofa ha alumbrado a las ciencias, que han sido vastagos parricidas, de la misma manera que las religiones han generado tambin sus propios vastagos parricidas, que las han sometido a crtica o presin. Es cierto que las religiones han sido instrumentalizadas polticamente desde el poder, pero creo que su funcin moralizadora ha supuesto una benfica limitacin de la arbitra50

ria atn del poderoso... hasta que ellas se convirtieron en

4 El campo de experiencia abierto por cada una de esas grandes expectativas -poesa, msica, religin, etctera- tiene su propio dinamismo. Cada cultura busca sus formas de realizarlos. La poesa china no es la poesa griega ni sta la poesa espaola, pero todas son poesa. Son modos diferentes de realizar un designio comn, que dan origen a tradiciones diferentes, que trabajan sobre s mismas a lo largo de los siglos, aguzando la sensibilidad, explorando caminos, confundindose, acertando, reflexionando sobre su propia tarea. Cada poeta, cada lector, cada crtico retoma, elabora y transmite esa tradicin. En esa minuciosa genealoga encontramos las claves para comprender lo presente. Por ejemplo, si leo a un iletrado el poema de Mallarm: Un golpe de dados no abolir el azar, me dir que es una tontera incomprensible. Y todava mucha gente dice que Picasso no saba pintar porque colocaba las narices donde no estn. Comprender las manifestaciones de una tradicin de experiencia exige introducirse en esa tradicin y conocerla. Las religiones experimentan ese mismo trabajo interior. Cada una de ellas, a partir de un hecho fundador, abre un campo de tradicin, que va a ser trabajado por sus fieles a lo largo de los siglos. En este sentido son una creacin compartida y coral. Wilfred Cantwell Smith, un interesante estudioso de estos temas, escribe: Buda no produjo la religin budista, que las siguientes generaciones habran recibido como una entidad o idea fija y autosubsistente. Ms bien la activa y activadora respuesta, la implicacin participativa de esas generaciones han construido y continan construyendo 51

la permanente vitalidad de esa empresa dinmica. Confucio fue, sin duda, un hombre excepcionalmente sabio, pero el confucianismo es el producto de la fe de los chinos que, durante veinticinco siglos, han encontrado a travs de su compromiso con el Ju Chiao, su tradicin clsica, la posibilidad de vivir vidas ricas e ntegras y valerosas y alcanzar la armona social, de una manera que les daba un ltimo significado. Respecto del cristianismo podramos decir otro tanto. Gregorio Magno llega a escribir en el siglo VI una frase que me recuerda el mito posmoderno de la pera aperta: La Sagrada Escritura crece con quien la lee (Homiliae in Hiezechielem prophetam, 1,3, 18). Hay dos lneas, dos proyectos bsicos, que aunque nacen en una cultura pretenden estar por encima de las culturas. Me refiero a la ciencia y a la tica. Aspiran a la universalidad bien fundada. El objetivo de la ciencia es el conocimiento verdadero. El de la tica, resolver de la mejor manera los conflictos humanos y el afn de vivir feliz y noblemente. El problema es que las religiones tambin presumen de ser verdaderas, absolutamente verdaderas, y esta pretensin nos obliga a hacer un excursus, una excursin filosfica para explorar la nocin de verdad. Ya le advert que este libro era un breve tratado sobre tan amplio asunto.

III. TEORA DE LA DOBLE VERDAD

1 Este captulo es decisivo para la buena navegacin de mi argumento. La tesis que defiendo es fcil de enunciar, pero descontentar a todo el mundo, a los cientficos y a los religiosos. Sostengo que hay dos niveles de verdad. Unas verdades son universales y otras verdades son privadas. Aqullas son vlidas para todos, y stas son vlidas slo en primera persona. No es esto un disparate? No es un atentado a la filosofa de la ciencia, que nos dice que una proposicin es verdadera o no lo es? Es verdad que la tierra se mueve alrededor del sol, y es falso lo contrario. Verdad es la adecuacin de lo que se piensa o se dice con lo que es. Si digo que es de da, miro por la ventana y, efectivamente, luce el sol en el cielo, lo que digo es verdad. Por desgracia, conseguir la verdad es ms complicado que mirar por la ventana y ver lo que pasa. Este espejismo de la ventana es engaoso, porque ni siquiera ver es algo tan pasivo y objetivo como nos parece, pues vemos desde lo que sabemos. La verdad es un esfuerzo para alcanzar la verdad. Definirla como la adecuacin entre el pensamiento y la cosa es un modelo ideal, un desidertum, una entelequia como decan los antiguos, un paso al lmite, como el que hacen los matemticos. Se trata de un dinamismo asinttico que nun53

52

ca llegar a rozar la curva real. Lo que hacemos continuamente es inventar conceptos con los que captar una realidad que siempre est ms all del horizonte de nuestro conocimiento. Es como si lanzramos redes tericas al mar ignoto, para intentar capturar algn pez. En este asunto todos somos kantianos, aunque sea sin saberlo. Kant crea que las cosas en s nos eran inaccesibles, y que slo podamos conocer los fenmenos, es decir, las chispas que echaba la cosa en s cuando la golpebamos con el pedernal de nuestros modos humanos de conocer. Hasta los escolsticos medievales lo pensaban. Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. Lo que conocemos lo conocemos a nuestra manera. Suponga que la realidad es el agua de un ro. Para conocerla tenemos que cogerla con un caldero. Algo del ro hay en su interior, pero amoldado a la forma del cubo. No crea que estoy haciendo filigranas filosficas, ni diseccionando un cabello. Intento aclarar unos conceptos trascendentales en nuestra vida. Si nuestros ojos tuvieran la agudeza de un microscopio electrnico, cmo sera nuestra idea de realidad? Y si en vez de reaccionar ante la estrecha franja electromagntica de la luz visible nuestra retina reaccionara ante los rayos gamma, que convierten las cosas en estallidos de energa, qu fsica y qu metafsica habramos hecho? Demos un paso ms en esta teora del conocimiento para principiantes. Suele decirse que la verdad reside siempre en una afirmacin, en un juicio. Si digo mesa, azul, canguro o ay!, no puedo calificar esas expresiones de verdaderas ni de falsas. En cambio, al decir: Esta mesa es amarilla, ya no podemos mantenernos en tan cmoda neutralidad. O lo es en realidad o no lo es. Esta adecuacin entre el contenido del juicio -su materia- y la realidad es lo que suele llamarse verdad, pero como la palabra se me queda corta voy a ponerle un apellido y la llamar verdad material. Les explicar por qu lo hago. Supongamos que una persona dice El nmero 54

de estrellas del firmamento es par, y otra dice El nmero de estrellas del firmamento es impar. Una de las dos afirmaciones es verdadera, pero no s cul. Ambas carecen de la forma estricta de verdad, que es ser conocida y probada como tal. Tenemos, por lo tanto, que decir que una de ellas es materialmente verdadera, pero que ninguna de las dos es formalmente verdadera. En la escuela solemos transmitir materialmente verdades que para el cientfico son formalmente verdaderas. Imaginemos que un religioso y un ateo se encuentran. Uno dice Hay Dios y el otro No hay Dios. Uno de ellos acaba de proferir una verdad material, pero mientras no justifique su afirmacin, mientras no la verifique, ninguna de las dos propuestas adquiere la categora de verdad. La verdad es un premio de fin de carrera. Podr tenerse materialmente desde el principio, pero slo se tiene formalmente al final, cuando ha sido suficientemente corroborada. Toda la historia de la ciencia y de la filosofa -y, si me apura, de la vidapuede interpretarse como el intento de buscar los caminos que llevan a la verdad formal. La teora de la relatividad fue una verdad material, propia slo del mundo de Einstein, hasta que pudo demostrarse experimentalmente, y entonces se hizo merecedora del honroso ttulo de verdad formal. Ms vale el pjaro en mano de una verdad formal que los cien pjaros volando de las verdades materiales. Despus de tan largo rodeo, estamos en condiciones de dar una definicin de verdad: Llamo verdad formal a un estado suficiente de verificacin. Es cierto que esta definicin nos condena a estar siempre sobre ascuas, porque tengo que saber cmo se puede verificar algo, y porque puedo tener la duda de si lo que pareca 55

suficientemente verificado podra no estarlo. Lo siento, pero as son las cosas. As de aperreada es nuestra vida. Esta idea de verdad se acomoda muy bien a las ms serias preocupaciones humanas. Cmo puedo verificar que el amor que me declara X es verdadero? Ms an, cmo s si el que siento por X lo es? Creo que X es de fiar, pero lo es verdaderamente? Para contestar a esa pregunta tengo que informarme de su comportamiento, de su carcter, sus creencias, su estabilidad emocional. Tales noticias corroboran mi confianza en X, y en lo que dice. Las culturas semticas tienen un concepto de verdad que resulta muy adecuado para la vida. Llaman a la verdad emunah: lo firme, lo que permite construir encima. Confiar en X quiere decir que puedo construir algo sobre esa confianza. Un verdadero amor significa aquel amor sobre el que los amantes pueden construir una vida comn. Lo mismo sucede en la ciencia. Una teora es verdadera cuando se pueden construir sobre ella otras teoras, experimentos, aplicaciones tcnicas, cuando soporta bien la competencia y las crticas de las dems teoras. En griego, conocimiento cientfico se dice epistme, lo bien fundado, lo construido en lo slido. Una idea, un sentimiento, una teora va adquiriendo fuerza, confirmndose (hacindose firme), corroborndose (hacindose fuerte como un roble), verificndose (hacindose verdad). La verdad es formalmente una propiedad que las ideas van adquiriendo dentro de la conciencia humana, y nos permite suponer que son adecuadas a la realidad. La realidad es aquello que espejea en una proposicin verdadera. Yo no puedo salir de mis ideas para ver la realidad y comprobar si lo que pienso se corresponde con ellas. Eso es caer en el espejismo de la ventana: basta con abrirla para ver. La realidad va surgiendo en mis pensamientos o en mis percepciones, como aquello que me ofrece resistencia, que se va independizando de m, que me obliga a ajustar mis pensamientos o mi accin. 56

Exagerando, podramos decir que una percepcin es una alucinacin que se va mostrando verdadera. Veo un bulto en la espesura y no s si es una roca o un animal. Es de noche y estoy sobresaltado, los dedos se me hacen huspedes y veo un animal. Tiendo el odo para captar algn sonido, me acerco, le lanzo una piedra para espantarlo. Al final, lo toco. La realidad de la piedra ha acabado por imponerse a la fantasa del animal tejida por mi miedo. Cuando hace aos se puso en boga la moda unisex, en una vieta cmica se vea una indefinida pareja abrazada y dos ancianos. Uno de ellos deca: Es que no se sabe si son chico o chica. Y el otro responda: T no, pero ellos s. Bien, pues tal vez la realidad sepa lo que es, pero los limitados seres humanos tenemos que descubrirlo a travs de sus apariencias que, como en el caso de los chicos vestidos de unisex, son a veces muy confusas.

2 Para seguir adelante no tengo ms remedio que presentarle una teora de la verificacin, aunque sea en versin abreviada, ad usum delphinis, que decan los antiguos, porque todo lo que voy a decir depende de ella. Cmo se van fortaleciendo mis creencias, mis ideas, mis teoras? Cmo sabe el creyente si un fervor puntual o la fuerza de conviccin de un maestro son verdaderos o fraudulentos? Comenzar enunciando el principio de todos los principios crticos, la llave maestra de toda sabidura: Todo lo que se presenta como evidente exige ser aceptado como verdadero. Evidente es lo que se muestra dotado de una peculiar autonoma, clara y distintamente, dira Descartes; en perso57

na, dira Husserl. No simplemente imaginado, aludido, ledo, mencionado. La apelacin a la evidencia de Descartes promovi una revolucin intelectual y religiosa. Se haban acabado los argumentos de autoridad para siempre. Evidencia es la parte impositiva de la experiencia. Lo que veo, lo veo. Siento que me estalla la cabeza, eso es una evidencia. Veo que el sol se mueve en el cielo es otra evidencia. Percibo que dos ms dos son cuatro es una evidencia universal. Los cielos proclaman la gloria de Dios es una poderosa evidencia para algunas personas. Este principio es imprescindible, pero no nos concede ningn tipo de infalibilidad. La evidencia que se me ofrece tan imperiosa puede ser falsa. No es verdad que el sol se mueva en el cielo, somos nosotros quienes nos movemos. Lo que interpret como amor era tan slo deseo de posesin. Y el glorioso cielo empieza por no existir. Como escribi Machado: En mi soledad he visto cosas muy claras que no son verdad. Por eso, a rengln seguido del principio de todos los principios hay que enunciar el segundo principio de todos los principios, sin duda ms humilde y un poco desengaado: Cualquier evidencia puede ser negada, tachada, anulada por una evidencia de fuerza superior. La innegable evidencia de que el sol se mueve en el cielo o de que la superficie de mi mesa es continua, es anulada por otra evidencia ms vigorosa, que nos dice que es la tierra la que se mueve alrededor del sol o que la materia est compuesta de partculas elementales. Antes he descrito la verdad 58

en trminos de energa -lo que se mantiene, lo que se hace fuerte, lo que sustenta, lo que se va haciendo verdad mediante la corroboracin, lo que aguanta la pelea con otros argumentos-, ahora comprobamos que la evidencia, fundamento de nuestros conocimientos y certezas, es tambin un fenmeno norgico (palabra derivada de nous, inteligencia, y ergn, fuerza). Es la fuerza con que algo se presenta ante mi conciencia, imponiendo su aceptacin o reconocimiento. Todas las evidencias tienen energa impositiva, pero no todas tienen la misma energa. La experiencia del error se basa en la percepcin de una evidencia ms fuerte que nos hace caer en la cuenta de la debilidad de nuestras evidencias anteriores. Descubrir la verdad sera sencillo si cada evidencia nos diera a la vez informacin sobre su contenido y sobre su fuerza de evidencia, que es la que nos proporciona garanta. Entonces no nos equivocaramos nunca. Sera estupendo que cada gesto ajeno nos indicara si podemos fiarnos de l o no. Pero no ocurre as: cada evidencia reclama nuestro asentimiento completo: el sol se mueve en el cielo, la luz no es material, los colores son cualidades primarias de los objetos, el cristianismo es la nica religin verdadera, el islamismo es la nica religin verdadera, el atesmo es la nica religin verdadera. Mientras vivimos una evidencia estamos sometidos a su influjo. No se puede estar parcialmente enamorado, como no se puede estar parcialmente embarazada. Toda evidencia es irrebatible desde s misma, por lo que slo otra evidencia nueva, ms poderosa, puede desalojarnos de la anterior. Quien sufre un desengao amoroso percibe dolorosamente que la evidencia de la infidelidad es ms fuerte que la anterior evidencia de la confianza. Quien se inmuniza contra toda evidencia nueva se mantendr inclume en su conviccin. Vive una existencia falsa porque ha renunciado a buscar la verdad, pero muy estable, porque nada le conmover. El avestruz puede mantener sus creencias con gran facilidad, es un animal de 59

profundas convicciones. Crdulo es el que resulta fascinado por cualquier aparecer. Y fantico el que no se deja convencer por la evidencia ms fuerte, y se mantiene en sus trece, nmero fatdico. La apacible nocin de verdad se nos ha convertido en el azogado proceso de hacer algo verdad o de hacernos verdaderos. Pondr un ejemplo sacado del tema que estudio en este libro. Segn el Evangelio, Jess dijo: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. Relacionar Camino y Verdad me parece ms adecuado que relacionar Verdad y Dogma. En griego, camino se dice dos, de donde viene mtodo. Tal vez haya que interpretar la expresin de Jess como: Yo soy el mtodo que lleva a la verdad. O, cometiendo el anacronismo de interpretarle confucianamente: Soy Tao. Esto desconecta su figura de todo programa dogmtico, para relacionarlo con una aventura vital, lo que, como veremos, introduce un dinamismo explosivo en la tradicin que nace de l. Vivir en la verdad no significa originariamente conocer un credo cientfico o religioso, sino mantener una actividad de continua verificacin. La contrastacin de nuestras certezas, de aquellas seguridades que nos parecen inquebrantables, es una tarea de gran envergadura. Necesitamos saber a qu atenernos. Popper deca, con gran sentido comn, que slo poda ser formalmente verdad aquello que pudiera ser formalmente falso. En el ejemplo que puse antes -Las estrellas son pares y Las estrellas son impares- ninguna de las dos afirmaciones puede ser formalmente verdadera ni formalmente falsa. Sin duda una de las dos lo es materialmente, pero de ah no podemos pasar. Pues bien, algo semejante ocurre con las religiones. El verdadero creyente tiene la evidencia de que algo es verdad. En el caso del catolicismo, de que Jess es Dios, de que Dios es Uno y Trino, de que en la Hostia consagrada est Dios mismo y de que el Papa es el infalible vicario de Dios en la tierra. En este punto de mi argu60

ment, los que dicen que creen algo porque les han enseado a creerlo desde la infancia me interesan muy poco. Estoy pensando en quienes estn experimentando la evidencia de lo que dicen. Pondr un ejemplo. Cuenta Fulop-Miller, en su biografa de San Antonio Abad, que a mediados del siglo IV la cristiandad se estremeca bajo el embate de la hereja arriana, que negaba la divinidad de Jess. El nuevo emperador Constancio, hijo de Constantino, era adepto al arrianismo. San Atanasio intent convencer a Arrio sin ningn xito. Pens pedir ayuda a Antonio, el eremita, que desde lo profundo del desierto, cada vez ms lejos de los hombres, irradiaba una formidable fama de santidad. Una misin, encabezada por Macario, otro monje insigne, fue a buscarle al desierto. Cuando lo encontraron, Macario fue traduciendo al copto lo que los emisarios decan en griego: La Iglesia te llama para que puedas atestiguar la divinidad de Jess. Su respuesta nos deja estupefactos. Por qu?, dijo, es que no la ven? Antonio march tras ellos. La ciudad de Alejandra recibi con entusiasmo al santo vuelto del desierto. El arzobispo Atanasio subi al pulpito y habl de la divinidad de Jess. Una voz se elev entre la muchedumbre. Antonio pregunt a Macario qu haba dicho aquella intempestiva voz: El Seor, tradujo Macario, fue slo un hombre, creado por Dios y sometido a la muerte. Antonio se levant y con voz solemne exclam: Yo le he visto! Un estremecimiento recorri las naves: l le vio! El vio al mismo Seor! Vio Antonio la divinidad de Jess? Por absurdo que parezca a los precipitados, nada puedo decir rigurosamente sobre ello. Lo nico que puedo afirmar es que su experiencia no me sirve para nada. Es una evidencia privada, que slo puede alumbrar, en todo caso, una verdad formal meramente privada. Vengamos a nuestra poca y tomemos la experiencia de los new born, de los nacidos de nuevo. Para 61

poner un caso llamativo, mencionar al presidente Bush. Si l se sinti renacido, all l. Nada puedo decir sobre su experiencia. Y l tampoco puede demostrarme que la haya tenido, y menos an que su contenido sea verdadero. Para colmo de males, al parecer Bush haba comentado que haba recibido de Dios la orden de atacar Irak. Esta afirmacin fija con claridad la tesis de este libro. Yo no voy a ponerme a criticar lo que ese iluminado experiment. Lo que s puedo afirmar rotundamente es que esa experiencia privada no le autoriza a tomar ninguna decisin que me afecte a m o a cualquier otra persona. El campo de aplicacin de una verdad privada es estrictamente privado. Una persona religiosa puede acomodar su vida a sus creencias, puede explicarlas, pero en lo que afecta a los dems tiene que someterse a los dos grandes niveles de verdades universales: La verdad cientfica La verdad tica. Si el fiel de una religin dice que el mundo comenz hace diez mil aos hay que decirle que se equivoca. Y si otro dice que hay que matar al que se equivoca, tambin.

3 Hay evidencias que no tienen posibilidad de convertirse en universales por su propia ndole. Por ejemplo, las estticas. Cuando Rilke escribe: Todo ngel es terrible, no puedo despachar su afirmacin con un displicente: Qu estupidez! No hay ngeles y, aunque los hubiera, podran ser acogedores como el ngel de la guarda. Rilke viva en un mundo personal, surgido de una experiencia potica depurada y compleja. Conviene detenernos en la palabra mundo, porque 62

puede ayudarnos a comprender nuestra situacin. Todos vivimos en la misma realidad, pero habitamos en mundos diferentes. Cuando un inmigrante subsahariano llega a nuestras costas, trae su mundo consigo y se enfrenta a un mundo distinto que no comprende, porque est configurado por palabras, costumbres, creencias, sentimientos que no son los suyos. Cada conciencia, al nacer, va asimilando y acomodndose a un mundo cultural, sobre el que va construyendo el suyo propio. La rutina los hace homogneos, la creatividad los diferencia. Mundo privado, mundo cultural, realidad son crculos concntricos de nuestra peculiar instalacin en la existencia. La Ilustracin pens que el mejor mundo sera el que emergiera de la ciencia. Y esta visin, que en Occidente se impone, es engaosa. Lo que defiendo en mis libros es que el mejor mundo deseable debe ser fruto de la inteligencia creadora. Es un proyecto inteligentemente justificado, en el que la ciencia, por supuesto, jugar un gran papel. Un ejemplo bastar para aclararle lo que digo. La ciencia me dice cmo curar a un enfermo. Lo que no me dice es por qu debo curar a un enfermo o si debo curar a todos. Una nocin tan importante para nuestro mundo ideal como es el reconocimiento de la dignidad humana, no es cientfica. Para la ciencia, el hombre es tan slo un animal sofisticado. Compartimos con el chimpanc el 99 % de nuestro genoma, y ningn bilogo sensato puede afirmar que nuestra dignidad yace en ese 1 %. La dignidad no es una propiedad real. En lo que llamamos realidad encontramos juego de fuerzas, modos mejores o peores de resolver los problemas, mayor o menor independencia del medio, pero nada que introduzca una ruptura evaluativa como es el atributo de la dignidad. Entonces es una idea falsa? No. Es una verdad humana, sobre la que podemos y debemos construir el mundo deseable y un deseable modo de vida. Es una colosal posibilidad que la inteligencia ha 63

alumbrado basndose en las flexibles propiedades de la realidad. Lo que podemos verificar es que se trata de la mejor solucin que se nos ha ocurrido para inventar un modo de vida noblemente humano. Por lo que s, las evidencias religiosas -como las estticas- no pueden unlversalizarse. Se basan en experiencias privadas, que pueden ser asimiladas y repetidas por otras personas, pero sin que podamos encontrar criterios objetivos para justificar su verdad. Tras un perodo de optimismo, los tratados de apologtica andan de capa cada. A lo ms que se atreven ltimamente es a defender la razonabilidad de la fe. Los relatos de conversiones no suelen atribuirlas a una serie de pruebas y razonamientos, sino ms bien a una experiencia brusca y casi instantnea, de la que nada puedo decir. Afirmar el carcter privado de la experiencia religiosa no significa expulsar las religiones de la vida pblica, sino tan slo reconocer que cuando entran en conflicto con verdades universales deben volver a su mbito privado. Tambin la experiencia esttica es personal y no se me ocurre decir que hay que cerrar los museos. Pero si algn esteta desalmado pensara que el asesinato es una de las bellas artes, convendra decirle que la practique a solas en su habitacin. Tenemos, pues, dos formas de verdad, en principio irreductibles, por lo que se plantea el problema de sus relaciones. Unas son verdades intersubjetivas, umversalmente verificables, y otras son verdades privadas, que slo privadamente pueden verificarse. Le pondr otro ejemplo. Soy optimista, es decir, creo que es posible mejorar el futuro. Usted tal vez sea pesimista y piense que no hay nada que hacer. Tengo mis razones y usted tendr las suyas, y es muy difcil que podamos convencernos. Como soy optimista, intentar mejorar el futuro. Como usted es pesimista, no lo har. Yo estar atento al progreso y usted al fracaso. Yo pienso que vivimos como vivimos gracias a optimistas, y usted dir que vivimos fatal y que 64

habra sido mejor que esos sedicentes optimistas no hubieran existido. Su mundo y el mo son sin duda muy diferentes. Es falso el mo y verdadero el suyo? Quin de los dos tiene razn? Despus de una largusima y con frecuencia terrible experiencia histrica, la cultura occidental que valora la racionalidad, la autonoma personal y la libertad- ha alumbrado la solucin a ese problema que me parece ms justa, y que es, por lo tanto, una verdad formal tica. Consiste en proteger las verdades privadas mediante el derecho a la libertad de conciencia, pero determinando al mismo tiempo que cuando esas creencias se enfrentan a verdades universales -cientficas o ticas- deben someterse a ellas. Permiten navegar en el mar de la intimidad, pero hay que arriar sus velas en cuanto hay riesgo de topetazo con otras embarcaciones. En su fuero interno una persona puede creer que las plegarias a un dolo son ms eficaces que los antibiticos, y actuar en consecuencia... siempre que su comportamiento no afecte a otros seres humanos. La afirmacin de los fundamentalistas de que la creacin del mundo ocurri en siete das no puede competir en plano de igualdad con las verdades cientficas. El mbito de la verdad privada es la vida privada. Lo que est protegido es su derecho a mantener sus creencias en ese mbito, a exponer sus propias experiencias, y a actuar conforme a ellas, siempre que se mantengan dentro de las normas universalmente compartidas, una de las cuales es, precisamente, el derecho a la libertad de conciencia. La inteligencia humana tiene, pues, una funcin creadora: inventar un mundo humano. Ese gran proyecto lo llevamos a cabo por diversos caminos: conociendo la realidad mediante la ciencia, transfigurndola, mediante el arte y la religin, transformndola mediante la tcnica y la tica. Los grandes genios de la humanidad han propuesto nuevas concepciones del mundo, que merecen ser evaluadas. Y qu su65

cede con la religin? Qu es preferible, un mundo religioso o un mundo absolutamente secularizado? Tendr que esperar al ltimo captulo para darle mi opinin.

IV. PRETENSIONES DE VERDAD DE LAS RELIGIONES

1 Voy a estudiar el cristianismo como una corriente de experiencia, pero veinte siglos de historia proporcionan una abrumadora cantidad de personajes, datos, disputas, ideas, tanteos, errores, rectificaciones, que no puedo ni atender ni desatender. Por ello, simplificar, a sabiendas de que lo hago, proponiendo un esquema que a mi juicio hace comprensible tan copiosa creacin. Contemplndola a vista de pjaro esa experiencia me parece un bosque donde se mezclan dos especies de rboles, dos modelos de interpretacin de la propia experiencia: una de las interpretaciones es compleja y la otra es sencilla. La compleja ha construido una gigantesca, barroqusima e intransitable catedral conceptual, una gigantomaquia teolgica. Se interes por el conocimiento y la verdad, y defini la fe como la aceptacin de un credo que se basa y se prolonga en una teologa racionalista, elaborada frecuentemente para luchar contra herejas rampantes, ms para resolver problemas que para exponer intuiciones. Se hizo deudora de filosofas poco seguras que le contagian su inseguridad. Voy a llamarla interpretacin gnstica de la experiencia cristiana. Luego explicar por qu. Frente a esa versin hay otra ms sencilla, que se preocu-

66

67

pa por la accin ms que por el conocimiento. Digo esto a sabiendas de que esta separacin es demasiado tajante, pero me parece til a efectos del anlisis. Para caracterizar esta segunda interpretacin, a la que llamar moral, voy a servirme de una ancdota que cuenta San Jernimo: El evangelista Juan, que habit en Efeso hasta su ltima vejez, cuando ya apenas poda ser llevado a la iglesia en brazos de sus discpulos y no tena fuerzas para dirigir largas plticas, en todas las reuniones litrgicas no sola decir sino estas solas palabras: Hijitos, amaos los unos a los otros. Por fin, los discpulos y hermanos presentes, cansados de orle siempre lo mismo, le dijeron: Maestro, cmo es que nos repites siempre lo mismo? Juan les dio esta respuesta, digna de l: Porque se era el mandamiento del Seor, y con se que se cumpla basta. En esta versin, la experiencia cristiana gira en torno a la caridad - a la agap, segn el trmino acuado por el Nuevo Testamento o para designar la energa amorosa- y a su realizacin. Considera que pensar en Dios es actuar, como dijo Blondel, con lo que se limita a dar la razn al evangelista Juan: Sabemos que le hemos conocido si guardamos sus mandamientos (1 Jn 2, 3). El axioma bsico de la interpretacin gnstica sera En el principio era el Logos, y el de la interpretacin moral, En el principio era la accin amorosa. Correlativamente, hay dos modos de escribir la historia del cristianismo. Uno se interesa por la evolucin de los dogmas, de la institucin, de las creencias. Es la historia de la ortodoxia. El otro, ms humilde, atiende al despliegue de la agap, al modo de realizar el megalmano proyecto de construir mediante la caridad el Reino de Dios. Es la historia de la ortopraxia. Aqulla usa conceptos ontolgicos, sta concep68

tos prcticos. Aqulla es la historia de la teologa, de las Iglesias, sta la historia de la santidad. Ponen el nfasis en cosas diferentes. Lo que voy a defender es que el cristianismo ha privilegiado la interpretacin gnstica, se ha identificado con ella, sobre todo pblicamente, y esta decisin plantea grandes dificultades y desgarramientos. Tuvo que afirmar verdades absolutas que, sin embargo, slo poda fundar en evidencias privadas, lo que ha provocado continuada angustia a muchos creyentes. Como lenitivo busc la seguridad por diversos caminos y blindajes. En esto sigui el mismo proceso que las dems religiones que se han sentido fascinadas por el concepto de Verdad en vez de sentirse fascinadas por el concepto de Bien. No nos precipitemos, sin embargo, en la crtica. La dialctica entre Verdad y Bien no es tan sencilla. Por una parte, el Bien, para serlo, tiene que ser Verdadero bien. Ya se nos ha colado ah la verdad. Por otra parte, la verdad no nos interesara si no fuera valiosa para nosotros, es decir, una de las manifestaciones del Bien. Estas relaciones cambiantes han dado siempre mucho que pensar a los filsofos. Ya le dije que bamos a entrar en un bosque donde dos especies arbreas se entremezclaban. En las pginas que siguen voy a estudiar la interpretacin gnstica de la experiencia cristiana, intentando explicar por qu triunf y por qu fracas. Sera un error considerar ese fracaso como fracaso del cristianismo, cuando en realidad lo es slo de una interpretacin. Creo que el ciclo gnstico del cristianismo se cerr con el Vaticano II en el campo catlico, y con la teologa de la muerte de Dios, en el campo protestante. A pesar de lo cual en ambos campos sobrevive todava a la defensiva.

69

2 La relacin de las religiones con la verdad parece inevitable, pero no se da en todas de la misma manera. Hay grados de exclusivismo que en algunos casos puede llegar a la afirmacin de un monopolio. Es lgico que las religiones que dicen fundarse en una revelacin directa de Dios, en especial las religiones del libro -judaismo, cristianismo, islamismo-, alardeen de poseer la verdad absoluta y definitiva, y su preocupacin por la ortodoxia sea mxima. Cuando, adems, sobre esa creencia se constituye una casta de sacerdotes y una institucin eclesial, lo normal es que esos intermediarios se instauren a s mismos como definidores de la ortodoxia. En ese momento se empiezan a predicar ms certezas de las que se tienen. Por esto me parece tan ejemplar el caso del hinduismo, y no me extraa que muchos cristianos hayan clarificado sus creencias tras interesarse seriamente por l. Se trata de una religin de geometra variable, porque no tiene lmites bien definidos. En realidad no es una religin, sino una multiplicidad a veces contradictoria de caminos, sectas y confesiones. Lo interesante es que tiene una clara y expresa preocupacin por la verdad. Si cualquier cosa se probase "ser verdad" el hinduismo la aceptara inmediatamente como propia. El gran temor del hinduismo es que las verdades (parciales) destruyan la Verdad (total), escribe Panikkar. Confieso mi admiracin por los Vedas y las Upanisad y por los comentarios de Samkara, y creo que su influencia nos ha permitido entender mejor el fenmeno religioso. Se podra decir que el hinduismo pretende ser la verdadera religin, mientras que el cristianismo pretende ser la religin verdadera. Aqulla insiste en la actitud, sta en los contenidos de la creencia. Se trata de una diferencia importante, en la que insiste Wilfred Cantwell Smith en su libro Faith and Belief: The Difference 70

Between Them. La fe es un impulso comn a toda la humanidad, que se ha ido concretando en creencias diferentes. Vuelvo al ejemplo de la filosofa: la filosofa es una verdadera bsqueda de la verdad, lo que no quiere decir que todos los sistemas filosficos sean verdaderos. Hume y Hegel fueron dos verdaderos filsofos, pero sus filosofas no pueden ser verdaderas a la vez. El hinduismo admite tambin una revelacin, la sruti, los Vedas, aunque stos no contienen tanto una doctrina como un camino de salvacin. Al no admitir un Dios personal, se da la paradoja de ser una revelacin sin revelador. La verdad se manifiesta a s misma. A los filsofos les sonar esto muy parecido a lo que deca Heidegger, un pensador que con frecuencia parece que se inspirara en el hinduismo. Es el Ser quien se revela, y ese desvelamiento -aletheia- es el fundamento de la verdad. Gandhi afirmaba algo parecido pero refirindose a la accin. Hablaba de satygrapha, la fuerza de la verdad que acabara imponindose. Tal vez sera mejor no traducir sruti por revelacin sino por epifana o por aletheia. La experiencia hind, respetuosa con toda la verdad, est donde est, se desnaturaliza, como todas las religiones, cuando se mezcla con la poltica y el poder. Por ejemplo, cuando se convirti en signo de identidad. Aparecieron entonces extremistas suicidas o asesinos. Uno de ellos mat a Gandhi.

3 La bsqueda de la ortodoxia, y su intensificacin, obedece a variados motivos. A veces se trata de una necesidad de definir bien la propia identidad; otras, de luchar contra la tendencia a la fragmentacin que, como explicar despus, tienen inevitablemente todas las religiones; otras, por ltimo, 71

de que entran en juego razones polticas. Para los musulmanes, el Corn fue revelado a Mahoma versculo a versculo durante veintin aos, a menudo como respuesta a alguna crisis o a algn problema surgido en la pequea comunidad de los fieles. Las revelaciones resultaban dolorosas para Mahoma, que sola decir: Ni una sola vez recib una revelacin sin creer que mi alma haba sido arrancada. Mahoma no fue un extremista de la verdad nica. Los caminos hacia m son tantos como los corazones de mis siervos, se lee en el Corn. El Corn no seala ninguna autoridad doctrinal, y encomendaba a cada creyente el esfuerzo por entender la escritura, la iytihad. La verdad era la apropiacin vital de la verdad. Se lleg a un mtodo de consenso cuando las interpretaciones estaban enfrentadas. Pero tres siglos despus de Mahoma se consider que ya se haba discutido bastante y se cerr la puerta de la iytihad. En la historia de las religiones son frecuentes estos espasmos de ortodoxia.

4 El cristianismo tiene una historia ms complicada porque en los primeros siglos tom una serie de arriesgadas decisiones teolgicas, que blindaron su pretensin de verdad. Me refiero a las proclamaciones dogmticas de la divinidad de Jess, y de la funcin redentora de su encarnacin y muerte. Esto condujo a una creencia tan contundente como un portazo: fuera de la Iglesia no hay salvacin. Cuando por presiones ticas la Iglesia catlica, atenta al espritu de los tiempos, quiere cambiarla y admitir el poder salvfico de las dems religiones, se encuentra con que se ha atado a s misma de pies y manos, y apenas puede rebullir. Ahora se encuentra dramticamente dividida entre el convencimiento tico de

que no puede negar la salvacin a los fieles de otras religiones, y la imposibilidad de desdecirse de proclamaciones dogmticas que bloquean ese reconocimiento. Muchos telogos estn haciendo encajes de bolillos conceptuales para salvar esta situacin, como el lector atento e interesado podr ver en las notas publicadas en mi web. Por qu tom la comunidad cristiana esas decisiones tan arriesgadas? Mencionar brevemente la gnesis de la proclamacin de la divinidad de Jess, porque eso nos indicar el significado de tal afirmacin. Los primeros cristianos tenan ms intereses prcticos que tericos. Jess haba enseado un modo de vida, un camino, el amor universal, que conducira al Reino de Dios. Sus discpulos le consideraron un profeta que revelaba de parte de Dios las equivocaciones de los hombres. Cuando tuvieron que interpretar el ajusticiamiento de Jess acudieron a los modelos que tenan a mano, y el ms adecuado era el del siervo sufriente. Muchos profetas haban muerto asesinados. Jess tambin. Pero la experiencia de salvacin debi de ser tan profunda que cada vez tuvieron que dar ms relevancia e importancia a la accin de Jess el Cristo. Primero dijeron que Dios le haba exaltado, ponindole a su diestra, despus que era Hijo de Dios por adopcin, ms tarde Dios mismo, y en las controversias cristolgicas de los siglos IV y V que era de la misma esencia del Padre. El Concilio de Nicea fue el momento definitivo. Jess, el hijo de Mara y de Jos, el judo marginal, el ajusticiado, fue reconocido como omoousios del Padre, como consustancial a Dios, de su misma sustancia. Y poco despus, en el trascendental Concilio de Calcedonia, intentaron poner en claro esta definicin y acabaron diciendo que en Jess haba dos naturalezas divina y humana- pero slo una persona, y que en Dios, que era Uno, haba que reconocer una trinidad de personas: Padre, Hijo y Espritu Santo. Los profetas judos, tan celosos de su monotesmo, debieron de removerse

72

73

en sus tumbas, y estoy seguro de que si Jess se hubiera dado una vuelta por el Concilio no habra entendido nada de lo que decan de l. Cmo haban llegado a una idea tan extraa? Por una deduccin a mi juicio excesiva. Creo que el asunto comenz con la segunda generacin de cristianos. Que yo sepa, es Ignacio el primero que denomina a Jess, Dios nuestro, pero me resulta difcil saber el alcance de la expresin, porque en un bello texto tambin dice que era su palabra, que sali del silencio, expresin claramente metafrica. Justino, que tiene que discutir con el judaismo y el helenismo, suaviza las cosas, aunque no las hace ms sencillas. Jess es el otro Dios y Seor, que est bajo el creador de todo [...]. Por voluntad de Dios es tambin Dios, su Hijo y su ngel. Est utilizando un lenguaje neoplatnico. Ireneo, un telogo de singular importancia, hizo el siguiente razonamiento: Jess ha salvado ai gnero humano y ha perdonado nuestros pecados, pero esto excede las posibilidades de un hombre, luego Jess tuvo que ser Dios para poder hacerlo. Tuvo tambin que ser hombre, porque estaba recapitulando a la humanidad, divinizando a todos los seres humanos. La accin salvfica fue interpretada bien como perdn de los pecados, bien como divinizacin de los seres humanos, idea poderossima y bella que defendi con entusiasmo la patrstica griega. El hecho definitivo, el punto de partida del razonamiento era, como resulta patente, una evidencia privada: haber sido salvados. No hay una evidencia universal de que lo hayamos sido, como puede usted comprobar mirando cmo est el patio. Pues bien, a partir de su experiencia personal se sintieron los padres conciliares obligados a elaborar tesis metafsicas. De la historia saltaron a la ontologa. El perdn o la divinizacin del hombre slo puede obrarlos Dios mismo, luego Jess, nuestro salvador, es Dios. En su Evangelio, Lucas muestra a Jess perdonando los pecados, lo que es competen-

cia exclusiva de Dios, segn consta en Me 2, 7 y Le 5, 21. Harnack consideraba que la degradacin mxima del cristianismo sucedi al trasladar a categoras ontolgicas propias del mundo griego lo que haba que entender con categoras puramente histricas. Fue, cuando menos, muy peligroso, porque supona formular verdades que se pretendan absolutas en unos marcos tericos claramente relativos; naturaleza, hypostasis, persona, por ejemplo. Esto forma parte de lo que llamo interpretacin gnstica. Todava se complicaran ms las cosas. Siglos despus de Nicea, un telogo de extraordinaria capacidad dialctica, Anselmo de Canterbury, propone una teora acerca de por qu se hizo Dios hombre (Cur Deus homo) en la que admite una contabilidad del perdn llamativa y, a mi juicio, perversa. De nuevo se trataba de una especulacin racional: los hombres han ofendido a Dios, y eso supone un pecado infinito. Ningn acto humano puede merecer el perdn de Dios, porque aunque la culpabilidad pueda ser infinita el mrito de las obras humanas no lo es. Con nuestras obras podemos ser infinitamente culpables pero no infinitamente merecedores de perdn. Hay un desequilibrio en el valor de la accin humana. As pues, el hombre, pecador desde Adn, para colmo de males, estaba irremisiblemente condenado. Pero esto no poda soportarlo un Dios bondadoso, por lo que busc una trgica solucin, que ms me parece propia de una retorcida inteligencia humana que de una luminosa inteligencia divina. Envi a su Hijo -Dios por lo tanto- para que sufriera en nuestro nombre y as poder perdonarnos. Todava telogos modernos como Barth, Moltmann, Urs von Balthasar no sienten reparo en afirmar que en la cruz Dios estaba descargando sobre Jess la ira que tena reservada para nosotros. He de decir, en honor a la verdad, que las iglesias ortodoxas, siguiendo a los Padres de la Iglesia griega, nunca han mantenido esta visin tan brutal. Para ellos, la encarnacin hubiera 75

74

sucedido aunque el hombre no hubiera pecado. Es consolador saberlo. La comunidad cristiana pudo elegir entre dos posibles interpretaciones. Primera: la tarea de Jess fue revelar la verdad de Dios, sus caminos. Segunda: la tarea de Jess fue redimir al gnero humano. Revelacin o redencin. Eligi la segunda. Aunque la primera estuvo presente desde el principio. La teologa del Logos, de la Palabra, de la Sabidura, lo demuestra. Jess con su palabra nos libr del mutismo divino, de su invisibilidad. Cristo es el nico a travs del cual podemos ver a Dios, dice Clemente de Alejandra (Protreptico, I, 10, 3). Un conocimiento que era salvador, deificante. Aparecen los ttulos cognoscitivos, mediadores del conocimiento, atribuidos a Jess: Imagen del Padre, Sabidura, mensajero de Dios, enviado, apstol, profeta, rostro del padre, voz y palabra, maestro, pedagogo, ngel de Dios, Verbo. Da la impresin de que el trmino Logos les fascina y les la. Hay una fractura entre la teologa latina y la griega. Aqulla insiste ms en la pasin salvadora, sta en la revelacin, diferencia que dio lugar a las grandes disputas cristolgicas de los siglos siguientes. El hecho es que la teologa occidental prefiri el modelo redentor. Y el juego de las ideas produjo un efecto paradjico: por huir de la gnosis se cay en otra gnosis. Al menos sta es mi idea. Temieron que si insistan en el aspecto revelador de Jess acabaran dando alas a la gnosis, que fue el gran peligro del cristianismo naciente. Cuando Clemente de Alejandra escribe: No conocer al Padre es la muerte, conocerle es la vida eterna (Strom, V, 10, 63) saltan todas las alarmas. El vocablo gnosis es griego y significa conocimiento. En el dominio religioso equivale a conocimiento de los secretos divinos. Un conocimiento propio de iniciados, de elegidos, que se adquiere o bien por una revelacin especfica, o a travs de la interpretacin de ciertos libros sagrados. 76

Ese conocimiento proporciona la salvacin. San Pablo uni la funcin reveladora con la redentora atribuyendo la justificacin a la fe, camino que prolong despus la Reforma protestante, mostrando las dificultades de tal sutura. Triunfaba cierta gnosis. Como resumi San Ireneo, gracias al cual conocemos la gnosis cristiana, El hombre espiritual es redimido por medio del conocimiento. La perfecta redencin consiste en el conocimiento mismo de la grandeza indecible (Adversus haereses, I, 21, 4). La influencia platnica era evidente. Los gnsticos consideraban que cualquier relacin, incluso las relaciones conceptuales, son entidades reales, que son, a su vez, reflejo de otras entidades superiores. Utilizan desmesuradamente jerarquas, mitologas, hipstasis, mediaciones, emanaciones que originan una literatura absolutamente intragable e incomprensible, pero que fascin a muchsima gente en los primeros cuatro siglos de nuestra era. Era una gigantomachia peri tes ousias. Una gigantomaquia conceptual que, por influencia del viejo Platn, se converta en metafsica. Creo que el cristianismo naciente se equivoc de enemigo. Por huir de los espejismos de una gnosis fantasiosa y turulata, quisieron establecer una gnosis firme y definitiva. Para distinguirlas, pondr esta ltima entre comillas. Lo importante era conocer a Dios. Por eso hablo de una interpretacin gnstica de la experiencia cristiana. Llenos de buenas intenciones, cayeron en la trampa de dar ms importancia al conocimiento que a la accin. Pero, adems, por unos caminos que para m ha resultado apasionante desbrozar, el conocimiento de Dios, que abra el paso a toda suerte de experiencias privadas, fue suplantado por el conocimiento de un credo. La fe se convirti en proclamacin de una serie de proposiciones dogmticas: omolougein. Jess predic una ortopraxia, una accin recta -agap- que acab convirtindose en una ortodoxia, en una creencia verdadera. Y esto era pasarse a la gnosis con ar-

77

mas y bajages, era dar lugar a una hipertrofia teolgico-filosfica, que ocult la figura enrgica, simple, luminosa de Jess, bajo un bizantino ropaje de conceptos filosficos. Para facilitarle el camino le ofrezco un grfico de las idas y venidas de la experiencia cristiana.

CARTOGRAFA DE LA EXPERIENCIA CRISTIANA

Experiencias personales de salvacin

5 Le cuento todo esto porque tiene gran relevancia para el tema del presente captulo: la pretensin de verdad de las religiones. Decantarse por el modelo redentor instaur ontolgicamente la unicidad de la verdad cristiana, al fundarla en un hecho nico y excepcional: la encarnacin y muerte de Dios en Jess. Si la salvacin lleg al gnero humano por este acontecimiento irrepetible, las dems religiones no son salvadoras. O lo son, como mucho, imperfectamente. Surgi as el axioma: Fuera de la Iglesia no hay salvacin, cuya primera formulacin se atribuye a Cipriano, obispo de Cartago, pero que tuvo larga vida. El 18 de noviembre de 1302 el papa Bonifacio VIII promulga la bula Unam sanctam, en pleno debate de los dos poderes -espiritual y temporal- y de su jerarqua. El Papa lo tiene claro. El poder temporal debe someterse al espiritual. Someterse al Romano Pontfice, lo declaramos, lo decimos, definimos y pronunciamos como de toda necesidad para la salvacin de toda humana criatura. En 1442, el Concilio Ecumnico de Florencia promulga: La sacrosanta Iglesia romana firmemente cree, profesa y predica que nadie que no est dentro de la Iglesia catlica, no slo paganos sino tambin judos y herejes y cismticos, puede hacerse partcipe de la vida eterna, sino que ir al fuego eterno. Cincuenta aos despus es descubierto el Nuevo Mundo, lo que plantea un grave problema teolgico. No se poda 78

Interpretacin de esa experiencia y de los recuerdos de Jess

Redencin

Revelacin

Revelacin gnstica

Revelacin moral

Justificacin

Experiencia vertical

Experiencia horizontal

Agap

Fe

Fe

Accin

Profetas carismticos

Credo Ortopraxia Ortodoxia Reino de Dios Iglesia

condenar a aquellas gentes que no haban podido conocer la buena nueva cristiana. Haba, pues, que reformular el axioma. Pero hay que esperar a 1854 para que un Papa, Po IX, aclare que ese principio significa: No hay salvacin para los que estn culpablemente fuera de la Iglesia.

6 Creo que la teora de la doble verdad permite solucionar gran parte de los problemas planteados por la relacin entre verdad y religin. Ms an, creo que esa teora est implcita en el derecho a la libertad de conciencia. Todas las religiones se fundan en una experiencia individual -que puede ser, por supuesto, tenida por millones de personas-, pero su veracidad llega hasta donde llega su posibilidad de verificacin. Vuelvo a decir que eso no significa que sean falsas, sino que tienen un coeficiente de humildad cognoscitiva. Ninguna religin puede ir ms all del mbito propio de verificacin: la conciencia privada. All pueden ser verdaderas, y como reconocimiento a esa posibilidad reconocemos el derecho a la libertad de conciencia. Aunque al creyente le parezcan verdades absolutas, estn afectadas por ese factor de privacidad que es imposible de saltar. Lo resumir en una frmula: Verdad religiosa = creencia privada (en una verdad absoluta) Desde fuera yo no puedo negar que el creyente viva su creencia como verdad absoluta, lo que debo pedirle es que, por su parte, reconozca que est afectada por un carcter formalmente privado. En 1923, Troeltsch, un prestigioso historiador del cristianismo, expres esta misma idea de forma meridiana: El cristianismo se funda en una profunda expe80

riencia interna. Esta experiencia es sin duda el criterio de su validez, pero, es preciso advertir, de su validez para nosotros. Es el contenido de Dios, tal como se revela a nosotros; es el camino en que, siendo como somos, recibimos y reaccionamos a la revelacin de Dios. Es definitiva e incondicional para nosotros, porque no tenemos otra cosa, y porque en lo que tenemos podemos reconocer los acentos de la voz divina. Pero eso no cierra la posibilidad de que otros grupos raciales, viviendo bajo condiciones culturales absolutamente distintas, puedan experimentar su contacto con la Vida d i - / ' vina de formas diferentes (Christian Thought. Its History an) Application, Meridian Book, University of London, 197, p. 26). Aunque es posible que las religiones se consideren atacadas por lo que acabo de decir, creo que mis conclusiones se fundan en el propio dinamismo del hecho religioso. Mejor dicho, en la interpretacin gnstica de las religiones, porque hay que advertir que ese nfasis en el conocimiento, en la explicacin conceptual, en las gigantomaquias teolgicas, se ha dado en todas las religiones. Se puede hablar de gnosis cristiana, budista o islmica. En la actualidad, Harold Bloom -especialista en literatura y en religiones- pasea por el mundo su elogio de la gnosis. La solucin a los enfrentamientos religiosos pasa por un cambio de interpretacin, y creo que el cristianismo, a trancas y barrancas, lo est haciendo. Hay un declive de la visin gnstica y un ascenso de la visin moral, lo que podra servir de enseanza para el resto de las religiones. Por esta razn vamos a recorrer los enrevesados caminos de este proceso, que es un caso fascinante de historia de las mentalidades, una creacin social multitudinaria, un gigantesco tapiz tejido en innumerables telares individuales e interactivos. Me hubiera gustado investigar tambin el caso islmico, no slo por su protagonismo actual, sino porque la primera formula81

cin de la teora de las dos verdades la expuso Averroes, que para Europa fue el filsofo musulmn por excelencia. Pero tendr que dejarlo aparcado por ahora. Volvamos al comienzo de nuestra historia.

V. LAS PARADOJAS DE LA EXPERIENCIA CRISTIANA

1 La historia de Jess termin trgicamente. Por qu no se acab todo con la desaparicin del maestro, como sucedi con otros movimientos profticos? Las cartas de Pablo, que son el escrito/cristiano ms antiguo que conocemos, estn fechadas en los aos cincuenta. Qu sucedi en esos veinte aos transcurridos desde la muerte de Jess? Cmo prosigui la historia del cristianismo? Como dije en el primer captulo, Schillebeeckx plante el problema con precisin. El gran enigma es por qu se volvieron a reunir los discpulos tras constatar el fracaso de su maestro, de dnde les vino su tozudez. Lo explica suponiendo que tuvieron una profundsima, perturbadora experiencia, que les hizo retornar a Jerusaln y comenzar a revisar sus recuerdos. Una peculiar experiencia de gracia en virtud de la cual son readmitidos a la comunin con Jess y descubren en l una salvacin definitiva, que no acaba con su muerte y que reinstaura entre ellos una comunin recproca. Su experiencia personal de una existencia nueva implica la certeza de fe de que Jess est vivo. No soy yo, es Cristo quien vive en m, dice San Pablo (Rm 6). Unos hombres trastornados por una experiencia que no acaban de comprender, pero que les relaciona de nuevo con Jess, tienen que explicarla a los dems. Y lo hacen, inevita82 83

blemente, acudiendo a los modelos, a las ideas vigentes en su mundo cultural, e intentando acomodarse a las creencias aceptadas por las sociedades en las que quieren penetrar. Y dudan, se equivocan, cambian, se desdicen, porque no les parece suficientemente exacto lo que hablan. Avanzan a tientas. San Hilario se queja: La malicia de los herejes y de los blasfemos nos obliga a hablar de temas inefables! El afn bienintencionado y torpe de defender la infalibilidad de Jess, y despus la de la Iglesia, y por fin la del Papa, ha privado a los telogos e historiadores cristianos de la fantstica posibilidad de contar la historia, conmovedora y emocionante, de un esfuerzo por buscar la verdad que se despea muchas veces en el disparate, pero que intenta salir de l como puede. Sobre esa experiencia originaria del cristianismo yo slo puedo hablar de odas. Pertenece al territorio privado de quien la experiment. No voy a ser tan precipitado como para decir que sufrieron alucinaciones, ni tan poco riguroso como para decir que hay que aceptar su veracidad a pie j un tillas. Slo voy a contar que una civilizacin entera naci de la reflexin que un grupo de judos hizo sobre lo que les haba sucedido al comienzo de nuestra era. Me parece una de las ms sorprendentes aventuras del espritu humano. De ella podemos sacar grandes enseanzas para comprender la dinmica de las religiones, sus luces y sus sombras. El cristianismo, por razones que voy a exponer brevemente, fue precoz en errores pero tambin en la crtica de sus propios errores. Sucumbi, como gran parte de las religiones, a dos poderossimas y casi inevitables tentaciones: la ideologa de la verdad absoluta y la ideologa del poder al servicio de la verdad absoluta, y comprob las perversas consecuencias que tal claudicacin traa. Se salv por los pelos y por eso tiene sabidura de escaldado o de pecador arrepentido.

2 Deca Erich Fromm que una de las carencias de la cultura moderna occidental es que nos falta el trato con grandes personalidades, que pudieran servir de modelos de vida. Hay mucha gente, por ejemplo, que no ha conocido a una persona amante. O a una persona con integridad y valor. Ms an, cunde la idea de que aceptar un modelo sera humillante e inautntico. A lo largo de la historia, sin embargo, la educacin se ha fundado en modelos humanos, en vidas ejemplares o en la convivencia con maestros. Es fundamental insistir, escribe Savater, en que la va de perfeccionamiento moral pasa por la imitacin de actos excelentes y no por la aplicacin de reglamentos o el respeto a leyes. No podra aprenderse la virtud sin mimesis. Es cierto que cuando lo comparamos con nuestra enseanza reglada, con programas y libros de texto, ese modo de educar, basado en la imitacin, nos parece confuso y falto de autonoma. Hay que hacer lo/que el maestro hubiera hecho en circunstancias diferentes a las que l actu, lo que supone un esfuerzo casi de adivinacin. El cristianismo primitivo se fund en esta idea: Apropiaos de la mente de Cristo, pide Pablo. Eso no era fcil, porque Jess no debi de ser un personaje fcil. Por lo que sabemos, su estilo expresivo era potico, metafrico, enigmtico. En el ltimo invierno de su vida, mientras paseaba por el prtico de Salomn, la gente se arremolin en torno suyo. Malhumorados e impacientes le preguntan: Hasta cundo vas a tenernos en vilo? Si eres el Mesas dnoslo claramente. Desde la crcel, Juan el Bautista manda a sus discpulos que le pregunten: Quin eres? Todos los profetas en Israel hablaban en lenguaje figurado. Ms an, realizaban acciones simblicas como recurso pedaggico. Por ejemplo, el profeta Oseas se casa con una prostituta: Dijo Yahv a Oseas: "Ve, toma una mujer dada 85

84

a la prostitucin e hijos de prostitucin, porque el pas se est prostituyendo completamente, apartndose de Yahv." Y entonces tomo a Gmer (Os 1, 2). El casamiento de Oseas representa que Dios sigue amando a quien le ha traicionado. Hay numerosos ejemplos de este recurso expresivo. Jeremas nos cuenta otro: Palabra de Yahv dirigida a Jeremas: "Levntate y baja a la alfarera, que all mismo te har or mis palabras." Baj a la alfarera, y resulta que el alfarero estaba haciendo un trabajo al torno. El cacharro que estaba haciendo se estrope como barro en manos del alfarero, y ste volvi a empezar, transformndolo en otro cacharro diferente. Entonces me dirigi Yahv la palabra en estos trminos: "No puedo hacer yo con vosotros, casa de Israel, lo mismo que este alfarero?" (Jr 18). Sin recordar el rgimen potico en que el judaismo se expresa me parece difcil entender la creacin potica de Jess. El trabajo de comprender la persona del maestro, a la luz de la nueva experiencia, resulta difcil a los primeros cristianos, avanzan a golpes de ocurrencias, los ms lanzados aventuran explicaciones que resultan aceptadas o rechazadas por los dems. Unos recordaran un detalle de su vida, otros una palabra. No posean un credo que fuera sencillo transmitir. Estaban inventando una explicacin de lo que haban vivido. Las palabras de Jess eran muy vagas: Sed perfectos como mi Padre es perfecto. No tiris la primera piedra. Amaos los unos a los otros. Sed imitadores de Dios, escribe San Pablo en un momento de entusiasmo (Ef 5, 1). Frente a la precisin de las normas judaicas -cuarenta y ocho preceptos positivos y quinientos sesenta y cinco negativos- Jess enuncia un proyecto gigantesco e impreciso: el Reino de Dios, que a veces est prximo y a veces ha llegado ya. Aparece aqu el dinamismo de los proyectos que estudi en Teora de la inteligencia creadora. La creacin suele comenzar profiriendo un proyecto vaco, que seduce al creador 86

desde lejos. En el comienzo slo tiene una idea muy vaga, a veces una experiencia confusa, que sin embargo le sirve de esquema de bsqueda y de criterio para seleccionar las ocurrencias. Es como tener algo en la punta de la lengua. Sabemos y no sabemos lo que queremos decir. Forster dijo en una ocasin: No puedo saber lo que pienso hasta que no lo haya dicho. En la expresin toma forma lo que ya estaba all, pero inarticulado. Cervantes quiso hacer una burla de los libros de caballera y sus lectores, y result El Quijote. A veces, el creador no sabe cmo realizar esa idea-fuerza que le moviliza. Cuenta Dostoievski en sus cartas que durante mucho tiempo plane escribir una novela de tema dificilsimo. Con ser tentador y gustarme mucho, escriba, no estoy preparado para tratarlo. La idea es presentar a un hombre completamente bueno. A mi juicio no hay nada ms difcil que eso. Semanas despus contina dando vueltas al asunto. Todos los poetas, no slo de Rusia, sino tambin de fuera de Rusia, que han intentado la representacin de la belleza positiva no lograron su empeo, pues era infinitamente difcil. Slo hay en el mundo una figura positivamente bella: Cristo. Esta figura de infinita belleza es, indudablemente, un prodigio nico. Todo el Evangelio de San Juan est impregnado de esta idea. Juan ve el milagro de la encarnacin en la aparicin de lo bello. Como es notorio, Dostoievski acab escribiendo esa novela. La titul: El idiota. Al interpretar as la historia de la experiencia cristiana, como un dramtico intento de realizar un proyecto no bien definido, deja de ser esa cutre historia de engreimiento, supersticin y obsesin por el poder que algunos cuentan. El asunto es intelectual y humanamente ms interesante. Nuestras ms firmes creencias laicas proceden de esa tenaz bsqueda, porque los cristianos nunca olvidaron el precepto buscar el reino de la justicia, y todo lo dems se os dar por aadidura, y este imperativo les oblig a desdecirse o a desobrarse muchas veces. 87

3 Creo que una de las posibilidades que acarici el cristianismo fue convertir lo recordado en una historia fantstica, mgica, irreal. En un cuento de hadas a lo divino. Si anunciaban la llegada de lo absolutamente nuevo esto tena que oponerse a lo absolutamente viejo, que es lo cotidiano. El deseo de romper las cadenas de lo real, la posibilidad de que lo prodigioso exista, es un permanente sueo de la humanidad. Queremos lo imposible, gritaba la muchachada sesentayochista. Por supuesto! Y quin no? Los jvenes de mi generacin nos sentimos fascinados por un personaje de ficcin: Calgula, de Albert Camus. Segn Camus, Calgula fue en su juventud un emperador benevolente y justo, para quien hacer sufrir es la nica forma de equivocarnos. La muerte de su hermana Drusila, a la que amaba apasionadamente, le hizo descubrir una terrible obviedad: los hombres mueren y no son dichosos. Calgula pens que esa inmutable verdad perdera su poder si una vez, slo una vez, ocurriera algo imposible. Sera como el acto mgico que rompe un hechizo. Decidi intentarlo. Si algn poder puede realizar lo imposible, se dijo, es el de un emperador romano. Queriendo conseguirlo, se intern ciegamente en el horror y el disparate. Pero su fracaso no anula el hecho de que entre las grandes nostalgias del ser humano, abrumado por el peso de lo real, est la nostalgia de lo absolutamente otro, como dice Horkheimer. Eliot tena razn: Humankind cannot bear too much reality, el corazn humano no soporta demasiada realidad. Esa tentacin se manifest en la explosin fantstica de los Evangelios apcrifos y en la atraccin por la gnosis neoplatnica, de la que tanto he hablado. La comunidad cristiana reaccion violentamente contra ambas tentaciones. Exigi fidelidad a los hechos de la vida de Jess, a los recuerdos de los que haban sido testigos de ellos, e introdujo un estilo rea88

lista en la redaccin de los Evangelios. Temieron que si atribuan a Jess el papel de revelador de verdades acabaran perdindolo en una gigantesca proliferacin de conceptos.

4 No tardaron en aparecer los problemas en la primitiva comunidad cristiana. Haba demasiadas voces, demasiadas tensiones. El mismo Pablo se queja de ello: unos son de Cefas, otros de Apolo. Los judaizantes se oponen a los helenistas. Los discpulos de Jess a los discpulos del Bautista. Bernab y Pablo, de Antioqua, discuten con la Iglesia de Jerusaln acerca de la circuncisin. En el cristianismo -como n otras religiones- hay un choque entre dos tipos de experiencias, entre dos fuentes de legitimacin. La experiencia horizontal, que remite continuamente a las fuentes, a una persona en nuestro caso a Jess, o a un libro revelado, se empea en mantener la pureza de la doctrina, designa intrpretes cualificados, acaba tendiendo a una institucionalizacin, a un canon para determinar lo aceptable y lo inaceptable, y, por ltimo, en el caso catlico, a la infalibilidad. Es el nivel defensivo. Frente a l se encuentra la segunda fuente de legitimacin: la experiencia personal, la efervescencia de la individualidad, los movimientos del espritu, los misticismos, las visiones, los carismas, las revelaciones privadas, las herejas. En el cristianismo este enfrentamiento se revel en toda su dureza con la aparicin del protestantismo. Y, en la actualidad, sigue abierto con la aparicin del rechazo de la institucin eclesial y en sentido contrario por el refuerzo de la institucin eclesial. No hay que pasar apresuradamente sobre este conflicto. No eran estpidos ni sectarios. Vivan la complejidad del problema. Necesitaban clarificar el mensaje, buscar su propia iden89

tidad como cristianos, ser fieles al recuerdo. Pero tambin deban admitir una relacin directa del alma con Dios. La defensa de la propia responsabilidad, de la autonoma, de la libertad de conciencia estuvo siempre presente como tendencia inevitable, e inevitablemente temida y reprimida. Los cristianos se sentan libres -la libertad de los hijos de Dios-, pero al mismo tiempo esa libertad se alcanzaba a travs de la obediencia, paradoja que no es fcil de vivir ni de pensar y que acabara estallando. Ama etfac quod vis, escribi San Agustn. Ama y haz lo que quieras. Juan de la Cruz insiste: Para el justo no hay ley. Lutero apela a la propia conciencia. Pero este nfasis en lo personal para muchos llevaba a la anarqua. Las herejas existieron antes que la teologa, posiblemente. La comunidad naciente no poda abandonar ni la referencia horizontal a una experiencia nica, ni la vertical, individual, continua, que la cristiandad siempre ha admitido. Por ejemplo, el Concilio de Cartago, reunido en el ao 252 bajo la presidencia de San Cipriano, dice: Nos ha parecido bien, bajo la inspiracin del Espritu Santo y en conformidad con las admoniciones dadas por el Seor en numerosas y claras visiones... La iglesia ortodoxa mantuvo con gran energa la equiparacin de ambas experiencias. Los carismticos, los staretz clarividentes, los anacoretas contemplativos poseen el alma apostlica. El perfecto llega a ser igual a los apstoles, dice San Simen. Puede, como San Juan, volverse hacia los hombres y decirles lo que ha visto en Dios. Esta defensa de la pluralidad, de los carismas individuales, fue una de las razones que separaron a las Iglesias ortodoxas de la disciplina romana. Paul Endokimov, un telogo ortodoxo por el que siento gran respeto, escribe: Afirmamos y afirmaremos hasta nuestro ltimo suspiro el mensaje evanglico de la primaca de lo personal y de la libertad de los hijos, sobre lo general y abstracto y sobre la organizacin. El axioma ortodoxo es el mnimo de frmulas dogmticas y el mximo de opiniones posibles dentro de la misma tradicin. 90

Por miedo a la anarqua, de la que no se libr la ortodoxia, la Iglesia catlica enfatiz la experiencia horizontal, el dogma y la institucin. Pero aun as siempre ha considerado que los santos, al menos algunos, amplan la experiencia tradicional con la suya propia. En la ceremonia de canonizacin de Teresa de Lisieux, Po XII afirm que la vida de los santos era una palabra de Dios, es decir, una revelacin. Pero siempre desconfi de la independencia.

5 Esta tensin se da en todas las religiones. En todas conviven, con frecuencia a la grea, un dogmatismo servil y una autonoma de la propia conciencia; una fe crdula y un respeto a las relaciones personales con Dios. En todas est presente el miedo a la fragmentacin, a la arbitrariedad, a los sueos de la razn o de la fantasa religiosa, y tambin el afn de atender al propio espritu, de ser sincero con Dios, de ver la institucin como una tumba. Celso, en su crtica a los cristianos, escrita alrededor del ao 170, se burla de la variedad de sectas cristianas: simonianos, marcelianos, harpocratianos de Salom, harpocratianos de Mariamne, harpocratianos de Mar, marcionitas, etctera. La historia de la cristiandad es un mareante recuento de cismas, sectas, herejes, reformadores, contrarreformadores, excomuniones mutuas, divisiones. El cisma de Oriente y los cismas protestantes estn ah y me temo que lo seguirn estando. Todos quieren llegar a un entendimiento, pero la fidelidad a sus creencias privadas se lo impide. Entre la unidad a costa de la renuncia a las propias convicciones o la fidelidad a costa de la desunin, los polticos elegirn la unin y los religiosos la fidelidad. El enfrentamiento entre experiencia privada y dogma eclesial, entre carisma e institucin, entre tradicin e innova91

cin personal es una historia que da la razn a Dilthey, porque descubre una de las paradojas de la naturaleza humana. Slo creamos a partir de una tradicin, que a la vez nos anima con frecuencia a reaccionar contra ella. Volvamos al ejemplo de la pintura. No es posible Picasso sin el antiqusimo arte africano y sin Velzquez. Pero lo que nos posibilita, puede ahogarnos. Queremos libertad y seguridad. Espontaneidad y rigor. Somos conflictivos por naturaleza, y eso nos lo demuestra la historia de la cultura y, por supuesto, la historia de las religiones, que forma parte de ella. Por eso es tan importante conocerla: para conocernos.

6 Parece que la expansin del cristianismo fue obra de predicadores itinerantes que fundaban pequeas comunidades. La palabra fundar es sugerente como un orculo. Fundar es iniciar desde lo profundo, desde los cimientos, lo que va a crecer. Hlderlin escribi: Lo permanente los poetas lo fundan, y su dictum podra aplicarse a estos profetas itinerantes que, arrastrados por el viento del espritu, subrayaban un aspecto selvtico, desarraigado, de la predicacin del maestro. Podan representar con credibilidad el ethos ms radical de Jess, el ethos de la falta de hogar, de la distancia familiar, de la crtica a la propiedad. Theissen ha propuesto el trmino de radicalismo itinerante para nombrar este movimiento. Los seguidores de Jess viven una existencia sin hogar: Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dnde reclinar la cabeza (Le 9, 57). Viven tambin sin amores concretos. La familia es un lazo peligroso: Si alguno viene a m y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, y a sus hermanos, a sus hermanas y hasta su propia vida, no puede ser discpulo mo (Le 14, 26). 92

Todo lazo afectivo es una trampa, porque no se puede servir a dos seores. Jess deca cosas que deban de horrorizar a una cultura tradicional y apegada al terruo: Que los muertos entierren a los muertos! En los pueblos y pequeas ciudades que visitaban reunan pequeos grupos de simpatizantes y vivan de la ayuda que stos les proporcionaban. Trece siglos despus, Francisco de Ass pretende recuperar esa forma desligada de vida, y la orden franciscana se enfrenta al Papa en un curioso pleito. Quieren renunciar definitivamente al derecho de propiedad, vivir al descampado, no quieren tener ni siquiera asegurada la comida del da siguiente. El Papa no se lo permite. Ciertamente, estos predicadores estaban convencidos de que pronto iba a pasar la figura de este mundo. Haba que vivir como si ya no se viviera. Pero las comunidades estables, apegadas a los valores de la permanencia, fueron serenando el mensaje e intentaron hacerlo compatible con la vida normal y con el aplazamiento de la vuelta de Jess, que no llegaba. En ellas se fue configurando de otra manera menos arrebatada y violenta el recuerdo de Jess. Jerusaln fue la comunidad ms importante, y despus Antioqua, Efeso, Alejandra y Roma. Estas comunidades comenzaron a desconfiar de los carismticos, de los pneumticos, de los profetas, de los espirituales, de todo ese ir y venir de gentes y de ideas, que a veces lo nico que hacan era crear confusin y aprovecharse de su ingenuidad. Entre itinerantes y sedentarios no tard en manifestarse la tensin inevitable entre experiencia y tradicin, entre libertad y dogmatismo, espritu y autoridad, entre carismticos e institucionales. En tiempo de los apstoles se nombraron presbteros (obispos) en cada iglesia. Deban ser irreprochables, sobrios, aptos para formar a otros, maridos de un solo matrimonio y buenos gobernantes en su propia casa. San Clemente especificar su funcin: la continuidad de la sucesin apostlica y la conservacin y defensa del depsito de la revelacin. 93

Al historiar la experiencia cristiana compruebo una y otra vez que alberga en su interior inevitables tensiones, que la mantienen en un perpetuo dinamismo dialctico que hay que aceptar, sin pretender zanjarlo precipitadamente. Hubo choques entre itinerantes y establecidos, entre dos formas de concebir el mensaje de Jess. Aqullos acusan a stos de or pero no poner en prctica lo que oyen. Supongo que tambin de cierto aburguesamiento. Los sedentarios contratacan, como nos muestra la Didaj. Este librito, escrito en el siglo II, y encontrado hace poco ms de cien aos, lleva como ttulo completo dos ttulos: La enseanza de los Doce Apstoles y Enseanza del Seor a las naciones por medio de los Doce Apstoles, y nos sirve para conocer cmo regul su vida una comunidad cristiana primitiva. Es un libro sereno, conciliador, sin estridencias, igualitario. Posiblemente tenga razn Rose-Gaier al decir: No se consignan prohibiciones contra las mujeres como instructoras, administradoras del bautismo, celebrantes de la eucarista, apstoles, profetisas o maestras y, por tanto, hay que suponer que estos papeles desempeados en la comunidad estaban abiertos a las mujeres (Deborah Rose-Gaier: The Didache: A Community ofEqual, comunicacin presentada en la Society of Biblical Literature, 1996). La comunidad quiere y tiene unas normas estables, unos ritos apacibles. Ha establecido su cdigo moral bsico y una manera de mantener la responsabilidad de todos ante el grupo. Pero se le plantea un serio problema: qu deben hacer con los itinerantes que vienen de fuera de la comunidad? Son personajes perturbadores y, si me apuran, poco de fiar. Algunos de ellos son indecentes comerciantes de Cristo. Los consejos son elementales y claros: As pues, al que venga para ensearos todo lo anteriormente dicho, recibidlo. Si el que instruye tergiversa y os 94

instruye en otra tradicin para destruir, no lo escuchis. Si ensea para hacer crecer la justicia y el conocimiento del Seor, recibidlo como al Seor (Didaj, 11, 1-2). Estos predicadores hablaban en Espritu y esto comienza a resultar conflictivo. Por eso la Didaj ordena: No todo el que habla en Espritu es verdadero profeta, a no ser que tenga las caractersticas (tropoi) del seor. La palabra tropoi sola entenderse como modo de vida, conducta, de forma que esa orden hay que entenderla como el estilo de vida del ISeor es determinante. Hay que escuchar a los que hacen crecer la justicia. La Didaj indica tambin el modo de elegir los obispos y diconos. Es un reforzamiento de la comunidad para controlar a los profetas. Esto hizo, posiblemente, que los carismticos itinerantes se hicieran cada vez ms carismticos. Se abrieron cada vez ms a los pensamientos radicales que afirmaban un dualismo irreconciliable entre el mundo y Dios. Se encontraron aislados y se entendieron a s mismos como los solitarios de este mundo. Esto facilit, una vez ms, el camino de la gnosis. El Evangelio de Toms lo demuestra. Dijo Jess: "Dichosos los solitarios y elegidos, pues encontraris el Reino, porque habis salido de l y de nuevo volveris all" (Evangelio de Toms 49). A veces toda la comunidad se vuelve entusiasta, como le sucedi a la de Corinto, y entonces hay que meter en cintura a la comunidad entera, como intent hacer Pablo con las cartas que le dirigi, escritas en lgrimas (2 Co 10, 13). Haban llegado a Corinto misioneros rivales, provistos de cartas de recomendacin, y los corintios comparan a Pablo con esos superapstoles y se burlan de l porque lo consideran inferior (2 Co 12, 11). Crossan cree que hubo una oposicin radical entre los cristianos sarcfilos y los sarcfobos. Aqullos insistan en la humanidad e historicidad de Jess; en cambio stos en su es95

piritualidad. Un mensaje tan impreciso como el de Jess, un proyecto tan vago, favoreca la efervescencia creadora. La vena inventiva, fantstica, estaba abierta, y serva para explicar lo inexplicable: la muerte del maestro. Muchos llegaron a decir que Jess no haba muerto. Su humanidad era una mera apariencia. Fue un fantasma. Este cristianismo mercurial, pneumtico, necesitaba estabilidad y fue consiguindola, al principio, sin alharacas. Monnier, historiador protestante, cierra su libro sobre la nocin de apostolado diciendo: Obsrvase en el siglo II un extrao fenmeno: el Espritu se pas al bando de los obispos, desertando del bando de los profesionales de la inspiracin [...]. La Iglesia fue obra de la Inspiracin libre; pero sta era ya a la sazn un peligro; no le quedaba otra disyuntiva que la de someterse a disciplina o morir. Una de las ms curiosas aventuras intelectuales que conozco es la formacin del canon cristiano. Los judos tenan el suyo: la Biblia, el Antiguo Testamento. Los cristianos, a finales del siglo II, ya tenan el propio, segn muestra el Fragmento de Muratori. Fuera haban quedado escritos muy venerados, como la Didaj o El Pastor de Hermas. Otros, como el Apocalipsis, fueron mirados con prevencin. Algunas cartas, tambin. Ms tarde, al aliarse con el Imperio, la estabilidad, la uniformidad se consigui usando los mecanismos del poder. Fue una historia terrible que dur siglos, y de la que emergi una verdad consoladora: mientras la especie humana no se degrade, la razn acabar venciendo al poder.

7
El enfrentamiento entre la legitimacin horizontal -la tradicin histrica- y la legitimacin por la experiencia personal propia nunca estuvo resuelto. Para presentarle al lector 96

una secuencia comprimida de este empeo en coordinar exigencias contradictorias -la experiencia privada y la experiencia objetiva- voy a hacer zoom sobre un caso de especial transcendencia y densidad, la experientia princeps del cristianismo, la que le proporciona su energa originaria. Me refiero a la resurreccin de Jess. Una creencia que mantena la esperanza del cristiano, a pesar de la inclemencia de la realidad. Era el gran milagro, el decisivo fundamento de la fe. Lo haba dicho San Pablo: Si Cristo no est resucitado, vana es nuestra ^predicacin y vana tambin nuestra fe (1 Co 15, 14). La historia de esta creencia es una muestra reducida de toda la historia de la experiencia cristiana. El Credo se refiere a un hecho concreto y claramente datado: Jess resucit de entre los muertos al tercer da, y as lo vivi la cristiandad durante muchos siglos. Pero la teologa actual ha ido desguazando esa creencia, envolvindola en una enrevesada retrica continuista. Da la impresin de que en pleno incendio secular quiere salvar los muebles antiguos y no sabe cmo. Un telogo evanglico muy prestigioso, Willi Marxten, al que se le elogia por haber renovado el tratamiento de este asunto, escribe: Reina una absoluta unanimidad entre fieles y telogos al afirmar "Jess resucit". Las discrepancias empiezan al intentar precisar en qu consiste esto. Conviene distinguir entre lo que se dice y lo que con eso se quiere decir. Soy profesor y cuando durante la revisin de exmenes un alumno me dice: Bueno, es que yo quera decir..., suelo responderle: Usted querra decir, pero no lo dijo, por eso le suspendo. Una parte de los libros teolgicos merecen un suspenso. Comprendo que el desconcierto haya cundido entre los fieles. La versin tradicional contaba una historia objetiva. Muerto Jess en la cruz, su cadver fue depositado en el sepulcro de Jess de Arimatea, en un lugar preciso que las santas mujeres fijan cuidadosamente en su memoria. El da siguiente al sbado las mujeres se dirigen al sepulcro, pero en 97

l no encuentran el cuerpo de Jess. Luego dos seres misteriosos les dicen que dejen de buscar entre los muertos al que est vivo. Enterados del asunto por las mujeres, los apstoles permanecen escpticos; sin embargo, Pedro comprueba personalmente que el sepulcro est vaco. Entonces Jess se aparece a los discpulos que van camino de Emas y luego a los apstoles reunidos. Vence sus dudas mostrndoles las manos y los pies e incluso comiendo ante ellos; y, lo que ms importa, a la luz de los designios de Dios, les cuenta cmo ha podido suceder todo aquello y les confa la misin de evangelizar las naciones. Cuarenta das despus los apstoles ven a Jess subir al cielo; luego permanecen en Jerusaln, donde reciben el Espritu el da de Pentecosts, y con ello quedan transformados en testigos de la resurreccin. Estos testigos, cuyo nmero queda reducido a doce, sirven de puente entre la vida terrestre de Jess y la Iglesia. Finalmente Saulo, el perseguidor, es favorecido con una ltima aparicin del Resucitado. Creo que fue en las clases de Aranguren donde o hablar por vez primera de Rudolf Bultmann, pero en aquel momento no me interesaba la religin y tard bastantes aos en leerlo. Bultmann, un piadoso exgeta muy influido por Heidegger, emprendi la tarea de desmitificar el cristianismo. Entr en la teologa tradicional como un elefante en una cacharrera. Pretendi eliminar todos los excesos fantsticos, toda la religiosidad milagrera, toda la retrica anacrnica. El cristianismo quedaba reducido a un enjuto mensaje de autenticidad existencial. La resurreccin, segn l, slo expresa el significado de la cruz, que es el nico hecho histrico. Creer en la resurreccin es admitir que la cruz es un acontecimiento salvfico para m. Afirmaba en exclusiva la verticalidad de la experiencia. La resurreccin de Jess no haba sucedido en el espacio y el tiempo real, sino en la experiencia de los creyentes. Jess resucita a travs de la predicacin (a 98

travs del kerigma). Esto produjo en muchos cristianos una sensacin de desamparo, parecida a la que sintieron los creyentes antiguos que soportaron la persecucin iconoclasta, que pretenda eliminar todas las imgenes. El viejo Serapin, un asceta curtido en el erial de lo divino, al saberlo se ech a ^4rorar-diciendo: Y ahora cmo voy a dirigirme a Dios? Aunque Bultmann recibi toda suerte de crticas, la teora vertical se fue imponiendo a la teora horizontal. Jess resucitaba en el corazn del cristiano. Pero la exgesis ms tradicional no poda perder el hilo histrico, lo que la forzaba a unas explicaciones concordistas que con frecuencia suenan a galimatas. Willi Marxten tranquiliz a muchas conciencias introduciendo una variacin apaciguadora. Lo que con la frmula de la resurreccin se confiesa es que, al abrazar la fe, se ha experimentado que Jess vive, acta; se confiesa que su pasado es presente. Su frmula, que hizo fortuna, es Die Sache Jesu geht weiter, la realidad de Jess contina. Por entonces le un libro que haba tenido gran xito en Francia. Se titulaba Resurreccin de Jess y mensaje pascual y estaba escrito por un historiador y exgeta reconocido, Xavier LonDufour. Expona las conclusiones con gran mesura, temiendo que algunos lectores habituados a las frmulas clsicas del catecismo o de la predicacin se hayan sentido desorientados y quizs incluso turbados. Lo que deca era que es vano buscar pruebas de la resurreccin o servirse del hecho del sepulcro vaco para demostrarla. No se debe ver en la resurreccin un milagro, ni leer ingenuamente los relatos evanglicos como biografas del resucitado. Hay que evitar representarse las apariciones en forma maravillosa. Lo difcil era saber entonces cmo haba que representrselas. Haba sucedido la resurreccin o no? En el reciente libro de Torres Queiruga Repensar la resurreccin (Trotta, Madrid, 2003), podr encontrar el lector el estado actual de la cuestin, que es muy confuso. 99

Lo que saco en claro de todo esto es que la inevitable tensin entre experiencia personal y canon acaba resolvindose siempre en una apelacin a la experiencia. San Pablo lo dice en su carta a los glatas: Ya no soy yo el que vivo, sino que es Cristo el que vive en m (Ga 2, 20). Me recuerda el verso de Rimbaud: Je est un autre. Vuelvo a decir que no s cmo es esa experiencia cristiana, y tengo que basarme en los textos. El que vive en Cristo es una criatura nueva. Lo viejo ha pasado, ha llegado lo nuevo (2 Co 5, 17). En la autobiografa de San Ignacio de Loyola se describe su perplejidad al darse cuenta de que empiezan a surgir en su mente certezas inslitas, por lo que con ingenuidad se pregunta: Ser esto la vida nueva que empieza? Santa Teresa de Jess, que escribe con menos cautelas, dice en sus memorias: Es otro libro nuevo de aqu en adelante, digo otra vida: la de hasta aqu era ma; la que he vivido desde que comenc a declarar estas cosas de la oracin, es que viva Dios en m, a lo que me pareca; porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas costumbres y obras. Estas experiencias no dejan el mbito de lo privado. No podemos ridiculizarlas pero tampoco aceptarlas sin ms. Muchas proceden de personalidades excepcionales, que merecen respeto, aunque no comulguemos con ellas. Francois Mauriac, premio Nobel de Literatura, escribi a propsito de su amigo Charles du Bos, un gran esteta: Los grandes msticos vienen hacia nosotros del pas de la verdad; son testigos de lo invisible. Pero simples fieles como Du Bos, cristianos imperfectos, desempean, en su modesta categora, ese papel de testigos para quienes los hemos conocido y amado. Todo lo que ellos nos aseguran haber visto y odo, contemplado y tocado, en relacin con el Verbo de vida, lo reconocemos nosotros como verdadero. Esto est muy bien, pero no podemos olvidar que Mauriac era un creyente.

8 El giro subjetivista, basado en el libre examen, la libertad de conciencia, la autonoma personal, se fue consumando, lo que produjo reacciones airadas de la Iglesia catlica. La proclamacin de la infalibilidad del Papa fue una de ellas, pero otra, casi ya olvidada, fue la campaa contra los modernistas, a finales del siglo XIX. Eran cristianos fieles y con gran rigor intelectual que no estaban satisfechos con una fe que les vena desde fuera, a travs de la autoridad o de una apologtica excesivamente acrtica. A todos los filsofos de la inmanencia, por ejemplo al muy catlico y estupendo Blondel, les afect el rebufo de esta condenacin. Y, sin embargo, las tesis modernistas eran extremadamente piadosas. Para Tyrrell, Dios se manifiesta a la conciencia como una fuerza que la domina y la arrastra hacia un ideal, hacia lo mejor. La fe consiste en una especie de intuicin mstica de esa energa. El Evangelio es una fuerza, no una ciencia. Sin una revelacin personal no puede haber una fe. Lo que se llama revelacin es la conciencia adquirida por el hombre de su relacin con Dios. Es una experiencia religiosa, un trabajo de la inteligencia ejecutado bajo la presin del corazn, de la voluntad real del bien. Para Loisy, las frmulas dogmticas no proceden de Dios. Lo que viene de Dios es nicamente cierto contacto con l que experimento por mi fe. La forma de expresar ese contacto viene nicamente del hombre. Estas afirmaciones no seran ortodoxas romanas, pero eran ortodoxas griegas. Como dice Endokimov, nuestra fe (ortodoxa) nos ensea que la verdad no necesita demostraciones, ni mucho menos pruebas. Su evidencia le basta. La apelacin a la experiencia personal, a la verticalidad, fue considerada tan peligrosa que el Vaticano hizo jurar a todos los sacerdotes que no eran modernistas. A pesar de estas medidas, una parte importante de la teologa cristiana - n o 101

100

slo protestante, sino tambin catlica- se ha ido subjetivizando, refugindose en una experiencia personal, cuyo significado objetivo no sabe cmo mantener. La autenticidad se opone a la obediencia. La infalibilidad papal resulta seriamente cuestionada por muchos catlicos. Hay un reconocimiento de los movimientos profticos y carismticos impensable hace unas dcadas. El venerable padre Congar, nada revolucionario, reconoca en 1980 que dentro de la Iglesia catlica se estaban revalorizando dos realidades que haban sido consideradas sospechosas a lo largo de la historia: el principio personal y la experiencia espiritual. Escribe: Entendemos por principio personal el lugar concedido a las iniciativas de las personas, a lo que ellas desean decir en virtud de una conviccin de conciencia y de una motivacin personales. Es cierto que no podemos entregar la vida de la Iglesia al libre examen ni a la anarqua de las iniciativas irresponsables. Pero el juridicismo, una concepcin excesivamente clerical, el instinto de seguridad suscitado por el peligro protestante, y posteriormente por el del racionalismo y los movimientos revolucionarios del siglo XIX, llevaron a la Iglesia catlica latina a practicar, a veces con una eficacia temible, una pastoral de desconfianza y represin de la iniciativa personal. En ocasiones, sta fue limitada, a veces machacada, por el principio de objetividad y de la regla institucional. Pero el buen Congar acaba dndose cuenta de lo insidioso del problema. Si la doctrina sin profetismo degenera en legalismo, el profetismo sin doctrina podra convertirse en ilusin. El movimiento y la institucin se interpelan recprocamente. En efecto, el subjetivismo de gran parte de la teologa ha despertado como reaccin movimientos de frrea ortodoxia institucional. La historia se repite. Creo que la par102

tida la ganar la7 experiencia porque es el origen de todo. Pero la experiencia religiosa personal no es la ventolera caprichosa de la opinin poco informada. Las religiones prt-porter, la comida religiosa rpida, las modas espirituosas, la concupiscencia de las emociones espiristas, son una calderilla cultural. Norman Mailer acu el trmino factoides para los acontecimientos que no llegaban a serlo, que eran una mezcla de rumor y veleidad. Con frecuencia estamos ante factoides religiosos, que son un espumilln cultural omnipresente pero desechable. De este captulo deseara que el lector se quedara con un cante. Nuestro zoom sobre la religin cristiana muestra que, como todas las religiones, se enfrenta a una paradoja. Es una experiencia personal, pero la religin implosiona si se la considera slo una experiencia personal, entonces las religiones niegan legitimidad a la experiencia personal, con lo que se quedan sin fundamento vital. Y otra vez a empezar.

103

VI. LOS COMBATES/ ENTRE FE Y RAZN

1 Recuerde que le haba dicho que la experiencia cristiana inclua dos lneas de tensin y fractura. Entre experiencia privada y canon institucional, por una parte, y entre fe y razn -entre iluminacin divina y trabajo de la inteligencia humana-, por otra. Hasta ahora slo he hablado de la primera. Tiempo es ya de ocuparnos de la segunda, que es una trascendental peculiaridad cristiana. Se trata de una religin dogmtica que quiere ser a la vez hipercrtica, de una religin que quiere ser racional, pero que tiene que aceptar como fundamento la fe, que no es racional, y que acaba apelando a la infalibilidad. Los telogos lo han tenido y lo tienen complicado. Aunque me meta mucho con ellos, reconozco su esfuerzo en bregar con lo indecible. Se les puede aplicar el poema de Apollinaire: Piti pour nous Qui combattons toujours aux frontihres De l'illimit et de l'avenir. Mirndolo bien, ahora nos vamos a ver las caras con el mismo problema del captulo anterior, aunque formulado de otra manera. El uso racional de nuestra inteligencia nos im105

pulsa a ir ms all de la evidencia privada, nos anima a alcanzar evidencias intersubjetivas, pblicas, umversalmente vlidas. Lo racionalmente demostrado ya no es privado, es universal. Cuando hablamos del teorema de Pitgoras, ese de no es patrimonial, porque aunque Pitgoras fuera el primero en demostrar su teorema ahora es de todos. Nadie puede negarse a aceptarlo por razones afectivas, polticas o religiosas. Supongo que conocer la diferencia que existe entre un esquizofrnico y un neurtico. El esquizofrnico est seguro de que dos ms dos son cinco. El neurtico sabe que dos ms dos son cuatro, pero no le gusta. Ninguna de las dos actitudes es compatible con el rigor de las matemticas. La geometra no admite verdades privadas. Como le expliqu, estos intentos de conseguir un pasaporte racional para las creencias cristianas fracasaron. Se hizo evidente que su fundamento es una experiencia privada, cosa que a estas alturas del libro espero que no considere como una descalificacin o un insulto. El amor que usted pueda sentir por una persona es, sin duda, una experiencia privada, y acaso sea lo ms valioso de su vida. (Har un parntesis. Segn escribo este libro tengo la sensacin de estarme haciendo hegeliano sin quererlo. Hegel, que tena toda la historia ante s, se interesaba por la vida de los conceptos. Cada uno de ellos lleva en su interior un destino lgico que la inteligencia puede desplegar. En la idea de tringulo est implcita toda la trigonometra. Estoy narrando una larga historia llena de personajes, de miles de monjes encerrados en sus celdas meditando, exgetas escudriando las Escrituras, mrtires conocidos y desconocidos, telogos disputando en las universidades o en los concilios con otros telogos, predicadores, inquisidores, msticos, hombres de Iglesia, creyentes sencillos, polemistas, apstatas, herejes, santos, polticos eclesisticos, pero con sus minuciosas hilaturas vitales me parece que estn tejiendo sin saberlo un argumento ideal, una peripecia 106

conceptual que dirige con su implacableigica los acontecimientos sociales. Todos ellos configuran o desfiguran la experiencia cristiana.) Los primeros cristianos tenan que convencer a los dems de que su mensaje era verdadero, y deban aclararse a s mismos el mensaje. Aquella necesidad dio origen a la apologtica, sta a la teologa. Habran podido seguir otro camino. Por ejemplo, el hinduismo o el budismo no se empean en convertir razonando, sino conduciendo a la experiencia. Pero el cristianismo haba nacido y, sobre todo, quera expandirse en un mundo fascinado por la teora. No olvidemos que Palestina estaba muy influida por la cultura griega. De hecho, el griego era la lengua franca usada en todo el Imperio y segn algunos especialistas es posible que Jess predicara en arameo y en griego. Lo que s es seguro es que en esos aos el judaismo palestino era un judaismo helenstico. En Alejandra, Filn, contemporneo de Jess, elabor una sntesis de judaismo y platonismo, afirmando que el Logos (la Razn) es la facultad ms cercana a Dios. Hay un texto en la Epstola a Diogneto, un escrito cristiano del siglo II, que me admira por su confianza en la inteligencia y porque lo convierte en un antecesor de mi maestro Edmund Husserl, el fenomenlogo. Dice as: Una vez que te hayas librado de todos los prejuicios que tienen asida de antemano tu mente; despojado de la vulgar costumbre que te engaa, mira no slo con los ojos, sino tambin con la inteligencia. En el siglo II aparece una generacin de brillantes apologetas que se enfrentan polmicamente con los crticos del cristianismo, y pretenden justificar racionalmente la conversin. Son entusiastas dispuestos a aceptar todo lo verdadero, venga de donde venga. Demuestran seguridad y arrojo. Todas las cosas buenas que dijeron nos pertenecen a nosotros, los cristianos, escribi San Justino (II Apologa, XIII, 4-6). Pronto comienza a dibujarse una estratificacin intelectual y 107

social que puede seguirse, como una gigantesca falla geolgica, a lo largo de nuestra historia. El cristianismo es aceptado por las gentes humildes y poco ilustradas, pero suea con ser aceptado por los intelectuales. Como dice un autor piadoso y erudito, Olof Gigon: Desde los tiempos posapostlicos, la literatura cristiana es fundamentalmente una literatura de hombres de letras para hombres de letras. Los portadores de las tradiciones clsicas han de ser ganados y lo que se combate es la forma de religin antigua a la que ellos concedan importancia. Se trata de los dioses de los que hablan poetas y filsofos, de los cultos recogidos y descritos como especialmente venerables o curiosos por la erudicin folklrica del helenismo. En cambio se interesan muy poco por las religiones y cultos populares. Sin duda en la predicacin cotidiana tuvieron que enfrentarse con ellos, pero los escritores cristianos se ocupan de ellos a disgusto. Hacia el ao 170 Celso, un filsofo platnico, escribe una obra titulada Discurso verdadero en la que hace una crtica inteligente, feroz, y yo creo que honrada, del cristianismo. Curiosamente, slo se conserva porque cincuenta aos ms tarde, un escritor cristiano, Orgenes, emprende una cuidadosa refutacin de ese escrito, para lo cual lo transcribe casi entero. Celso me parece un verdadero filsofo porque ha procurado informarse cuidadosamente de las opiniones de su adversario, y se ha esforzado en entenderlas. Dice que los judos el cristianismo lo es originariamente son capaces de y encontrar una doctrina (dogmata eurein), pero que los griegos son muy superiores a la hora de criticar, fijar y desarrollar una teora. Aade algo emocionante por su energa: Quien es griego y sabe adems dnde se halla lo emparentado con Dios en el hombre, busca una doctrina fundada 108

sobre la razn. ste es el ambiente culto en que se movan los intelectuales cristianos. / La gente sencilla no necesitaba argumentos. Pero en el siglo II, sobre todo en Alejandra, se qistingue entre la fe ilustrada y la fe ignorante de forma inclemente, aunque la idea proceda de Clemente, que coquetea con la gnosis, y afirma que hay una doble conversin: la primera, a la fe cristiana, la segunda, a la sabidura. Orgenes dice lo mismo. La simple fe tiene por objeto central a Cristo crucificado, conocimiento ciertamente saludable, pero elemental. Es la leche que la misericordia de Dios ha preparado a falta de algo mejor para los que an son demasiado dbiles, a fin de que puedan elevarse ms arriba hasta llegar al conocimiento de Dios en la sabidura de Dios. Admite as doctrinas reservadas a los perfectos. Todava a principios del siglo XX, el admirable padre Rousselot tena que defender la dignidad de la fe de los simples, de aquellos que no podan acceder a las complicadas operaciones de la apologtica. Clemente de Alejandra proclama una y otra vez su confianza en la razn, que es obra de Dios. A unos dio [el Seor] los mandamientos, a los otros la filosofa [...]. Antes de la venida del Seor, la filosofa era necesaria para la justificacin de los griegos; ahora, sin embargo, es provechosa para la religin, y constituye una propedutica para quienes pretenden conseguir la fe mediante demostracin racional (Stromata, 1,5). Esta es la meta, y el cristianismo va a empearse en conseguirla, aunque ese esfuerzo acabe llevndolo a donde no quera ir. La razn es un husped incmodo para las religiones, pero hay que reconocer al cristianismo que tuvo la osada de no eludir el problema y pelear durante toda su historia para hacer compatible la fe y la razn, aunque con dudoso xito. San Gregorio el telogo, una de las luminarias de la Iglesia oriental, escribe: De la cultura profana hemos conservado lo que es bsqueda y contemplacin de la verdad. 109

La obra de Toms de Aquino, telogo oficial de la Iglesia catlica, es ejemplar por su concepcin animosa de la inteligencia: El sabio ama y honra al entendimiento que es, entre las cosas humanas, la ms amada por Dios. El sabio igualmente obra bien y con rectitud. Se deduce de ello que es, al mismo tiempo, muy amado por Dios (In Ethica, lib. X, lect. 13, nm. 2134). La actividad ms alta entre todas las humanas es la especulacin de la verdad [...] como el entendimiento es el supremo de nuestros bienes (Ibidem, lect. 10, nm. 2087). La razn que justifica esta jerarqua es metafsica: El fin de cada uno de los seres es el intentado por su primer hacedor o motor. Y el primer hacedor o motor del universo es el entendimiento. El ltimo fin del universo es, pues, el bien del entendimiento, que es la verdad. Es razonable, en consecuencia, que la verdad sea el ltimo fin del universo y que la sabidura tenga como deber principal su estudio. Por eso la Sabidura divina encarnada declara que vino al mundo para manifestar la verdad: "Yo para esto he nacido y venido al mundo, para dar testimonio de la verdad." Y el Filsofo determina que la primera filosofa es "la ciencia de la verdad", y no de cualquier verdad, sino de aquella que es el origen de toda otra, de la que pertenece al principio de ser de todas las cosas. Por eso su verdad es principio de toda verdad, porque la disposicin de las cosas respecto de la verdad es la misma que respecto al ser (Contra Gentes, lib. 1, cap. 1). Introducir la filosofa del prosaico Aristteles en un mundo donde imperaba el espiritualsimo Platn, estuvo a punto de costarle un disgusto al buen fraile dominico. Hay en esos momentos una confianza en la razn que hace que el cristianismo no est a la defensiva. Toms de Aquino llega a decir que la verdad humana y la verdad divina son iguales, y que un hombre que est en la verdad podra disputar incluso con el mismo Dios, porque la verdad no cambia segn la diversidad de las personas. Por eso, cuando 110

uno expresa la verdad no puede ser vencido, cualquiera que sea su adversario {In Job, cap. 13, lect. 2). Buenaventura, franciscano, es decir del bando filosfico contrario a Aquino, prolonga esa alegre confianza con su deliciosa metafsica de participacin de la luz. La luz es el componente esencial de las cosas y como dice la Carta de Santiago: Todo don ptimo, toda ddiva perfecta, viene de arriba, desciende el padre de las luces (1, 17), incluida la inteligencia humana.

2 La dificultad de coordinar fe y razn aparece de entrada en la elaboracin teolgico-psicolgica del acto de fe, que es una compleja peripecia intelectual que ha debido de amargar la vida a muchos cristianos, incapaces de creer del todo e incapaces de no creer del todo, tambin. Hay un trgico esfuerzo por complicar hasta hacerla intransitable la sencilla y clida nocin de fe que aparece en el Evangelio. Es la confianza en Jess, en sus palabras y promesas. Sustituir fe por confianza simplificara las cosas, y si es usted cristiano le aconsejo que haga el cambio. Confiar quiere decir creer que alguien no va a defraudar mis expectativas. Es, pues, una actitud hacia el futuro, y as la define San Pablo: Fe es la sustancia de las cosas que debemos esperar. Confo en la seguridad de un puente, en la honradez del director de mi banco, en el amor de la mujer que quiero, en la fidelidad de mis amigos. En sentido estricto slo se puede confiar en las personas que se han comprometido a actuar de una determinada manera. La fe es correlativa a la promesa, como recuerda el gran Covarrubias en su diccionario: Confido: fiar, tener esperanza o tener seguridad en la fe de alguno. A qu se refiere al hablar de fe en este contexto? Fe significa promesa, la palabra que se compromete para hacer algo. Como dice un bellsimo romance: 111

Madre un caballero de casa del Rey siendo yo muy nia pidime la fe. Dsela yo madre, no lo negar. Mal de amores he. El castellano ha recibido la vigorosa nocin latina de fides, que, como escribe Fritz Schulz, un gran historiador del derecho, conmova las entretelas del corazn romano. Cicern defina la fides como la actitud perseverante y veraz ante los acuerdos celebrados. Cuando un pueblo capitulaba ante Roma se utilizaba la expresin se dedere in fidem populi romani. Se entregaban confiando en la promesa del pueblo romano, en el ingens vinculum fidei, el enorme vnculo de la fe, como dice Tito Livio (VIII, 28). Dar un ejemplo ms, porque a m tambin me emociona este asunto. Valerio Mximo, contemporneo de Tiberio, al hablar de los ejemplos de la fidelidad romana escribe: La venerable deidad de la Fides levante su diestra como signo certsimo de seguridad humana, que siempre se mantuvo en nuestra ciudad como todas las naciones conocen. Volvamos al presente. Lo dicho demuestra que ha habido un deslizamiento semntico curioso y equvoco. Los fieles no son los cristianos. El fiel tiene que ser Jess, o Dios, es decir, quien hace una promesa. As pues, el cristiano lo que tiene que ser es confiado y se dedere in fidem Christi, confiar en la fidelidad de Cristo. Esta es, por otra parte, la nocin bblica. Creer (hifil he'emin) significa apoyarse en alguien que merece un crdito absoluto y otorga plena confianza. A m esto me parece noble y claro. Se confa o no se confa. No es un acto racional - n o hace falta confiar en la tabla de multiplicar, sino en las cosas que podran suceder de otra manera-, 112

pero puede ser un acto inteligente, ya que hay confianzas inteligentes y confianzas estpidas, por ejemplo la del que acude al astrlogo. Pues bien, olvide la sencillez de esta nocin, porque al entrar en la teologa del acto de fe se va a encontrar perdido en una selva intransitable, en una de las ms torturadas pginas de la teologa cristiana. Este retorcimiento conceptual se debe, a mi juicio, a que el acto de fe que estudia la teologa no es un fenmeno real, sino un constructo teolgico. Ms an, un constructo teolgico propio del modelo gnstico. La teologa tuvo que inventar un acto espiritual que acogiera propiedades contradictorias, que no procedan de un anlisis de la fe, sino de exigencias teolgicas y conceptuales. En primer lugar, el acto de fe tena que ser racional, porque slo los actos racionales son plenamente humanos. Pero no poda ser racional porque tena que ser un acto libre, para ser meritorio, y nadie es libre de aceptar o rechazar lo racionalmente demostrado. No podemos dejar de admitir el teorema de Pitgoras. sa era la primera contradiccin. Por si fuera poca dificultad, la fe tena que ser libre y voluntaria, pero, al mismo tiempo, no poda serlo del todo porque nadie puede decidir tener fe. La fe es un don sobrenatural, fuera de la capacidad de accin del hombre, que Dios da cuando y a quien quiere. Nadie puede decir "Jess es el Seor" si no es por el Espritu Santo (1 Co 12, 3). Y no hay ms que hablar. Todo esto se fundaba en dos premisas suicidas por su equivocidad. Primera: la fe es un acto de conocimiento. Segunda: la fe nos justifica, slo la fe nos salva. Ambas son afirmaciones gnsticas. El catolicismo, bajo la influencia de Juan el Evangelista, subray el primer aspecto, y el protestantismo el segundo, bajo la influencia de San Pablo. Calvino cierra el crculo de la desesperacin al unir la necesidad de la fe para salvarse con la incapacidad del creyente no ya de decidir tener fe, sino ni siquiera de saber si Dios se la ha con113

cedido, es decir, si est salvado o condenado. La fe es un don gratuito. El ser humano est predestinado a la salvacin o a la condenacin. San Agustn pele con uas y dientes para salvar los derechos de la inteligencia humana en la fe. Crede ut intelligas pero tambin intellige ut credas. Cree para entender, entiende para creer, la contradiccin de la que ya le he hablado. Para Toms de Aquino la fe es un hbito del espritu que esboza en nosotros la vida eterna haciendo que la inteligencia se adhiera a lo que no es evidente. Para ello tiene que sacar a la fe del campo de la inteligencia y aparcarla en el campo de la voluntad. En el acto de fe la inteligencia, como una cautiva, se inclina ante las rdenes de la voluntad. Pero por qu la voluntad da esa orden? Por la autoridad divina (In HebreXl, lee 1). Es decir, por el conocimiento que tenemos de ella. Durante siglos se explic que haba que creer la revelacin porque era palabra de Dios y Dios no poda ni engaarse ni engaarnos. Que la revelacin fuera obra de Dios se demostraba por las profecas y los milagros. En realidad, los primeros apologetas no solan utilizar el argumento de los milagros, porque les resultaba complicado, en un ambiente de prodigios, distinguir los milagros cristianos de los milagros paganos. Los telogos catlicos de las ltimas hornadas tampoco lo utilizaran, porque han dejado de creer en los milagros. Haba otra tercera demostracin: Dios confirmaba su verdad obrando en el interior del alma por la gracia. De hecho fue este motivo el que acab imponindose. En la historia de las creencias hay pleamares y bajamares. La Ilustracin insiste en la racionalidad, el romanticismo en el sentimiento. En 1846, Po IX publica la encclica Quipluribus contra los que creen que la revelacin no se puede demostrar. El Vaticano I, para luchar contra los protestantes, niega que se pueda confiar en la experiencia privada. No siendo experimentable directamente el carcter sobrenatural 114

de la iluminacin divina, se estara expuesto a graves ilusiones si los signos externos no permitieran discernir las verdaderas inspiraciones. Uno de esos signos exteriores es la existencia de la Iglesia. Pero tampoco hay que pasarse de confianza en la razn. La Iglesia, como los ciclistas incipientes, tiene que mantener el equilibrio con bandazos violentos. Hay obligacin de aceptar la fe porque es razonable, pero en el Syllabus se condena a quien afirme que todo hombre es libre de abrazar la religin que considere verdadera segn la luz de la razn. Alois Schmid, un profesor de Munich, haba defendido que un sabio catlico poda, en ciertos casos, llegar a conclusiones que le obligaran en conciencia a abandonar su fe, y que tal abandono poda ser meritorio. Apelaba a que la norma ltima en moral no es la norma objetiva sino la subjetiva. Esta era la versin moderna del enfrentamiento entre experiencia privada y canon objetivo. Fue condenado. No puedo seguir esta danza y contradanza de opiniones. Al final se lleg a un acuerdo inestable. La verdad de la fe no poda demostrarse, pero s poda demostrarse la credibilidad de la fe e incluso la credendidad de la fe. Credibilidad es la aptitud de la verdad revelada para ser creda por fe, el carcter de lo que puede y debe ser prudentemente credo. Credendidad es un brbaro latinismo, que procede de la expresin: Credere est bonum bonestum; ergo, si possibile est, credendum est. Creer es moralmente bueno, luego, si es posible, se debe creer. Se trata, pues, de un juicio prctico. La mayora de los telogos no admite que sea posible demostrar la evidencia de la verdad revelada, pero s que la revelacin es creble, y que es bueno creer lo creble. Hay aqu un desesperado esfuerzo por fundar de alguna manera el acto de fe. Creer no era racional, pero s era razonable y se debe creer lo razonable. El esfuerzo era intil, porque en ltimo trmino hay que apelar a una iluminacin interior, a una gracia indi115

vidual e intransferible, a la experiencia privada de la que estoy hablando desde el comienzo.

4
Hasta aqu he expuesto las dificultades que ha presentado la interpretacin gnstica de la experiencia cristiana. Ha sido una gran aventura del espritu humano, que puede resultar beneficiosa para toda la humanidad. Ha llevado hasta sus ltimas consecuencias la evolucin de un concepto de religin basado en el conocimiento, en la idea de verdad, en la confianza en la razn como facultad divina, y ha podido comprobar las dificultades que planteaba, porque una y otra vez tena que buscar como ltimo soporte una evidencia privada, una iluminacin personal, lo que la enfrentaba a otras iluminaciones personales, y a las pretensiones de verdad universal. Esta tensin entre las verdades privadas que formalmente posee el cristiano y el carcter absoluto que les atribuye ha producido episodios tristes y episodios brillantes. Triste fue la alianza con el poder para extender la fe, brillante fue la invencin del derecho a la libertad de conciencia que surgi por caminos enrevesados, eso es cierto- dentro de la cultura cristiana. Que se haya llegado a aceptar un derecho tan raro y contradictorio, me parece un signo esperanzador del camino a seguir. Decimos como si fuera lo ms natural del mundo que la autonoma del sujeto exige la libertad de pensamientos, creencias, en una palabra, de conciencia. Estos conceptos tienen una genealoga religiosa. Es cierto que en Atenas todos los ciudadanos libres tenan derecho a participar democrticamente en el gobierno. Pero no eran autnomos, no eran sus propios legisladores individuales. El ciudadano tiene que obedecer la ley. El problema se plantea cuando hay una doble fidelidad: a la ley poltica y a la ley moral, que est, emparentada con los dioses. Antgona, desgarrada entre ambas fidelidades, decide no seguir la norma de la ciudad y obedecer 117

3 Volvemos, pues, al sujeto, a su intimidad. Esto concuerda con un profundo respeto a la individualidad que siempre tuvo el cristianismo. La responsabilidad religiosa o moral es personal siempre, no comunitaria. Cada hombre es una imagen de Dios personalizada, ya que l crea el alma de cada individuo directamente. Esta nocin de imagen de Dios, explotada sobre todo por la teologa ortodoxa, foment un socratismo cristiano, una insistencia en el concete a ti mismo, que juega en este tema un papel importante. Hay que reconocer al cristianismo su esfuerzo por aceptar todo lo valioso que encontraba a su paso (aunque tambin muchas cosas que no lo eran tanto). Scrates crea que todas las ideas estaban ya en el alma. Los telogos hicieron una versin nueva de esa creencia. Si el hombre es la imagen de Dios, cmo se conocera a s mismo sin conocer a Dios? Agustn lo resume con su talento para la frmula contundente: Noli Joras ir, in interiore hominis habitat veritas. No salgas fuera de ti. En tu interior est la verdad. Pero cmo puede uno conocerse? San Agustn lo formula de un modo muy moderno: Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza, en la mente: ah est la imagen de Dios. Por eso la mente misma no puede ser comprendida, ni siquiera por s misma, en cuanto es una imagen de Dios (De symbolo, I, 2). Al analizar la memoria comprueba que ni l ni nadie puede captar todo lo que es: Nec ego ipse capio totum, quodsum. El hombre se convierte en un misterio para el hombre. Stupor aprehendit me. No es para menos.

116

a su propia conciencia. El coro de la tragedia de Sfocles en que se cuenta esta historia se escandaliza ante semejante proceder y, como un insulto definitivo, llama a Antgona autnomos, autnoma, soberbia, insolidaria. Usa para denigrar justo la palabra que nosotros consideramos el ltimo florn de la dignidad humana. Las sociedades tienen que ser homogneas, someterse a una sola ley, no pueden permitir que cada uno se convierta en su propio legislador, que es lo que significa autonoma. Los poderes polticos siempre han temido la fragmentacin de sus sociedades, por eso, una vez ms, muchos pases buscan en la religin una fuerza que los unifiquen. Las religiones, sean laicas o sacrales, cumplen a la perfeccin el cometido. Gracias a ellas no se unen slo los intereses o las ambiciones o los clculos, se unen las almas, que es mucho unir. Esta situacin se mantiene fcilmente cuando hay homogeneidad de creencias, pero estalla cuando una verdad religiosa se opone a otra. No es de extraar que el poder poltico haya pretendido eliminar esas pendencias para favorecer la paz social. No hay gobernante que no aore el axioma antiguo: Un rey, una ley, una religin. La tentacin de las religiones triunfantes es resolver el problema de la fragmentacin apelando al poder. El ltimo recurso de las religiones dbiles es apelar a la libertad de conciencia, que legitima la fragmentacin. Un caso claro lo tenemos en el cristianismo. Durante los primeros siglos los Padres de la Iglesia pidieron tolerancia. A principios del siglo III, Tertuliano escribe: Tanto por la ley humana como por la natural, cada uno es libre de adorar a quien quiera. La religin de un individuo no beneficia ni perjudica a nadie ms que a l. Es contrario a la naturaleza de la religin imponerla por la fuerza. Los cristianos sufren persecuciones, mueren, van adquiriendo fuerza y en el 313 Constantino reconoce legalmente el cristianismo y aos despus el emperador Teodosio lo declara religin oficial del 118

Imperio. A partir de ese momento se considera ilegal cualquier otra religin, que puede ser castigada secularmente. La hereja se tipifica como un crimen de lesa majestad. Ahora son los paganos ilustres los que defienden la libertad de culto. Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum, No hay slo un camino por el que los hombres puedan llegar al fondo de un misterio tan grande, exclam Smaco en el Senado en el ao 384. Aun as, las herejas continuaron apareciendo, porque el mecanismo de las evidencias privadas es incansable. Una y otra vez se repite en la historia ese malvado ciclo de defensa de la tolerancia y persecucin de la tolerancia, segn van las tornas. El protestantismo lo protagoniz tambin. Lutero blande la libertad de la conciencia, el libre examen, como arma devastadora contra Roma. El individuo es el tribunal ltimo de s mismo, responsable ante Dios sin intermediarios. Mientras es dbil, Lutero defiende la libertad religiosa: No se debe obedecer a los prncipes cuando exigen sumisin a errores supersticiosos, del mismo modo que tampoco se debe pedir su ayuda para defender la palabra de Dios. Pero cuando se sinti fuerte, proclam que el poder civil tena la obligacin de evitar todo error. Abri la veda del catlico. Las luchas por la libertad de conciencia fueron terribles en Europa, como lo han sido en el resto del mundo. Una verdad absoluta contra otra verdad absoluta provoca choques absolutos. Al final se lleg a un acuerdo sabio. Hemos apelado, como ya haba hecho Tertuliano, a un derecho que mete en cintura a los absolutismos religiosos, cortndoles las alas y vetando sus concubinatos con el poder, pero que a la vez protege a las religiones en su mbito legtimo, el privado. Est claro que para admitir la libertad de conciencia hay que librarse de la ideologa de la verdad absoluta de la que tanto he hablado, porque est fuera de su lgica, que dice que el error no tiene ningn derecho. Creo que esto de119

muestra que el modelo gnstico de las religiones plantea dificultades sin salidas y que, poco a poco, como indica la separacin del poder poltico y la religin, el laicismo tico, el reconocimiento del derecho a la libertad religiosa, va imponindose no una irreligiosidad universal como muchos sospechaban sino un nuevo modelo de interpretacin, al que he llamado sin ms precisiones moral. En el captulo siguiente voy a estudiar lo que este modelo significa, centrndome de nuevo en el caso cristiano.

VIL DEL C O N O C I M I E N T O A LA ACCIN

1 La interpretacin gnstica de la experiencia cristiana nos dice que Dios es la Verdad y que lo importante es conocerlo. La interpretacin moral nos dice que Dios es el Bien y que lo importante es realizarlo. Realizar a Dios, se entiende. Hago esta precisin para indicar que la moral cristiana tiene un carcter muy peculiar. No es, en sentido estricto, obrar bien, es decir, obedecer los mandatos divinos. Es mucho ms. Se trata de considerar esa buena accin como una participacin real, como una encarnacin, explicacin, despliegue, del poder divino. Realizar la agap, como se lee en San Pablo, no produce slo un cambio psicolgico, ni moral, sino una transformacin ontolgica. Los arriesgados padres griegos decan que el amor cambia la sustancia de las cosas. Esta es una parte esencial de la revelacin de Jess, que es, pues, de carcter prctico. As se explican muchos de los titubeos interpretativos de la experiencia. Estudiando los textos llego a la conclusin de que Jess pudo vivir su cercana a la divinidad como esa participacin en la energa divina. Cuando los cristianos primitivos repiten insistentemente Dios es amor, tendemos a interpretar esta frase en clave sentimental. Nos equivocamos porque el cristianismo es muy poco pattico. Amar no es un sentimiento, sino una ac120 121

cin. Una accin creadora de lo bueno. Cuando se dice en las Escrituras que Dios es amor, no se estn refiriendo a un corazn derretido, sino a un comportamiento amoroso, a una actividad. Si a los fsicos les cost reconocer que la materia era energa, a los creyentes les puede costar tambin pensar que Dios es una accin, porque tenemos un pensamiento sustancialista. A los filsofos antiguos les resultaba tambin difcil hablar de la actividad de Dios, porque consideraban que el movimiento es una imperfeccin. Quien se mueve demuestra que no lo tiene todo, que precisa de algo, lo cual les pareca poco divino. Dios tena que ser un motor inmvil. Jess, en cambio, dijo: Mi padre obra siempre. El modelo moral del cristianismo se basa en esta afirmacin.

2 Hay que advertir que la interpretacin gnstica encontraba muchas apoyaturas en los textos evanglicos. La fe es visin, dice San Juan, el cristiano conoce los misterios de Dios se lee en Mateo 13, 11, y hay textos de San Pablo que animan tambin a una interpretacin gnstica: l quiere que todos los hombres se salven y alcancen el conocimiento de la verdad (1 Tm 2, 4). El cristianismo es una gnosis cuyos doctores son los apstoles (2 Co 2, 14; 6, 6). Todo creyente puede calificarse de gnstico o sabio en las cosas divinas (1 Co 1, 5), tiene la gnosis (1 Co 8, 1). Casi expresamente gnstico puede considerarse el siguiente texto: Reflejando en un rostro sin velo la gloria de Dios, nos transformamos en su misma imagen, de gloria en gloria (2 Co 3, 18). No creo traer fraudulentamente las aguas a mi molino si interpreto un texto famoso de la carta de Santiago como testimonio de la tensin entre la interpretacin gnstica y moral del cristianismo primitivo. Qu le aprovecha, her122

manos mos, a uno decir: "Yo tengo fe", si no tiene obras? Podr salvarle la fe? Si el hermano o la hermana estn desnudos y carecen de alimento cotidiano, y alguno de vosotros les dijera: "Id en paz, que podis calentaros y hartaros", pero no les diereis con qu satisfacer la necesidad de su cuerpo, qu provecho les vendra? As tambin la fe, si no tiene obras, es de suyo muerta. Mas dir alguno: "T tienes fe y yo tengo obras. Mustrame sin las obras tu fe y yo por mis obras te mostrar mi fe)" (St 2, 14-18). En esta oposicin - y aqu hago ma la afirmacin de Spicq, que saba indudablemente mucho ms que y o - la fe (pistis) se entiende como conocimiento puro y simple del credo evanglico. El contenido objetivo de la pistis es la sana doctrina, las verdades enseadas. A esta conviccin se la designa en las cartas tardas con el trmino casi tcnico de epignosis, que seala el conocimiento proporcionado por la fe. Los convertidos reciben el conocimiento de la verdad (Hb 10, 26). El error del modelo gnstico no est en lo que afirma, sino en lo que calla. Se deja envolver por la magia de la Verdad, por el conocimiento transformador, por el contacto con el Logos, y considera que la iluminacin que proporciona es salvadora. No olvidemos que los griegos sentan fascinacin por la luz. Para ellos era sinnimo de vida, de la misma manera que dejar de ver la luz es sinnimo de morir. El castellano mantiene esa imagen al definir el nacimiento como dar a luz, aunque el parto sea nocturno. Es cierto que Jess insisti en que haba venido al mundo a dar testimonio de la verdad (Jn 14, 16), que dijo Yo soy la Verdad (Jn 14, 6), Si permanecis en mi palabra conoceris la verdad. En ensear lo que haba aprendido de Dios consiste su funcin reveladora. Pero para entender esto hay que entender lo que poda significar para Jess - u n judo, criado en ambiente judo- la palabra verdad. En el lenguaje bblico verdad no es aletheia, descubrimiento, luz, conocimiento. Verdad es lo que 123

funda nuestra accin, lo que nos permite construir encima, y hacer la verdad ('asah' met) era sinnimo de vivir virtuosamente (Gn 32, 11; Is 26, 10). Convertirse a la verdad es apartarse de la iniquidad. En los textos de Qumrn verdad significa norma de accin. Lo contrario a esta verdad no es el error, sino la maldad. Lo contrario a esta fe no es la incredulidad, sino el mal obrar, la mala fe. La revelacin de Jess es que la Verdad es una accin, a saber, la caridad. Marchad por el camino de la caridad, imitando a Cristo que am con caridad (Ef 5,2). Ms an: la gran Verdad es que Dios es Amor. (El Nuevo Testamento utiliza la palabra agap, menos usada, posiblemente para librarse de las equivocidades que tiene la palabra amor.) A esto me refera al decir que la gnosis era una verdad incompleta. Se haba quedado deslumbrada por la iluminacin, y dejaba en sordina la realizacin. La daba por supuesta, como algo de lo que no era necesario hablar. Contemplar los misterios divinos, el amor de Dios, era tan hermoso, limpio y arrebatador, que la sudorosa, esforzada, pesadsima tarea de realizar la caridad, dando de beber al sediento, vistiendo al desnudo, consolando al triste, quedaba como algo que haba que hacer, pero que no era ms que un subproducto inevitable y cutre de aquella manifestacin gloriosa. Los grandes padres griegos consideraban que las virtudes humanas son el sudor de Dios. En cambio, en el modelo moral esa actividad es la realizacin de los misterios divinos, es la nica prueba cierta de que se est conociendo realmente algo. Lo dems son, nunca mejor dicho, msicas celestiales. La accin se convierte en el nico modo de acceder al conocimiento. La ltima epifana de Jess se da a quien obra amorosamente. Quien hiciere la voluntad de Dios, conocer si mi doctrina es de Dios o ma. Si permanecis en mi palabra, conoceris la verdad. El que conoce mis mandamientos y los guarda, se ser el que me ama. Y el que me 124

ama, ser amado de mi Padre y yo le amar, y yo me manifestar a l (Jn, 21). Emphaniss, dice el texto griego. Esta manifestacin es de ida y vuelta porque sabemos que le hemos conocido si guardamos sus mandamientos (1 Jn 2, 3). El que no ama no conoce a Dios (1 Jn 4, 8). Nos enfrentamos a un peculiar conocimiento prctico. A Dios no se le puede conocer: slo se le puede realizar. El Reino de Dios -escribe San Pablo- no consiste en palabras, sino en accin. El camino no es desde el conocimiento a la accin, sino de la accin al conocimiento. En esto Jess era fiel a la enseanza de los profetas de Israel. Buscar a Dios se equipara en muchos textos a buscar la bondad. Escuchadme, vosotros que persegus la justicia y que buscis al Seor. Jeremas hace decir a Dios: Me conoce, conoce que soy el Seor, quien practica bondad, justicia y rectitud en la tierra. Para comprender el giro gnstico podemos comparar esta frase con la de Pablo: Nadie puede decir "Jess es el Seor" si no es por el Espritu Santo (1 Co 12, 3). La nica sntesis entre los dos es decir: Nadie puede decir Jess es el Seor sino quien practica bondad, justicia y rectitud en la tierra, movido por el espritu. El supremo consejo del nazareno es: Buscad el Reino de Dios y su justicia, y todo lo dems supongo que incluido el conocimiento- se os dar por aadidura. Voy a transcribir dos textos para que pueda comparar dos estilos diferentes de entender este mensaje, uno, podramos decir, potico conceptual (ms cercano al modelo gnstico) y otro potico prctico (ms cercano al modelo moral). El primero es una cita del magnfico libro de Paul Endokimov Ortodoxia, en el que hace un brillante resumen de las doctrinas de los padres griegos: Al hombre, imagen del Creador, le es dado hacer brotar los valores espirituales de la materia de este mundo, crear la santidad y ser su fuente. El hombre no se refleja, 125

sino que se hace luz, se hace valor espiritual, y por eso los ngeles le sirven. El mandato inicial de cultivar el Edn se abre a las perspectivas grandiosas de la cultura. Esta se supera a s misma y desemboca en la liturgia csmica, canto incesante de toda alma que respira. Canto a mi Dios mientras vivo (Sal 104, 33); canto nacido de la plenitud de lo humano, que preludia ya en tierra la liturgia celeste. Como muy bien dice San Gregorio de Nisa, el hombre es una ordenacin musical, un himno, maravillosamente compuesto, a la fuerza todopoderosa. Por encima de la curva del pecado, el primer destino pesa sobre el destino histrico del hombre y lo define en los trminos de San Basilio: El hombre es una criatura que ha recibido la orden de hacerse Dios. Hablando de Cristo, el Credo dice Luz de Luz y el bautismo se llama iluminacin. San Simen dice: Tu alma, al recibir la gracia, brillar toda ella como Dios mismo. En esto consiste toda la teologa de San Gregorio de Nisa: el alma recibe el disco solar, inhabitacin percibida con los ojos de la fe. El ojo heliomrfico ve lo que le es homogneo, connatural. La luz es su elemento. El ojo no se limita a captar la luz. La emite tambin, aunque para esto deba coincidir con el ojo de la Paloma, el ojo del Espritu Santo. La gloria de los ojos es ser los ojos de la Paloma, dice San Gregorio. Es la pequea resurreccin, la entrada en la luz sin formas. Es entonces cuando el hombre puede hacerse til a los dems. San Serafn de Sarov dice: Consigue la paz interior y una multitud de hombres encontrarn su salvacin en ti. Qu es el corazn caritativo? El corazn que se inflama de caridad para con la creacin entera: hombres, pjaros, bestias, demonios, todas las criaturas... Reza incluso por los reptiles, movido por una piedad infinita que se despierta en el corazn de aquellos que se asemejan a Dios... San Isaac el Sirio dice: El signo seguro para reconocer a los que han llegado a esta perfeccin es el siguiente: si, aunque diez veces

al da se arrojasen a las llamas por caridad hacia el prjimo, no les parecera ello suficiente. El cultivo profundo de la atencin espiritual logra el verdadero arte de ver exactamente a todo ser humano como imagen de Dios. Un monje perfecto, dice San Nilo del Sina, estimar despus de Dios a todos los hombres como a Dios mismo. N o puedo quedar indiferente ante esta glorificacin cristiana del ser h u m a n o , esta insistencia en su deificacin, pero como contraste, como ejemplo del cristianismo prosaico - d e la poesa de la accin- citar unos consejos dados por San Vicente de Paul a las monjas de la Congregacin de Hijas de la Caridad, que haba fundado, y que se dedican an a cuidar a enfermos: La que est de turno, preparar la comida, la llevar a los enfermos y, al acercarse a ellos, los saludar alegre y amorosamente: colocar la mesita sobre la cama, pondr encima una servilleta, un tazn, una cuchara y un pedazo de pan; har lavarse las manos a los enfermos y dir la bendicin; servir el potaje en una escudilla, acomodndolo todo sobre la dicha mesita; despus convidar caritativamente al enfermo a comer por el amor de Jess y de su madre; todo con amor, como si lo hiciera a su propio hijo o, ms bien, a Dios, que cuenta como hecho a s mismo el bien que se hace a los pobres.

Ambos textos pertenecen a la corriente de experiencia cristiana. Es preciso reconocer que resulta difcil unificar en u n mismo discurso la esttica de la iluminacin y la de la escudilla con sopa de verduras. Era fcil irse a cualquiera de los dos extremos: una gnosis sin escudilla, o una escudilla sin gnosis. U n a accin caritativa sin fundamento religioso, o una vida contemplativa alejada de la miseria cotidiana. U n a 127

alternativa politizaba el mensaje de Jess, la otra lo espiritualizaba. Comprende ahora por qu le dije que la experiencia cristiana era una fascinante aventura del espritu? Deriva de un proyecto que alberga tensiones contradictorias. Una vez ms los telogos ortodoxos orientales han planteado con agudeza la situacin. Mientras que Occidente abraz una racionalidad basada en la lgica del principio de contradiccin o el de razn suficiente, la ortodoxia acept sin pestaear la coincidencia de los contrarios como inevitable puerta de entrada a la tiniebla luminosa de la Sabidura de Dios.

3 Permtame una ilustracin al margen. Por muchas razones, la figura de Scrates ha sido comparada frecuentemente con la de Jess. Ejerci una influencia colosal, no escribi nada, y todo lo que de l sabemos lo sabemos por sus discpulos, fundamentalmente por Platn. A travs de ellos, los investigadores han intentado reconstruir el mensaje de su maestro, pero las escuelas que remitan a Scrates eran tan diferentes que era difcil saber lo que realmente haba dicho: Platn, los megricos, los cnicos, los cirenaicos tenan puntos de vista muy distintos, es decir, haban subrayado y prolongado aspectos diferentes de la doctrina socrtica, pero sealaban a Scrates con un dedo decidido e impreciso a la vez. Pues algo parecido pudo suceder con los seguidores de Jess. Utilizaron distintos cubos conceptuales para transportar y transmitir el ro de su mensaje. Revelacin, redencin, iluminacin, divinizacin, ayuda fraterna, liberacin, y diferentes ccteles manufacturados con estos ingredientes. Pero atendiendo a toda la experiencia cristiana, a sus comentadores y epgonos, a sus xitos y fracasos, creo que es posible hacer una interpretacin integradora. 128

Jess tuvo la profunda experiencia de que en su interior o mejor, a travs de l actuaba Dios, al que senta como un poder amoroso, todopoderoso e ntimo, como el nio siente a su padre. Por eso le llamaba Abba, pap. (Nota para el lector. Olvdese de los padres reales, estamos hablando de un padre ideal, visto y sentido por un nio platnico. Para este nio ideal, su pap ideal es todopoderoso y amable. A eso creo yo que se refera Jess al decir Abba, tras haber dicho que si no os hicierais como nios no entenderas nada de esto. Por cierto, Teresa de Lisieux se lo tom al pie de la letra y, por eso, es poticamente grande a pesar de su cursilera estilstica.) Creo que Jess tuvo la seguridad de que esa energa divina que senta en su interior actuaba tambin a travs de todos los seres humanos movidos por un amor creador (agap). Y sac una conclusin generosa: todos podan ser hijos de Dios. Aunque cada individuo concreto se comportara bien de acuerdo con su personalidad, tomando sus propias decisiones, la energa con que lo haca era divina. El dios sin forma adquira rostro en cada individuo que diera un vaso de agua al sediento. Hay que ser muy miserable para no conmoverse con esta idea. Como horticultor, me emociona tambin la metfora del injerto, usada por San Pablo, y que dice lo mismo de otra manera. La teologa tiene que aprender de la botnica, lo que es una maravillosa imposicin de humildad. Cuando injertamos una pa de manzano en un tronco de membrillo, lo que produce esa rama son manzanas, pero con la savia del membrillo. Pues algo as sucede con la caridad. Los cristianos son symphitoi, injertos prendidos. De este modo se convierten en colaboradores de Dios, synergoi tou theou, dice Pablo. Imprescindibles para establecer un mundo transformado y transfigurado por la agap, al que llam Reino de Dios. En qu consistira? Esboz en las bienaventuranzas una constitucin para ese reino: 129

Los Los Los Los Los Los

hambrientos sern hartos. pacficos sern los triunfadores. misericordiosos alcanzarn misericordia. limpios de corazn vern a Dios. que sufren persecucin por la justicia la alcanzarn. pobres poseern la tierra.

A esto habra que aadir: todo lo que invente el espritu dirigido por la energa divina, por el Espritu de Dios, configurar el Reino. N o poda precisar ms y no lo hizo. sta fue la Verdad que revel, en la que consista la salvacin del gnero humano. Atribua al cristiano -es decir, al colaborador de Dios u n a funcin muy especial, que por haber sido olvidada ha dejado sin resolver un problema importante: el de la providencia de Dios.

4 La existencia abrumadora del mal plantea el problema de la compatibilidad de la omnipotencia y la bondad divina. Si Dios quiere eliminar el dolor pero no puede hacerlo, es bueno pero no es todopoderoso. Si Dios puede eliminar el dolor pero no quiere hacerlo, es todopoderoso, pero no es bueno. Todas las soluciones que se han dado a este problema no han hecho ms que marear a perdiz. Creo que Jess afirma la providencia divina, pero con una innovacin peculiar, que resume un precioso texto de la Carta a Diogneto: Sois la providencia de Dios. En qu consiste la providencia de Dios? En haber revelado que los hombres, o al menos ciertos hombres - a los que podramos llamar cristianos en sentido amplio- son su providencia, es decir, la providencia de Dios. As como en el modelo gnstico el vicario de Cristo es el Papa infalible, en el modelo 130

moral vicario de Dios es todo hombre que con su caridad se convierte en providencia divina. Se transforma en la mano de Dios, representada en la portada de este libro. El gesto de la hermanita de la caridad poniendo la escudilla, con el mantelito, la cucharita, la sopita, encima de la mesita, se convierte en gloriosa manifestacin del Dios omnipotente. Se acab el detestable Dios de los ejrcitos y entra en escena un increble Dios de las escudillas. A la pregunta Pero Dios se apiada de nosotros?, hay que responder: Pero nosotros, providencia de Dios, nos apiadamos de nosotros? Aade Jess algo ms, que distingue su mensaje de cualquier otro mensaje moral. Es cierto que la regla de oro: Amar al prjimo como a uno mismo, centro del mensaje cristiano, es un precepto presente en muchas religiones y filosofas. Aparentemente en eso consiste el mandamiento nuevo de Jess, que no parece entonces tan nuevo. Pero esto es una torpe interpretacin, que olvida lo ms peculiar del mensaje cristiano, a saber, que los que cumplen esa norma confiando (ah aparece la fe) en que la energa del Dios revelada por Jess est actuando en ellos, conseguirn imposibles. Lo que para los hombres no es posible, es posible para Dios. San Pablo lo resume con su talento para la concisin: La agapes supervencedora. Dar un rodeo por el hinduismo para explicar cmo creo que hay que entender esto, porque, como dijo Goethe, no se comprende la propia lengua hasta que uno intenta aprender una extraa. Para a espiritualidad hind, k salvacin depende del reconocimiento del principio divino en nosotros. No se trata de un mero conocimiento conceptual, sino de una verdadera fe experimental y de cierta intuicin que reconoce vitalmente la ecuacin aludida, y que se da cuenta de que mi yo ms profundo no es mi ego sino Dios, y que no puede ser otra cosa que El. Entonces esa fe salva -escribe Panikkar- no porque a travs de ella, por as decirlo, un Dios trascendente nos eche una mano, sino por131

que tal conocimiento es una realizacin ontolgica que nos hace "ser" aquello que conocemos. As las cosas, el hombre participa con su accin en al acto por el cual el mundo se crea y se recrea. Si por la maana el sacerdote no ofreciera el sacrificio, aquel da el sol no saldra, dice un texto (Satapatha-brahmana), que no debe ser interpretado, contina Panikkar, como causalidad mgica, sino como conciencia y responsabilidad del hombre, cuidador de la creacin, participante en las correlaciones csmicas del universo. En el mundo de los hombres Dios no acta sino a travs de los hombres. La inteligencia y el amor humanos son la presencia emergente de la Divinidad en el mundo.

5 Creo que el cristianismo est a punto de cambiar de modelo, aunque tal vez sean las ganas que tengo lo que me hace ser optimista. El modelo gnstico, centrado en el credo proclamado, en las construcciones dogmticas, en la fe como conocimiento, sera sustituido por el modelo moral, centrado en la agap, en la imitacin de Jess, en la construccin del Reino de Dios. La divinizacin del ser humano de la que tanto hablaban los padres griegos resulta ser ahora una divinizacin funcional: convertirse en la providencia de Dios. Este cambio de modelo me parece bueno y urgente por varias razones: 1. Porque el modelo moral es ms amplio y ajustado al mensaje de Jess, ya que integra dos aspectos que la historia separ. Jess revel la Verdad, pero esa verdad no era gnstica sino prctica, no llamaba a la contemplacin sino a la accin. Dios no contempla, acta siempre. 132

2. Porque permite resolver el espinoso problema de la fragmentacin de las religiones. Los contenidos de la fe se basan en las evidencias privadas y, por lo tanto, son vlidos slo en el mbito privado, pero las verdades prcticas alcanzadas a travs de ellas pueden ser umversalmente verdaderas. De hecho, la colaboracin entre religiones slo progresa en el campo moral, no en el dogmtico. En 1987, la Comisin Teolgica Consultiva de la Federacin de las Conferencias Episcopales Asiticas public unas Tesis sobre el dilogo interreligioso, donde se lee: El punto focal de la misin evangelizadora de la Iglesia es la construccin del Reino de Dios y la edificacin de la Iglesia para que est al servicio del Reino. El Reino es, por tanto, ms amplio que la Iglesia. Antes he dicho que la Regla de Oro, el mandamiento del amor es comn a muchas religiones. Esto quiere decir que todas pueden colaborar en la realizacin material del Reino de Dios, aunque cada una lo haga desde su propia fe, desde sus evidencias privadas. De esa manera, las religiones pueden dialogar sin enzarzarse en disputas sobre la verdad de cada una de ellas, al estar preocupadas solamente por realizar el Reino de Dios. La Asociacin Teolgica India afirmaba en 1989: La primaca de la ortopraxia sobre la ortodoxia aporta sensibilidad y sintona para la recuperacin del ncleo liberador de las religiones y que se manifiestan como un proceso de liberacin y salvacin. Por tanto, estamos llamados a una relectura y rearticulacin de las afirmaciones de fe fundamentales para una asociacin interhumana e interreligiosa de los pueblos. 3. El modelo moral sirve tambin para integrar el uso racional de la inteligencia dentro del mundo religioso: no para demostrar los dogmas, que no es posible; no para criticarlos, porque algunas veces tampoco lo 133

es; sino para elaborar los criterios del Reino de Dios. A esos criterios, que son suprarreligiosos, pero que pueden interpretarse como salidos del campo de la religin, es a lo que llamo en mis libros tica. Ya s que esto suena raro a muchas personas porque siglos de mala educacin religiosa han propagado como una enfermedad mortal el escepticismo acerca de la posibilidad de elaborar una tica laica umversalmente vlida. Creo que las religiones pueden y deben ser juzgadas por su postura en este asunto. Las verdades privadas son vlidas en el mbito privado, ya lo he dicho, pero no en el mbito pblico, donde slo deben aceptarse las verdades formalmente pblicas. Por eso, las religiones tienen que someterse a lo que he llamado Principio tico de la Verdad, que dice: En todo lo que afecta a las relaciones entre los seres humanos, o a asuntos que impliquen a otra persona, una verdad privada sea individual o colectiva es de rango inferior a una verdad universal, en caso de que entren en conflicto. Esto quiere decir, por ejemplo, que alguien puede negarse por sus creencias religiosas a aceptar una transfusin de sangre para s mismo, pero no puede imponrsela a su hijo. Alguien puede creer que el martirio lleva directamente al Paraso, pero eso no le autoriza a suicidarse provocando una carnicera. Que se inmole a solas, si quiere. Esto quiere decir tambin que el derecho a la libertad de conciencia, al que todas las religiones apelan cuando estn en dificultades, tiene como contrapartida un deber de buscar la verdad umversalmente aceptable y que el nico procedimiento que tenemos un don divino, desde el punto de vista religioso- es el uso racional de nuestra inteligencia. Slo mediante el cumplimiento de este deber, el derecho a la libertad de conciencia dejar de ser un 134

salvoconducto para la arbitrariedad o una glorificacin de la simpleza. La historia nos dice que la discrepancia religiosa es compatible con el consenso tico, porque el nivel de verdad en que se mueven es diferente. El religioso es privado y el tico pblico. La historia corrobora esta posibilidad. Le pondr como ejemplo lo sucedido con la Declaracin de Derechos Humanos. Jacques Maritain, piadoso catlico y estricto tomista, contaba que le escandaliz comprobar que en las reuniones preparatorias ciertos partidarios de ideologas violentamente antagnicas haban llegado a un acuerdo sobre la redaccin de la lista de dichos derechos. S, contestaron, estamos de acuerdo sobre esos derechos con tal que no se nos pida fundamentarlos. Aos despus, el mismo Maritain, en el discurso de apertura de la Segunda Conferencia Mundial de la UNESCO explic que haba que sacar algunas enseanzas de ese hecho: Debido al desarrollo histrico de la humanidad, a las crisis cada vez mayores del mundo moderno y al progreso, aunque precario, de la conciencia moral y la reflexin, los hombres de hoy advierten ms plenamente que en el pasado un nmero de verdades prcticas sobre las cuales pueden llegar a un acuerdo, pero que derivan en el pensamiento de cada uno de concepciones tericas distintas. Creo que las Iglesias cristianas han comprendido que tienen que podar aquellos elementos de su mensaje que chocan con la verdad tica, y de hecho han suavizado sus posturas en no pocos aspectos, el primero de ellos en lo referente a la libertad de conciencia y al axioma fuera de la Iglesia no hay salvacin. Espero que las dems religiones vayan siguiendo ese mismo camino, y que asistamos a la aparicin de unas religiones de segunda generacin en que la ortopraxia compartida 135

est por encima de la ortodoxia privada. Ojal esta teora de la doble verdad haya servido para aclarar posiciones. Mientras llega ese momento, me gustara que todos pudiramos decir, como el noble Machado: Y, ms que un hombre al uso que sabe su doctrina [ortodoxia] , soy, en el buen sentido de la palabra, bueno [ortopraxia].

VIII. POR QU SOY CRISTIANO?

1 Predicar con el ejemplo, atenindome a la teora de la doble verdad. Lo que he expuesto hasta aqu lo he hecho con pretensiones de verdad objetiva, es decir, sometida a debate pblico. He contado una importante aventura del espritu humano, con pleamares y bajamares, luces y sombras. Este captulo, en cambio, va a ser un trozo de biografa intelectual. Lo llamara filosofa subjetiva si no me pareciera una expresin contradictoria. La filosofa tiende a lo universal y la biografa es, claro est, individualsima. Voy a contarles lo que pienso y lo que siento sobre ciertas cosas, ideas que me parecen suficientemente serias como para aceptarlas yo, pero cuya validez universal no puedo justificar. Pertenecen, por lo tanto, al campo de mis verdades privadas, al mundo segn JAM. Slo me atrevo a hablar de ellas poniendo por delante este coeficiente reductor, que el lector ha de tener presente. Bergson deca que en la obra de todo pensador hay una intuicin nica que se va desplegando en textos variados. Dicho a las claras: siempre habla de la misma cosa, aunque no lo parezca. En mi caso, esa intuicin puede resumirse con un poema de Hlderlin:

136

137

Lleno est de mritos el Hombre; mas no por ellos; por la Poesa ha hecho de esta Tierra su morada. Algo hay aqu de poderosa verdad: que el hombre habita creando. No le basta con conocer. Ha de instaurar. Lo que permanece, los poetas lo fundan, dijo tambin Hlderlin. Somos hacedores de posibilidades. Realizamos la realidad a escala humana con nuestros proyectos, que pueden ser regresivos -yendo hacia lo que hay- o progresivos -yendo hacia lo todava inexistente, hacia la novedad, hacia lo que debera haber-. La ciencia nos hace bajar a la naturaleza, y la necesitamos sin duda para sobrevivir. Pero la palabra supervivencia se vuelve equvoca cuando la aplicamos al hombre. El animal pervive solamente. El hombre super-vive. No es que viva por encima de sus posibilidades -eso sera quimricosino por encima de sus realidades, es decir, vive en el amplio territorio de sus posibilidades. De ah procede su dinamismo expansivo. Se dedica a actividades lujosas porque tiene muchos posibles, y cada posible es una llamada a la accin. Somos naturaleza, pero deseamos alejarnos de ella, porque anhelamos una sobrenaturaleza. Aspiramos a vivir encaramados sobre nosotros mismos, bailar sobre nuestros propios hombros, como deca Nietzsche. De animales listos queremos pasar a ser animales dignos, lo que implica redefinir nuestra propia especie, el colmo de la megalomana. No puedo dejar de pensar que la realidad est esperando a ver qu hacemos con ella, lo que me produce una profunda euforia, ese sentimiento de alegra, de amplitud respiratoria, (dilatacin- laetitia-alega) que es componente esencial de la experiencia esttica. Entre la realidad y mi mundo hay un salto, un hiato mgico, una libertad inventada por la inteligencia. Cuando el hombre es consciente de su actividad creadora, se alegra, deca el perspicaz Spinoza. 138

Es la admiracin ante esta capacidad humana para sacar mucho de lo poco, para extraer lo nuevo de lo viejo, para alcanzar la libertad a partir del determinismo, para pasar del mutismo a la palabra, lo que me ha hecho escribir. Dediqu mi primer libro a hablar del ingenio, el proyecto de la inteligencia para vivir jugando, una rebelin de la inteligencia, que quiere dejar de ser seria y huir as de sus multiplicadas servidumbres. Es esclava de la lgica, del sentido comn, del principio de realidad, y quiere mandarlo todo a paseo. Jugar es un gasto fruitivo de energa. No importa el esfuerzo si con l se alcanza la ligereza, y esto me parece otro componente esencial de la creacin. Siendo adolescente descubr emocionado la experiencia del baile. Bailar es convertir el esfuerzo en gracia. El bailarn trabaja, ensaya, suda en la barra, para conseguir la agilidad y que no se note el esfuerzo. Todo es vuelo. Oh cuerpo curvado por la msica, oh, mirada iluminada! Cmo podramos distinguir el danzante de la danza? As canta Yeats. As quera ser yo. Pero no se puede vivir bailando, ni siquiera se puede vivir jugando siempre. No obstante, sera maravilloso poder introducir esa ligereza, esa alegre soltura en las cosas serias. Todo lo que sale de la inteligencia creadora es vuelo, pero a veces lo hace en condiciones atmosfricas dramticas. Hay que contar con el coeficiente de adversidad de la realidad, que puede ser terrible, por eso me emocion leer en Hemingway que el coraje consiste en mantener la gracia en condiciones adversas. Courage is grace under pressure. Todo casaba. La palabra clave era gracia, la belleza en movimiento, la actividad bella. Hemingway supo que crear exige valenta, cosa que desde hace siglos sabe el idioma castellano. Gracin deca como un gran 139

elogio que Velzquez pintaba a lo valentn, arrojndose al lienzo sin miedo. Son muchas las creaciones serias. Nos empeamos en conocer la realidad mediante la ciencia, en transfigurarla mediante el arte, en transformarla mediante la tcnica y la tica. Todos son bellos vuelos de la inteligencia, pero el ms poderoso, el ms altanero, es el que pretende resolver los problemas que acucian a los hombres, los que afectan a su felicidad y a su dignidad, lo que llamamos tica. La felicidad es una flor hbrida. Muestra a las claras la mezcla de naturaleza y sobrenaturaleza, el cctel de limitacin y desmesura en que consistimos. Necesitamos una vida placentera, pero tambin una vida alta. No somos tan miserables como nosotros mismos pensamos. Nuestra gran creacin tiene que ser un mundo donde esa alegra noble sea posible. Crear es hacer que algo valioso que no exista exista. Su culminacin es la bondad, lo ms valioso entre lo valioso. Existir innumerable me brota del corazn, escribi Rilke. sta podra ser una bella descripcin de la bondad. Pues bien, si la inteligencia desplegara su actividad creadora, su brillante capacidad de bondad, enrgica y bella, frtil en existencia, qu aparecera? Pues aparecera lo que en trminos evanglicos se llama Reino de Dios. Hasta este momento un reino esttico, que se revela en el entusiasmo, parecido al que menciona Alvaro Pombo en un magnfico poema: A qu viene este alegre revuelo de pigazas? A qu viene este jbilo del sol en los botijos? A qu viene este acento tan claro y confiado en mis [propias palabras? Y esos abecedarios con billones de lenguas con [trillones de llamas? Y esos nios de Ocaa que han prendido una [hoguera? 140

Oh saltos del alero! Hay cinco jugadores jugando al baloncesto A qu viene este impulso que germina en mis ojos [en mis pies en mis brazos en los nenes los viejos las viudas los chopos que [aplauden en las gradas? De pronto en este salto a qu viene este jbilo? [con quin estoy alegre? A qu viene este inmenso trino de las alondras que [retumba en las bvedas craneanas del mundo? Por qu hay tantos pardillos de inteligentes ojos [como alfileres de oro? Es el reino? Se me ocurren otros modos de interpretar ese reino, ms all del esplendor esttico y el entusiasmo correspondiente. En algn sitio Heidegger escribe una frase pattica, que tal vez sea una referencia autobiogrfica: Hemos olvidado cmo aparecera el mundo a los ojos de una persona que no hubiera conocido el miedo. Sera, desde luego, un mundo liberado, que no me importara llamar Reino de Dios, para lo cual habra que desalojar ante todo esa miserable imagen del dios aterrador que se ha manejado con tanta indecencia a travs de la historia. Al igual que sus contemporneos, lo primero que me interes de Jess fue su anuncio del Reino. Recuerdo que le un grueso libro sobre el tema de Schnackenburg, un slido telogo, y me escandaliz saber que los cristianos olvidaron pronto la predicacin del Reino. Ahora s que se debi a la deriva gnstica. Hubo un deslizamiento semntico que desbord la semntica. El Reino de Dios se troc en el reino de los cielos, tal vez por el recato judo a mencionar el nom141

bre de Dios. Pero el reino de los cielos acab confundindose con el cielo a secas. Las consecuencias para la nueva historia de la teologa y la espiritualidad son conocidas, escribe Schnackenburg. Hay un desplazamiento de la mirada desde una escatologa general a la expectacin individual de "ir al cielo" despus de la muerte, de llegar al ms all. Este cambio alter profundamente el mensaje de Jess.

2 El entusiasmo ante la energa creadora es la experiencia bsica de mi mundo. Pero por qu tengo que introducir una referencia religiosa en una vivencia laica? Pues porque no quiero expulsar de mi mundo la religin. Usted puede hacer lo que quiera en el suyo. Me limito a hablar de mis evidencias privadas. Lo que para m significa la religin es el rechazo total a encerrarme en el mundo de lo fctico y lo trivial. No hay ms cera que la que arde o As es el mundo me parecen expresiones arquetpicas de la mezquindad, y si me apuran, de la indecencia. Hay mucha ms cera que la que arde. Almacenes enteros de luminarias no encendidas. Y es ridculo decir que El mundo es as. Suena a excusa de aprovechados y listillos. En todo caso se podra decir La realidad es as, que es decir poca cosa. Lo importante es saber qu voy a hacer con esa realidad, cmo voy a constituir mi mundo. Poticamente habita el hombre la tierra, no lo olvide. Me niego a ser insignificante, a no sealar nada, ni dirigirme a nada, ni crear nada. El comienzo de todas las culturas fue religioso, nos dicen los antroplogos. Pero sospecho que hay que interpretar el fenmeno al revs de cmo lo hacen. No es que en la infancia de la humanidad se caiga en la religin por un triste espejismo de la inteligencia prelgica, imaginativa e ilusa. La reli142

gin es la experiencia que acompa desde el principio a la brusca irrupcin de la creatividad en el mundo, y sospecho que este nexo es lo que la hace sobrevivir. El estallido de la inteligencia humana ocurri cuando un peludo animal bpedo comprendi un signo. Algo presente representaba una cosa ausente. Y manejando signos poda organizar su trato con la realidad y consigo mismo. En ese momento se lanz a significar, a convertir en significado la realidad entera. Mantuvo el pasado, recapacit sobre el presente, imagin el futuro. Debi de sentir una ebriedad todopoderosa. Continuaba viviendo en los bosques, pero ahora, como dijo Baudelaire, eran bosques de significados. Apareci as no slo el lenguaje, sino la duplicacin o triplicacin de la realidad. Cada cosa poda ser pensada mediante un signo, y poda a su vez ser signo de otra cosa desconocida. Puedo representar el sol por la palabra sol. Pero, a su vez, el mismo sol puede convertirse en smbolo del conocimiento, de la vida, o de la divinidad. Lo visto se convirti en smbolo de lo no visto. El comportamiento comenz a dirigirse mediante irrealidades inventadas, en vez de mediante estmulos recibidos. Esta incomprensible creacin -que nadie hasta ahora ha sabido explicar- abre el dominio del existir potico. Cuando percibimos esa gigantesca energa seguimos experimentando una experiencia religiosa esbozada al menos. A qu se iba a referir si no el sabio Aristteles, hombre poco piadoso, al decir que el poeta est posedo por Dios? (Retrica, 1408 b). Sinti sin duda el entusiasmo, la conciencia de ser dueo de una energa inexplicable, a la que explicaba como el advenimiento de un dios: enthes, entusiasmo. Lo he sentido a veces y por eso me resulta familiar el verso de Rimbaud, quiz el ms puro que escribi: Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. Y yo he visto en ocasiones aquello que el hombre cree ver. Y tambin comprendo como si me hablara de algo cercano la misteriosa frase de San Isaac el Sirio: He 143

visto la llama de las cosas. Las Odas elementales de Neruda o los poemas cosas de Rilke podran ilustrar esta frase. El animal encerrado en su finitud tuvo una ocurrencia infinita, y a partir de ese momento percibi su propia finitud de otra manera, proyectada y referida a esa enormidad que l mismo haba pensado. No es lo mismo sentirse finito por impotencia que sentirse finito por comparacin con un ser todopoderoso o perfecto. En aquel caso slo hay la opaca constatacin de un hecho, en ste puede dar origen a un deseo. Cuando el ateo Sartre dice que todo hombre deseara ser dios, est mencionando uno de los grandes dinamismos de la conciencia humana. Los antiguos griegos lo llamaron hybris. Pero la inteligencia que invent a Dios -ya le explicar lo que significa esto- no se detuvo, sino que fue purificando ese concepto, que serva para expresar algunas experiencias -el poder de la realidad, el miedo ante la muerte, los enigmas de la existencia y tambin como diseo de lo que el ser humano consideraba perfecto. El proceso que condujo de pensar a Dios como el poder sumo, a pensarlo como el ser perfecto y, ms all an, como la suma bondad, me parece el origen de la humanizacin de nuestra especie. El hombre era capaz de pensar en algo humano ms perfecto que el hombre. Eso abra una lnea de escape sin trmino, como la que siguen las galaxias. Se puede fijar la lnea divisoria entre los dioses viejos y los dioses nuevos. Aqullos son humanos archipoderosos, que unen peligrosamente todo tipo de pasiones con la omnipotencia. Incluso la primera versin del Yahv bblico muestra un dios vengativo y poco recomendable, como pudieron atestiguar los pobres egipcios sepultados en el Nilo. Los dioses modernos -el Dios moderno, porque ese proceso de afinamiento ha llevado al monotesmo- son, ante todo, perfectos y eso significa buenos. La idea empez a emerger, como una aurora universal, seis o siete siglos antes de Cristo. 144

Surga as un metron, un canon con el que compararse, con el que medirse, una utopa peculiar porque no se situaba en el futuro, sino que estaba en el origen de todo. Convertida en personificacin de nuestros sueos de grandeza esa idea nos situaba en nuestro sitio, que era ninguno. Cuando Pico de la Mirndola escribe el discurso sobre la dignidad del hombre, hace decir a Dios: No te di, hombre, ninguna naturaleza, para que te la des a ti mismo. Consideradas as las cosas, supongo que el lector comprender mi postura ante la ciencia, creacin a la que he dedicado gran parte de mi vida. Es maravillosa, pero nos trivializa. Cuando Weber habl del desencantamiento del mundo que produce la ciencia no estaba gritando albricias! sino socorro! Para la ciencia el ser humano es una parte ms de la naturaleza y no hay diferencia radical entre l y la bacteria. Esto es muy bueno porque nos permite conocer nuestros mecanismos biolgicos compartidos, pero es muy malo porque nos convierte en individuos insignificantes de una especie insignificante, cuando en realidad nuestra esencia consiste en ser significativos, en crear signos, puntos de ruptura, irrealidades a realizar, religiones. Por estas razones quiero mantener en mi mundo la religin: no quiero ser una naturaleza monda y lironda. Me parece importante recuperar el sentido de lo sagrado como zona protegida y a salvo, como dominio de lo significativo y de lo no trivial. Cuando Sneca escribi: Homo res sacra homini, el hombre es cosa sagrada para el hombre, estaba usando un humilde y laico sentido de esta palabra, al que me apunto. Por todo esto, corregir el poema de Hlderlin: Poticamente habita el hombre la Tierra, [creando la idea de Dios. Poticamente, a travs del hombre, [habita Dios la Tierra. 145

3
Hasta ahora no he hecho ms que hablar de mi modo de entender la creacin como la gran experiencia a travs de la cual interpreto el mundo. He situado la religin en este surtidor de novedades. Pero slo he hablado de m, no de la realidad. Del anhelo de felicidad que tiene el ser humano no se sigue que la felicidad sea real. Qu pienso realmente del contenido de la religin? Qu pienso, por ejemplo, de Dios? No he experimentado ninguna iluminacin especial, por lo que hablo de odas y ledas. En Dictamen sobre Dios mantuve que la filosofa slo poda llegar a afirmar una dimensin divina de la realidad pero que no poda decir nada sobre Dios. Me veo forzado a admitir esa dimensin divina porque la realidad, considerada en bloque, totalmente, tiene alguno de los predicados que tradicionalmente se atribuyen a Dios. Ha de ser autosuficiente, porque cualquier ser del que dependiera habra de ser tambin real. Ha de ser eterno, porque de quin iba a proceder su existencia que no fuera tambin un ser real? Ha de ser ilimitada, porque la nada no puede limitar. La realidad es el s absoluto, y esto, curiosamente, es lo que dice San Pablo de Dios. Pero como filsofo no puedo ir ms all. No s si una parte de esa realidad es origen, por creacin o emanacin, del resto de la realidad que sera el cosmos material. No tengo ni idea de cmo puede explicarse la existencia de la realidad. Por eso el fenmeno del existir me parece el gran fundamento de lo religioso. La existencia es el gran misterio, y en ella hago residir la dimensin divina de la realidad. Ya s que esto se acerca mucho al pantesmo, pero creo que todas las religiones llevadas a sus ltimas consecuencias tienen forzosamente que acercarse a l. Esta dimensin divina de la realidad tiene un vocero, un anunciador: el ser humano. Sin l no habra Dios. Habra una 146

realidad ltima, el absoluto, la dimensin divina de la realidad, pero no Dios. Dios es el modo como la conciencia humana algunas conciencias humanas profieren, expresan, conceptualizan esa realidad misteriosa que nos mantiene en el ser y nos impulsa. sta fue, creo yo, la gran intuicin de Toms de Aquino, que mantuvo que el hombre participaba de la existencia -del esse- divino, o de los Padres de la Iglesia griega, que insistieron en la deificacin del ser humano, o del maestro Eckhart, que sealaba: Dios nace en mi alma. O incluso, tal vez forzando un poco la exgesis, de Mahoma, cuando deca: Dios no existe sin la conciencia de los creyentes. Pensando as, haba de interesarme mucho la teologa de Bergson, y su interpretacin de la experiencia mstica. Bergson crea que el ltimo fundamento del universo es una corriente creadora que iba configurndose en realidades distintas, y pensaba que los msticos tenan la capacidad de percibir ms vivamente esa energa. El nico fallo que encuentro en la opinin de Bergson es que crey que estaba demostrando algo cuando slo estaba explicndonos su manera de ver el mundo. En esto al menos no sali del campo de la verdad privada. Ya s que esto parece un modo complejo de hablar del Absoluto, pero resulta ridculo pensar que hablar de Ello ha de ser ms fcil que hablar del tomo, por ejemplo. Una desastrosa imaginera ha hecho ridculos y estriles todos los modos de pensar la divinidad. Comprendo la repugnancia del judaismo y del islamismo hacia cualquier representacin fsica de Dios. Un ejemplo evidente es la atribucin cristiana del sexo masculino a Dios, la imaginera del Padre. En la Biblia se dice que Dios tiene entraas de misericordia, pero suele olvidarse que la palabra entraas significaba los rganos de reproduccin femenina, algo as como decir que Dios tiene una matriz compasiva. Como ejemplo de las contradicciones internas que la tradicin cristiana alberg, mencionar una curiosa ancdota. En la Edad Media existi 147

una devocin a Cristo nuestra Madre. El tema fue tratado por los escritores cistercienses por ejemplo San Bernardo o Guillermo de Saint Thierry, que hablan con frecuencia del abad como madre.

4 Jess proporciona una interpretacin de Dios, de la dimensin divina de la realidad, que encaja perfectamente con mi modo de entender el mundo, y que puedo por lo tanto acoger. Dice que al Absoluto no se le puede conocer pero que se le puede realizar. Esto me resulta iluminador. Dios es accin creadora (bondadosa) y quien realiza esa creacin participa de Dios, colabora con El, se convierte en su providencia y ayuda a la implantacin del Reino. El bien -por ser divino es todopoderoso. La agapes supervictoriosa. Adems, propone un mtodo. Buscar la justicia es buscar a Dios. Y como se puede buscar la justicia? La tradicin cristiana respet siempre la inteligencia. Es ella la que tiene que ocuparse de hacerlo. He contado una parte de la dialctica entre religin, razn y tica. La religin haba dado a luz a la moral, que cuando alcanz la mayora de edad se convirti en tica, que a su vez critic parte de la moral de la que proceda. Ocurri lo mismo en el campo filosfico. La Fsica filosfica cuando se hizo mayor de edad se convirti en Fsica positiva, que acab criticando muchas de las posiciones de su progenitora. La bsqueda de Dios precepto religioso- se transforma en bsqueda de la justicia -precepto tico. La figura de Jess en la actualidad incluye una experiencia originaria, un proyecto y una dogmtica. Ya he explicado cul es a mi juicio la experiencia bsica de Jess: Dios como energa creadora participable. Me interesa. Tambin he explicado cul es su proyecto: el Reino de Dios y su justicia. 148

Tambin me interesa. En cambio, la dogmtica me parece un fruto excesivo de la interpretacin gnstica, empeada en hablar de lo que no se puede hablar. El triunfo de la interpretacin moral supondra una rebaja dogmtica, una descarga conceptual, una puesta en sordina de muchos asuntos, y en el caso catlico un humilde y confortador reconocimiento de falibilidad. Pero hay algo ms. Jess hizo tambin una promesa. La agap acabar triunfando sobre el mal y sobre la muerte. Para comprobarlo habr que ponerla en prctica. No hay forma de saber si esto ser as o no. Ms an, todo apunta a que el mal es ms poderoso. Debo fiarme de esta promesa? Ser Jess fiel? Aqu es donde tengo que tomar una decisin, que no tiene ms justificacin que todo lo que he expuesto. Voy a fiarme de l, a ver qu pasa. La tarea de los cristianos, como dice la carta de Pedro, es acelerar la venida del Reino de Dios. Pues por m que no quede. Todo lo que le he dicho, lo repetir una vez ms, es una verdad privada. Es, ciertamente, una verdad optimista y megalmana. Si Jess tiene razn va a ser posible mi gran sueo: transformar en todos los registros de nuestra vida el esfuerzo en gracia. Amn.

149

EPLOGO

Resumir lo dicho en una breve confesin de confianza. No es una confesin de fe, porque no me corresponde a m tenerla. La fe le corresponde a Jess. Es l quien debe ser fiel a su palabra. Lo que me corresponde es la confianza en la promesa que me ha hecho, que interpreto de la siguiente manera: 1. La bondad -la accin amorosa, la agap, la bsqueda de la justicia es la manifestacin y realizacin de la divinidad. 2. Quin acta creadoramente participa de la divinidad. 3. Actuar creadoramente significa convertirse en la providencia de Dios. 4. Por ser el despliegue real de la divinidad, la agap es todopoderosa. 5. El reino de la agap, predicado por Jess, es la salvacin de la humanidad. 6. La bsqueda del bien de la justicia es la gran tarea de la inteligencia, porque se identifica con la bsqueda de Dios. El cristianismo es un modo de comportarse, y no puede consistir ms que en la puesta en prctica de la gran creacin 151

tica. Lo nico que aade es la referencia privada a Jess. sta es la sutura entre el dominio pblico -la inteligencia bondadosa- y el dominio privado -la referencia a Jess-. En el campo objetivo de la accin podemos encontrarnos todos, con independencia de las evidencias religiosas privadas. Un buen musulmn sera el que colaborase en la construccin del Reino remitindose a Mahoma, y un budista a Buda. Y San Pablo dice: Todo lo que hagis de palaba o de obra hacedlo en nombre del seor Jess (Col 3, 17). sa sera la diferencia especfica que el cristiano introducira dentro del gnero compartido del comportamiento tico. Y basta ya de confidencias. Aqu termina la excursin al mundo de JAM, que ha visitado durante unas pginas. Ahora retorna al suyo. Le deseo buen viaje. La prxima cita ser en el mundo de las verdades objetivas. Adis.

NDICE

Introduccin I. Dictamen sobre Jess II. A vueltas con la experiencia III. Teora de la doble verdad IV. Pretensiones de verdad de las religiones V. Las paradojas de la experiencia cristiana VI. Los combates entre fe y razn VIL Del conocimiento a la accin VIII. Por qu soy cristiano? Eplogo

9 19 43 53 67 83 105 121 137 151

152