Joseba Sarrionandia Bizitza

Sarrionandia-Hasier-Jorge
1/140 Joseba Sarrionandia 1 Oscuros aos de la infancia Primeras lecturas El glamour de la contracultura y Zeruko Argia Atxaga es una vaca Viv mi infancia en el final del franquismo, y puede imaginarse aquella situacin, aquella normalidad aparente, el miedo siempre latente de la posguerra. En Durango se hablaba muy poco en euskera y, por lo menos en los aos de mi infancia, no conoc a ningn escritor por all. No, no ha habido influencia familiar, en mi niez no conoc libros en casa. Yo mismo empec con catorce o quince aos a llenar de libros mi habitacin. En aquella poca, la escuela era bastante desagradable, pero tambin tenamos, es mi opinin, buenos profesores, especialmente en materias como filosofa, historia o literatura. Tambin eran de mi gusto las matemticas y la fsica, cuando, de la mano de la duda y de la no certeza, descubran su rostro humano. El clculo no, el clculo no me interesaba, s en cambio ideas cientficas acerca de temas como la relatividad, la entropa, el agujero negro, etc. Que podra decir, por lo dems, sobre la vida de entonces? En Durango, en la calle se hablaba en espaol; en casa, los padres hablaban en euskera, pero los hijos lo hacamos en espaol, con total normalidad. La expresin en euskera se reservaba al contacto con los campesinos o con algunos nacionalistas reconocidos, de quienes se supona que eran muy pocos. El euskera se consideraba como la excepcin, la diglosia era plenamente asumida, y para entonces ni siquiera era ya necesaria la prohibicin expresa de hablar en nuestra lengua. Con todo, siempre estaba presente la amenaza de la prohibicin; all seguan, a la entrada de la ciudad, los guardia civiles. Y entraban de vez en cuando, como un elefante en una cristalera. Una vez, con motivo de una semana cultural en la escuela, organizamos una conferencia. El conferenciante explic en que consista el bertsolarismo y d o s bertsolaris cantaron algu n o s bertsos1, c o m o i l u s t r a c i n d e l a s p a l a b r a s d e l conferenciante. Como es sabido, para conseguir el permiso para la celebracin de una conferencia o de un concierto, era necesario presentar de antemano los textos correspondientes, y nosotros hicimos llegar el texto de la conferencia. Pues, a la media hora de concluir aquella conferencia se nos present una pareja de la Guardia Civil para llevarse con ellos al cuartel a los organizadores del acto. Fuimos dos de los organizadores, tendramos unos diecisis aos entonces, y ya en el cuartel, tras los gritos y amenazas de rigor, el sargento nos dijo que con el pretexto de una conferencia habamos
Bertso, composicin potica repentizada que canta el bertsolari. (Nota del Editor)
2/140 organizado un concierto, recordndonos que los textos de las canciones haban de entregarse de vspera. Le aclaramos que los bertsolaris improvisan, y que aquellas improvisaciones no haban sido sino muestras ilustrativas de la conferencia, pero l segua en lo suyo, diciendo que las letras haban de entregarse de vspera. Le volvimos a exponer lo de la improvisacin, y al final pensara seguramente que le estbamos tomando el pelo, nos dijo muy enfadado que si lo suyo era improvisar que improvisasen, pero que lo hiciesen de vspera, para que as pudieran ser entregadas las letras en el cuartel a su debido tiempo. Y para la siguiente nos amenaz diciendo que si se cantaba algo que no hubiera sido presentado en el cuartel nos llevara presos. Se podran contar de aquella poca miles de ejemplos como ste. Quiero decir que, a pesar de la apariencia apacible de nuestra vida cotidiana, imperaba en toda ella una calma impuesta a la fuerza, un sistema de vigilancia, castigo e imposicin que actuaba sin descanso contra el euskera o contra cualquier indicio de cambio social o poltico.
Cul era su capacidad de expresin en euskera en aquel momento? Aprend euskera antes que espaol, pero con catorce aos no poda expresarme en mi idioma. Recuerdo la dificultad que tena para comunicarme con mis abuelos, puesto que stos apenas saban unas pocas palabras en espaol. A nuestros padres les escuchbamos en euskera y les respondamos en espaol, sin ms, pero con los abuelos no poda ser as, y en la prctica se me hizo imposible comunicarme con ellos, pues no saba decir ms que ondo [bien] y alguna que otra expresin breve. Entenda el euskera, pero no era capaz de hablarlo, y me quedaba callado, totalmente avergonzado. Todava recuerdo muy bien aquellos momentos de incomunicacin que viv sobre todo con mis abuelos, seal de que este tipo de situaciones eran especialmente graves para el chico que yo era entonces. Adems, mis abuelos, tanto ella como l, hablaban con gran propiedad. Luego, cuando empec a recuperar mi euskera, cuando me alfabetic, se me apareca cada vez ms hermosa aquella forma idiomtica, tan natural como analfabeta. Los idiomas no son meros instrumentos, cada lengua es significante de su mundo, y el euskera de mis abuelos era el idioma de un pueblo que casi haba desaparecido.
Cul fue su primer contacto con la lectura? Cmo fue conociendo el mundo de los escritores anteriores? Recuerdo que en mi adolescencia lea mucho el peridico, sobre la guerra de Biafra, la de Vietnam, etc. No haba entonces peridicos en euskera, y eran escasos, adems de poco visibles, las revistas y libros en nuestra lengua. Recuerdo una vez en la que un amigo, Flix, me seal un libro en el
3/140 escaparate de una librera. Su ttulo era Muerte en Murlaga2 y en su portada se poda leer el siguiente verso en euskera: Jaio nintzan iltzeko, aldi-oro noa iltzen, ildakoan erabat asiko naiz bizitzen3. El autor de aquel verso era Orixe. Pero no era nada frecuente ver en nuestro paisaje urbano un libro escrito en euskera.
Es el mismo verso que aparece en su novela Lagun izoztua. As es, lo cito en la novela.
Con todo, habra ms libros En aquella misma librera haba otro libro que me atraa especialmente, de Herbert Marcuse, y lo compr con el dinero que haba ahorrado durante tiempo. Se trataba de un ensayo largo y difcil sobre la filosofa hegeliana. Algunas tardes iba a la biblioteca municipal, que estaba en Kalebarri, si no recuerdo mal. La bibliotecaria era una seora rubia y elegante que pareca sacada de Lecturas o d e Hola. All solamos estar los dos, en aquella tenebrosa biblioteca a la que casi nunca apareca nadie ms. Uno de los primeros autores que le fue Vladimir Nabokov, una novela titulada Invitado a una decapitacin o algo as, y tambin le por aquel entonces a Pr Lagerkvist, El enano y El verdugo, y a algunos otros. En la biblioteca del colegio de los jesuitas haba ms libros en euskera. Yo encontr los de Orixe, pero, al margen de los versos escogidos por William Douglass, no supe apreciar nada ms en aquel autor, no entenda casi nada del euskera de aquella arcadia rural, y aquel mundo era falso en espaol. Me encontr entonces con la poesa de Gabriel Aresti, tambin en versin bilinge, creo que era su obra Harri eta Herri [Piedra y Pueblo], y aquello s que me impresion. El lenguaje era raro, y arcaizante, pero muy urbano al mismo tiempo, escrito por uno que, como nosotros, viva al borde de la calle,
William A. Douglass, Muerte en Murlaga. El contextode la muerte en el Pas Vasco. Barral
Editores, Barcelona, 1973. (N. del E.)

3
Nac para morir / voy muriendo sin cesar / cuando muera totalmente / comenzar a vivir.
4/140 en el piso no s cuanto de no s que edificio, un tipo culto y muy subversivo, y eso s que me gustaba. Recuerdo que cuando comenc a alfabetizarme en euskera le un libro de Piarres Larzabal, con su versin labortana4 a la izquierda y la guipuzcoana a la derecha, y no logr entender ni una ni otra. Adems de recuperar la lengua aprendida en la infancia, la alfabetizacin en euskera supona el aprendizaje de tres o cuatro lenguas extranjeras: batua, labortano, guipuzcoano, etc. Por otra parte, en aquella poca la mayora de los libros se movan todava en los lmites de la prohibicin. El folklore no me gustaba, pero la cultura de los libros en euskera posea otro encanto, un aire de clandestinidad y modernidad, un mundo oculto habitaba dentro de l. Los que ms me gustaban eran los libros de la editorial Lur. Recuerdo, por ejemplo, Literatura 72, con sus Malgizonen abenturismoa, Borobila eta puntua5, etc.
sa es, por lo visto, una caracterstica de nuestra literatura. Alguien ms nos ha mencionado la necesidad que han sentido los escritores vascos de hacer desde un primer momento literatura de vanguardia. No ocurre lo mismo en todas las literaturas. Quiz sea influencia de un mercado anormal, carente de lectores, o de cierto activismo intelectual Hoy en da ya casi no se utiliza, pero en aquella poca se citaba el trmino contracultura con la mayor naturalidad. Tenamos conciencia de vivir en el Antiguo Rgimen, y la Cultura Oficial, con maysculas, era la cultura oficial, rigurosa y normativa del Antiguo Rgimen. Incluso el bertsolarismo haba estado prohibido! Creo que entonces incluso la arqueologa era una experiencia de vanguardia. Dios haba muerto para entonces, y los proyectos revolucionarios haban asomado al camino. Francisco Franco dur un poco ms que Dios, su autopsia dijo que todava tena salud, y permaneci su sombra ah. Sin embargo, el espacio de la contracultura era ms amplio y estaba menos moldeado que el de la cultura oficial. En arte y en poltica, pero tambin en mbitos ms cotidianos, eran obligatorias la transgresin y la vanguardia. Usted ha mencionado el mercado. En aquella poca no exista el mercado, o no se tomaba en cuenta su existencia, pero lo anormal no slo era ese mercado, puesto que tambin nosotros ramos un pueblo anormal en este mundo organizado por estados. Quin ha de ser nuestro aliado natural, sino la gente marginal como nosotros, apaches, saharauis, msicos ambulantes, homosexuales, sin techo, o escritores de vanguardia?
Labortano, dialecto vasco de la regin de Laburdi (Labourd en francs). (N. del E.) Ttulos, respectivamente, de un artculo de Gabriel Aresti y de una obra de teatro de Bernardo
Atxaga, editados los dos dentro de la obra colectiva Literatura 72. (N. del E.)
5/140 Sin embargo, le resultara ms fcil leer y escribir en espaol. Podramos decir que tambin hoy sigue siendo as para usted? Hice mis estudios en espaol y cuando empec a alfabetizarme hablaba muy poco en euskera. En aquel momento habra escrito con mayor facilidad en espaol. Despus han transcurrido ms de veinte aos desde que vivo fuera de Euskal Herria no he vivido en ambiente vascohablante, a excepcin de breves temporadas, y el euskera no se me hace fcil. Pero no creo que el escritor escriba porque ello le resulte fcil. Muchos piensan que los escritores poseen una gran facilidad para escribir y hablar, que se sientan y, sin ms, llenan y llenan las hojas, que gracias a esa cualidad son escritores. Pero no es as. Escritor es, como dijera Thomas Mann, quien escribe con mayor dificultad que los que no lo son. Uno es escritor porque al escribir trabaja y sufre ms que los otros. se es al menos mi caso, y el primer escritor que yo conoc tambin asuma ese trabajo a la hora de escribir. Bernardo Atxaga era escritor y lo era como una vaca es una vaca y posea adems una extraordinaria facilidad de palabra, pero cuando viva en aquel piso de la calle Somera no dorma por la noche, escribiendo y borrando una y otra vez los breves poemas de Etiopia. Luego, cuando se leen las cosas, parece que su escritura ha sido fcil, porque han sido bien escritas, pero no se tiene en cuenta que lo que se ha ledo en tres minutos ha supuesto el duro trabajo de cuatro das. Es posible que por ah existan escritores fciles, de esos que escriben tal y como les dicta el momento, pero los que yo conozco lo hacen con gran esfuerzo.
Cundo surgieron sus primeros escritos? Cmo ocurri aquello? Primeramente, comenc a escribir en espaol, una especie de novela negra para divertir a mis amigos. Cuando comenc la alfabetizacin en la gaueskola6, el profesor nos animaba a escribir, y recuerdo que incluso escrib algunos cosas sobre filosofa, utilizando palabras enrevesadas como fenomenologa y otras. El profesor, quin sabe si por quitarme de encima la filosofa hegeliana o por librarse de un trabajo que le corresponda, me dijo que escribiera algo para la revista Argia, y as comenc a escribir algunos pequeos trabajos para su publicacin en la revista. Argia se llamaba entonces Zeruko Argia y, a pesar de que ante la ley era una publicacin creo que de los capuchinos, aquella revista no era nada celestial. Yo al menos no conoc all a ningn capuchino. La direccin corra a cargo de Elixabete, Pilar y Lurdes, y, adems de ellas, por all andaba gente como Balere Bakaikoa, Txema Larrea, Ermie Madariaga, Felix Ibargutxi, Iigo
Gau-eskola [escuela nocturna], nombre que se daba a los centros precursores en la
euskaldunizacin y alfabetizacin de adultos. (N. del E.)
6/140 Lamarca y otros, gente que de los cielos andaba bastante apartada. En aquella poca, las portadas eran del recientemente fallecido Bixente Ameztoi, con aquellos motivos surgidos de su surrealismo barroco tan peculiar. Siendo colaborador de Argia, conoc gente y ambientes de muchos tipos. Por ejemplo, le hice una entrevista en Ondarroa a Andoni Arrizabalaga, cuando sali de la crcel. Y vi mucho cine, con el pretexto de escribir artculos para Argia. La obligacin que me impuse de escribir reseas fue una razn estupenda para ir tranquilamente al cine, en vez de quedarme en casa estudiando.
Qu impresin tena de aquellos artculos? Qu acogida les hicieron sus allegados? Segn nos ha dicho recientemente Ruper Ordorika, a raz de aquellos artculos de Zeruko Argia le coment Bernardo Atxaga la conveniencia de atraerlo a usted al grupo Pott Banda. Ruper me coment un da que le haba gustado un artculo que escrib sobre los jornaleros andaluces. Algunos s, algunos me solan decir que les haba gustado esto o lo otro. Sin embargo, los amigos de siempre no entendan gran cosa, y pens entonces que lo mejor sera escribir bajo seudnimo. No era periodista y, recin cumplidos los veinte aos, no s que escribira, seguro que cosas de las que ahora me avergonzara.
7/140 2 De profesin, presidiario Las razones de la literatura La importancia de Caro Baroja y de los panfletos Destellos de un miembro de la cultura marginal Al final, el comienzo: Pott
Cundo tom la decisin de ser escritor? Nunca he tomado la decisin de ser escritor. Cuando di mis primeros pasos, escribir no se tena por oficio; yo era estudiante, y la escritura, una forma ms con la que la militancia generosa de aquella poca abordaba los campos de la poltica y de la cultura. Desde algunas perspectivas profesionales actuales, quiz se recuerde aquella militancia como sacrificio, e incluso d lstima, pero vivamos felices, como los amantes sin dinero. Luego segu escribiendo en la crcel, era presidiario de profesin y escriba para olvidar un poco aquella condicin. Y despus, de nuevo libre, de alguna manera libre, no he tenido ms remedio que ser fugitivo de profesin, y nada ha estado ni est ms presente en mi vida que la escritura. Pero no dira que soy escritor de profesin, al menos no todava. De serlo, soy escritor en aquel otro sentido que le diera Thomas Mann, en la medida en que escribir me resulta tremendamente difcil y costoso.
Entonces, para qu escribir? Por qu y para qu tomarse tanto trabajo? Escribir es importante, no sabemos muy bien por qu o para qu, pero es muy importante para nosotros y, a la manera de los antiguos alquimistas, tambin nosotros nos empeamos con gran esfuerzo en la bsqueda de algo, sin saber muy bien con qu nos encontraremos, con la piedra filosofal o con una piedra vulgar. Es posible que escribamos por distintas razones, y quiz fuera aqu ms conveniente hablar de necesidades. Necesidad de pensar, porque tenemos necesidad de pensar que pensamos; creo que la escritura nos ayuda a organizar el pensamiento, al menos en el caso de gente letrada como nosotros, y nos ayuda a pensar que pensamos, y tambin, en algunos momentos, a pensar lo que pensamos. Y al comunicarnos, como somos tmidos, como tenemos dificultades para comunicarnos sin marcar de antemano esa distancia que imponen la escritura y lectura, recurrimos a la
8/140 escritura para comunicar cosas que no diramos a nadie en caso de tener que hacerlo directamente. Me vienen a la memoria algunas ideas de George Orwell sobre este tema, acerca del porqu y del para qu de la literatura, pero no me atrevera a comentarlas tomando un trago en el bar. Sin embargo, s lo hara en un libro. La distancia que impone la escritura-lectura es una gran ventaja para ello; en un libro, las cosas se pueden presentar de una manera mucho ms pausada, y con mayor exactitud, y el lector tiene adems la oportunidad de suspender su lectura cuando le apetece. Esa libertad del lector para dejar el libro tambin confiere al escritor libertad a la hora de escribirlo.
Pues aproveche para plantear lo que desee; a fin de cuentas, estamos haciendo un libro.
George Orwell deca que la literatura posee cuatro motivaciones esenciales: el egosmo, la pasin esttica, el testimonio y el propsito poltico. El egosmo suele ser confundido con la vanidad, pero es mucho ms que eso. Sigmund Freud nos mostr de manera clara cun complicado es el mundo interior del individuo humano; adems, la bsqueda de la identidad personal es universal, y el escritor tambin reivindica su lugar. La pasin esttica es la segunda motivacin, todos procuramos que nuestras obras sean lo ms bellas posible, tambin el fabricante de rosquillas quiere venderlas hermosas en la feria, pero en la literatura el gusto se transforma mucho ms fcilmente que en las rosquillas, no hay ninguna norma esttica invariable, y el escritor trabaja sin descanso en pos de formas de mayor belleza. La tercera motivacin es el deseo de dar testimonio de la historia. El escritor es testigo de su tiempo y siente vivamente el impulso de conocer el mundo y de transmitir sus verdades a la gente de su tiempo y a las generaciones posteriores. La cuarta motivacin que mencionara George Orwell es poltica, en su sentido ms amplio. El escritor no escribe exclusivamente para representar el mundo, sino que nos hace observar el desastre de las cosas al tiempo que protesta, critica y hace propuestas para cambiarlas. Creo que estas cuatro motivaciones pueden encontrarse, aunque en diferente proporcin, en todos los escritores.
Pero el factor poltico, por ejemplo, no ser tan importante en algunos escritores. Por ejemplo, en T.S. Eliot. En el sentido amplio de la poltica, T.S. Eliot es tan poltico como Bertolt Brecht. No se trata de que uno sea miembro de tal o cual partido, eso es lo de menos, sino de que se muestre la intencin de cambiar el mundo, la sociedad, el modo de vida. Y esa intencin es acorde a las creencias de cada uno. Bertolt Brecht era revolucionario, pensaba que a travs de la revolucin social se poda organizar mejor el mundo. T.S. Eliot era de mentalidad religiosa, crea
9/140 que la civilizacin expande el desierto y propona como salida a esa situacin la vuelta a la espiritualidad. Pero la motivacin poltica de la obra de T.S. Eliot es patente. Al margen de la ideologa, adems, tambin es palpable, a mi entender, la obsesin que tienen casi todos los escritores por el lenguaje. Es impresionante cmo, sobre todo en poltica, se corrompe la lengua: se impone esa jerga llena de inevitables, tabes, eufemismos, ambigedades, vanidades Esa forma de lenguaje que se impone en la poltica y en el resto de espectculo que ofrece nuestra sociedad es fruto de la astucia con que acta el pensamiento interesado, y esa oratoria, al final, no hace sino corromper el pensamiento. El escritor, sea de la tendencia poltica que sea, tiene ah una misin de crtica a efectuar, a favor de la transparencia del lenguaje y en contra de los dialectos polticos del momento.
De entre esas cuatro motivaciones que ha citado, cul es la que tiene mayor peso dentro de su obra? Las cuatro, pero si hubiera de citar una sola, creo que en el primer libro de poemas la segunda fue la ms importante; y la tercera, en la mayora de los libros restantes.
Qu lectura le ha marcado especialmente? La obra Los vascos de Julio Caro Baroja fue muy importante para m, por una razn elemental: siendo vasco, no conoca qu comunidad formamos los vascos. Mi familia no era nacionalista, era vasca pero no estaba politizada, y, como sabe, en la escuela de aquella poca nos enseaban Formacin del Espritu Nacional, para que furamos buenos espaoles. El hecho de que nos afirmramos como vascos era potencialmente muy subversivo, y durante el bachiller la identidad vasca estaba oculta, no sabamos qu tipo de comunidad era la nuestra. En aquel libro de Caro Baroja, adems de no poner la antropologa al servicio de los intereses del Estado, se analizaba con muchos datos y de manera cientfica el subpueblo que formamos los vascos. Ese empeo por eliminar la idea de comunidad vasca que existe en Espaa parece hoy da tan recurrente como en tiempos de la dictadura, y hay quien en el ao ochenta y ocho se ha mostrado ms reaccionario que en el cuarenta y nueve. Bajo este aspecto, son altamente significativos los cortes que el mismo Julio Caro Baroja hizo a la nueva edicin de la obra de su to El Pas Vasco. Pero, volviendo a aquella poca, tanto como las lecturas me marc probablemente el ambiente en que viva. Le puedo citar muchos libros, pero al final del franquismo es preciso recordar tambin los panfletos hechos en
10/140 multicopista que de vez en cuando aparecan por los suelos. En mi adolescencia se vea una gran represin por todos lados y era notorio que la dictadura negaba nuestra identidad nacional, que vivamos una fuerte opresin socioeconmica capitalista y que la falta de libertades era total. Y surgan, de una manera o de otra, expresiones de lucha en contra de aquella situacin. Me ha preguntado por las lecturas que en su da me pudieron marcar y, libros aparte, creo que tambin me marc la lectura de aquellas luchas en pos de la libertad.
No puedo creer que en la base de su aficin a la literatura puedan estar meros panfletos polticos. En muchos de sus escritos podemos sentir fragancias de diferentes literaturas: de Portugal, de China S. Somos parte de la cultura y civilizacin occidentales, se es nuestro marco cultural general, poseemos eso que se denomina cultura universal. No s, con todo, si es tan universal, pero se es nuestro catlogo de referencias, y yo siempre he ledo con pasin en esa biblioteca. Pero lo que le quera decir es que la cultura vasca de hace veinticinco aos no puede entenderse sin tomar en consideracin aquella resistencia contra la cultura estatal, puesto que dentro de aquella cultura general la nuestra era una cultura ignorada y prohibida. Para ser escritor es preciso conocer la literatura universal. Es cosa sabida. El escritor vasco de nuestro tiempo ha crecido en un ambiente anormal y confuso. Eso tambin lo sabemos, pero lo olvidamos ms fcilmente. No sabamos ni que existiera la cultura vasca. Hoy da nos supera el deseo de homologar a los escritores vascos con escritores de culturas ms normales, y ya no se cita tanto este tipo de cuestiones, olvidamos que somos miembros de una cultura marginal.
En cuanto a su descubrimiento de los escritores vascos, vivi con ellos algn tipo de fascinacin? De entre aquellos primeros libros escritos en euskera, para m fue muy especial la lectura de la novela de Yon Etxaide Joanak-joan [Lo pasado, pasado est]. Las otras narraciones de Yon Etxaide no me gustaron tanto, pero aqulla s, y una cosa lleva a otra tras aquella lectura le en francs dos grandes obras7 que Jean Haritschelhar escribi sobre Pierre Topet Etxahun.
L'oeuvre Potique de Pierre Topet-Etxahun y Le pote Souletin Pierre Topet-Etxahun (1786-
1862). (N. del E.)
11/140 En aquella poca se cantaban los poemas de Gabriel Aresti, y una de las primeras cosas que le en euskera fue un cuento de Gabriel Aresti, Olerkaria. Fbula cmica del provecho que da la literatura o algo as rezaba el subttulo del mismo8. Aresti muri por aquellas fechas, cuando empec a alfabetizarme, y, muerto l, enterraron, junto a la protesta de su poesa, a aquel Aresti que era fuente de tantas controversias. Hoy da, los estudios acadmicos sobre l le cuelgan casi de manera obligatoria la etiqueta de creyente, pero creo que es digna de ser tomada en cuenta aquella irnica falta de fe que expuso en Olerkaria. Tanto Yon Etxaide como Gabriel Aresti mencionaban a Jon Mirande, que para entonces tambin haba muerto. Xabier Lete escribi un artculo, creo que en Argia, acerca de su humor negro, y Txomin Peillen prepar una recopilacin de sus escritos 9. Me atraa la perfeccin formal de Jon Mirande, tambin su cultura y heterodoxia. Aquel humor, aquella lujuria, aquel atrevimiento contra la religin, como en aquella dura oracin contra Jesucristo: gutartera itzul bazinde gurutzifika zindezaket nik ostera10! Recuerdo otra lectura de entonces, dos o tres poemas de Mikel Lasa, aquella delicadeza. Me ha preguntado si hubo fascinacin, y yo le con verdadera fascinacin a Etxahun, Aresti y Mirande. Sin embargo, a partir de 1975 se publicaron tres o cuatro obras que dieron una nueva dimensin a la geometra un tanto plana y lejana de la literatura vasca de hasta entonces. Fueron las novelas 100 Metro [100 metros] de Ramon Saizarbitoria, Zergatik bai [Porque s] de Koldo Izagirre y Ziutateaz [De la ciudad] de Bernardo Atxaga y, sobre todo, una obra de este mismo autor que se public un poco ms adelante, Etiopia. A mi entender, con este libro de poemas se convirti la literatura vasca en un universo tridimensional habitable.
Y los clsicos? Existe una obra de Resurreccin Mara de Azkue que bien podra tomarse por clsica: Euskalerriaren Yakintza, compilacin de nuestra literatura oral. No se qu quiere decir la palabra clsico en nuestro caso: que es de hace
Olerkaria (Denporatik ateratzen den probetxuaren ipuin parregarria) [El poeta (cuento cmico
del aprovechamiento del tiempo)] in Egan 1959, pp. 139-141; luego en Gabriel Aresti, Ipuinak, CAP, San sebastin, 1979. (N. del E.)
9
Jon Mirande, Jon Mirande-ren idazlan hautatuak [Obras escogidas de J.M.], Mensajero,
Bilbao, 1976. (N. del E.)

10
Si volvieras entre nosotros, yo mismo te crucificara de nuevo!
12/140 mucho, que est canonizado, o que es de clase, porque se ha de estudiar en la escuela. Le con gusto algunos autores de tiempos anteriores: Etxepare, Leizarraga, Axular, Oihenart, Lizarraga de Elkano, Mogel, Duvoisin, HiriartUrruty, Kirikio, Manezaundi, Larreko, Iratzeder. Los le con gusto, al tiempo que encontraba en ellos una lengua medio extraa Dijo Marcel Proust: les beaux livres sont crits dans une sorte de langue trangre. En euskera, muchos libros me dieron la impresin de que estaban escritos en una lengua medio propia medio extranjera, pero no slo los viejos, en los que ese lenguaje extrao puede ser producto de su condicin dialectal o de su antigedad. Y es que esa calidad de forneo es una caracterstica mucho ms general del texto literario: tambin me top con esa rareza en obras como Joanak-joan [Lo pasado pasado est (Yon Etxaide)], Harri eta herri [Piedra y pueblo (Gabriel Aresti)], Haur besoetakoa [La ahijada (Jon Mirande)], 100 metro, Zergatik bai o Etiopia.
Haga referencia a obras de la literatura universal. Ya le dicho que en aquella poca le Invitado a una decapitacin de Vladimir Nabokov, una obra un tanto kafkiana. Recuerdo tambin las obras El enano y El verdugo de Pr Lagerkvist. En poesa lea a Vladimir Holan, un poeta de Praga del que supongo tendr alguna influencia al escribir. Le tambin a R.L. Stevenson, de quien traduje al euskera un breve cuento, Gau baterako aterpea, sobre la figura de Franois Villon. Iba de un autor a otro, de la nieve y testamentos de la antigedad a Johan Huizinga, al simbolismo y dems. Por otro lado, ah estaban tambin Herman Melville, Joseph Conrad y Edgar Allan Poe. Tambin Marcel Schwob, de quin traduje La cruzada de los nios del francs al euskera Si desea ms nombres de escritores, citara a Cesare Pavese e Italo Calvino, James Joyce y Samuel Beckett, Alvaro Cunqueiro y Celso Emilio Ferreiro, Ezra Pound y T.S. Eliot, Jorge Luis Borges y Julio Cortzar, Fernando Pessoa y Gonzalo Surez
El director de cine? S, en aquella poca public un buen libro de cuentos 11. No s si sigue escribiendo.
11
Gonzalo Surez, Trece veces trece, Azanca, 4, 1972. En nuestros das, Gonzalo Surez, La
literatura, Alfaguara, 1967. (N. del E.)
13/140 Vivi en aquella poca la influencia de las distintas disciplinas artsticas? En aquellos aos empezamos a conocer, por ejemplo, la msica rock y pop anglosajona. Oteiza y otros artistas, por su parte, tambin se dieron a conocer durante aquellos aos. La msica tena una relevancia especial en aquella poca, la msica anglosajona, Vctor Jara, Jos Afonso, etc. La msica fue el primer arte que diera dignidad al euskera, con Mikel Laboa, Xabier Lete, Benito Lertxundi y todos aqullos. En Durango, Jose Julian Bakedano haca cine, o trataba de hacerlo cuando menos; fue el John Houston del cine que no pudo hacer. Jose Enrike Urrutia haca pintura, un surrealismo con referencias literarias, de la mano de Hans Arp, quien deca que el elefante andaba enamorado del milmetro. Otro amigo mo, un indito que escriba en espaol, tena relacin con Juan Benet y coleccionaba mapas imaginarios; cuando me encuentro con algn mapa raro, todava pienso que se lo tengo que enviar a l.
Con qu escritor tuvo usted relacin? Quin le impuls a la escritura, si alguna vez ocurri algo as? Conoc a Xabier Amuriza cuando sali de la crcel. l haba escrito una novela, Hil ala bizi [Vida o muerte], ambientada en un duro ambiente rural, yo al menos as la recuerdo. Txema Larrea tambin acababa de salir de la crcel cuando lo conoc en Argia. Aunque era de Basauri, escriba en un dialecto navarro arcaico lleno de humor. Tambin conoc a Jon Casenave, de Lehuntze12; nos pase durante todo un da por la costa labortana en su coche. Luego se form el grupo Pott en Bilbao, en torno a Bernardo Atxaga. Fue en ese ambiente donde conoc a ste.
12
Pequea localidad situada en el extremo norte de Labourd, limtrofe con Las Landas. (N. del
E.)
14/140 3 De como se me abri el mundo El fenmeno del turmix El comunismo libertario y la lucha armada Literatura y compromiso Me gusta el paraguas
Ha dicho que Bernardo es escritor como una vaca es una vaca. S, Bernardo viva en el prado de la literatura, era escritor de nacimiento y de profesin. Haba publicado Ziutateaz, una novela en la que haba poemas tan raros como bellos, y en aquel momento estaba escribiendo Etiopia y los relatos que posteriormente integrara en su libro Obabakoak. Yo haba conocido antes a Ruper Ordorika, cuando empez a actuar en directo. Era muy tmido a la hora de cantar, pero tena las cosas muy claras en los temas relacionados con la cultura vasca. Un tanto pesimista, pero cuando el vasco es inteligente, es necesariamente un tanto pesimista. Tambin conoca de antes a Manu Ercilla, de cuando jugaba en Durango de portero de ftbol, y ya haba para entonces publicado un libro, Hitzik ainitz idatzi dut [He escrito muchas palabras], an y cuando la mayora de las palabras todava las tena sin escribir. Siempre se cuidaba de no hablar demasiado. Entonces conoc asimismo a Jon Juaristi, albacea de Gabriel Aresti, que haba publicado la obra Euskeraren ideologiak [Las ideologas del euskera] y escriba buenos poemas en euskera y en espaol. Era erudito y unamuniano en sus criterios. Joxemari Iturralde era profesor de ingls en Ondarroa, y muchas veces hicimos juntos en su coche el trayecto entre Bilbao y Durango. l era de Tolosa, pero para m aquello era como ir al lado de Scott Fitzgerald o de un escritor americano. En la poca de Pott yo no tendra ms de diecinueve aos, y se me abri el mundo con aquella gente
Qu mundo era se? Pues el de la contracultura, por utilizar un trmino de entonces, un esfuerzo marginal por hacer literatura en euskera. La utilizacin del euskera era todava algo bastante contracultural, el euske ra era totalmente underground en Bilbao. Hacamos literatura marginal, porque hacer literatura ya es de por s algo bastante marginal, pero yo creo que en aquella poca a la literatura no le veamos ninguna utilidad que no fuera marginal. Hacamos adems contracultura en otro sentido, porque estimbamos casi todo lo que vena contra corriente. Por otra parte, sospechbamos en aquella poca de transicin que tras desaparecer la cultura nacional-catlica
15/140 espaola tomara su lugar la cultura oficial vasca, y en Pott empezamos a criticar eso.
Qu aportacin hizo Pott? Sobre todo la sospecha de que todo estaba por hacer. Es mi parecer. Los de Pott queran hacer literatura en euskera con total naturalidad, y con una pizca de rebelda ante lo vivido hasta entonces. Esos tres trminos, literatura, en euskera y naturalidad son fciles de enlazar, pero entonces era algo as como tratar de ligar lo inapelable con lo imposible, colocar al euskera entre los idiomas grandes y pequeos del mundo, mezclar lo arcaico con lo moderno, el pensamiento crtico con el humor. Pello Errota y Jack Kerouac, Li Tai Po y Lope de Aguirre, Lewis Carroll y Alicia y la sombra de Peter Schlemihl vinieron en nuestra ayuda, cuando los de Pott sospecharon que estaba todo por hacer y empezaron en busca de una esttica y de una tica No fue slamente Pott, hubo otras publicaciones antes y despus, Igela sobre todo, y Ustela, Susa, Korrok, Maiatz, etc.
Algunos tambin han visto ah una reaccin contra la literatura poltica que haba imperado hasta entonces. Bajo el pretexto del compromiso poltico, bajo el pretexto del compromiso a favor del euskera, o bajo el pretexto de una especie de orfismo, se haca una literatura bastante mala. Pero alguien dijo, Blas de Otero me parece, que al tiempo que un poema bueno a favor de una huelga obrera podra aumentar las posibilidades de xito de la misma, haciendo conseguir la subida salarial requerida, un poema malo podra asimismo provocar la bajada de dicho salario. Los trabajadores comenzaban a situarse por aquel entonces en contra de los poetas que escriban a favor de los trabajadores. En Pott se propuso la autonoma de la literatura, la literatura no era el altavoz de las reivindicaciones o de las ideologas, la literatura tena sus modos y su fuerza , y unas cualidades especficas para la percepcin crtica del mundo.
No ha sido fcil la situacin sociopoltica, bajo una dictadura durante largos aos En los das del juicio de Burgos, creo que tena doce aos, recuerdo que una tarde mi madre me envi a la calle a comprar una botella de leche y, al salir de la tienda, escuch unos tiros y vi a gente corriendo. De repente, me
16/140 encontraba en la calle, en medio de una manifestacin y de los consabidos disturbios, sin poder sujetar debidamente con mis dos brazos aquella botella de leche. Posteriormente, la situacin sociopoltica se convirti en parte del vivir de cada da de mucha gente. A partir de los quince o diecisis aos anduve integrado, de una u otra manera, en las luchas contra la represin y la dictadura.
Con qu ideologa? Pues con una especie de comunismo libertario, con un independentismo radical que no tena intencin de hacerse con el poder. El franquismo era espaolista, capitalista y catlico, y nos esforzbamos por ser exactamente lo contrario de todo eso: vascos, anticapitalistas y muy ateos.
No era demasiado, para poder ser coherente en todo? Es cierto que ser vasco, anticapitalista y ateo requiere alguna tarea y preocupacin ms de la que requerira ser espaol, capitalista y catlico. Y nadie dir ahora que ramos tan coherentes. No caminbamos por un sendero luminoso hacia un objetivo concreto, sino que huamos de las piedras de molino que nos opriman.
Y la lucha armada? Cmo se llega a semejante decisin? En la transicin no hubo ruptura democrtica, la esencia del viejo rgimen perdur en muchos campos, por ejemplo en el de la represin, y la nueva Constitucin dividi a Euskal Herria. La autodeterminacin y otras exigencias quedaron marginadas, y la posibilidad de lograr cambios profundos mediante el sistema poltico, sin viabilidad. Sera muy difcil llegar por medio de la lucha armada a una negociacin y a un estatus aceptable para Euskal Herria, pero sin lucha armada no haba posibilidad de un salto cualitativo en ese sentido. Sin embargo, la decisin de tomar parte activa en la lucha armada no fue consecuencia del anlisis poltico sino, y principalmente, un medio de luchar contra la represin. Mis amigos del pueblo quedaron en Iparralde 13, Patxi Elkarte fue encarcelado por muchos aos, y la represin era muy dura, tan dura como bajo el franquismo. He dicho que en su autopsia reconocieron la
13
Parte del Pas Vasco en territorio francs. (N. del T.)
17/140 buena salud del dictador, y vivamos en aquel torbellino, no haba posibilidad de mirar a otro lado, era preciso hacer algo. Tena diecinueve aos, y a esa edad uno tiene menos miedo y ms generosidad que de nio o en edad adulta.
Cmo podan unirse por un lado la lucha armada y por otro la literatura? Parecen ejercicios de muy diferente signo. As es, son de distinto signo, pero nunca pens que hubiera modo literario alguno de superar aquella situacin poltica. Si la literatura estuviera ms extendida, y los espaoles leyeran en euskera, o cuando menos lo hicieran la clase trabajadora o algunos banqueros, habra tenido sentido el compromiso sartreano, pero no ramos ms que un puado de vascos quienes leamos literatura vasca. Y yo no crea que la literatura puramente poltica tuviera entonces ningn cometido. Los vascos, desde el momento en que no poseemos el monopolio de la violencia en Espaa, no podemos tener sino voluntarios para la lucha armada; los batallones del 36 tambin fueron formados por voluntarios, como ahora, juntndose gente de los ms diversos oficios, tanto torneros como escribanos. La lucha armada era para m la manera de superar una situacin anmala: para que los vascos alcanzramos los derechos democrticos; y perciba, en cambio, la literatura como algo a largo plazo, como medicina de la lengua y con el objetivo de dar lo que de ella se espera en el plano cultural y humano. La literatura vasca estaba en una fase muy fundacional entonces, y me pareca ms importante cultivar en euskera los espacios y valores de la literatura que llenar nuestros libros con el momento poltico que vivamos.
A pesar de lo que dice, la crcel, el exilio son recursos y temas que continuamente aparecen en su obra, tanto en la potica como en la narrativa. La violencia est de alguna manera siempre presente en sus escritos. Es tan cerrada la crcel! Dentro de ella, la crcel se convierte en tema inevitable. As escrib Gartzelako poemak [Poemas de la crcel], procurando en todo momento dar un testimonio de ella, no como mero espejo literario, porque, de ser as, ste sera un espejo sucio, un espejo roto, un espejo que por sus grietas dejara entrever el otro lado. Cuando comienza la guerra, lo primero que se pierde es la verdad, y en algunos textos, tanto en la ficcin como en los ensayos, me he esforzado en recuperar algunas partes de esa verdad perdida, porque hemos de dejar de lado algunas mentiras y recuperar poco a poco algunas verdades, o al menos parte de ellas. Qu puedo decir sobre la violencia poltica? La violencia es una catstrofe, la violencia poltica, tanto la nuestra como la dirigida por el Estado contra nosotros, es consecuencia del fracaso de la poltica. Y no quiero hacer ninguna pica ni lrica de la violencia, porque la violencia no es sino un
18/140 desastre, pero ah est la gente atrapada bajo la violencia, y es ese aspecto humano el que a m ms me interesa, el de la gente que vive en esa frontera indecible. Eso no es a mi parecer poltica sensu strictu, eso es sobre todo un esfuerzo por recuperar la verdad muerta en la guerra. Ah tenemos la tortura: en la tortura existe un hecho, y dicho hecho admite una explicacin poltica, pero tras los quin, a quin, por qu o para qu de cada caso subyace una terrible e indecible experiencia humana, que va ms all de los lmites polticos y del lenguaje cotidiano.
Se atrevera a analizar el papel que juega hoy da la violencia poltica y ms concretamente ETA en el conflicto vasco? O en su posicin ello no es posible? No puedo hacer aqu semejante anlisis. En la prensa diaria aparecen cientos de opiniones al respecto, y me parece que en este tema el lenguaje mismo est corrompido con tanto prejuicio, como si estuviramos obligados a repetir siempre lo mismo. No quiero hacer retrica. No hara sino agrandar ese ruido. Le he dicho lo que pienso acerca de la violencia poltica: es un desastre, la consecuencia de un error poltico.
En alguna poca se habl mucho del fantasma de la literatura de compromiso. Por una parte, se deca que haba que hacer literatura comprometida, y, por otra, que ese compromiso haba que adquirirlo con la literatura misma. Si hablamos de literatura, siempre es preciso hacer buena literatura, de ah en adelante no tengo frmulas. Cuando en literatura se impone alguna frmula, pronto se esclerotiza. La imposicin del realismo socialista, por ejemplo, a la larga result perjudicial tanto para la literatura como para el socialismo. Pero no es verdad eso de que el compromiso poltico eche a perder per se a la literatura. Por ejemplo, uno de los textos ms interesantes de la literatura inglesa, una humilde propuesta de Jonathan Swift, era un verdadero panfleto poltico en su poca; la obra de Walt Whitman es asimismo un panfleto en favor de la democracia americana, y la lucha revolucionaria tambin ha dado bellos libros Pero si tomas por devocionario un solo libro y si, adems de ser tu nica devocin, lo tomas como rasero por el que se han de medir todas las dems obras, logrars un concepto de literatura esclertico, rgido e idiota, y dar igual qu libro hayas escogido como devocin. Algunos han utilizado la literatura como medio para propagar una gran verdad; para otros ha
19/140 constituido un gran artificio esttico; para otros, una fuente de conocimiento, y otros no han visto en ella sino una ocasin de hacer rer a los dems. Esas ideas sern muy sensatas, o quiz totalmente falsas, pero a la hora de mirar a la literatura en general, no me importa quin pueda tener razn y quin no, yo tengo mis axiomas en la vida y en la escritura, y he de aceptar que cada cual tiene los suyos, y adelante si, an siendo falsos, le dan a uno oportunidad de caminar. Camine sobre el rayo de luz quien as quiera hacerlo. Tras encender la linterna, ha dispuesto el foco de luz sobre el suelo para que alumbre el tejado, luego ha subido al rayo de luz y ha seguido avanzando con cuidado y cuesta arriba, hasta llegar a un punto en donde, imaginemos que al borde del tejado, se ha sentado mirando hacia nosotros. No le movera la linterna, no le dira que pronto se le van a acabar las pilas; si sube de esa forma al tejado, no le prohibira que caminase por encima de la luz, como lo hacen los aguafiestas de turno.
Quiere con esto decir que no le interesan las declaraciones y justificaciones del escritor, sino solamente su obra? As es. En lo que respecta a la funcin de la literatura, no es tan importante lo que el escritor pueda pensar. Siempre espero de un escritor alguna ilustracin crtica de la lengua y del mundo. No dogmas ni retrica, no vulgares declaraciones acerca del momento poltico. A mi entender, los escritores hemos de superar una sospecha casi metafsica, y por eso teorizamos tanto. Es muy posible que la literatura no valga para nada, se es nuestro miedo, y al borde de ese precipicio escribimos. El habla de la calle no tiene al escritor en gran estima, decir poeta, decir contador, es decir arlote para mucha gente; ser un neologismo, pero en algn sitio he ledo eleberriti como sinnimo de arlote14. En el espectculo de los medios se estima pblicamente a los escritores, pero es sabido que la estimacin poltica y el mercado son factores tan interesados como coyunturales. Dira, incluso, que hay tambin algo de arlotera en esa estimacin meditica. Para compensar esa sensacin de inutilidad, los escritores tenemos tendencia a teorizar sobre la importancia de lo que hacemos, a la manera de los fabricantes de paraguas cuando hablan sobre la importancia de los
14
Arlote, voz vasca utilizada tambin en el espaol del Pas Vasco, con el significado de
(segn el Diccionario Elhuyar): 1. Mendigo, -a, vagabundo, -a, indigente; andrajoso, -a, desarrapado, -a, desaliado, -a, harapiento, -a. () 2. Descuidado, -a, deslucido, -a, pobre. La voz labortana eleberriti (o mejor elaberriti) no se relaciona con el neologismo eleberri (novela) sino c o n l o s berritsu, hitzontzi, berbontzi, ahozabal, etc. de otros dialectos (voces con significado de charlatn, hablador, parlanchn, chismoso, etc). (N. del T.)
20/140 paraguas, ya sean para la lluvia, como sombrillas o como mero artilugio. Los escritores admitimos nuestra marginalidad, como los fabricantes de paraguas, pero sentimos la necesidad de subrayar la importancia de lo que hacemos, o cuando menos de lo que queremos hacer. Sentimos la necesidad de escribir con maysculas la palabra Literatura, para apartar de nosotros la triste sospecha de que no vale para nada, y por eso inventamos tantas teoras en torno a las funciones de la literatura. Dejmonos de coplas, les pedira, y denme un buen paraguas.
21/140 4 Las explicaciones del polglota Cuando la historia es Starlux El euskera y las opciones polticas No soy nacionalista Crcel y huida no son buena compaa Los artificios del simulacro
Siento la curiosidad de saber cuntos idiomas conoce. En cuntos idiomas lee a da de hoy y en cuantos escribe? Leer y escribir bien, slo en amrico.
Y mal? Leo, por poco que sea, en euskera, espaol, portugus, ingls y francs.
Por qu ese afn por abarcar tantos idiomas? Los espaoles siempre nos han impuesto el espaol como lengua universal, y seguramente ser como resistencia a esa idea, para quitarme de encima esa mediacin del espaol. Yo por lo menos siempre he preferido leer a Alvaro Cunqueiro en gallego a hacerlo en espaol, y he prefiero leer a W.H. Auden en ingls a hacerlo en espaol. Si aceptamos la mediacin general del espaol, nos encontraremos con una situacin muy absorbente y el euskera se convertir en dialecto del espaol. El espaol ha de ser aceptado con naturalidad, pero lo mismo ha de hacerse con los otros idiomas. Adems, aprender otros idiomas es una buena manera de reivindicar el propio, y admitir que las lenguas del mundo son muchas y todas valiosas es libertad e igualitarismo.
Nacionalismo vasco y euskera han sido siempre compaeros inseparables? En qu se han ayudado o daado uno a otro? Hay quien parece distinguir entre nacionalistas y abertzales.
22/140 En situacin normal, el vasco sera una persona normal, sera vasco sin ms, sin tener necesidad de ser nacionalista. Pero los espaoles y los franceses nos han vuelto un poco anormales. El siglo XIX fue desastroso para los vascos en el plano poltico y en el cultural, y en ese contexto surgi el nacionalismo. Las guerras se hicieron tras mezclar los fueros con la religin y las dinastas reales; no se poda actuar de manera ms desacertada, y el Pas Vasco estaba a punto de morir cuando se aproxim el final del siglo XIX. La mayora de los vascos haba sido derrotada en las guerras; los fueros, abolidos; y las estructuras econmicas, totalmente transformadas; la nueva sociedad surgida de la revolucin industrial funcionaba con mquinas de vapor, pero con mayor tensin al mismo tiempo, y el euskera estaba en vas de extincin. El Pas Vasco tradicional estaba casi asfixiado y pareca que los vascos no tenan ms remedio que integrarse en Espaa y perder el idioma, como exiga el guin establecido por la oligarqua vasca. As pensaban personas lcidas como Unamuno y Baroja, siguiendo la pauta de las leyes darwinianas. Y en esa situacin de asfixia surgi el nacionalismo tnico de Sabino Arana, con su tarda defensa del pas. Tuvo que actuar con premura y urgencia, e ide el bizkaitarrismo 15 purista como coraza y arma defensiva. An cuando con la situacin y mentalidad de entonces puede entenderse todo aquello, para el vasco natural y para la literatura careca completamente de utilidad. En la lucha contra el franquismo, surgi otra forma de nacionalismo, de izquierdas, que puso las cosas en otros parmetros. Tras abandonar todo atisbo de racismo, se dio primaca a la lucha por la recuperacin del euskera, y se fue creando un euskera unificado y moderno. Hoy estamos en otra etapa. El euskera es todava minoritario, pero est en vas de recuperacin, y la sociedad es bastante plural y tolerante en ese sentido. Comparados con los irlandeses, el nacionalismo vasco ha mostrado un gran apego a su idioma. Los nacionalistas irlandeses sacrificaron a propsito el galico en pos de la independencia del pas, puesto que el ingls era ms eficaz a la hora de dar mayor resonancia social al proyecto poltico nacionalista. Quiz piensen algunos erdaldunes16 que hablar en euskera es un comportamiento autista, y quiz logremos la independencia ms tarde que los irlandeses, pero el euskera es la seal distintiva de nuestra identidad individual y colectiva, y, a mi parecer, seramos ms autistas todava si no mantuviramos nuestra personalidad.
15
A principios del s. XX, a los miembros del PNV se les denominaba bizkaitarras (vizcanos),
nombre proveniente, con toda probabilidad, del de la revista poltica Bizkaitarra, fundada en 1893 por Sabino Arana Goiri, primera publicacin del nacionalismo vasco. (N. del E.)
16
Erdaldun es la persona que no sabe hablar en euskera. (N. del T.)
23/140 Y como se han llevado, a su parecer, la otra parte vasca no nacionalista y el euskera? Existe ah un trmino que me produce gran inquietud. Lo ha citado dos o tres veces, y por lo general los solemo dejar pasar inadvertido: nacionalismo. Pero deje que me detenga un momento. Tenemos por lo general poca sensibilidad lingstica y casi sin detenernos en ellos solemos asumir conceptos importantes como ste, mientras sostenemos grandes controversias sobre normas ortogrficas sin mayor importancia. Distingue usted entre nacionalismo y lo que no es nacionalismo, y le comprendo bien, pero quisiera saber qu es nacionalismo. Con todo, le voy a decir una cosa, yo no soy nacionalista
Conociendo su trayectoria, resulta sorprendente que me diga que no es nacionalista. Pues no soy nacionalista, no creo en ningn tipo de teora nacionalista general, y pienso adems que ese trmino se utiliza en contra del proyecto que tenemos los vascos para organizarnos de modo independiente. La identidad nacional de cada uno es, a mi entender, la que cada persona escoge para s, y a la hora de definir su identidad utilizar criterios histricos, religiosos, econmicos, lingsticos o del tipo que sean, eso debe ser segn su criterio. Estoy a favor del derecho de autodeterminacin, y al igual que el individuo se autodetermina, creo tambin que se ha de reconocer a toda comunidad el derecho a organizarse polticamente, de acuerdo a la voluntad popular. Y en nuestro caso concreto, en lo concerniente a Espaa, si una mayora de vascos escogiera la no dependencia y la separacin de Espaa para as poder crear un Estado independiente, creo que tenemos derecho democrtico a ello. Estoy a favor de la independencia, preferira vivir en un Estado vasco, pues creo que para los vascos eso es mejor que la dependencia de Espaa y de Francia. Desde es punto de vista, podra admitir que en sentido poltico soy vasco nacionalista, del mismo modo que es espaola nacionalista la gente que prefiere seguir dentro de Espaa, o igual que, en Iparralde, muchos vascos son franceses nacionalistas. Y no me parece mal, puesto que los vascos somos de diferentes moldes y autoidentificaciones, y porque es bueno para nosotros tener opciones diferentes. La libertad es necesaria, pero para todos, ya que tambin merecemos ser libres los que tenemos serias dificultades para ser espaoles. No soy nacionalista en sentido general, cultural o filosfico, y no creo que los vascos que estamos a favor de la independencia defendamos ningn tipo de fundamentalismo nacionalista, eso es una invencin del nacionalismo espaol. Sin embargo, definir las fronteras del Estado como inamovibles y no aceptar ese mecanismo para el ordenamiento democrtico de la convivencia
24/140 que es la autodeterminacin, eso no es no nacionalismo, sino un nacionalismo totalmente antidemocrtico. Contestando a su pregunta anterior, sin duda lo mejor sera no mezclar al idioma con la lucha poltica, normalizar el bilingismo y que el euskera fuera patrimonio de todos. Pero la realidad es tozuda, el euskera nunca ha estado fuera de la lucha poltica, el problema poltico es en gran medida un problema cultural, y el problema cultural, en gran medida poltico. Y por parte de los nacionalistas, es una imbecilidad decir que el euskera es cosa de los nacionalistas, puesto que el objetivo de los nacionalistas es que el euskera sea de todos, pero es de una gran demagogia e ingenuidad decir que el euskera es cosa de todos, cuando para muchos es la seal de identidad del contrario. El euskera est en el centro de la lucha poltica, y las cosas son complejas y no se deben simplificar; pero est claro que el idioma est en el centro del conflicto, y que es adems parte de la solucin del mismo.
Cul ha sido la mayor dificultad que ha encontrado a la hora de escribir? Tuve grandes impedimentos en la crcel, en algunas situaciones era casi imposible escribir. De noche, por ejemplo, cuando apagaban la luz; a veces los funcionarios me robaban los papeles, en los traslados no me dejaban llevar mis cosas, etc. Todo era un desastre, pero no slo para escribir, sino tambin para vivir, pues en la crcel ponen muchos impedimentos para que uno pueda ser humano. El exilio tambin es una forma de vida provisional e inestable, unas veces no tienes mquina de escribir, otras te falta el bolgrafo, o cuando has de moverte de sitio pierdes los papeles y has de volver a empezar a escribir un trabajo que estaba casi finalizado, y a veces, con la prdida de todo, se pierden tambin las ganas de seguir trabajando. Para escribir, adems de bolgrafo y papel, se necesitan otros materiales, fundamentalmente el idioma: he pasado aos sin or prcticamente nada en euskera, y con el tiempo el lenguaje se va fundiendo. Para escribir es preciso algo de ambiente, a no ser que seas un escritor muy salvaje Adems, cuando escribes, no lo haces para el aire, an y cuando te guste la soledad. Necesitas al lector, pero no un lector que, como si fuera un cuadro, todo lo reciba bien, sino uno que responda a las preguntas que vayas haciendo, o que cuando menos las escuche. Esa larga soledad habr sido, sin duda alguna, mi mayor impedimento para la escritura.
Y qu me dira de los problemas y crisis ligados estrictamente a la literatura?
25/140 Me ha ocurrido pensar que lo que hago no merece la pena, que no lo hago bien, que no puedo escribir nada que pudiere interesar a ese lector imaginario. Tambin s qu es perder la estima por lo que uno ha hecho. Te duermes pensando que acabas de escribir un texto buensimo, y a la maana siguiente te despiertas, te limpias los ojos, y al leer el texto de la vspera no le ves sentido, y no slo al texto de la vspera, porque se no era sino una parte de algo mucho ms largo, y llegas a perder estima por algo que has estado escribiendo a lo largo de tu vida.
Qu es lo que no repetira de lo hecho hasta ahora? No lo s, no me arrepiento de lo que he hecho, pero mucho de ello no volvera a repetirlo, a la vez que hara cosas que nunca he hecho. En la vida haces una eleccin, y dejas de lado tres o cuatro posibilidades ms, pero la mayora de las veces no tienes opcin, el torbellino de los acontecimientos te lleva a un lugar que te gusta o que no te gusta, pero siempre a un lugar inesperado. Si pudiramos vivir otra vida y eso slo es posible en un plano literario, pero supongamos que tuviramos esa oportunidad, no repetira lo vivido, hara otra eleccin. Y es que lo ms triste del mundo es que la vida pasa casi sin enterarnos. Pienso que necesitaramos dos o tres o muchas vidas, para decir que de verdad hemos vivido.
Por lo que veo, tiene libros sin terminar Unos cuantos, s.
Y los terminar algn da Los libros sin terminar los lleva uno encima, estn ya de un modo secreto terminados. Escribiremos otros, si es posible.
En su opinin, no le ha correspondido al escritor vasco un papel social demasiado ampuloso en comparacin al de otras sociedades cercanas?
26/140 Es posible, no lo s. En la sociedad vasca tambin hay espectculo, como en otras sociedades. La sociedad tiene sus representaciones, se parece al teatro. Los vascos no somos, en ese sentido, diferentes. Hoy da, existe un hiperespectculo en el mundo que penetra en casi todos los hogares, a travs de la televisin.
Algunos han dicho que la cultura vasca es un simulacro Hoy da todo participa del espectculo y del simulacro, lo que ocurre es conocido por los medios, mediante representaciones. Y la cultura vasca tambin tendr sus simulacros. Es una cultura pequea y quiz tenga todava algunos complejos por superar, seguro que existen dentro de ella ms injusticias y mitos de lo que debiera, como en todas las culturas. Pero el trmino simulacro no se utiliza en su sentido originario, sino que la mayora de las veces se esgrime como trmino ofensivo. Frecuentemente he ledo esa idea, eso de que la cultura vasca es un mero simulacro, en La Razn y peridicos de ese estilo. Eso es de gente que llega a tomarse por verdad una mentira machaconamente repetida miles de veces. La Razn, El Pas, El Mundo, con esos nombres que denotan tan poca humildad, juegan el papel de la objetividad y de la razn ilustrada en el espectculo de Espaa, diciendo desde el centro de ese gran simulacro que es la cultura espaola cun grande es el pequeo simulacro de la cultura vasca. El simulacro espaol no le dice al vasco t eres pequeo y yo grande, consciente de que ser simulacro pequeo no pasa de ser un pecado pequeo, sino que le dice t slo eres simulacro y yo la verdad verdadera. Pero en el caso de Espaa, con toda esa gran chulera que la rodea, con esa conviccin de ser por naturaleza universal, con ese desprecio por lo que no conoce, con monarqua y todo, dnde puede encontrarse mayor simulacro y mayor adefesio?
Con todo, un poco de autocrtica no nos vendra mal No, sin duda. La autocrtica es necesaria y no suficientemente utilizada. Criticar al vecino puede resultar provechoso, pero lo que viene de Espaa no es crtica, sino un imponente bombardeo meditico, medias verdades aderezadas con medias mentiras repitindose una y otra vez. No s cundo, en otra poca digamos, el periodismo tena un sentido crtico. Ahora el periodismo crtico es muy marginal, casi decorativo. Hoy da, la prensa es sierva del poder de los mass-media, y eso ocurre en todo el mundo, tambin en Espaa, y en el Pas Vasco. Impera la ley del ms fuerte, mandan el dinero y las armas, y los medios estn al servicio de lo que se puede denominar Pensamiento nico.
27/140 En contra de ese Pensamiento nico se han revuelto algunos pequeos pensamientos nicos, y los vascos tambin tenemos los nuestros, y hemos de admitir no somos tan diferentes que en nuestro marco tambin son escasos el pensamiento crtico, la autocrtica y otros valores.
28/140 5 Todos esos amigos congelados La paradoja y el xito La realidad del exilio Cundo volver a casa? Veinte y pico letras
Usted est entre los grandes escritores nuestros y, sin embargo, hasta ahora no ha publicado ninguna novela. Tanto trabajo le ha dado Lagun izoztua? Grande no, soy pequeo, 169, a no ser que haya crecido en estos das de primavera. Durante aos no he sentido la necesidad de escribir novelas largas. Me he sentido a gusto con la poesa, la narrativa breve y el ensayo fragmentario. Hace seis o siete aos pens escribir una novela, para as poder exponer el magma que no cabe en un texto corto. se ha sido mi trabajo durante estos tres ltimos aos, que ha ido completndose con las cosas que a travs del tiempo han ido amontonndose en el oscuro desvn de mi recuerdo, con una gran inquietud
Y result el libro ms vendido en la Feria de Durango. El hecho de que la primera novela de un escritor que anda escondido sea la ms vendida es quizs seal de esa anormalidad. Ser verdad, al final, eso de que los libros no se venden por razones puramente literarias. Eso est claro. Los libros de autoayuda siempre se han vendido ms que la buena literatura. Con ello no quiero decir, en absoluto, que el mo sea un libro de autoayuda. Y lo del xito, si es verdad que lo ha tenido, es tambin una paradoja, porque esa es una novela del fracaso, de la gente marginal, perdida, sin races. Es paradjico que una novela del fracaso tenga xito. Tal vez la gente ha querido ver en ella una especie de alegora.
Qu quiere decir, que su novela es la alegora de algo? No, no he querido hacer ninguna alegora. Pero una cosa es escribir una alegora y otra leer una alegora. Fredrick Jameson deca que todos los textos
29/140 del tercer mundo son de por s alegricos, que han de ser ledos a modo de alegora nacional, pues al narrar el destino individual ms nimio se refleja en l la cultura de la comunidad a la que pertenece y su situacin. En nuestra literatura tambin aparecen implcitamente preguntas sobre nuestra identidad cultural, quines somos, cmo estamos Y ah est la paradoja, porque el escritor no quiere hacer alegora, sino que busca la universalidad. El escritor vasco siempre quiere ser ms universal que los mejores escritores del mundo. Pero, en cuanto a nacin y a idioma, el Pas Vasco est en el tercer mundo, o en el cuarto, si es que hay cuarto. Si repasa nuestra literatura del siglo XX, todos los libros pueden leerse bajo ese sentido de alegora nacional.
Ha recibido alguna opinin o crtica? S, he recibido varias opiniones.
Ya sabr que haba grandes expectativas antes de la publicacin de su novela. Eso no suele ser beneficioso para la lectura. Haba cierto temor, cierto miedo a la influencia que el tiempo y la distancia pudieran tener en una obra tan extensa. S de algunos que pensaban que quiz se le habra anquilosado el propio lenguaje S, he tenido que escribir en amrico. Je, je.
Ha elegido la va del realismo. Una narracin articulada en diferentes planos. Realismo s, pero no realismo realista. Al trmino realista habra casi que aadirle un epteto que nos diera la oportunidad de fabricar un oxmoron del trmino realismo. Por ello tiene la novela una estructura compleja, porque no es realista, y porque he querido reflejar en la misma estructura la dificultad de representar la realidad y crear la ficcin. Josu es el nico narrador y primer personaje, los dems narradores y personajes son secundarios, creados por l. Est escribiendo una novela, y no s hasta qu punto est contando la realidad y hasta qu punto est inventndolo todo; escribe desde el punto de vista de Maribel, pero no s si Maribel es de verdad o no, y an cuando Maribel fuera la novia de Josu, el relato de Maribel ha sido totalmente inventado por Josu. El relato de Andoni es tambin obra de Josu, por lo que el protagonista de la
30/140 novela, Goio, aparece en un tercer nivel, es un bloque de hielo a la deriva sin posibilidad de controlarse.
El tema es el exilio, un tema que conoce muy bien. Nadie conoce tan fcilmente lo que vive, vivimos ignorando las cosas bajo cmodas explicaciones que empleamos de manera deliberada. As vivimos en el exilio, y de un modo parecido vive la gente tambin en casa, sa es la vida humana. Creo que fue Andr Malraux quien dijo que nuestra civilizacin es la primera que no ha conocido el sentido de la vida. Conocemos algunos acontecimientos, y las explicaciones polticas que se aceptan ante ellos, pero las dems circunstancias siempre permanecen bajo la espesa niebla. Es preciso esforzarse por conocer las cosas, caminando a oscuras, y as he caminado yo a travs de esa novela, a tientas, en busca de la estructura irracional del mundo. sa es la imagen de la novela, un pedazo de hielo sobre el mar del tiempo. De alguna manera se han congelado Josu y todos sus personajes. El tema es la luz y el poder de decisin ofuscados del sujeto, y la incapacidad irremediable del lenguaje.
Tal vez le haya parecido a usted especialmente difcil a combinar en la realidad dilogos en euskera y espaol, pero se es un problema que tiene todo escritor que quiera hacer realismo ubicado en el Pas Vasco. Tambin all la polica, los chferes de autobs, los ertzainas y la mayora de la poblacin emplean el espaol. En esa novela, aparecen traducidas tanto algunas frases de otros idiomas como las expresiones orales lineales; los dilogos marcados grficamente aparecen en euskera estndar y, cuando me interesa, se presentan en su modo oral, sin ninguna marca grfica. Puede resultar extrao, pero no es sino una convencin que se mantiene durante toda la obra. Podra haber echado mano de cualquier otra convencin, pero sa me ha parecido la ms conveniente para este libro. Es una licencia que tiene el autor, dentro de los lmites de coherencia y credibilidad del texto que conforma junto al lector. Nuestra manera de hablar es fragmentaria, enmaraada, esquizofrnica, y slo puede ser representada mediante la ficcin. Coleridge haca mencin del pacto entre el escritor y el lector, del trato para la supension of disbelief, y en las novelas en euskera ese trato comienza desde el propio lenguaje.
31/140 Uno de los personajes principales de su novela dice as: seguir haciendo esta ridcula arqueologa del futuro. Aunque la frase sea perfecta, sera conveniente que nos la aclarara un poco. A travs de la novela se percibe una reflexin sobre el tiempo; perdida casi en su totalidad las tres dimensiones del espacio, a la gente no le queda sino el tiempo. Se dice de vez en cuando que nuestra patria es el tiempo y cosas as, en lugar de decir que nuestra patria es Euskal Herria. Lo de la arqueologa del futuro creo que lo dice el personaje que ha escrito toda la novela, ese que se llama Josu o Armando. l ha escrito y armado todo el texto cuando, abandonado por Maribel, se ha quedado slo; escribe, a travs de Andoni, sobre el pasado de Goio y, a veces, sobre el futuro de Goio, concibiendo adems que Maribel, su novia hasta entonces, se unir a ste. Est en esa situacin, y ah lo encontramos tratando de combinar pasado, presente y futuro, de manera muy confusa y sin esperanza. No pudiendo salir de casa, cuenta viajes, como si preparara una cartografa del tiempo. Para adivinar el futuro, repasa el presente y el pasado, hace arqueologa de los tiempos pasados, y esa arqueologa es torpe, especulativa, y en lugar de lograr la sntesis de la tesis y de la anttesis, no obtiene ms que sintaxis. El futuro se le presenta perdido de antemano, totalmente predecible, arruinado. En adelante, no podr construir la casa a la manera del albail, sino que se tendr que conformar con recoger los restos de manera arqueolgica.
Todos los protagonistas son fugitivos, y al final se podra pensar que han aceptado lo que se les ha venido encima, convirtindose el pueblo que han dejado atrs, el mismo que los movi a la lucha, en lejana referencia perdida bajo la niebla, y sabiendo adems que nunca podrn recuperarlo. Aceptan, de alguna manera, el destino. Se aferran al tiempo que tienen por delante. Es acaso algo as lo que le sucede a usted? En esa novela se hacen preguntas, sobre muchas cosas, qu hacemos aqu, de dnde venimos, a dnde vamos, qu podemos hacer. Se pone en duda la capacidad del sujeto para comprender el mundo y para actuar en l, y estas preguntas no tienen respuesta, pero no lo he escrito as porque no haya respuesta o porque no haya alternativa, sino porque se es el libro de las preguntas y de la inquietud. No s si a m me ocurre eso. En esa novela he tratado de distanciarme ya desde la misma estructura, y he procurado alejarme lo ms posible de la primera persona: Goio es el protagonista, pero tiene voz; Maribel y Andoni cuentan las cosas de Goio, pero el verdadero inventor de todo, el autntico narrador, es Josu Pero no me ha preguntado eso, verdad? Quiz a m tambin me ocurran las mismas cosas que le ocurren a la gente de esa novela. Pero tal vez tambin les ocurran adems a gente no fugitiva, a gente que vive en casa, y ah es donde quiero llegar con las preguntas. Por otra parte, no creo que mis
32/140 personajes acepten el destino, el hecho de que hagan preguntas muestra que no aceptan, al menos del todo, dicho destino.
Si no lo detienen antes, creo que dentro de unos aos prescribir todo aquello que le reclama la ley. Suea con ese momento? No siente deseos de volver a la vida normal? Cundo y cmo termina una historia como la suya? Creo que conforme a la ley mis condenas ya han prescrito, pero no es se el problema. Los presos y los exiliados no podemos estar a lo que hagan los jueces togados, cuando ellos hacen tan poco caso a sus propias leyes, cuando la tortura sigue siendo una prctica habitual en las comisaras, cuando presos que tenan que estar en libertad hace cuatro o cinco aos siguen en la crcel, cuando cambian las leyes a su conveniencia Antes de regresar hacindome el inocente, hemos de hacer un esfuerzo por quitar un pedazo a la legalidad espaola y establecer las mnimas condiciones para poder vivir tranquilos en nuestro pequeo rincn entre Espaa y Francia.
En qu sospecha que va a tener mayor dificultad al volver? Qu es lo que ms teme? Lo ms difcil ser encontrar mi casa, no?
La escritura de esta novela, no ha hecho quiz tambalear su relacin con la poesa? Parece como si una pidiera sntesis y la otra discurso. El lenguaje potico es ms denso, sin duda. Siempre se ha escrito la poesa para que sea repetida y para que perdure en el tiempo, por eso ritmo, medida y rima son viejos amigos de la poesa, para que sea recordada, para que perdure como sntesis. En esa novela tambin he intentado escribir texto que pueda ser ledo ms de una vez, pero es muy difcil hoy acceder a la sntesis, tanto en poesa como en novela. Uno de las temas de la novela es precisamente se, la incapacidad de alcanzar la sntesis, y en la escritura no logras sino la sintaxis. Pero la narrativa no desplaza a la poesa, junto a esa novela he escrito otros textos ligados a ese mundo, unas cuantas narraciones, el texto que tiene por ttulo Arrazionala [Racional] por ejemplo, y he trabajado adems un libro de poemas, con textos que se relacionan con el personaje y algunas situaciones de la novela.
33/140 Tiene ttulo ese libro de poemas? Se llama Itzuli ezinak17.
Itzuli ezinak, porque no pueden volver a casa En el ttulo juego con las dos acepciones, es por una parte gente que no puede volver a casa y por otra parte textos que no pueden traducirse.
No podrn ser traducidos a otros idiomas? S, pero, como bien sabe, el texto literario es literal. Si traduce un texto literario a otro idioma, conseguir dos textos que hablan sobre el mismo tema.
Se puede decir que la poesa es un modo supremo de sentir; es decir, observar la realidad desde un cierto punto de locura. Al final, puede llegar a ser contrario a la salud. Para escribir una novela tambin se ha de andar con los pies en el suelo y la cabeza en las nubes, no es as?
La novela no necesita de tanta locura. Sera algo imposible en un espacio de tiempo tan largo. Cmo vive usted una y otra? Habla usted de locura. La poesa rasga la representacin de la realidad y, al ir al encuentro de su esencia, se encuentra con su falta de sentido. Hablamos en nombre de la razn, pero basta una pequea rasgadura en su superficie para que al instante veamos que bajo ella hay mucha falta de sentido. La poesa se compone casi exclusivamente de imgenes, la novela exige una mayor imaginacin sintctica. Pero a la postre, si vamos ms al fondo, tambin la novela descubre que somos polvo de estrellas, como dijera Xabier
17
Itzuli ezinak se puede entender como los que no pueden volver y tambin como
intraducibles. (N. del T.)
34/140 Lete en aquella hermosa cancin, que tambin las cosas ms sensatas estn llenas de sinsentidos.
En el caso de la narrativa, el lector sabe de antemano que lo que se le cuenta no es verdad. A pesar de ello, el lector parte en busca de la verdad cuando se dispone a leer. Qu magia tiene la narrativa? Buena pregunta. Es sorprendente esa necesidad. Qu necesidad tiene la gente de poesa, novela o cine?, para qu los cuentos?, por qu no vive cada cual en la realidad de su vida? Eso es lo que tendra que hacer la gente seria, en lugar de preocuparse por fantasas y dems zarandajas. Pero podemos imaginar al primer narrador de la tribu, al lado del fuego, bajo las estrellas, contando el nacimiento de la vida, los misterios del mundo y las historias de los antepasados. Por lo tanto, el hombre, adems de la que le lleva a llenar su estmago, siempre ha sentido esa otra hambre, la de imaginar fantasas. Quiz sea todo ello producto de la pretensin del hombre por ser ms de lo que es, por ser ms que polvo de estrellas, y no acepta el modo de vida puramente mineral, tampoco el modo de vida vegetal, se convierte en animal y se levanta. Todos los malestares del ser humano quiz provengan del hecho de no poder permanecer tranquilamente dentro de la habitacin, porque ha de salir de la misma par poder superar su soledad, su transitoriedad y su falta de sentido. Adems, la del ser humano no es una situacin natural, es lo que le convierte en ser humano, es un esfuerzo por ser. Y el lenguaje le ofrece a ese ser humano un material de inestimable valor para su actuacin fuera de la habitacin. El universo tiene su orden, con misteriosas relaciones y con un equilibrio, el ser humano percibe un cosmos y as lo denomina. El lenguaje posee la capacidad de reflejar ese orden, misterios incluidos, y el ser humano no controla la realidad, la realidad csmica es catica para l, pero tiene capacidad para modelar el lenguaje y en l s que puede partir a la bsqueda de su cosmos y su sentido. La literatura de hoy quiz no ha perdido totalmente la capacidad que en la antigedad tena el mito. Se lee la irrealidad como si fuera una verdad ms densa que la misma realidad. En la lectura, el lector parte en busca de la verdad, y lo que le cuentan, sin ser verdad, tampoco es mentira, porque la verdad reside en la bsqueda del sentido.
Tampoco se puede escribir ensayo sin recurrir a la ficcin. Al fin y al cabo, hasta en las ciencias ms exactas y complejas ha sido siempre necesaria la utilizacin de metforas. Ah est por ejemplo esa bella metfora que propuso Oppenheimer al plantear la idea de los agujeros negros, la cada libre de la materia
35/140 En el ensayo se abandonan los mitos y se intenta hacer logos, pero la palabra pblica, lgica y discutible tiene sus limitaciones por parte de la indescriptibilidad. El Teorema de Gdel demostr que a la postre todo lenguaje o sistema formal es autorreferencial, el ltimo pie potico de todo pensamiento Sin embargo, los ensayos, como delata su nombre, son aproximaciones hacia la comprensin de las cosas, hacia eso tan difcil de asir que es la verdad, y en ese intento reside su valor.
Pero parece que el ensayo no es rentable, no hay lectores para el ensayo en euskera. Pues es una pena. Durante estos aos he ledo buenos ensayos en euskera. Buenos, no porque presenten soluciones importantes, sino porque proponen la reflexin sobre algunos problemas. Los trabajos de Joxe Azurmendi sobre nuestro pueblo son muy ilustrativos; la obra de Txema Larrea sobre la prdida de nuestro idioma, Euskaldungoa erroizturik [La vasquidad despeada], nos da mucho que pensar; los ensayos de Eduardo Gil Bera, con sus reflexiones en torno a todo lo que nos inquieta; la obra Groenlandiako lezioa [Leccin de Groenlandia] de Bernardo Atxaga, con su sentido ldico de organizar la narracin, lleno de reflexiones sobre todas las cosas; ah est tambin Agur, Darwin [Adis, Darwin] de Jon Alonso Lo que ocurre es que la sociedad, el sistema meditico y todo lo dems est organizado de manera que la gente piense lo menos posible. Thought at rest! es la orden subliminal que se extiende por el mundo. La poltica, la publicidad, la televisin, todo est preparado para dar descanso al pensamiento. Para que la gente desde la comodidad acepte la informacin como le viene, en vez de analizarla. Pero es preciso reavivar el pensamiento crtico. Tal vez no sea el ensayo el gnero ms ledo, pero creo que volver con nuevos bros. No estoy sino expresando un deseo, nada s de lo que acontecer en el futuro, pero djeme hacer de profeta. Los vascos no tenemos ms remedio que aprender a pensar de otras formas, hablando y actuando, no podemos seguir con las aburridas retricas de hasta ahora. En un espacio ms general, el Pensamiento nico se est imponiendo en todas partes de la mano de la globalizacin, pero el pensamiento ya ha descansado suficientemente, es hora de utilizar la libertad y de pensar crticamente.
Cul es la mayor aportacin que usted ha hecho a la literatura vasca? No creo que haya hecho ninguna aportacin importante.
36/140 Eso podra ser falsa modestia. He trabajado un poco tratando de combinar veinte y pico letras, nada ms.
37/140 6 Lengua, los idiomas extranjeros y yo Sobre el modelo de escritura Porque me peta e quero e dme a gana Sobre la importancia de la traduccin Lector, edicin, crtica y premios
Que clase de relacin mantiene en este momento con el euskera? Hablo poco euskera en mi vida normal. En mi caso, es sobre todo lengua de escritura. En el campo de la literatura, la situacin minorizada del euskera supone ventajas y desventajas para el escritor. Se dice de los poetas ingleses que han de cargar sobre s el peso de los muertos. Las grandes lenguas, el ingls, el francs o el espaol, poseen un sistema muy enraizado y recogen esa herencia de los escritores, para seguirla o para dejarla de lado. El escritor vasco tambin recibe lengua y literatura, pero el peso de los muertos es ms liviano, creo yo, para bien y para mal. Nosotros no poseemos esa autopista, lo nuestro son senderos de montaa o caminos abiertos por nosotros mismos. No tenemos una maquinaria tan sofisticada, pero s seguramente una mayor libertad, y el euskera de Aingeru Epaltza, o de Antton Luku, o de Miren Agur Meabe, creo que esa variedad es muy buena. Yo me he criado en el vizcano, y, como bien sabe, el vizcano es otro idioma, an y cuando nos esforzamos por acercarnos a los dems. A algunos no les gustan las diferencias, quieren una ortodoxia normativa, quieren verlo todo ms uniforme. Yo, sin embargo, pienso que las diferencias son beneficiosas.
Desde sus comienzos como escritor hasta hoy, el euskera ha vivido profundas transformaciones. Cmo lo ve usted ahora? Cuando yo empec a escribir, el euskera estaba moribundo y adems mucha gente segua todava con el problema de la hache. Hemos tenido muchos conflictos baldos como se en nuestra torpe historia. No s si ha hecho usted conmigo la mejor eleccin a la hora de contestar a esas preguntas, pues desde hace tiempo mis opiniones no provienen sino de informaciones de segunda mano. An y todo, mi impresin es que el euskera ha avanzado de entonces hasta ahora, por una parte se ha invertido la tendencia a la prdida que atenazaba al euskera, y por otra cada vez hay ms gente que lo habla. Adems, los enfrentamientos a causa de los modelos
38/140 ortogrficos se han olvidado, y, en lo que se refiere a la literatura, pienso que estamos mucho mejor.
Sin embargo, todava tiene el euskera cantidad de problemas por resolver Y cmo quiere que no los tenga. Por mucho que se haya hecho, los vascos tenemos todo por hacer en el campo del idioma y en otros muchos campos. Algunos de esos problemas son evidentes. Me parece que no tendr fcil solucin el problema del euskera unificado con su relacin a los dialectos. En cuanto a lengua y literatura, San Sebastin es la verdadera capital, y en estos ltimos treinta aos se han impuesto dinmicas ms bien guipuzcoanas. Si tenemos en cuenta el mapa, es posible que eso sea lo ms normal, pero el problema est ah. As como su presencia geogrfica desigual supone un problema, su presencia social totalmente irregular es otro de los grandes impedimentos, puesto que en algunos ambientes sociales no se habla en euskera. El euskera no se utiliza para todo, y a veces su presencia es ms simblica que otra cosa. Luego, el euskera tiene en el mundo los problemas de las pequeas lenguas marginales. Con la globalizacin viene la sociedad de ciudadanos multilinges. En Euskal Herria se hablarn tres idiomas, y tambin ser imprescindible el ingls, y el euskera no es sino un enano al lado de esos tres gigantes. El euskera no tiene todava un espacio habitable, lo tenemos todo por hacer. La gran paradoja del euskera consiste en que es patrimonio de todos y, al mismo tiempo, lengua de unos pocos.
Y qu lugar deja usted al erdara18 en el Pas Vasco? El erdara tambin es lengua vasca cuando son vascos los que lo hablan. En Las Encartaciones y en La Ribera siempre se ha hablado en espaol, por lo menos en tiempos de la historia conocida, y la gente de all tiene las mismas razones para hablar en espaol que la gente de Ataun para hacerlo en euskera.
18
Erdara, trmino que se emplea para denominar a toda lengua que no es euskera, y
fundamentalmente a las que tienen asentamiento en el Pas Vasco, espaol y francs. (N. del E.)
39/140 No les dira que escribieran en euskera a gente como Pablo Antoana, Miguel Snchez-Ostiz, Pedro Ugarte y Marie Darrieusseqc. Viviendo, como vivimos, en el mismo pueblo, me parece un problema de urbanidad utilizar los dos idiomas. Ya sabemos que ningn bilingismo es armnico, pero la vida tambin se escribe con letras torcidas. Vivir a favor del euskera no quiere decir necesariamente que hayamos de vivir en contra del erdara, la batalla de vivir a gusto en euskera es la que tenemos que ganar los vascos, para no perder la guerra. El Pas Vasco ser irremediablemente bilinge o multilinge, no me importa que Karmelo Iribarren escriba en espaol, ni que publique libros acerca de Bilbao en espaol, pero preferira que Eduardo Gil Bera no dejara de escribir en euskera, o que se publicasen en euskera novelas ambientadas en Sestao o Anglet. Hacer habitables al euskera y a la cultura vasca, eso s que es imprescindible, y por ese lado todava est todo por hacer, en poltica, cultura, literatura y en todos los mbitos. Hemos de esforzarnos para que el euskera tenga su lugar, para que sea de utilidad en algo, para que la vida en euskera sea nuestro placer.
Cul es, por lo tanto, el modelo de lengua adecuado? A mi entender no existe un slo modelo, un modelo firme La literatura por lo menos es eso: propuesta de nuevos modelos. Anteriormente, hablando de los escritores clsicos, le he hecho mencin de una frase un tanto enigmtica de Marcel Proust, que deca que los buenos libros se escriben en una especie de lenguaje extrao. Y eso han hecho precisamente los escritores vascos a lo largo de la historia, inventando cada vez esa nuestra lengua literaria casi extraa para todos. Leizarraga, Lizarraga, Lizardi, Aresti, Mirande, Atxaga han moldeado una lengua extraa par poder representar de otro modo la realidad.
Pero qu tipo de registro es el adecuado en la narrativa: el elevado, el llano, un poco de todo? En la antigedad la escritura no era sino un recurso de la lengua oral, se lea ante el pblico y en voz alta. A nadie se le ocurra leer en solitario o en silencio y, por supuesto, cuando el lector tena dolor de garganta no tena ms remedio que dejar la lectura. Posteriormente lleg la autonoma de la escritura. Y hoy da casi ocurre al revs, mucha gente piensa que ante el pblico ha de hablarse tal y como se escribe. Pues muy bien, pero nadie piense que todos han de actuar de la misma manera. La escritura posee actualmente autonoma, extraaramos nuestra propio lenguaje cotidiano si lo transportramos al papel palabra a palabra. Ya s que
40/140 existen tensiones entre los diferentes modelos de lengua, pero creo que hay que abrir las puertas, no cerrarlas. Escribir tal y como se habla, puede ser, pero no es el nico camino; Mikel Laboa y Jose Luis Zumeta, por ejemplo, lo hacen muy bien: Mikel Laboa canta mucho mejor que habla, y Jose Luis Zumeta pinta mejor que habla. Tambin es funcin de la literatura abrir caminos, no cerrarlos, y es provechosa la libertad de utilizacin de los diferentes modelos de lengua. Al fin y al cabo, el problema es tener qu decir. Se suele decir que se pueda entender, y est claro que se ha de escribir de un modo inteligible, pero con esos estilos llanos tambin sucede que a veces se entiende y otras veces nada que merezca ser entendido se entiende.
Y en la poesa? Y en los otros gneros? En la poesa, lo mismo. Tanto mejor cuanto mayor sea la libertad de opcin en registros y modelos. Ha de respetarse el dilogo entre el autor y el lector, es un problema de comunicacin y de expresin, resptese incluso el idiolecto si as lo desean. Pero he aqu un tema importante, al hilo de lo dicho hasta ahora. Existe un lenguaje estndar, demaggico, publicitario, y en literatura siempre se propone una variante a esa dinmica lingstica. Nadie puede ponerse a escribir sin conciencia de lengua, y cuando escribes o asumes de modo acrtico ese lenguaje farfullero o, por el contrario y es lcito pedir eso a la literatura, realizas una critica implcita
Quiere usted decir que debemos ser crticos ante el lenguaje que recibimos Es imprescindible el sentido crtico del lenguaje si se quiere ser crtico en los temas. No creo casual que sea precisamente Noam Chomsky uno de los crticos ms lcidos de la poltica internacional. Si no dices lo que dicen todos, o no hablas como hablan todos, corrers el riesgo de que no te entiendan y te tomen por alguien fuera del tiempo, pero creo que es necesario ir contra corriente, un poco al menos. As como el Estado posee el monopolio de la violencia, los medios de masas poseen el monopolio de la representacin de la realidad. Muchas cosas suelen quedar fuera de esta representacin, y la literatura tiene la ocasin de presentar asuntos que han sido borrados del espectculo.
41/140 El escritor vasco siempre ha tenido a su lado, y con gran poder atraccin adems, a los idiomas forneos. Ha sentido alguna vez esa tentacin? Escribir en otra lengua puede ser tan digno como escribir en euskera. Pero no tengo ninguna intencin.
Si, como dice, son parejos y si desde su poca hasta ahora el euskera no ha necesitado su militancia, por qu esa eleccin unvoca? Por una parte, no son parejos, y, por otra, no s si el euskera necesita o no mi militancia. El euskera es el nico idioma que me han prohibido hablar y escribir, y me lo han prohibido en tiempos de la dictadura, y me lo han prohibido tambin en la dichosa democracia posterior, en la crcel espaola. Hablar y escribir en euskera puede ser un modo de resistencia. En cuanto a lo de la eleccin, recuerdo un antiguo poema de Celso Emilio Ferreiro. Cuando conoc a Ruper Ordorika, hace veinte y no s cuntos aos, todava se necesitaban razones muy potentes para justificar que nos expresbamos en euskera, como si para hablar en euskera fueran necesarias ms razones que para hacerlo en erdara, y recuerdo cmo comentamos que el comienzo de aquel poema de Celso Emilio Ferreiro era razn ms que suficiente para ello: Lingua proletaria do meu pobo, eu floa porque s, porque me gosta porque me peta e quero e dme a gana Aquel poema se titulaba Deitado frente ao mar, y era ms largo. Deca Celso Emilio Ferreiro que quera estar con la gente de su pueblo, con la buena gente que durante mucho tiempo ha sufrido la historia contada en lengua extraa: e quero estar cos meus, coa xente mia, perto dos omes bos que sofren longo unha historia contada noutra lingua.
Hablemos, de manera general, de la importancia de la traduccin de las obras literarias. La relacin entre las lenguas no debe ser de aislamiento o de conflicto, la relacin entre las culturas se materializa en gran medida mediante la traduccin. Para nuestra lengua la traduccin es tambin muy importante, particularmente la traduccin de otras lenguas al euskera, pues gran parte de la ciencia y de la literatura se publica en otros idiomas.
42/140 Tampoco ser preciso resaltar la gran importancia de traducir del euskera a otras lenguas, para dar lo poco que podamos ofrecer a los dems, y es un dato feliz el hecho de que libros escritos en euskera merezcan ser traducidos al ingls o al griego. Sin embargo, me voy a hacer eco de ciertos reparos y decir que la mayora de las traducciones se hacen al espaol, y no s si somos en ese punto objeto de cierta servidumbre para con Espaa, no por las traducciones que se hacen, sino por las malas condiciones en que se desarrollan. Tanto mejor si me equivoco, pero sospecho que, como en poltica, poseemos numerosas servidumbres en el terreno cultural. Espaa es muy absorbente, a la manera de aquellos curas que te salvaban la vida, ego te absorbo!, y te dar hasta su bendicin si cedes a sus propsitos. Si toda la literatura de calidad escrita en euskera es rpidamente traducida al espaol, como ltimamente se viene haciendo, si el escritor vasco toma al espaol como idioma puente, creo que ser an mayor la tendencia de la literatura vasca a ser apndice, y entonces la obra en euskera quedar para mero aprovisionamiento de biblioteca, o poco ms. Es bueno que haya relacin entre la cultura escrita en euskera y la escrita en espaol, sobre todo con los vascos que escriben en espaol, y tambin con los espaoles que escriben en espaol, pero no podemos ser ingenuos, las relaciones entre el euskera y el espaol no pueden ser simtricas ni darse en planos de igualdad, porque al lado de la cultura espaola nosotros somos perifricos y marginales. Espaa es un amigo muy absorbente. Nosotros somos un pequeo pueblo, una lengua pequea, y hemos de actuar con miras amplias, de modo que en este mundo tan revuelto podamos en todo momento preservar la identidad de la literatura vasca. Y la patria de cada persona ser lo que uno quiera, pero la patria de la literatura es la lengua. En el plano poltico no s si lograremos la independencia de nuestro pueblo, pero creo que por lo menos la literatura vasca debe presentarse autnoma, con voz y cuerpo propios, ante las dems lenguas.
Y caso de que sea necesaria la traduccin, no le parece que debera ser el mismo autor quien la hiciera? Traducir es escribir de nuevo, y es normal que el autor sea tambin el traductor, cuando domina la otra lengua y tiene tiempo. Bernardo Atxaga ha traducido muy bien sus cosas al espaol. En ese terreno, hay muchos escritores referenciales en el mundo, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, Alvaro Cunqueiro y dems. Tambin Gabriel Aresti verti muy bien su poesa al espaol. Cuando uno no domina el segundo idioma, ha de echar mano de un coautor, pero eso no tiene porque ser grave. Edgar Allan Poe, por ejemplo, tiene que estar contento en su tumba de Baltimore si sabe que sus textos han sido traducidos al francs por Charles Baudelaire, al espaol por Julio Cortzar y al euskera por Jon Mirande.
43/140 Ha mencionado antes la relacin con el lector. Qu tipo de relacin mantiene usted con sus lectores? Ha tenido sorpresas alguna vez? Casi siempre he trabajado solo, pero para el escritor eso no es tan frustrante como para el poltico o para el predicador. La gente que habla necesita oyentes, nadie, si no es idiota, se pone a hablar si no tiene alguien a su lado. Sin embargo, la soledad es casi imprescindible para escribir, en el acto mismo de la escritura cuando menos, no tras l. Tambin se lee en solitario, el lector es una persona solitaria. A la hora de resear las diferencias entre literatura escrita y oral, ha de precisarse que la relacin ora l normalmente se desarrolla en el presente y en el lugar donde estn los interlocutores, mientras que el texto escrito surca el espacio y el tiempo en busca del lector. Apenas he tenido relacin con los lectores, y por lo general no he recibido demasiadas noticias acerca de la acogida de tal o cual libro y, a decir verdad, se me ha prolongado la soledad en ese sentido. Pero en algn que otro momento he tenido sorpresas muy agradables. Cuando publiqu Hnuy ill nyha majah yahoo, no me llegaron comentarios y pens que, adems con aquel ttulo, parte de la culpa era ma. Deba de aceptar que nadie haba ledo la obra y que se quedara en el desvn de los libros intocables. De all a unos aos, recib inesperadamente un CD 19, y qued muy sorprendido al comprobar que gente para m desconocida como Deabruak Teilatuetan, Bittor Aiape, Naun, Trepi, Arawak y otros cantaban poemas publicados en aquel libro. Entonces supe que el libro haba hecho su camino a la manera de un nio perdido.
Hoy da, sus escritos son utilizados en libros de texto. Agradece ese reconocimiento? Es seal de que esa soledad al escribir y ese trabajo efectuado han servido de algo, y es fuente de satisfaccin para m. Lo agradezco, pero me trae al recuerdo que en la escuela de antao nos hacan leer al Padre Coloma y gente as y, por lo tanto, s que lo agradezco, pero al mismo tiempo pido que no se empleen como tortura pedaggica.
Escribe usted para un determinado tipo de lector?
19
Joseba Sarrionandia, Hau da ene ondasun guzia [ste es todo mi patrimonio], Txalaparta &
Esan Ozenki, 1999. (N. del E.)
44/140 Existen gneros literarios para lectores fciles, el lector recibe lo que espera y la lectura es fcil. Ese tipo de lectura es muy profusa en las grandes literaturas, y las propuestas ms creativas y ms difciles vienen de la mano de una literatura ms especfica, en la que cada autor crea su crculo de lectores, si lo que escribe se aparta de la pauta general, teniendo en cuenta que, al menos al principio, habr de hacer frente a cierta resistencia. En pequeas literaturas como la nuestra, creo que es menor esa masa de lectores fciles: en euskera hay menos lectores, pero, al mismo tiempo, stos estn ms dispuestos a aceptar propuestas nuevas. No quiero decir que seamos ms cultos, sino que quiz esas otras lecturas fciles las realicemos sobre todo en erdara. Mis propuestas no se realizan para ser ledas fcilmente ni para obtener grandes ventas, s bien que al lector le pido un esfuerzo, que, si a m me ha costado escribir el texto, tambin al lector le costar leerlo. Por lo tanto, no escribo para un tipo definido de lector, el lector es un desconocido que abre el libro no s dnde y no s cundo, pero s que al ofrecerle ese libro no le propongo descanso. Tengo en mucha estima a ese tipo gente, la que en vez de hacer descansar al pensamiento solazndose en la holgazanera, abre un libro cuya lectura no le va a ser tan fcil. Y, recordando la frase de Thomas Mann mencionada anteriormente, tambin dira que el lector no es lector porque lee fcilmente, sino porque es capaz de leer tambin con dificultades.
Publicar un libro, antes y ahora. En qu han cambiado las cosas? Nunca he estado presente en el proceso de edicin de un libro mo. Lo he enviado y me lo han publicado, con celeridad siempre. Hay en mi obra unas cuantas editoriales, Elkar, Pamiela, Susa, Txalaparta, Erein, y nunca he tenido problemas.
De dnde proceden las ganancias del escritor de hoy? Del diez por ciento de los libros, no es as? Por eso son pobres.
Tambin rigen las leyes del mercado en los libros en euskera? En la poca de las vanguardias, el artista se dara fuego nada ms ver su obra en el mercado o en el museo. Aquella poca ya pas. El mercado es el nico narrador omnisciente que ha quedado.
45/140 Conferencias, guiones televisivos, columnas de todo necesita hoy quien quiere vivir de la escritura. Ahora est muy de moda decir vivo de escribir. Sin embargo, pocos pueden decir vivo de la literatura. El de la profesionalizacin y el amateurismo es un problema antiguo. Cmo ve usted esto? Como los habitantes de la luna ven la Gran Muralla China.
Por todas partes omos que la crtica en nuestro pas apenas existe. Es tan necesaria para el escritor la existencia de un corpus crtico? En el terreno de la crtica, la forma ms simple es la opinin de taberna que el lector da sobre el libro, y de ah en adelante llegamos hasta los anlisis hermticos que se efectan en la universidad y centros neoclsicos afines. El lector tiene que conocer lo que tiene entre manos, ha de tener informacin sobre el valor de lo que hace el escritor, y ha de saber especialmente que la comunidad cultural necesita de contrastes para su articulacin efectiva. Entonces, demos por hecho que la crtica es necesaria, y adems existen los crticos, pero no s bien en qu consiste eso de ser crtico: un altropo del editor, un altropo del escritor, un altropo de la amistad Adems la sociedad vasca est hiperideologizada, y muchas veces acta en funcin de prejuicios. En las reseas de prensa eso est muy claro: s de antemano que mi libro recibir elogios en Egunkaria y que en El Correo dirn que es muy malo. Eso ya lo s nada ms publicar el libro, tambin nada ms escribirlo, y ah podemos observar que el crtico tambin puede resultar a veces altropo de la polica poltica. Sucede que el escritor escribe literatura y el crtico escribe Literatura con mayscula. No s hasta que punto tiene necesidad el escritor de esa crtica, porque para l suelen ser ms provechosos los criterios y los consejos del proceso editorial del libro. Los posteriores no valen sino para la obra siguiente, pero la comunidad cultural s tiene necesidad de la crtica.
Alguna opinin acerca de los premios literarios? Los premios son cosa de la masonera.
Le han otorgado algunos S, y lo de la masonera es broma, puesto que no conozco el tema. Lo de los premios no es cosa que me preocupe demasiado, ciertamente.
46/140 7 Veo la Muralla China desde aqu Los ms jvenes y el panorama De la necesidad de soar Los argumentos de la imaginacin
El de nuestra literatura es un pequeo planeta. Tiene carencias y defectos. Hay tambin algo de bueno en l? El planeta es pequeo y est lejos. Dicen que desde la luna slo se ve la Muralla China; yo, desde esta pequea luna, no veo ms que la lnea de la muralla vasca.
Pero har seguimiento de ella, aunque no sea de cerca. Miro a esa lnea casi todos los das, es verdad, pero ustedes que andan por ella saben mucho mejor qu es lo que sucede all abajo.
Aydenos a completar una biblioteca bsica: cinco libros escritos en euskera. Le citar unos que acabo de leer; ah estn, sobre la mesa, muy buenos los cinco: Leitzako errege-erreginak [Reyes y reinas de Leitza] de Patziku Perurena; Zoperna jenerala [El general Zoperna] de Luis Berrizbeitia; Charles Bukowskiren poema antologia [Antologa potica de Charles Bukowski], en traduccin de Josu Lartategi; Errekarteko koadernoa [Cuaderno de Errekarte] de Xabier Mendiguren Elizegi y SPrako tranbia20 [El tranva de SP] de Unai Elorriaga. Pero propondra que en la biblioteca hubiera ms de cinco libros.
Otros cinco escritos en otras lenguas.
20
Premio Nacional de Narrativa de 2002. (N. del E.)
47/140 Sin adentrarnos en la bsqueda de ttulos, le voy a mencionar cinco nombres que apenas aparecen en los suplementos literarios de los peridicos: Salvador Salazar Arrue, Jorge de Sena, Brendan Behan, Nanni Balestrini y Xos Luis Mndez Ferrn.
Cmo percibe la situacin actual de la literatura vasca? En la poltica vasca no se ha visto ms que chapuza tras chapuza en estos ltimos aos, y la situacin actual es bastante desastrosa, con el fango hasta el cuello y sin poder salir de l, viviendo una gran inquietud y una gran amargura. Espaa y Francia nos tienen muy atados, y es alarmante la falta de una estrategia unitaria. Esa calamidad no es de por s mala para la literatura. Porque la literatura se alimenta de situaciones desgraciadas. No s, pero, al menos en este momento, me parece que nuestra literatura anda ms boyante que nuestra poltica.
Es cierto que ah estn los jvenes, pero todava tendrn algo que aprender, no es cierto? Los ms jvenes han venido con el euskera en sus manos, por lo menos han estudiado el alfabeto en euskera. sa es su ventaja, y escribirn mejor que nosotros. De hecho, ya lo estn haciendo. Algo por aprender? Algo por hacer? Tendrn por hacer el mismo cometido que hemos tenido nosotros, dar a esta pequea porcin de humanidad la voz de nuestro idioma
Que papel deberan jugar los escritores en nuestra sociedad? No les dara un papel slo a los escritores, tambin se lo dara a los analfabetos, pues hoy tenemos un papel urgente para todos: salir de la dinmica banderiza y sectaria que nos arrastra y, sin que nadie moje el papel del otro, dar vida a un proyecto de fundamento para el Pas Vasco. El papel del escritor es hacer luz sobre la realidad, no ensombrecerla, hacer vivir al idioma que hemos recibido y dar testimonio del modo de vida que nos ha tocado en suerte, tal como nos viene en sus vertientes pica, cmica o triste.
48/140 Fallan los sueos? Fallan los sueos cuando se suea dormido. Hay que reivindicar el insomnio, es mucho mejor que la anestesia. Hay que soar despierto.
Para qu y cmo? Fundamentalmente para, tras abrir los ojos, tratar de remediar los despropsitos y los malos sueos. Por ejemplo, es bueno anhelar un poco de humanidad en la economa. Se suele mencionar la esclavitud de la antigedad, y nos parece una opresin inaguantable, pero en la base del mundo de hoy pervive una injusticia tan sangrante como aqulla. Si observa la pirmide de riqueza que se publica en los informes de las Naciones Unidas, las doscientas fortunas mayores del mundo equivalen a aquello a lo que pueden acceder tres mil millones de habitantes, y si lee la prensa ver que el sesenta por ciento de la riqueza mundial est en manos del siete por ciento de la poblacin. Los nmeros son abstractos, pero sales a la calle y en cualquier esquina te encuentras con ese terrible mal sueo: la mitad de la poblacin mundial no tiene lo suficiente para comer. Cuando se habla de la globalizacin y dems, los vascos aparecemos en los lugares altos de la pirmide, pero el panorama de la economa global es vergonzoso. El socialismo real ha sido un desastre, y no s cul es el camino; la socialdemocracia ha sido irreal, parece que no hay alternativa, pero el modelo que campea hoy por el mundo es desastroso para la mayora de la gente, y esto no es tan irremediable. Es preciso buscar de manera inequvoca aquello que cada vez est ms lejos y que en los panfletos en euskera de la Revolucin Francesa se denominaba higoalitatea Otro viejo sueo es ese que tenemos los vascos a favor de la independencia. Creo que es un hermoso sueo. Francia y Espaa han sido un mal sueo para los vascos, y lo siguen siendo. No s bien qu es la independencia dentro de Europa, no creo que sea construir un Estado tan repugnante como Francia o Espaa, pero los vascos tendramos que organizar nuestro pueblo desintegrado como comunidad de tal o cual signo.
Y cmo llegar a ello? Pues no s, pero con menos dogmas, demagogia y retrica que lo que se acostumbra por ah. No s cmo, no voy a darme aqu a razones y argumentos tratando de simplificar las cosas. Pero la historia contempornea nos muestra muchos ejemplos de intentos con efectos no queridos. Ah est, por ejemplo, la historia de lo que han hecho los partidos comunistas en el poder, y no miente
49/140 quien dice que los comunistas han destruido el comunismo. Los vascos tenemos oportunidad de organizar el Pas Vasco como comunidad, y tambin tenemos est en nuestras manos la posibilidad de dar al traste con ese proyecto popular. Son abundantes en la historia los basureros de proyectos, los cementerios de intentonas. No sera buena cosa que, despus de trabajar tanto por la integracin de una comunidad, no logrramos sino su escisin. Creo que es un gran sueo que los vascos tomemos parte en las cosas de nuestro mundo, pero para ello hemos de estar despiertos y hacer mejor las cosas. O estar despiertos para actuar mejor. No tengo solucin, y otros tienen la palabra, pero como epgrafe les propondra una frase de Georg Lichtenberg, aquella que dice: No puedo decir que las cosas de otra manera vayan a ir mejor, pero s puedo decir que para que las cosas vayan mejor han de hacerse de otra manera.
Es usted pesimista u optimista? Si me pregunta por lo que pueda pasar en el futuro, no soy ni pesimista ni optimista, nada s sobre el futuro, en mi imaginacin no tengo sino algunos pocos bocetos que quiz puedan tomarse por objetivos, pero no s que ocurrir despus. Imaginamos las cosas a partir de ciertos criterios, y el tiempo, adems de traernos algo que no esperbamos, tambin cambiar dichos criterios. Sin embargo, s soy pesimista ante la realidad. Ese orden econmico que tanto mencionan, ya lo he dicho antes, me parece un imponente desorden. Por otra parte, el hecho de que los vascos sigamos bajo los estados espaol y francs no invita para nada al optimismo, tampoco el que los vascos estemos tan divididos a la hora de marcar estrategias hacia el autogobierno. Soy pesimista ante esas situaciones. Vivo con conciencia de pesadilla ante la realidad, es suficiente andar con los ojos un poco abiertos para ser pesimista. Soy pesimista ante la situacin, pero creo que la situacin de las cosas no es inamovible, y soy optimista en ese sentido. Pienso que con imaginacin y esfuerzo se puede cambiar la realidad, y casi todos los da me levanto con el deseo de mejorar la mala situacin actual. Qu hacer? Igual no puedo sino seguir escribiendo en un idioma minoritario, pero vamos, pensemos que el euskera vale para algo, que la literatura vale para algo, cuando menos para dar argumentos a la imaginacin.
50/140 Sarrionandia No soy de aqu, Hiru, Hondarribia, 1992 (Orain SA, Hernani, 1995) Narracions (Editorial Prtic, Barcelona, 1986)
51/140 Ramon Saizarbitoria 1 Familia y primeras lecturas Las otras artes Opcin entre euskera y castellano Saizarbitoria quiere ser santo Primeras militancias, primeros pasos No cabe decir que, culturalmente, el entorno de mi infancia fuera especialmente rico, pero pienso que se respetaba el saber; ms que ahora, creo. Mi padre lea libros prohibidos: recuerdo ttulos como Entre la Libertad y la Revolucin y De Guernica a Nueva York pasando por Berln, ambos de Jose Antonio Agirre, o La causa del Pueblo Vasco de Landaburu. De aquellos que publicaba la editorial Ekin en Buenos Aires. Recuerdo que lea a menudo Euskaldunak de Orixe; y libros de bertsos 21, sobre todo. Pasaba horas cantando bertsos, e incluso los escriba. Estuvo mucho tiempo enfermo, y vena a visitarlo el cura vascfilo Nemesio Etxaniz. Don Nemesio as se le llamaba era un tipo peculiar; tena la mana de retorcerse la oreja y sacudrsela haciendo un ruido con el cartlago. En cualquier momento se arrancaba a cantar txa-txa-txa-txa gure neska motza22. Pero, al mismo tiempo, tena algo de triste, de melanclico. En el fondo, creo que era el propio ambiente en torno al euskera lo que se me haca triste en aquella poca. Agnico; entonces s que se senta uno miembro de un grupo enfrentado a una disyuntiva cultural de vida o muerte. Hablo del ao 1956. Lo s bien, porque en aquel ao se organiz en Pars el Primer Congreso Mundial Vasco y porque Don Nemesio particip en l. No tena pasaporte, entre otras razones porque escriba al gobernador unas cartas terribles en las que le deca que ser franquista equivala a estar en pecado y cosas as. Mi padre le organiz el viaje. Su enfermedad lo tena inmovilizado y le pidi a un amigo un gallego de nombre Manuel Reiris, que viva, y vive en el puerto desde hace mucho que lo pasara por mar. Los acompaamos mi hermana y yo, para que pareciramos un padre que sala a la pesca del atn con sus hijos y un marinero. El barco se llamaba Nuestra Seora de Coromoto. Probablemente, nunca me haba levantado tan temprano, y Don Nemesio fue el primer cura que vi con pantalones. Si no me equivoco, en la baha de Sokoa deba esperarnos la motora de alguien, creo que la de Monzn, para que Don Nemesio transbordara a ella y bajase a tierra como si fuera del otro lado, pero la motora no apareci. Esperamos dando vueltas por la baha y, por fin, el gallego decidi entrar en el puerto. Cuando nos arrimamos al muelle,
21
Composiciones poticas repentizadas o escritas por los bertsolaris. (N. del T.) Cha-cha-cha-cha nuestra moza lozana.
22
52/140 haba dos hombres en lo alto de la escalera: un pescador y otro que me pareci un carabinero, porque iba vestido de azul con gorra de visera y dems. Yo tena conciencia de que aquella aventura era clandestina y me asust, pero Don Nemesio, con toda su cachaza, sano, sano como diran en su pueblo, les pregunt en euskera a ver dnde se coga el autobs estoy casi seguro de que pregunt por el autobs y no por el tren para Pars. Creo que, para entonces, yo perciba la inconsistencia de los adultos, era consciente de sus limitaciones, pero jams me haba resultado tan evidente su falta de garanta. A aquel hombre, cura, por ms seas, le resbalaba algo que a m, a pesar de ser un nio, me resultaba evidente: con su empeo en acudir al congreso de marras comprometa al gallego en una aventura que habra podido resultarle peligrosa. Aquel suceso fue muy importante para m, puesto que comprend que un hombre, por ms que fuera culto, escritor y todo eso, poda ser tambin un irresponsable. Luego, ms de una vez pens si el hecho de que aquel cura al que le daba por cantar Anttoni eta Antton con mi padre acudiera a una reunin poda ser tan importante como para que Manolo el gallego arriesgara su libertad. No lo sera, claro, pero la vida es as. Hoy da, un escritor vasco cobrara por asistir a un acontecimiento de ese tipo, y bajo la dictadura, en cambio, tena sentido para un pescador poner en peligro su libertad para que un escritor pudiese asistir a una reunin de colegas. No s qu papel desempe Don Nemesio en Pars. En cualquier caso, el suceso me hizo escptico respecto a los adultos. Me di cuenta, muy joven, de que esos adultos de aspecto serio, esos que parecen saberlo todo, son como nios, y creo que por eso no he sido nunca en mi vida una persona segura. Recuerdo tambin que cont ese viaje en una redaccin escolar; sin mencionar el motivo ni el meollo de la cuestin, claro. Imagino que nos pediran que contramos alguna excursin, y yo relat el asunto como una jornada de pesca de atn. Pero no me pusieron muy buena nota. El fraile me subray en rojo un montn de palabras, trminos tcnicos, caco, maluta, chicote, no s porque no conoca su significado, supuse, y no me pareci justo. En otra ocasin, compuse una redaccin en forma de dilogo, es decir con personajes, y al fraile tampoco le gust. Dira que me result frustrante, porque yo estaba convencido del valor de mi hallazgo tcnico. No s qu mrito tendra mi trabajo, pero, en cualquier caso, tengo el convencimiento de que en todo el bachiller no encontr un solo fraile que diera muestra de un mnimo de sensibilidad. El mejor de ellos podra tener un perfil psicolgico y cultural prximo al de un legionario. Por eso, aunque los curas y frailes del mundo del euskera no eran as, ni mucho menos, el importante peso especfico del clero en nuestra cultura tampoco me ayud a percibir que el de la cultura en euskera poda resultar un mundo atractivo. En casa, siempre mantuvieron una actitud militante, nacionalista ante el euskera y yo, como otros muchos supongo, me contagi de ese espritu triste de comunidad agnica que siente desaparecer su mundo.
53/140 Qu lea usted en aquella poca? Recuerdo haber ledo, en euskera, Joanixio y Bizia garratza da [La vida es amarga] y Poli, de Anabitarte. En Vitoria, cuando estaba en el internado de los frailes, lea Urte guziko meza-bezperak [Vsperas de todo el ao], el misal de Orixe, para que no se me oxidara el euskera. No entenda nada. De aquellas lecturas, recuerdo los dibujos que aparecan en Euskaldunak de Orixe, muy buclicos, pastores y rebaos en los prados, hayas todos en trazos de gran finura. Pero lea sobre todo en castellano. El primer libro que recuerdo es La familia de Errotacho de Baroja. Miguel Pelay Orozco tambin era amigo de mi padre, y fue l quien me lo dio. Pero no creo que fuera el primero. S que Salgari y los libros de aventuras no me gustaban, y, con Baroja, vinieron los rusos, especialmente Dostoievski. Y a los trece aos comenc tambin a escribir, como Po Baroja.
Escribira en castellano entonces. S, en castellano. Eran estampas de San Sebastin. Recuerdo que escrib una sobre el puerto, al modo del Elogio del acorden de Baroja, o de alguna pieza parecida. Y, al mismo tiempo, ilustraba las estampas que escriba. Era bastante hbil dibujando. Con aquellas ilustraciones s que suscitaba la admiracin de mi entorno, y mi padre enseaba con orgullo mis trabajos a las visitas. Tena buena mano y dibujaba sin parar, pero, de repente, lo dej. Me ocurri algo sorprendente, y he comprendido despus que con el dibujo viv un momento decisivo e importante. De pronto vi que era capaz de reproducir cualquier cosa, de copiar lo que fuera, que era hbil, pero que, sin embargo, no tena nada que decir en ese terreno. Que se no era mi camino.
A qu edad se dio cuenta de ello? Tendra diecisis o diecisiete aos. En la escuela, mis compaeros me decan dibuja un indio, y yo les haca un indio. Dibujaba por encargo. Y a todo el mundo le pareca que lo haca bien. Quiz habra podido tener algn futuro por ese camino, pero, ya le digo, vea muy claro que para progresar no era suficiente tener buena mano, que haba que ser capaz de decir algo propio. Lo que haba visto con tanta claridad respecto al dibujo, no lo vi de la misma manera en cuanto a la escritura. Me alegro mucho de haber llegado a comprender, sin que nadie me lo dijera y por propia iniciativa, que para dibujar no bastaba dominar esa tcnica que se precisa para lograr sobre el papel algo parecido al modelo. Es decir, que el dibujante o el pintor, para ser un artista
54/140 verdadero, debe ser capaz de comunicar o expresar algo. Estoy seguro de que, si hubiera continuado por ese camino, no habra llegado a ninguna parte. No s cmo llegu a esa reflexin, pero el caso es que llegu. Y, de alguna forma, me siento orgulloso de haber tenido esa lucidez, de haber sido capaz de aceptar mis carencias sin atender a la adulacin de quienes me rodeaban. Lo que no s es por qu no tom la misma decisin respecto a la escritura. Imagino que me puse a ello debido a que en mi poca ramos pocos los jvenes que escribamos en euskera; tal vez me pareciera que alguien tena que hacer el trabajo de relleno.
No obstante, escriba. S. Como le he dicho, entonces escriba cosas breves, y recuerdo que, en la cuadrilla, era yo el que contaba las pelculas. Eso tambin era algo que, de nios, hacamos a menudo, contar pelculas. Imagino que tambin ahora los nios se contarn pelculas unos a otros. A veces, contaba a mis amigos incluso pelculas que no haba visto.
Y cundo comenz a escribir en euskera? Para entender eso es preciso referirnos al nacionalismo. Parece que Valentn de Berriotxoa deca: Quiero ser santo para que un santo tenga Vizcaya. Lo mo fue algo parecido. Para escribir o hacer teatro, para hacer cualquier cosa en euskera uno no tena por qu ser escritor o actor como para dibujar, dira yo, uno no usurpaba ningn lugar puesto que no haba verdaderos escritores o actores la cultura en euskera era un desierto. Como le he dicho antes, haba que hacer un trabajo de relleno. Supongo que los dems haran lo mismo que yo, escribir sin considerarse verdaderos escritores, porque haba que trabajar en pro del euskera. A mis dieciocho o veinte aos, el mundo del euskera se terminaba en la cocina de casa. La mayor parte de lo que se nos ofreca en euskera era aburrido y ola a sacrista. Mi objetivo fue traer a nuestra lengua las inquietudes de mi poca. Me parecera es una interpretacin que hago ahora, claro que en euskera tena algo que decir, aunque estuviera ya dicho en otro idioma. Mi primera novela participa de ese mismo objetivo: tambin en euskera se deban hacer las cosas que se hacan en el mundo normal, en castellano o en francs. Fue una forma de militancia, por tanto, lo que me impuls a escribir en euskera.
55/140 Hasta qu punto dominaba usted el euskera en ese momento? Conoca el euskera de andar por casa. Y nada ms. Recuerdo que le ped a Mara Dolores Agirre, directora de la Escuela de Declamacin Vasca, que me admitiera en clase, pero no me acept. La conoc haciendo teatro, porque en esa poca haba mucha aficin; era una de las ms importantes alternativas culturales. Y ah anduve yo, subido a las tablas.
Tendra usted alrededor de veinte aos. S, eso es. Hacamos funciones de teatro, ahora no recuerdo los ttulos, pero era lo de siempre: el vasco que se va a las Amricas y vuelve soltern, o se le ha muerto la novia, o vuelve rico y todas las dems variantes. Solan ser cosas de Toribio Altzaga y otros parecidos. El caso es que le dije a Mara Dolores Agirre que mi euskera era torpe y que no me haba alfabetizado. O sea, que era analfabeto. Me respondi que saba lo suficiente. Por aquel entonces ya habra empezado, seguramente, a escribir algo para Zeruko Argia. A fin de cuentas, me ocurri lo mismo que a otros muchos de mi generacin: cuando estbamos en edad de recibir, nos vimos obligados a dar.
Eso puede ser malo y bueno al mismo tiempo. Ni hablar! Todava me despierto muchas noches sudando, porque revivo en mis pesadillas las conferencias de aquella poca. Aquellas conferencias que dbamos por aquel entonces! Qu vergenza. Me gustara saber qu decamos en aquellas correras de pueblo en pueblo. Vivir alguien que se acuerde de aquellas conferencias? Me pongo rojo de vergenza slo de pensarlo.
Alguno vivir. No es usted Matusaln. Este ao, en la feria de Durango, se me acerc una mujer para decirme que yo haba pronunciado una conferencia en su pueblo, hace ahora treinta aos, y que ella se acordaba muy bien. Yo, claro, me puse muy nervioso, porque poda acordarse de vaya usted a saber qu memez que yo hubiera dicho entonces, pero, por fortuna, slo me dijo que aparec con unos zapatos granates. Posteriormente he pensado que tal vez fuera sa la aportacin ms valiosa que hicimos algunos de mi generacin: calzarle mocasines al euskera.
56/140 En cualquier caso, nuestra dinmica de entonces era triste: cuando debamos escuchar y aprender, tuvimos que empezar a hablar y a escribir. Me ha ocurrido lo mismo a lo largo de toda mi vida.
57/140 2 De la militancia a la escritura Todos somos escritores, pero El lector no siempre es escritor Quiero escribir lo que no se ha escrito
Media una gran distancia entre ser militante de la cultura y ser escritor. Una distancia nada despreciable. Siempre he credo que, en mi caso, fue el euskera el factor que me impuls a ello. No estoy seguro, sin embargo. Tena algo, claro, aficin, una manera de ser que, de alguna forma, me impulsaba a escribir, pero la cuestin es que, de no ser por la cuestin del euskera, no s si habra seguido escribiendo.
Siempre ha manifestado usted cierta preocupacin respecto al oficio de escritor. Eso de ser escritor es algo que no me he querido reconocer a m mismo hasta hace muy poco. No s, tal vez todo haya sido un mecanismo para disimular mis fracasos, o para no asumir mi trabajo, o para no tomar muy en serio el oficio de escritor. Incluso es posible que haya sido una forma de escapar a la propia crtica, no lo s con seguridad. Yo escribo. Por qu? Porque empec a hacerlo un da, y en esos inicios tiene que ver, creo, la construccin nacional. Porque la construccin nacional es otro de nuestros dramas. En la medida en que la nacin est por construir, la escritura cobra un valor simblico; la nacin, tal como necesita su Estado, necesita tambin su literatura, y, por eso, uno de nuestros cometidos, y de la mayor urgencia adems, era lograr una literatura. En consecuencia, dira que comenc a escribir al margen de mi inclinacin, de mis deseos o de mi capacidad para la escritura. sa ha sido siempre mi interpretacin, porque as me ha parecido que ocurri verdaderamente, es decir, que comenc a escribir por pura militancia; pero, ahora, no s si no fue un mero pretexto. Es decir, no s si no fue una especie de coartada para escribir; puede que el hecho de pertenecer a una cultura de mbito reducido me brindara la oportunidad de hacerlo, pero tal vez yo tambin lo deseara con independencia de la cuestin lingstica o nacional. El caso es que otros que comenzaron como yo, en labores de relleno, lo han dejado, y yo, por el contrario, he continuado.
58/140 Por tanto, hay algo ms que la construccin de la patria. S, s. Eso es as. Sin duda, para seguir adelante tuvo que haber algo ms. Ahora puedo decirlo. Adems, a medida que escriba, me fui aficionando. Pero en aquella poca lo de escribir supongo que era una cuestin meramente patritica. En cualquier caso, hasta hace poco no me he reconocido a m mismo como escritor. Ahora s. Ahora parece increble, pero entonces no poda entender que se pudiera ser escritor sin ser un gran escritor. Slo los grandes eran para m escritores; los dems no merecan el honor de ese nombre. Pero no es as. Natalia Ginzburg lo expresa perfectamente: Incluso el escritor ms humilde, el artista ms mediocre, vive, a fin de cu entas, las mismas inquietudes, deseos y aspiraciones que los grandes artistas. As fue como me comprend a m mismo como escritor: no soy un gran escritor, pero a pesar de ello soy escritor, y comparto las inquietudes de los escritores y vivo el mundo como un escritor, y tambin los problemas y los afectos y todo lo dems. Virginia Wolf experiment esa misma preocupacin. Al fin y al cabo, es algo que nos ocurre a todos los escritores. Cuando ley A la recherche de Proust, Wolf dijo: Despus de esto, para qu voy a continuar escribiendo?. A todos nos pasa algo parecido. Cul es mi funcin?, preguntamos. Para qu he de escribir, si el mundo est lleno de libros estupendos? La propia Wolf comprendi que, aunque ella fuera de otro nivel, tambin tena algo que decir. Y, s, todos los humanos tenemos algo que decir. Adems, he comprobado que en los ltimos aos me sucede otra cosa: las experiencias que no hayan pasado por el tamiz de la literatura ya no me resultan interesantes. Max Frisch tambin dice algo as. Te interesa lo que percibes en la medida en que sea susceptible de ser descrito. Y te aflige todo aquello que no se puede expresar por medio de la palabra escrita. Lo tengo claro, s, las cosas que ocurren en la vida no tienen inters si no son aptas para ser reflejadas a travs de la literatura. Eso es as para m. Sea un escritor grande o pequeo, padezco esa especie de perversin.
Todos los humanos tenemos algo que decir: le ha quedado muy democrtico Bueno, otra cosa es cmo cuenta cada cual las cosas. Pero, por regla general, uno escribe lo que uno mismo deseara leer. Uno escribe esa novela que no encuentra. Alguien puede pensar que lo que digo es pretencioso: no encuentras una novela a tu medida, y crees que t puedes escribirla. As es, pero no porque uno se considere mejor. No es eso. Cuando me gusta algo escrito por otro, suele ser porque se cumple esa coincidencia respecto a m.
59/140 Es decir, porque las cosas que se me cuentan concuerdan con lo que yo vivo. Por eso precisamente se lee. Al menos en mi caso.
La lectura, sin embargo, no tiene por qu conducir a la escritura. Ambas pueden ser diferentes. Conocemos cantidad de lectores que jams han sentido la necesidad de escribir. S, y hay otros, muy buenos lectores, y lectores muy voraces, y con grandes conocimientos sobre literatura, e incluso capaces de escribir, que dejan de hacerlo. Y no publican ms que una nica novela. Y de pronto dejan de escribir. Cuntos hay de sos? Si estuviramos pendientes de las aportaciones, no escribiramos. Lo que el escritor, tanto si es bueno como si es malo, necesita es el propio acto de la escritura, esa mezcla de sufrimiento y gozo. Hay gente que, a pesar de ser capaz, no siente esa necesidad. Le da lo mismo que lo que percibe sea o no susceptible de ser narrado, aunque, si se pusiera a ello, tal vez lo hiciera con mayor destreza que cualquier escritor. En ltima instancia, se tratar de un problema psicolgico. Por eso le he mencionado antes lo del dibujo y la pintura. Cuando visito una exposicin de arte, veo con frecuencia cosas que yo mismo puedo hacer y, a decir verdad, siento un poco de pena. Incluso yo puedo hacer eso, pienso, pero, sin embargo, no tengo ningn inters en hacerlo. Por tanto, dira que los que me dan pena son los artistas que trabajan en algo que yo mismo soy capaz de hacer. Estoy seguro de que muchos lectores piensan otro tanto de las obras de muchos de nosotros los escritores. Pero, a fin de cuentas, es alguna necesidad psicolgica la que nos impulsa a actuar. Y no est mal, creo. Otra cosa es que uno est orgulloso del resultado de su trabajo.
Con todo, le he odo en ms de una ocasin que una de las cosas que le ha repelido, a la hora de aceptar su estatus de escritor, es el respeto y admiracin que usted profesa por los dems escritores. Que le atemoriza verse incluido entre ellos. S, eso es. Parece que mostrarse como escritor conlleva cierto grado de soberbia y de arrogancia. Escribir es tan importante para m! Me cost una barbaridad apuntarme en la Asociacin de Escritores, porque hacerlo supona, de alguna forma, asumir el hecho oficialmente: eh, mirad, soy escritor, estoy en la lista. Ahora, sin embargo, no tengo problemas con eso; me cuesta menos asumirme. Como he dicho antes, hay escritores de todas las clases; igual que hay jugadores de ftbol de primera y de regional, y todos son futbolistas. Lo mismo ocurre con la escritura. Con el dibujo, sin embargo no lo vi as: me
60/140 debi de parecer que no mereca la pena ser dibujante sin ser un buen artista. Por qu? No lo s.
61/140 3 La sombra de Rikardo Arregi Estudiante tunante en el extranjero Los ojos en Francia Marxismo y existencialismo Primeros compaeros de viaje El elitismo de la vanguardia En Espaa no haba nada
Retomemos el tema anterior. Todo iba en el mismo paquete: construccin nacional, labor cultural, trabajo en pro del euskera, hacer literatura Quines le acompaaban? Fue Rikardo Arregi quien me introdujo en ese mundo. Nos conocimos en Euzko Gaztedi. Un miembro de la direccin nos organiz una cita clandestina en un bar. En el antiguo Lasarte, concretamente. Tenamos que llevar bajo el brazo un ejemplar de Le Monde para reconocernos. sa era la seal. Tambin tenamos una contrasea. l deba decir yo soy andoaindarra, y yo le contestara yo, donostiarra. Una vez en el bar, nos pareci terriblemente ridculo y cmico vernos obligados a actuar de aquella manera.
Es una pena que no hubiera una cmara que les grabara a ustedes dos en aquel momento, comportndose como dos malhechores. Ya lo creo! Enseguida nos dijimos los nombres respectivos. Porque este mundo es muy pequeo, y en aquella poca Rikardo Arregi se dedicaba a impulsar Zeruko Argia. Entonces empec a hacer entrevistas y dems. Luego entraron Ibon Sarasola, Jose Manuel Toledo, Mikel y Amaia Lasa, Mari Karmen Garmendia Siempre alrededor de Zeruko Argia. Tambin tuvo su importancia el grupo de teatro Jarrai, con Iaki Beobide y otros. Mis amigos de los domingos, sin embargo, no tenan nada que ver con todo eso. El que comparta con ellos era otro mundo: eran castellanohablantes, donostiarras normales Fuera de ese crculo que le he mencionado, yo no hablaba en euskera. Tampoco haba una gran preocupacin por eso. Siempre he vivido dos mundos muy distintos: la escuela y el mundo normal que conoc a su alrededor, y el mundo en torno al euskera.
62/140 Curs estudios en San Sebastin, Vitoria y Suiza. Bien por carencia de recursos econmicos, bien por falta de costumbre, en aquella poca no era mucha la gente que sala fuera. Yo creo que salimos bastantes de nosotros, unos obligados y otros porque aqu no se poda estudiar. No haba universidad. Todos los vascos iban a Barcelona, Zaragoza y Madrid. O a algn otro sitio. Adems, en Europa, a diferencia de lo que ocurra aqu, resultaba fcil encontrar algn trabajillo para compaginar con el estudio. Fue Jose Manuel Toledo el que me llev a Friburgo. No s si lo conocer usted por ese nombre, porque, como era habitual en aquella poca, usaba cantidad de sobrenombres, como Imanol Larrea, entre otros. El caso es que este hombre haca, con Rikardo Arregi, Herriak eta Gizonak 23, y l fue quien me abri el camino para ir a Suiza. All, los vascos, tal y como tenemos por costumbre, andbamos juntos y en grupo. Ah estaban, entre otros, Mikel Lasa, Rafa Egiguren, Gorrotxategi y Pello Zabaleta. Siempre con nostalgia del pas, siempre con la mirada en el Pas Vasco. Ms tarde aparecieron Jose Mari Agirre Txato y Matxain, el de Gaintza, stos huidos. Todos vivamos presos de la nostalgia del pas, pero no he conocido nada parecido a la de este ltimo. Cuando se encontraba con alguien, le preguntaba Tu connais Gaintza?, y, claro, siempre le contestaban que no. Entonces, l: Cest trs joli.
Qu le ocurre a un joven de origen nacionalista, como era usted, cuando se aleja tanto de su pas? Sin duda, se acrecienta el sentimiento, la nostalgia del pas. Vivamos con la mirada permanentemente puesta en nuestro pas, y, aunque el sesenta y ocho ocurri estando nosotros all, no se puede decir que nos enterramos gran cosa. Algo s, tambin es cierto. A decir verdad, no s a qu me dedicaba entonces; all escrib la novela Egunero hasten delako. Creo que me aburra leyendo marxismo, porque fue entonces cuando estaba en su apogeo el afn de vincular nacionalismo y marxismo.
Baroja, aunque a propsito del carlismo, afirmaba lo contrario. Que se cura viajando. Tambin del nacionalismo se ha dicho algo parecido.
23
Pueblos y Hombres Ttulo de la pgina poltica que Rikardo Arregi diriga en Zeruko Argia.
(N. del E.)
63/140 El conocimiento de otras gentes y otras formas de vida nos aportara algo, seguramente, eso es innegable, pero la cuestin es que, de Suiza, yo slo conoc un cantn. Incluso los amigos que hice eran todos de la Suiza italiana, porque eran los que ms se nos parecan. A los ms progres de ellos les fascinaba nuestra lucha y nuestros problemas. An conservo algn amigo de aquella poca. Ya entonces me parecan demasiado idealistas; demasiado ingenuos, por decirlo de alguna manera, y eso que entre ellos haba quien haba pasado un tiempo en la crcel por ayudar a las Brigate Rosse, y gentes por el estilo. Ellos odiaban precisamente todo lo que nosotros admirbamos, el orden, la limpieza, el funcionamiento de las cosas Estaban hartos de tanta pulcritud. Nosotros, orgullosos de lo nuestro; y ellos, por el contrario, asqueados de su sociedad opulenta, con mala conciencia por ser ricos, pulcros, libres y bien atendidos. Ese punto de vista es el que aparece en No soy Stiller. Los suizos siempre han mantenido una relacin muy especial con las armas, y llegaron incluso a ofrecrmelas en cierta ocasin: saban dnde y cmo robar algunas metralletas. Los vascos tenamos mucho prestigio, quiz como consecuencia del trabajo de propaganda que realiz el aparato del PNV o del Gobierno Vasco en la posguerra. El caso es que el peridico del lugar, La Libert, publicaba todas las semanas algn artculo, laudatorio, sobre los vascos. Incluso he conocido algn espaol que, para ser mejor visto por sus profesores, se haca pasar por vasco.
Tambin ser en esa poca cuando tom usted contacto con Sartre y el existencialismo. Siempre se le ha atribuido a usted cierto afrancesamiento, como su gusto por la cantante Juliette Greco y dems. No ha sido Greco la cantante que ms me ha gustado; mi estrella es Jacques Brel, pero s, eso era exactamente as, y hay que comprenderlo: Pars ahora estar en decadencia, pero entonces era la capital del mundo en lo que a la cultura se refiere. La capital del mundo. Y, con la frontera tan cerca de San Sebastin, aqulla era nuestra referencia. Por eso Sartre y Camus y Le Nouvel Observateur. Afortunadamente, el marxismo no me impidi optar, en el terreno literario, sin prejuicios y segn mis gustos. Por desgracia, no ha sido se el caso de otros muchos. Los hay que an estn atrapados, secuestrados por la ideologa. Me arrepiento de cantidad de cosas, de demasiadas, pero hay una que me ha vacunado contra el dogmatismo. No me perdono no haber credo a Solzhenitsin cuando denunci el gulag. Cmo nos ciega la ideologa! Tambin admir a Sartre ms de lo que mereca, lo cual es lamentable porque, entonces, cuando menos, las adscripciones a los autores eran excluyentes y estar por Sartre implicaba leer a Raymond Aron menos de lo necesario. Pero, en cualquier caso, La nusea me sigue pareciendo una gran novela. Me provoc una fuerte impresin cuando la le, y, a raz del palo que le ha dado
64/140 hace poco un crtico de moda, la he ledo de nuevo y he podido reafirmarme en mi opinin anterior. Despus de Sartre, devor las obras de Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras, Claude Simon, Sarraute y dems. Los que conformaron el movimiento del Nouveau Roman. Los he tenido como modelo en mi novelstica. Ms de uno puede decir ahora que estn bastante demods, pero todo el mundo tendr que reconocer que fueron muy importantes. Que abrieron caminos a la novela y que, an ahora, se puede sentir su influencia en el fondo de muchas novelas de hoy. Todava el ao pasado, Robbe-Grillet y Simon publicaron de nuevo, y no precisamente cualquier cosa; los viejos rockeros nunca mueren
Sea o no por esas influencias, lo cierto es que sus obras, y especialmente Egunero hasten delako, son situadas en el nacimiento de la nueva novela vasca, junto con Leturiaren egunkari ezkutua de Jose Luis Alvarez Txillardegi. En aquella novela, los soliloquios de los personajes toman el lugar del narrador omnisciente. A decir verdad, no s exactamente por qu tom esos caminos. No s si los tom porque me resultaban necesarios o si, por el contrario, no seran una mera imposicin nacida de la decisin de que el Pas Vasco necesitaba modernidad. El paradigma de esa actitud podra ser Nemesio Etxaniz, a quien he aludido antes. No creo que le gustaran demasiado las cosas modernas, pero, con todo, escribi un cuento al modo de Robbe-Grillet24. Creo que en Egan. Adems le capt bastante bien el estilo. A fin de cuentas, lo hara a partir de la decisin de que, como las dems culturas, tambin la nuestra necesitaba renovarse. El objetivo era la nacin, por supuesto. Ahora no sabra expresar con exactitud las razones. Yo tendra mis necesidades literarias, pero estaba pendiente de lo que el Pas Vasco necesitaba, al menos yo, y creo que tambin los dems actuaron de la misma manera: con afn de responder a las necesidades de la cultura vasca, y no para abrir el camino ms adecuado para lo que tenamos que decir. sa es precisamente nuestra diferencia en comparacin con algunas otras culturas: en los pases en que se hace literatura de construccin, se escribe literatura popular, mientras que en nuestro caso, por el contrario, comenzamos a hacer literatura elitista. Podramos decir que el objetivo consista en despojar de las abarcas a la cultura vasca y, siguiendo con el ejemplo anterior, calzarla con mocasines granates. Los escritores jvenes de hoy estn liberados, o ms liberados al menos, de esa tarea, y cada cual viste con naturalidad los zapatos que mejor le parecen.
24
Euria ari du (Llueve), in Etxaniztar Nemesio, Lur berri bila, Imprenta Izarra, San
Sebastin, 1967, pg. 101. (N. del E.)
65/140 Hacan ustedes literatura elitista o de vanguardia? S, de vanguardia. Sin embargo, una cosa trae la otra como consecuencia, y tambin fue elitista.
En qu sentido? Mire, el pueblo no lea. Entonces lea muy poca gente, y nuestras obras tenan, sobre todo, un valor simblico. Nuestros trabajos no eran escritos con la esperanza de que fueran ledos. Se quera rellenar un vaco. En los pases que no han conocido el problema lingstico, la literatura se haca para el pueblo, para concienciar al pueblo. Tambin nuestro lema era LUR kultura herriarentzat25, pero sabamos que no sera el pueblo quien leera nuestros libros. Los comprara, s, pero no los leera. No esperbamos nada de nuestro trabajo, y, por tanto, su valor no resida en ser ledo. Sabamos que escribiendo en euskera no lograramos nada de eso. Nuestro objetivo era: fijemos ese valor simblico y hagamos una literatura de vanguardia. Por supuesto, se nos dijo inmediatamente que los campesinos no podan entender lo que escribamos. Nos importaba un comino. La cuestin era crear una vanguardia en el seno del euskera. Y dira que lo conseguimos. Y afirmara incluso que, a nuestra escala, fuimos por delante de lo que se haca en Espaa, y tambin de lo que se haca en castellano en el Pas Vasco. Creo que los escritores en euskera, furamos buenos o malos, fuimos ms receptivos hacia lo que vena de fuera que, por ejemplo, los que escriban en castellano en Bilbao o en San Sebastin. Precisamente por eso: porque el euskera no vala nada. ramos libres, porque escribamos slo para nosotros. Otro tanto nos ocurri con el teatro. El grupo Jarrai mantena relaciones con las compaas que hacan teatro de la mejor calidad en Catalua y, por ejemplo, trajo al Living Theater de Nueva York. Acabamos representando a Eugne Ionesco, y digo bien que acabamos, porque la gente se senta incmoda viendo aquel tipo de teatro que no comprenda, y tambin nosotros nos cansamos de aquel camino que no sabamos a dnde conduca. La obra de Aresti Beste mundukoak eta zoro bat26 era para volverse loco, he de reconocerlo. Pero es que el teatro del absurdo estaba de moda, y nosotros tenamos que seguir la moda, lo moderno. En cierta ocasin, no s dnde, al
25
LUR cultura para el pueblo. [Los del otro mundo y un loco] Esta obra de teatro de Aresti fue publicada en el libro Euskal
26
Elerti 69 (Lur, San Sebastin, 1969). La editorial Susa la incluy en el tomo sptimo de las obras completas de Aresti (1986). (N. del E.)
66/140 terminar la representacin de una obra de Ionesco, la gente segua sentada en sus butacas aun despus de caer el teln, por lo que tuve que salir a decirles: Seoras y seores, la funcin ha terminado. Imagine usted mi vergenza, y mi temor, porque la gente pagaba. Pero dse cuenta de los tiempos que corran. Recuerdo que, en otra ocasin, creo que en Azpeitia, unas mujeres, despus de haber visto Denak nire semeak [Todos eran mis hijos], estaban convencidas de que la habamos representado en castellano. Imagino que, en cierta medida, fue porque nuestro euskera, como el castellano, les resultaba ajeno, pero an ms porque no se les pasaba por la cabeza que una gente vestida de esmoquin y en ese plan pudiera hablar en euskera. Pero ya le digo, en todos los mbitos, tanto en el teatro como en la literatura, la cuestin era mostrar que la cultura en euskera era moderna, o al menos que poda serlo. Dar al euskera el prestigio de la modernidad.
Est claro, por tanto, que hubo un compromiso supraliterario. S, eso es. Pero ocurre que, y esto es precisamente lo que no he logrado explicarme durante mucho tiempo, despus hicimos verdaderamente nuestro algo que en un principio no era sino mera apariencia. Tal vez comenzramos con el pretexto de la patria, de la construccin del pas y dems historias; tal vez emprendiramos el camino de la nueva novela por aparentar; pero, al final, hicimos verdaderamente nuestras esas apariencias. Por eso he pensado a menudo que pertenecer a una cultura de mbito reducido me ha ayudado en el terreno personal; que, al menos por una parte, ha supuesto una ventaja para m, puesto que nuestra situacin me provoc una inquietud cultural. Si hubiera nacido madrileo, quiz no habra experimentado esa inquietud o sea, que no habra tenido por qu dar un santo a Vizcaya o no habra estado tan abierto a las nuevas corrientes europeas. Adems, Espaa y su cultura eran cutres, porque estaban contaminadas por el franquismo. Espaa ola a tortilla de patata. En cierta medida, incluso los espaoles se avergonzaban de serlo; el ambiente era asfixiante, apenas se traducan obras extranjeras. Estaban Benet y compaa, claro que s, por mencionar al que ms me interesaba y Tiempo de silencio de Martn-Santos, pero la cuestin era huir lo ms lejos posible de aqu, buscar fuera. El nacionalismo, entonces, era un modo de estar en Europa, y quienes nos movamos en el mundo de la cultura en euskera, en nuestra pequeez, nos sentamos orgullosos de que aquel Rgimen que, al menos en teora, porque otra cosa son los hechos, era odiado por todo el mundo menos por Portugalnos considerara enemigos. Ni que decir tiene que las cosas han cambiado por completo, Espaa ha cambiado, los espaoles han cambiado, el nacionalismo ha cambiado, y nosotros tambin. Todo eso era para explicar por qu bebimos tanto de la literatura francesa. Francia era la libertad, a pesar de que no ayudara a la cultura en lengua vasca; pero entonces s sabamos dar a la libertad individual el valor
67/140 que tiene. E n c u a l q u i e r c a s o , y c r e o q u e y a s e l o h e d i c h o a n t e s , metabolizamos todo aquello que, artificialmente si quiere, habamos comenzado a tomar de fuera. Por mencionar a quien mejor conoc, a Ibon Sarasola y a m nos interesaba mucho ms, realmente, dejando de lado las consideraciones polticas, aquella forma de literatura que se haca en Francia que la que en la misma poca se haca en Espaa, especialmente por la va del realismo.
Ha mencionado usted a Ibon Sarasola, y l tambin hizo trabajo de creacin literaria. Pero, despus, se ha deslizado hacia el lado de la lingstica, ms que hacia la literatura. Tampoco anda ahora mal de nariz, porque la tiene considerable, pero, bromas aparte, Ibon, en su poca al menos, tena un olfato privilegiado para percibir en un texto, cmo le dira yo, la calidad, el valor literario. Egunero hasten delako la escrib en un cuaderno, a mano por supuesto, y se la dej a Ibon en el buzn. Al da siguiente me escribi dicindome que estaba muy bien, y loco de alegra, porque Ibon es, que yo sepa, de los pocos que se alegra con los trabajos de los dems. Me ayud mucho en la revisin del texto, y, si l no hubiera encontrado algo en esa novela, seguramente yo no la habra publicado, y, quiz, no habra escrito ms literatura. A Ibon Sarasola le debo eso, para bien y para mal; sobre todo, para bien. Si hubiera dejado la novela en el buzn de algn otro erudito vasco de la poca, probablemente me habra dicho, con una sonrisita, que mi euskera era desmaado. En realidad, tambin se la envi a un escritor ya entonces famoso, y no se la tom muy en serio. O sea, que lo de la primera novela moderna en euskera y todo eso ha venido despus. Tampoco 100 metro obtuvo inmediatamente el reconocimiento de la intelligentsia vasca. Como no era posible publicarla aqu, la present a un premio que organizaba Mugalde 27, confiando en que, con un poco de suerte, me la publicaran en el otro lado. El jurado estaba compuesto por famosos escritores algo mayores que yo, y, al parecer, debieron de considerar que el nivel de los trabajos presentados era muy mediocre, porque declararon desierto el primer premio. Me dieron el segundo, y el tercero, a Jaranburu Altuna as le llambamos. No fui a recoger el premio en metlico, porque no me pareci decente tomar un dinero que probablemente proviniera de la clandestinidad y poda tener destinos ms importantes. Dira que, verdaderamente, mis recursos tcnicos empezaron a considerarse cuando el profesor Txuma Lasagabaster, del departamento de Filologa Vasca de los EUTG, estudi 100 metro, y me parece que aquello lleg a inquietarme un poco. Pero el caso es que tambin entonces, como ahora, como siempre, a los jvenes les costaba mucho ganarse el respeto de los mayores. Al fin y al cabo, montamos nuestra propia editorial para publicar nuestras obras.
27
Nombre de una librera y editorial que estaba radicada en Hendaya. (N. del E.)
68/140 4 Los clsicos vascos son aburridos, sin excepcin Soy torpe para los idiomas No me fo de m mismo Necesito amigos alrededor El conflicto entre profesionales y aficionados Ustela, Atxaga, Izagirre Borges no me gusta nada Entro en Euskadiko Ezkerra
Y todo eso sin ninguna conexin con la tradicin literaria vasca. O tena usted alguna? Experiment alguna fascinacin con la literatura vasca anterior? En absoluto. Nuestra tradicin me resultaba aburrida y pesada, y me aceptar usted que, atenindonos a parmetros estrictamente literarios, no es lo que se dice muy interesante. Es decir, usted me habla de tradicin literaria, pero en la mayora de los casos se trata de textos publicados con pretensiones no muy literarias. Por eso digo que no me interesa demasiado. Adems, nunca he sido muy aficionado a la poesa, y lo que no era poesa me aburra. Por disciplina, lea algo, pero de la misma forma que en otro terreno, en el del marxismo trat de leer a Althusser, porque haba que citarlo en las cenas. Me apliqu, no s en qu medida, en ese intento, pero no entenda nada. Se deca que tambin haba que leer Gero[Despus] de Axular. Yo he obtenido poco placer literario de la lectura de Axular, porque disfruto poco con la riqueza del lenguaje.
Ni siquiera por el modelo de euskera que utiliza? Ni siquiera por eso. Es verdad que percibo cada vez ms entre los lectores esa fascinacin, ahora renovada, por la lengua. Puedo comprender que se goce con eso eso, con la riqueza del lenguaje por ejemplo, pero no es mi caso. Posiblemente porque carezco de la formacin bsica necesaria para poder disfrutar. Comprendo, es cierto, el asunto, porque ocurre lo mismo en la plstica, en la msica y en otras artes. Hay que aprender. Hay que afinar. Ocurre lo mismo con la tcnica narrativa. Es obvio que abordar la lectura del Ulises de Joyce requiere esfuerzo, pero tambin que, una vez en ello, procura un placer enorme. Suele decirse que la literatura, o el cine, antes que nada, tienen que divertir, y es cierto, pero la cuestin es que no a todo el mundo le divierte lo mismo. A m me divierte Joyce, a otro le aburre, probablemente por su culpa. Con lo de la lengua pasa igual, y lo entiendo; entiendo cuando la gente dice que el estilo de escritura de tal o cual es muy elegante. Para m, sin embargo, se trata de algo accesorio con lo que no disfruto, posiblemente
69/140 por mi culpa, tambin. Luego est la cuestin del fraude, la gente que no tiene un estilo elegante, sino hueco, o la que trata de disimular sus carencias con supuestos recursos tcnicos y, a veces, logran el engao.
No se libra ninguno de nuestros escritores antiguos? No. Para m, no.
Ni siquiera, pongamos por caso, Mogel? No me interesa, por mucho que Mitxelena diga que Peru Abarka es el fruto ms entretenido de la literatura vasca de toda una poca. La culpa, en gran medida, es ma, claro. El idioma, en lugar de significar una fuente de placer, para m, en la mayora de los casos, representa un obstculo. La opulencia idiomtica me repele. Adems, soy muy torpe con el euskera, pero tambin con el castellano, el francs y el ingls. Respecto a los idiomas, cada cual tiene su propio nivel de capacidad, de inteligencia, si lo prefiere, y se es un asunto muy complicado. No creo que sea tonto, pero si me baja usted al portal de casa y me hace dar un par de vueltas con los ojos cerrados, ya la hemos armado: no s dnde estoy aunque me encuentre en la calle trasera de mi casa. Tengo un dficit de orientacin, y creo que mi incompetencia lingstica tiene que ver con eso. Tengo problemas en todos los idiomas, problemas lxicos, gramaticales, de todo tipo por eso necesito modelos precisos, y no me sirven las propuestas lingsticas de nuestros escritores antiguos, porque me resulta imposible adecuarlas al modelo de euskera de hoy da. Me apena no haber tenido oportunidad en mi juventud de leer en euskera todos esos clsicos universales que ahora estn traducidos. Sea como fuere, a m me interesaban otros asuntos, y no estaba muy pendiente de las cuestiones relacionadas con el idioma. No me tomaba demasiado en serio ese asunto.
Parece mentira. Pues as es aunque, por lo que veo, a usted le parezca extrao. A menudo me digo, quiz para consolarme, que los novelistas no destacamos, en general, por nuestras aportaciones al idioma. Al margen de la capacidad lingstica, mi drama es el mismo que les sucede aqu a otros muchos, y tambin eso me consuela. En alguna parte he ledo sobre Kateb Yacine algo parecido a esto: incapacidad de no escribir, imposibilidad de escribir en francs, imposibilidad de escribir en rabe, imposibilidad de escribir en otro
70/140 idioma En mi caso: imposibilidad de reprimir el vicio de la escritura, dificultad de escribir en euskera, problemas en castellano, no digamos en cualquier otra lengua, y, a pesar de todo, aqu estamos. Al menos aqu estoy yo: escribiendo. No puedo vivir sin escribir. Por qu? Es una pena que haya reparado tan tarde en ello, pero cuando escribo vivo mejor. No s con seguridad qu quiero decir con eso, pero es algo que siento. Cuando escribo, estoy mejor, y las cosas no adquieren verdadero inters hasta que soy capaz de ponerlas en el papel. Sin embargo, no puedo hacer bien ese trabajo. Ni en euskera ni en castellano.
Pero Gabriel Aresti sin duda le habr dicho que es preciso leer a los clsicos. A Aresti le interesaba mucho la lengua, el estudio de sus variedades condicionadas por el espacio o por el tiempo. El idioma le interesaba como lingista, y tambin como poeta. Como poeta, obtuvo el mximo rendimiento que pudo de nuestros escritores antiguos, pero el mero hecho de que sean antiguos no quiere decir que sean clsicos. Los he ledo de forma fragmentaria, de vez en cuando, pero no me divierten, y en este terreno, si puedo, no hago nada que me aburra. Para cultivar el euskera, prefiero leer a Mitxelena. Notre langue est pauvre par la faute de nos anctres: fue Mitxelena quien trajo estas palabras de Du Bellay. Me pesa no haber aprovechado ms ocasiones de hablar con Mitxelena. Tambin Etxaide me interesa ms ahora. En cualquier caso, me parece que el idioma ha adquirido demasiado peso en nuestra literatura. Si le preguntamos a alguien qu le ha parecido tal novela, responde un euskera muy bueno, o malo; tal como sucede en la escuela con los trabajos de redaccin, la ortografa da muchos puntos. Dira que aqu determinada gente disfruta demasiado con el idioma, y creo que, en el caso de algunos, ese goce llega incluso a la perversin.
Prosigamos con Aresti. Aresti tena una facilidad tremenda para los idiomas. Si caa en sus manos una Biblia en cualquier idioma, se colocaba las gafas en la frente, y en una noche era capaz de entenderla. Creo que yo tena un estatus especial con Aresti; precisamente porque ramos muy distintos. Era un hombre muy especial, y difcil, pero yo lo toreaba bastante bien, y quienes lo conocieron saben que se no era una tarea apta para cualquier torero. Era un hombre bueno; muy bueno, generoso, noble, pero muy tozudo y difcil. Para l yo era un frvolo donostiarra, y cuando adapt expresamente los personajes de Beste mundukoak eta zoro bat a
71/140 medida de cada uno de los actores de Jarrai, a m me asign el papel del pijo que se dedica a perseguir a las chicas en Biarritz. Supongo que me vea bastante pijo, -tampoco era difcil dar ese aire, teniendo en cuenta el ambientepero creo que me quera, a pesar de que no logr interesarme por las cosas que a l le parecan importantes. Pero hay que recordar cmo era el mundo del euskera, inmerso en digresiones estriles y aburridas, completamente alejado de la realidad un montn de frailes y curas y ni una sola mujer. Joder, yo tena cosas mejores que hacer que ponerme a leer catecismos clsicos! Francamente, no puedo imaginarme a la editorial Penguin interesada en publicar nuestros clsicos en ingls.
Ha tenido usted otros amigos. Siempre le ha agradado mucho el trabajo en equipo, aunque al final escriba en soledad. En mi caso, escribir sin tener un grupo alrededor no tena ningn sentido. Era el grupo el que daba sentido al trabajo. Precisamente, necesitaba seguridad; es decir, el trabajo en equipo me daba confianza en su utilidad para el pueblo. Hay dos posibilidades. Una, tener una confianza enorme en uno mismo, para, en la soledad de tu cuarto, tener conciencia de que ests haciendo algo por el pueblo, por la cultura. Eso, en mi caso, no sucedi nunca. Y dos, necesitas estar arropado por el grupo. Ellos hacen y t tambin haces. Tener la sensacin de que, entre todos, estamos logrando algo en favor de la causa. Que estamos colmando esa necesidad simblica que tiene la patria. En un principio, la editorial Lur me procur ese amparo, y de hecho, cuando se disolvi, dej de escribir. Adems, entonces haban empezado ya a escribir otros ms jvenes que yo, y me di cuenta de que la literatura haca su camino, sin necesidad de m; que el tiempo de los francotiradores se estaba agotando y que publicar un libro ms no tena tanta importancia. Posteriormente, me anim de nuevo cuando me encontr con Koldo Izagirre. Entonces no perciba que la literatura fuese tan necesaria para m, ni me asuma como escritor. Adems, mi trabajo profesional me gusta mucho. Me dediqu exclusivamente a l en cuerpo y alma durante muchos aos. Hasta que, gracias a Koldo Izagirre, volv a encontrar un nuevo grupo.
Cmo recuerda esos aos? Atxaga, Izagirre Y Joxean Muoz, Ramon Etxezarreta, Jokin Ansorena y otra mucha gente. se era otro aspecto interesante de la literatura: el crculo de amigos, las cenas, alguna que otra borrachera Guardo muy buenos recuerdos de la poca de Ustela y Oh! Euzkadi.
72/140 Si lo pasaban ustedes tan bien, por qu terminaron tan rpidamente? Quiz fuera una crisis de edad. La gente empez a trabajar. No disponamos de tanto tiempo libre como antes En aquel momento no haban aparecido an las contradicciones polticas que nos afectaran ms tarde. Tambin estaba concluyendo la era del amateurismo. Hoy an no hemos solucionado esa cuestin en el mbito del euskera. Cmo se ha de compatibilizar el trabajo de profesionales y voluntarios? Cmo dar a cada uno el espacio que merece? No slo en la literatura, sino tambin en el teatro, en la televisin y en todo lo dems. Algunos quieren ser profesionales. Otros no pueden, o no quieren, o no necesitan serlo. En algunos mbitos, los profesionales marginan a los aficionados; supongo que sucede en el teatro. O puede que ocurra al revs, que los aficionados hacen una especie de competencia desleal a los profesionales en un mercado cultural que es pequeo. Cmo solucionar eso? No lo s, pero todo esto adquirir gran importancia en los prximos aos. Mi vida profesional se desarrolla en el mbito de los servicios sociales, y en l, esta cuestin se percibe, quiz, con ms claridad. Resulta imposible hacer frente a todas las necesidades existentes a travs de servicios que funcionen sobre una base profesional; ni sera bueno ni habra el dinero necesario para ello. Pero afortunadamente hay gente dispuesta a trabajar de forma voluntaria. El trabajo voluntario o amateur no tiene por qu ser peor que el profesional; tampoco es la opcin de quien no tiene otro recurso Habra que hacer lo posible, tanto en lo social como en lo cultural, para dar espacio al mximo nmero de opciones desde el punto de vista del tipo de dedicacin, de manera que cada persona encontrase el lugar que le corresponde y que ste coincidiera lo ms posible tambin con el de sus pretensiones.
S, pero regresando a lo anterior, cmo fue su vivencia en torno a la revista Ustela? Atxaga guarda un recuerdo ms bien sombro de aquella poca. Salieron tres nmeros, y se acab. Creo que usted se acerc cuando iba a salir el segundo. No lo recuerdo muy bien. Para cuando me acerqu por all, seguramente ya habra escrito Ene Jesus. Una vez terminado ese libro, me encontraba despistado y solo. En cualquier caso, pas poco tiempo en Ustela. Recuerdo que, cuando vi el primer nmero, me gust mucho. Imagino que tratara de meter la nariz all. Incluso consegu meter la nariz. Por medio de Koldo Izagirre, seguro.
No era mayor el compromiso literario en Ustela que en la posterior Oh! Euzkadi?
73/140 S, sin duda. Aqulla era ms literaria.
Quiz su entrada en Ustela conllevara un cambio, y tal vez eso motivara el alejamiento de Atxaga. Dos formas de ver la literatura: la de usted, ms social, y la de Atxaga, ms literaria. No s por qu se alej Atxaga. Creo que cuando yo empec en Ustela, l ya andaba por Bilbao, y fuimos Koldo Izagirre y yo quienes nos encargamos del segundo nmero. De la imprenta, del material y de esas cosas, si no recuerdo mal. Atxaga envi sus trabajos a Koldo, pero no creo que hiciramos ninguna reunin. El tercer nmero tambin lo confeccionamos nosotros dos, y es probable que aquel tercer nmero fuera ms de mi estilo. Hice mi trabajo con la mejor voluntad, por supuesto, o al menos sin ninguna mala voluntad, y, por otra parte, Koldo fue el que permaneci all a lo largo de los tres nmeros.
Haba tambin estilos de escritura diferentes y distintos intereses literarios. S, eso tambin es cierto. Yo no tena nada que hacer en ese otro estilo. A m Borges, a quien tanto apreciaban, no me ha interesado nunca, y no porque nos mandara a los vascos a apacentar vacas. Al margen de eso, tampoco me interesa; es muy bueno, no hay duda, pero no me interesa.
Usted tal vez prefiriera, antes que el mero juego literario, una literatura de mayor fundamento sociolgico. Es posible. Yo viva en otro mundo. Parece que en el tercer nmero de Ustela nos alejamos de las aficiones y objetivos de Atxaga; y algo parecido ocurri con la posterior Oh! Euzkadi. Por aquel entonces, Bernardo andaba por Bilbao, haciendo cosas interesantes con Pott. Tambin hay que tener en cuenta el asunto de la edad; yo era el mayor de todos, y me tocaba empearme en cumplir el papelito de gua; por otra parte, y dado que en aquella poca yo sera seguramente el nico que viva por su cuenta, al menos las primeras reuniones se hicieron en mi casa. Despus me hicieron concejal, y recuerdo que trabajbamos en un despacho del ayuntamiento de San Sebastin. Seguramente, Oh! Euzkadi habr sido lo ms interesante que se haya hecho en esa casa desde que dejara de ser casino.
74/140 Usted era de Euskadiko Ezkerra. Ms que del partido, del ambiente Yo entonces no era de esos que caben en un partido, y no porque yo fuera grande, claro, sino porque ni entenda lo que era la poltica; no saba que, en poltica, no se puede ir directamente a lo que uno pretende; supongo que lo de el arte de lo posible y todo eso me sonaba a reformismo barato. Tena, sin embargo, inquietudes polticas, y me pareca que, al margen de la literatura, era preciso escribir sobre nuestra realidad, pero de una manera nueva, con ms humor, con ms stira. Desgraciadamente, no recuerdo cmo nos las arreglbamos para hacer Oh! Euzkadi, pero pienso que no tuvimos que robar a nadie. Mujika Arregi tambin nos ayud desde la editorial Hordago, no s a partir de qu nmero. De aquella poca que viv en el entorno de la poltica o, mejor dicho, en el de Euskadiko Ezkerra, guardo bastantes recuerdos agradables por ejemplo, cunto me divert en el ayuntamiento con Ruiz Balerdi, y tambin desagradables. Hay alguno que ahora me parece cmico, pero que entonces se me hizo muy duro. No s cmo, acept participar en un mitin, y me sacaron en los carteles y todo. All estaba yo, creo que en el veldromo, con todos los dems, Juan Mari Bandrs, imagino que Kepa Aulestia, y Xabier Gurrutxaga y Carlos Caldern y Begoa Arregi la hermana de Rikardo, y con todo aquel gento delante, esperando mi turno con el corazn en la garganta. Estaba decidido a hablar con normalidad, es decir sin ponerme mitinero, sin gritar, tranquilo, como en una conferencia. Incluso haba preparado un pequeo chiste para bromear acerca de mi cometido, supongo que para justificarme ante mis amigos de Oh! Euzkadi. El caso es que, como estaba justo al lado de los oradores, sus palabras atronadoras se me metan hasta los tutanos; la visin de aquellos puos levantados y los cuellos con las venas hinchadas quien no haya tenido oportunidad de or un mitin desde el tablado no sabe lo que es eso me puso al borde del desmayo, y me sent incapaz de hacer lo que previamente haba pensado; incapaz de hacer, delante de toda aquella gente, nada que se saliera de las reglas de un mitin: all slo caba levantar el puo y gritar verdades demasiado simples o, de lo contrario, huir. Y eso hice. Dije al que estaba a mi lado no recuerdo quin era que iba al servicio, y no volv. Nadie en Euskadiko Ezkerra me pidi cuentas por mi cobarde huida; ni siquiera me han mencionado nunca aquel suceso y, en alguna ocasin, les he agradecido de todo corazn la deferencia. Tambin he llegado a pensar que tal vez no se dieran ni cuenta. En cualquier caso, Euskadiko Ezkerra era una buena opcin28.
28
Aukera ederra, Euskadiko Ezkerra [Euskadiko Ezkerra, una buena opcin] fue lema electoral
de esa formacin poltica. (N. del T.)
75/140 5 Los comunistas espaolistas y Lur El sentido comn de Rikardo Arregi Koldo Izagirre, incapaz de amar del todo La lnea que nos separa
Antes de eso, estuvo presente en la creacin de la editorial Lur. Cmo fue aquello? S, fue una poca interesante. En el origen, exista un grupo llamado Equipo Editorial, y, quiz antes, el grupo de estudios socioeconmicos Gaur. Empec a trabajar ah. El grupo lo formaban Luis Nez, Joxean Agirre y Vctor Manuel Suinaga. Se trabajaba sobre todo para los ayuntamientos, en estudios de base para los planes generales. En ese entorno se mova gente que haba salido o sido expulsada del Partido Comunista; era la poca en la que la izquierda empieza a hacer suyos postulados nacionalistas. Uno de los promotores de la editorial fue Enrique Villar. Editaron, entre otras cosas, el diario de Che Guevara, con el que obtuvieron un gran xito, y decidieron comenzar a publicar tambin en euskera. Ah se produjo una coincidencia: Aresti haba creado por su cuenta la editorial Kriselu y public su Harri eta Herri y Elsa Scheelen de Txillardegi29. Decidimos comprar a Aresti esos libros y algunos otros, y crear Lur. Enrique Villar es un genio. Tras ver el anuncio de un mtodo de lectura rpida en Le Monde, redact en un santiamn el suyo propio y consigui vender un montn de ejemplares por correo. Nos pusimos en contacto con Aresti, y l se mostr dispuesto a pasar a Lur los ttulos publicados en Kriselu, as como los que estaban pendientes de publicacin. Como contrapartida econmica para Aresti, se pona el Seat 850 de Vctor Suinaga. se fue el trato. Rikardo y yo tenamos una reunin en Bilbao y quedamos en que haramos el viaje en el 850 de Vctor y as se lo entregaramos a Gabriel. Yo entonces tena un 600, pero lo dej en casa, recog a Rikardo Arregi en Andoain, y nos pusimos en camino a Bilbao. Entonces ocurri el accidente, en Mendaro, y Rikardo muri en l, conmigo al volante.
En aquel viaje a Bilbao, ustedes tenan tambin intencin de tomar parte en una reunin de la Academia de la Lengua Vasca.
29
Ambas obras fueron publicadas en 1969. En el caso de Harri eta Herri, se trata de la
segunda edicin, pues la primera es de 1964. (N. del E.)
76/140 S, Rikardo y yo trabajbamos tambin en asuntos relacionados con la alfabetizacin. Desde el punto de vista actual, resulta un poco difcil de entender, pero la Academia de la Lengua Vasca, como institucin, ha sido muy abierta en algunas cosas. Nos nombraron Acadmicos auxiliares, o como se diga, siendo muy jvenes. Y con muy pocos mritos, a decir verdad. Y as acudamos a aquellas reuniones de lingistas, que para m constituan un mundo bastante especial. Eran los tiempos de la unificacin. Yo me limitaba, como en el lo de la hache, a apoyar las propuestas de los entendidos de mi cuadrilla. Si Aresti estaba a favor de la hache, yo tambin. As era. Yo he sido incapaz de interesarme por esas cosas, pero siempre he aceptado lo que se me ha impuesto. La cuestin es que Vctor Suinaga me dijo que aprovechara que tena que ir a la reunin para llevarle el coche a Aresti, y nos ocurri aquella desgracia.
Rikardo Arregi muri y Aresti se qued sin cobrar. No. Mis amigos resolvieron ese asunto sin implicarme a m. Lo solucionaron de otra forma, y jams me hablaron del asunto. Hay algo que he olvidado decir respecto a los inicios de Lur. Rikardo tambin estuvo presente en ellos, y a l se le debe el proyecto de la coleccin Hastapenak [Inicios]. Era una coleccin de ensayo. Eso era precisamente lo que l quera. La literatura no le interesaba tanto. Quera libros de divulgacin del tipo de los que se publicaban en Que sais-je, y con esa orientacin escribi su Politikaren atarian [En el umbral de la poltica]. Crea de verdad en la cultura popular.
Quiz porque, ms que escritor, era periodista. Y porque era poltico. El primer poltico que he conocido. Recuerdo que una vez me dijo en la plaza de Andoain: Algn da me veris como diputado de Guipzcoa. Y, para nosotros, ser diputado era cosa de extraterrestres. Nosotros ramos revolucionarios, yo al menos no me preocupaba de la poltica real, nunca cre que furamos a llegar a la situacin actual. Rikardo, s. Se preocupaba mucho por la poltica de los pases occidentales, e imaginaba que llegaramos a la situacin de hoy. l tena los pies en el suelo, y nosotros carecamos de madurez poltica.
Y la editorial Lur inici su andadura.
77/140 S, con los libros y manuscritos comprados a Aresti. El gestor fue Enrique Villar. A nosotros nos deca que no nos preocupramos por el dinero, que nos dedicramos a escribir, y, a decir verdad, no tuvimos que preocuparnos de las cuentas. Supongo que incluso le tocara poner dinero de lo que haba ganado con su mtodo de lectura rpida.
Editaron ustedes libros muy importantes. Recuerdo Itxura-aldaketa [La metamorfosis] de Kafka, traducido por Xabier Kintana. O el primero de Anjel Lertxundi, Hunik arrats artean. Fueron libros completamente innovadores. Tambin en lo relativo a la forma. Tenga en cuenta que las portadas nos las haca Alberto Corazn, en la actualidad uno de los mejores grafistas de Europa. En cierta ocasin, hubo alguna que no gust a Xabier Kintana o a no s quin, y se la hicimos cambiar. Imagnese eso ahora. A quien se le ocurre decirle hoy a Alberto Corazn que no le ha gustado su portada? As estaban las cosas.
Cundo apareci Anjel Lertxundi? Creo que se nos acerc para publicar un trabajo suyo, pero no dur mucho all. Despus, l fundara Erein con otra gente. A los de Lur nos consideraban espaolistas y comunistas, y, a decir verdad, sin mucha razn. Nosotros arrastrbamos la fama de Aresti, y eso nos marcaba mucho. Nosotros ramos comunistas sui generis, bueno, quiz debera decir nostri generis; y espaolistas, de ninguna manera. No ramos de esos vascos genuinos, 30 tambin hay que reconocerlo; mi primer artculo, en Gazte naiz , llevaba, si mal no recuerdo, ese ttulo: Ez naiz jatorra [No soy un vasco genuino]. Ibon Sarasola y yo andbamos a nuestro aire; dira que ramos abiertos para nuestra poca y que tenamos tendencia a movernos en mbitos muy distintos. Pero uno no poda ser libre. Porque por una parte estaba la poltica, claro, pero tambin porque todos ramos muy intolerantes; siempre tena uno encima la mirada de algn cura dispuesto a reirte porque no ibas a misa, porque eras espaolista o demasiado nacionalista o pequeoburgus siempre tena uno la sensacin de vivir en pecado. Una vez, en la biblioteca de la Diputacin, el escritor Jos de Arteche, director de la biblioteca, me reconoci y se puso a gritarme con su voz apocalptica: T tienes que pedir perdn de rodillas al Pas Vasco por haber escrito esa cosa. Esa cosa era Egunero hasten delako, y, por lo que supe despus, lo que le haba dolido verdaderamente era la portada seguro que no haba ledo la novela, porque le haba encontrado a la chica de la portada un
30
Soy joven, seccin de la revista Zeruko Argia. (N. del E.)
78/140 parecido con Santa Bernardette, y consider sacrlego que tal cosa apareciera en un libro sobre el aborto. Pero a m lo que me preocupaba era que la mayora de la gente que llenaba la sala de lectura, al no saber euskera y menos que yo poda haber escrito una novela, pensase, al or semejante bronca, que era porque haba robado algn libro. De pura vergenza, no aparec ms por la biblioteca. ramos unos incautos. Pero, retomando el hilo, somos intolerantes; la democracia ms vieja del mundo y lo que usted quiera, pero la mayora hemos salido del casero hace slo una generacin y, desde todos los mbitos, hemos sido educados en la intolerancia. No nos hemos hecho an a la ciudad, ni tampoco a la democracia.
Cmo se situaba Rikardo Arregi en ese ambiente? Tengo la sensacin de que Rikardo Arregi era ms maduro que nosotros. Ya se lo he dicho. Tambin Toledo; ambos se inclinaban hacia la poltica y la economa. Rikardo era muy cuidadoso en las formas. Siempre vesta traje y corbata. Era un chico muy bien plantado. Cuidaba mucho sus relaciones, hablaba con gente de todas las etiquetas, y a menudo confesaba en privado que no le convena que lo encasillaran en una ideologa determinada, porque le corresponda desempear el papel de puente.
Antes ha dicho que Koldo Izagirre result decisivo para usted. l, por su parte, nos ha reconocido que jams podr agradecerle bastante todo lo que le debe a usted. Resulta paradjico, porque creamos que estaban ustedes enemistados. Koldo, a mi juicio, vale ms para dar que para recibir. Hay personas que son generosas a la hora de dar, pero a quienes les cuesta recibir. Lo digo en sentido crtico, porque si uno no es capaz de recibir, deja al otro en deuda perpetua. Si yo doy algo a alguien, que el otro lo tome, y se acab. No tiene por qu agradecerme nada, porque tambin l me est dando al mismo tiempo. Koldo no me debe nada, ni yo tampoco a l. Eso no quiere decir, sin embargo, que no nos hayamos dado nada mutuamente. El trato amistoso se regala, y punto. Saber recibir es tan importante como saber dar.
S, pero la relacin entre ustedes dos
79/140 Mire, yo admiro mucho a Koldo, pero se interpone entre nosotros algo que ni siquiera s cmo se define; digamos que un problema ideolgico. An necesito a Koldo a mi lado. Esto de escribir novelas en soledad ya le he dicho antes que necesito a mi alrededor amigos que me den seguridad; me gustara ser capaz tambin hoy de trabajar en grupo. Mire, muchos escritores han organizado alguna forma de grupo a su alrededor. Han creado algo, y la gente se ha congregado en torno a ellos. Yo no he conseguido nada parecido. No tengo amigos en el terreno literario, aunque s que los necesito. Pero s, con Koldo existe un problema ideolgico. Yo veo las cosas de otra forma. Me parece que l hace una apuesta muy radical, y adems lo vive de manera muy literaria. Koldo es, entre otras cosas, muy racional e inteligente. Pero se entrega a su causa a la manera sentimental de los poetas. No comparto su sentimiento lrico. Le entiendo muy bien, porque procedemos del mismo mundo cultural y yo tambin he sido educado en esa esttica de la dignidad, de la firmeza del derrotado. l dice, en un barco que se hunde / porque se hunde voy, y yo ya no comparto eso. No admiro a las ratas que abandonan el barco, pero tampoco la intil arrogancia de quien se ata al mstil. Dejemos las metforas, que soy muy torpe: me siento cada vez ms lejos del fanatismo y ms comprensivo con la miseria humana. Mi vida es quiz una mierda, pero no estoy dispuesto a darla por la patria. Creo que Koldo debera sacudirse de encima su obsesin patritica, aunque pueda ser tambin muy literaria. Debera liberarse de algunos de sus compromisos, y estoy convencido de que algn da lo har. Koldo est llamado a hacer grandes cosas. No s si se entender bien lo que estoy diciendo.
Llamado a batir marcas. S. Pero en este momento carga con una pesada mochila. Tambin le pesa en la literatura, y no creo que eso le haga ningn bien. As veo las cosas, pero no s si hago bien en decirlas.
80/140 6 El lugar de la violencia y 100 metro Euskera y nacionalismo Los no nacionalistas
La violencia tambin ha ocupado un lugar en sus obras: 100 metro, Hamaika pauso La realidad pesa lo suyo. Por supuesto que s Incluso en la poca en que justificaba la violencia, o la lucha armada o como se le quiera llamar, no me pareca el camino adecuado. Quiero decir que yo sufra cuando un militante de ETA era perseguido por la polica. Y no sufra o me alegraba cuando mora un polica. Eso es as. As lo vivamos muchos de nosotros. Ahora, en cambio, algunos lo negarn desde sus biografas. Yo, no s por qu, quiero ser sincero en ese asunto; me apena haber sido tolerante con la violencia, pero sa es la verdad. La primera edicin de 100 metro fue secuestrada. A decir verdad, yo me lo esperaba. Pero tema ms la respuesta que pudiera recibir del mundo de ETA, porque para m estaba claro que, en la medida en que era escptica, era una novela contra la lucha armada. Franco an viva, pero yo vea con claridad que la va de la violencia era un sacrificio intil. Pero no se quiso entender as. Jon Juaristi ha dicho que 100 metro ha sido la novela vasca peor interpretada, y puede ser verdad. Me pareca que tambin yo era partcipe en la tarea de construccin nacional, tambin yo era partcipe de la construccin del necesario colectivo simblico. Yo haca literatura, porque eso era, entre otras cosas as lo sostena el frente cultural-, lo que necesitaba nuestro pas. A fin de cuentas, lo que pretendamos las naciones pequeas era que el mundo supiera de nuestra existencia, pero para eso no mereca la pena dejarse matar en una esquina. Al muchacho que aparece en 100 metro lo matan en la plaza de la Constitucin de San Sebastin, en un lugar que se asemejara a una plaza de toros. El sacrificio es intil. La gente mira desde los tendidos y aplaude. Ah queda un hermano, una madre. Y punto. Eso es as, y punto. Prvert lo dice con toda claridad en un poema que aparece en la novela: A dnde va toda esa sangre?. Pero ahora no voy a hacer trampa. No voy a decir que yo estaba en contra de la lucha armada, que la rechazara ticamente, que dijera en el Pas Vasco, ticamente, no hay derecho a que se maten personas. Ojo, yo no voy a decir eso. Ahora, s. Ahora algunos estn llegando al punto al que yo llegu en aquel tiempo. Es decir, a considerar que ese camino es intil. Que las crceles estn llenas, y que as no vamos a ninguna parte. Pero yo he dado incluso un paso ms. El componente tico me parece hoy ms importante. No vale matar a un guardia civil, matar a un pobre
81/140 concejal. No vale y no es lcito. Pragmticamente, no vale, pero sobre todo no es tico. No creo que ahora fuera posible crear ETA. Si vive, es porque naci en su da, y porque los entes vivos, incluidas las organizaciones humanas, se resisten a morir. En cualquier caso, no creo que aqu, en general, hayamos credo demasiado en la lucha armada. La necesitbamos, como todas las cosas que hacamos, para justificarnos, por su valor simblico, no para lograr algo por medio de ella. Tambin nosotros tenamos, como corresponde a un pueblo oprimido, nuestro grupo armado. Cuando Aresti agonizaba, hubo un atentado, y alguien le dio la noticia: Gabriel, se han cargado a un guardia civil, le dijo una mujer. Tengo mala memoria, pero recuerdo muy bien la escena. Aresti, claro, no dijo nada, no respondi. Estaba en otro plano: enfrentndose a su muerte. Hay otra cosa que siempre me ha resultado sorprendente: aqu no ha habido ni un solo activista suicida, como en otros lugares. En ETA, cuando alguna persona ha enfermado y se ha visto a las puertas de la muerte, siempre se ha retirado. En completo silencio. Seguramente, tambin a otro plano tico. No dicen a tomar por el culo, con mi cncer y todo, me voy a llevar por delante a cuatro guardias civiles. No hacen nada de eso, gracias a Dios. Ciertamente, creo que nunca hemos credo de verdad en la lucha armada. A m me ha correspondido el papel de renovador de la novela porque a alguien se le tena que adjudicar el papel. Todas las naciones tienen su literatura y alguien la renueva. Nosotros tambin. En gran medida se me adjudica el papel de escritor por eso, y yo, mal que bien, lo asumo. Otro, en cambio, y esto s que es trgico, practica la lucha armada porque una nacin oprimida tiene que tener su lucha armada. Asume la lucha no tanto para lograr una meta como para cumplir, para que el pueblo tenga su lucha. Para que tengamos nuestra propia lucha armada. Al modo de Berriotxoa, para que Vizcaya tenga su santo. Los que hacen posible ese camino, quienes contribuyen a que se mantenga esa dinmica, muchas veces desde una posicin personal muy cmoda, me dan asco. Es preciso denunciar eso, y a los escritores se les debe pedir que sean honestos con esa cuestin. Ya basta de alentar la lucha con metforas.
Siguiendo con la poltica, siempre han sido amigos el nacionalismo y el euskera? Yo creo que s. La primera persona a la que le o confesar que era euskaltzale31 sin ser nacionalista fue Juan San Martn. Eso me hizo reflexionar, y no vea claro cmo poda alguien ser vascfilo sin ser nacionalista. Claro,
31
Vascfilo, en el sentido de persona aficionada a la lengua y cultura vascas. (N. del E.)
82/140 que la cuestin es a qu se le llame ser nacionalista. Atenindome a mi experiencia personal, no dudo de que, si el euskera ha pervivido en las calles de San Sebastin, ha sido debido a que se ha mantenido en las cocinas de los nacionalistas. Euskaraz32!, nos deca mi padre, dando un puetazo en la mesa, cuando, por influencia del entorno, nos deslizbamos al castellano. Fue el nacionalismo el que sostuvo al euskera, y precisamente de ah ha venido el vnculo que muchos hemos mantenido con el nacionalismo. El nacionalismo sociolgico sabe que el nacionalismo poltico protege al euskera, y no se fa de los dems, y con toda la razn, hay que decirlo. El euskera, por tanto, ha necesitado del nacionalismo para su defensa, y el nacionalismo, a su vez, ha asumido dicha defensa porque, en el terreno simblico, la existencia de una lengua propia justifica su objetivo poltico mejor que cualquier otra cosa. Pero cuando lo que nos corresponde no es ya, nicamente, mantenerlo vivo en la cocina, sino difundirlo por el mundo, siguiendo el mandato del clsico, el euskera necesita de todos los ciudadanos vascos, y no slo de los nacionalistas. Euskera y nacionalismo se deben disociar. Afortunadamente, los de la generacin siguiente a la ma son vascohablantes de una manera ms natural.
Quiz deberamos hablar de la relacin que ese otro mundo, el no nacionalista, mantiene con el euskera. Aunque sea de forma pasiva, aceptan la cuestin del euskera mejor de lo que creemos los vascohablantes. Lo que sucede es que nosotros les pediramos mucho ms. Sin embargo, qu esfuerzo han hecho muchos a la hora de escolarizar a sus hijos en el modelo D33! Eso a nosotros nos parece normal, pero, en s, es una decisin terrible. Muchos castellanohablantes no nacionalistas han enviado a sus hijos a las ikastolas; han sido tolerantes, y a los vascohablantes nos corresponde agradecrselo. El nacionalista que cree que el euskera tiene ms valor que el de justificar y sostener el programa nacionalista debe esforzarse tambin en mostrar que el euskera debe su importancia a su valor social. El euskera debe unirnos. El nacionalismo vasco no debera estimular, t a l y c o m o e s t ocurriendo, el nacionalismo espaol entre nuestros conciudadanos. El nacionalista debe trabajar en pro del euskera, por supuesto, pero no porque lo necesitemos para diferenciarnos de los dems, no porque por medio de l el mundo nos vea ms fcilmente como una nacin. No, eso no est bien.
32
En euskera! Uno de los tres modelos educativos vigentes en la Comunidad Autnoma del Pas Vasco, en
33
el cual se imparten todas las materias en euskera, excepto la asignatura de castellano. (N. del E.)
83/140 Es preciso ver que el euskera es, en s mismo, un gran tesoro. Da un poco de vergenza decirlo, pero es verdad, el euskera es un tesoro de la humanidad. Los vascos tenamos necesidad de sacudirnos de encima algunos mitos falaces, pero tambin existe el riesgo de llevar demasiado lejos el tratamiento, porque pronto alguien nos dir que incluso el propio euskera es una invencin de los aranistas. Como dice el profesor Uriagereka, dentro de dos generaciones, el euskera ser el nico idioma que nos vincular directamente con la prehistoria. El euskera necesita el compromiso de todos nosotros.
Sucede que el problema del euskera est en pleno centro de la solucin poltica. Merece un anlisis imprescindible incluso con vistas a la organizacin de la convivencia. Quiz muchos no nacionalistas no han contemplado debidamente esa cuestin. S, pero aunque se le hubieran dispensado todos los recursos que el nacionalismo reclama, tal vez no habramos llegado ms lejos. Por mucho que hubiramos logrado la autodeterminacin, el Zazpiak bat34 y dems, no creo que habramos podido hacer mucho ms en ese campo. No creo que furamos muy distintos, y quiz, adems, tal vez seramos peores. Mire, si no, el caso de Irlanda. La gente habra dicho: tened, ya habis llegado a donde querais. Ahora, ah os las arreglis. El propio nacionalismo, una vez conseguidos sus fines, por medio de un Estado y embajadas en Pars y Madrid, no necesitara el euskera para justificar al Pas Vasco como nacin. se es el caso de Irlanda, el galico ya no los define, pero no pasa nada. Yo, por el contrario, prefiero una Euskadi vascohablante sin embajadas, antes que una Euskadi independiente y sin euskera. Conozco gente que no es nacionalista, pero que estara dispuesta a aceptar las atribuciones e instituciones polticas que deseara una mayora absolutamente amplia. Sin embargo, estara dispuesta a llegar a ese punto por la va del desarrollo de los instrumentos de que disponemos ahora, y no de otra manera. Por medio del Estatuto, del federalismo o de lo que sea. No se puede tensar permanentemente la cuerda. Qu nos est ocurriendo ahora? Pues que unos siguen en lo de siempre, mientras que otros, hartos, se han radicalizado, porque se les ha agredido. Muchos se han deslizado hacia la tibieza, el euskera ha perdido encanto, la estima que se tena por un idioma prohibido; hoy es para muchos nios lo que el latn era para nosotros. Otro tanto nos ocurre tambin con la ikurria, que, cuando apareca en algn campanario en los tiempos de la
34
Los siete unidos, en referencia a los siete territorios vascos (lava, Baja Navarra,
Guipzcoa, Lapurdi, Navarra y Vizcaya) reclamados por ese lema tradicional del nacionalismo. (N. del E.)
84/140 clandestinidad, el corazn se nos sala del pecho; hoy, en cambio, la vemos colgada del balcn del edificio de Correos o de la cintura de los hinchas del ftbol, a modo de falda, y ya no nos emociona. Y hay, por fin, mucho tolerante cnico partidario del bilingismo que se resiste a entender que no es posible crear una sociedad bilinge sin ciudadanos bilinges.
85/140 7 Voy por libre desde hace tiempo Somos cortos, e incivilizados No disfruto con la poesa El cometido de la ficcin Las memorias de Onaindia
Son varios los temas recurrentes en su narrativa: la guerra, la violencia, la prdida del padre, las inquietudes y vivencias del escritor Pero en su ltimo trabajo, Gorde nazazu lurpean, aparecen con ms nitidez sus preocupaciones respecto a las relaciones humanas. Tambin parece que escribe ms tranquilo. Como si se hubiera liberado de algunas cadenas. S, creo que me he librado de una gran carga. Estoy haciendo mi camino, ste es mi fruto, y, adems, me sirve de ayuda tambin en mi vida privada. Si, aparte de eso, atraigo a cierta cantidad de lectores que siguen y disfrutan mi obra, eso me enriquece. Ese tipo de dilogo me resulta muy agradable, y mi camino consiste precisamente en profundizar en l. He asumido que no ser un escritor de enorme talla. S que no soy Proust, pero me conformo; tambin los que no somos grandes tenemos algo que decir. Estoy ms tranquilo desde que he comprendido que la patria no necesita mi literatura, que la patria no puede exigirme que me aparte del camino que conduce a mi felicidad.
Tambin disfruta usted de un entorno adecuado para ello. No soy nada hbil para las relaciones. Me parece que en el Pas Vasco tenemos carencias. Hemos conocido una industrializacin muy rpida. Mis antepasados, nada remotos, vivan en el monte, cultivando maz. Yo pertenezco a la primera generacin verdaderamente urbana. Luego, la crisis religiosa, poltica Creo que hemos tenido muchos problemas, y todo eso nos ha sorprendido sin una verdadera tradicin urbana. Adems, eso de ser una nacin pequea; Cioran afirma que el orgullo de quien ha nacido en una nacin pequea siempre est herido. Nosotros carecemos de la seguridad de quienes han nacido en naciones grandes, de esa alegre sensacin de estar ah desde siempre y para siempre; ellos estn seguros de su historia, del porvenir de su idioma, de los lmites de su territorio; los pequeos, por el contrario, siempre nos hemos sentido amenazados, ms an, obligados a probar nuestra existencia, y todo ello configura una manera de ser. Junto con la fidelidad, tambin consideramos positiva la firmeza en las opiniones, est mal visto cambiar de opinin, en la medida en que se considera una traicin. Ms que insurrectos, somos rebeldes. Sobre todo en
86/140 las formas. Si comparamos investigaciones realizadas aqu y en otros pases, vemos que en nuestra instituciones es ms frecuente cuestionar la autoridad. En Inglaterra asumen con mayor naturalidad que haya quien dirija las cosas y que ese cometido no corresponda necesariamente al ms inteligente o al ms simptico o al mejor. Sino a alguien que tiene determinadas cualidades, sin ms. Aqu, no. Aqu nos cuesta aceptar que se necesita un dirigente: Cmo puede estar se en el poder, si es tan idiota como yo?. Estoy seguro de que hay mucha gente que, al detenerse en un semforo en rojo, se pregunta a santo de qu ha de pararse precisamente con ese color.
La buena educacin puede ser de gran ayuda para conducirse como es debido en las relaciones. Seguramente, s, pero no creo que se haga demasiado en ese terreno. Los vascos tenemos problemas polticos graves, pero, en el fondo, tambin tenemos dificultades para comunicarnos entre nosotros. Es un tpico decir lo cortos que somos, pero as es. Tampoco nuestra sociedad es tan distinta de las otras, pero topamos con dificultades para hablar. Percibo esa angustia en mi entorno. Tal vez eso sea fruto del desarrollo salvaje de los pueblos y de factores de ese gnero. Hemos hecho imposibles el acuerdo y la comprensin mutua. El propio Unamuno deca que lo nuestro es la apuesta: quin tiene razn? No merece la pena perder tiempo en tratar de convencer al otro. Si crees que tienes razn, no des la chapa, apustate algo y punto. Por supuesto, tambin tenemos nuestro lado positivo, pero una de las claves de la felicidad estriba en saber relacionarnos con nuestro entorno. Y, s, la literatura se me desliza a menudo hacia ese territorio.
A usted lo conocemos como narrador y ensayista, pero no como poeta. Escrib un poco de poesa en otros tiempos. Como todo el mundo. Aresti me public, sin mi permiso, unos poemas en el libro Euskal Elerti 69. De ah saqu la clara conclusin de que yo no estaba hecho para la poesa.
Por qu? Fue algo parecido a lo que ocurri con el dibujo. Es importante haber percibido eso con claridad. Haber visto que mi camino no iba por ah. Si algn da percibiera definitivamente lo mismo en mi novelstica, por un lado menuda
87/140 paz! Hara cualquier otra cosa. Jogging, quiz. Es broma, tal vez la novela no me necesite, pero yo s necesito de la novela. Es como si en la novelstica no viera lo baldo de mi empeo con la misma nitidez que en la poesa. Adems, hay otra cosa: la poesa no me atrae mucho; ni yo soy para ella ni ella para m.
Se aferra usted a la novela, pero se ha convertido casi en una costumbre decir que la novela es un gnero muerto o, al menos, que est en decadencia. S, mucha gente dice que a partir de cierta edad lee menos ficcin. No es se mi caso. Esas afirmaciones son muy convencionales. Para contar cosas no necesito nada ms. Me explico mejor a m mismo por medio de la novela. Cada vez que se habla de crisis y dems, pienso que la novela dar con algn nuevo camino. Proclamar la muerte de la novela es una suerte de pose. La muerte de Dios, la muerte de la historia, la muerte de la poltica todo eso son palabras mayores, pero creo que siempre habr algo parecido a la novela.
Cuando el lector toma en sus manos una obra de ficcin, sabe de antemano que lo que all va a encontrar es pura invencin. Que no es verdad. A pesar de ello, siempre se adentra en ella en busca de la verdad. La ficcin tiene tambin su lado mgico. Y el lector incluso encuentra esa verdad. Tambin en los ensayos y libros de historia hay bastante de ficcin. La novela es imaginacin; y la imaginacin, memoria. Como ha dicho alguien, la imaginacin es memoria fermentada. Es muy difcil escribir ficcin pura. Casi imposible. Hay que ser un psictico para escribir completamente al margen de la realidad; entonces s, entonces uno puede inventar todo, desde cero. Pero si no se pasa de ser un neurtico, la realidad siempre tiene su sitio. Tambin en todas las dems artes. El propio arte abstracto acostumbra a nacer de la realidad. El lector sabe que eso que se le est contando no sucedi as. Sin embargo, poda haber sucedido realmente. Algo que no es verdad puede ser, as y todo, veraz. Eso es precisamente lo que me importa en cuanto que tambin soy lector. Qu me importa que el nombre de alguno de los personajes que aparecen en una novela sea ficticio? O que un narrador haya recuperado un personaje histrico? La novela tiene licencia para todo eso y ms.
88/140 Le pondr un ejemplo: las memorias de mi amigo Mario Onaindia 35. Tras la publicacin de ese libro, Jon Juaristi escribi en su crtica algo parecido a esto: Ha perdido el novelista y ha ganado el ensayista. Y yo creo que para contar lo que quera contar, Mario deba haber usado su pluma de novelista y no la de ensayista. Slo hay una forma de contar lo que l quera contar tal y como sucedi en su da: la ficcin. Cuando empieza a contar los hechos como si fuera historiador o ensayista, lo hace desde su pensamiento actual y desde su cuerpo actual, y, en consecuencia, no dice la verdad. Yo no le creo lo que cuenta sobre la primera vez que tuvo una pistola en sus manos. Ojo! No digo que mienta, pero no le puedo creer. Hay una distancia excesiva, porque eso lo cuenta el Mario Onaindia de hoy, el poltico, el ensayista. La mejor forma de acercarse a una determinada realidad puede ser la ficcin. En cualquier caso espero que Mario nos cuente de nuevo las viejas historias desde la perspectiva del novelista.
Si hubiera escrito una novela, le habra credo usted? Creerle, le creo en cualquier caso, pero sin duda me habra resultado ms fcil aproximarme a las verdaderas emociones del Mario Onaindia de la poca. Al asumir el papel de ensayista, pretende establecer una distancia o una frontera respecto a los hechos. Lo triste es que se acostumbra a tomar a los ensayistas, a los historiadores por personas serias, honradas y veraces, y a nosotros los novelistas, por lo contrario Anda, no me cuentes novelas!.
35
Mario Onaindia, El precio de la libertad. Memorias 1948-1977, Espasa, Madrid, 2001. (N. del
E.)
89/140 8 No somos una generacin Los premios literarios y el desastre La traduccin y la cuestin de la crtica Escritores individualistas
En este libro se renen cinco escritores. Le parece que son ustedes peces del mismo banco? Yo dira que no. Soy el ms viejo de todos. El que ms se me aproxima en edad es Anjel Lertxundi. Y puede que tambin en lo dems. El mundo literario de Atxaga y el mo son completamente diferentes. Con Koldo, sin embargo, queda el sentimiento de haber compartido el trabajo me parece que pertenecemos a la misma cultura, que hemos recibido en casa valores similares, por eso me parece que lo comprendo bien. Sobre Sarrionandia, no s qu decir. Ms exactamente, no debera decir lo que pienso. Me dio pena que incluyera en su antologa el poema sobre el silencio de piedra36. Un profesor amigo mo se lo pas hace poco a una alumna, para saber qu le pareca. Qu bonito, dijo. Al parecer, la haba fascinado la metfora del silencio de piedra. sas son trampas que nos tienden los poetas; los poetas pueden ser muy perversos. Stone silence. Hay incluso un grupo musical que lleva ese nombre. Como sabe, en ese poema aparece una mujer en su ventana, mirando impertrrita a un hombre que se desangra en medio de la calle. Por supuesto, el hombre es un guardia civil, y la mujer tiene a su hijo lejos de casa, en la crcel. Yo no quisiera ser hijo de una madre que es capaz de ver desangrarse a un hombre sin mover un dedo. No es bonito, no. Aresti deca que el poeta debera estar con los que sufren. En cualquier caso, no me veo formando parte de una generacin. Sin embargo, todos los miembros de todas las generaciones han dicho eso mismo. Lo debern decidir otros.
En el mismo momento en que ha aceptado que es usted escritor, le han llegado los premios. Entre otros, el premio Euskadi y el de la Crtica espaola. He intentado encajar bien los premios: me han dado un premio, qu bien, estoy muy contento, y se acab. No hay ms. Yo, que soy tan tmido y contestatario, he aprovechado todo eso para formalizarme, para obligarme a mantener relaciones ms normalizadas.
36
Tiro hotsak [Ruido de tiros] in Joseba Sarrionandia, Hnuy illa nyha majah yahoo (poemak
1985-1995), Elkar, San Sebastin. pg. 36. (N. del E.)
90/140 Al mismo tiempo, me preocupa mucho ese afn de, por ejemplo, el Gobierno Vasco por organizar ao tras ao el espectculo de los premios Euskadi. S que la imagen tiene mucha importancia y que es preciso socializar nuestro trabajo, pero me parece que nos estamos quedando excesivamente en el nivel de la imagen. Copiamos los modelos de fuera, en lugar de hacer las cosas a nuestra medida. He dicho en alguna otra ocasin que pronto nuestro premio Euskadi se rodear de una parafernalia mayor que la del Nobel. Adems, todos los aos ocurre algo que pone en cuestin los mritos del premiado y que provoca el enfado de quienes no lo han sido. No s, habra que hacer algo para preservar las garantas como es debido. Se trata de un tema muy serio, porque, cada vez que se premia a alguien, otros se quedan sin premio. Los escritores tendramos algo que decir al respecto. A decir verdad, ni siquiera s si se nos ha preguntado alguna vez. No me entero de muchas cosas. El ltimo me ha correspondido ganarlo a m, pero parece ser que en el tribunal haba alguien mal designado, las editoriales tienen cada vez ms peso No s. Sin dramatizar ni entrar en personalismos, deberamos debatir framente y en profundidad el tema de los premios. S, los escritores tendramos algo que decir.
Sus obras empiezan a ser traducidas. Ver las obras de uno publicadas en otro idioma puede ser seal de normalidad. Eso lo entiendo, pero, hoy por hoy, las traducciones a otros idiomas pasan por el castellano. Nuestro camino habitual es el del castellano, y de ah a otros idiomas. Eso podra resultar muy peligroso para el creador literario. Si el camino de una novela escrita en euskera pasa necesariamente por el castellano, podra condicionar al escritor en el momento de la creacin. Puede influir en el estilo, y hacerlo desde el momento mismo de la concepcin de la obra. En mi caso, me siento muy libre a la hora de escribir en euskera, y veo que mi trabajo es aceptado, de alguna manera. Si tuviera como referente el mercado de la literatura en castellano, no s cmo me ira. Normalmente, al margen del medio escolar, el lector que nos lee es muy fiel, culto, de los que leen tambin en otros idiomas. Lo que esperan de m es exigencia y honradez. Disponen de suficientes productos y libros de otro tipo en los dems idiomas. No dir quin es, pero un escritor vasco me ha confesado que, a la hora de escribir, lo ha hecho cuidando el resultado en una posible versin castellana. Eso no me gusta nada, porque significa perder el verdadero sentido de nuestro trabajo. A ver si me explico Si tiene algn sentido la literatura de nuestras pequeas culturas, es debido, a mi juicio, al hecho de que tiene libertad creativa al margen de la dinmica de los mercados. Resulta paradjico, pero nosotros estamos para hacer lo que los otros no pueden hacer. Yo no tengo pretensiones de convertirme en best-seller. Claro que si
91/140 haciendo lo que creo que debo hacer consigo vender un montn de libros en Madrid, mucho mejor.
Por tanto, ve un gran peligro en eso. S, es algo muy peligroso. Estamos comportndonos con mucha ligereza en la cuestin de la traduccin. Cuidado, no quiero decir que no se deban traducir nuestras obras: si hay demanda, se deben traducir, claro, pero eso acarrear unas consecuencias, como siempre, positivas y negativas, y nos conviene estar atentos. Es algo que nos ocurre en todos los terrenos. Mire, algunos dicen que las cosas estn mal en la cultura en euskera, otros, en cambio, las ven bien. Estamos mucho mejor que antes acostumbran a decir estos ltimos. Pero ambas cosas son ciertas, porque se puede estar mejor que ayer pero mal al mismo tiempo, sobre todo si la situacin anterior era psima. Qu es lo que ocurre? En la medida en que avanzamos, en la medida en que el euskera se desarrolla, los retos, los nuevos retos, son cada vez ms difciles, cada vez ms peligrosos. Pero, aun con todos los riesgos, haba que avanzar, como hemos hecho, en pos del desarrollo, porque el resultado, si nos hubiramos quedado cantando bertsos en la cocina, es evidente.
En su Aberriaren alde (eta kontra) habl usted sobre los conceptos de desarrollo y subdesarrollo. Le hemos odo en ms de una ocasin que la literatura en euskera, por ser tan pequea, est libre de las leyes e influencias de los grandes mercados. Que se puede hacer una literatura ms autntica. Usted percibe eso como algo positivo, pero no est muy claro que lo sea. Tal vez no acierto a formular lo que quiero decir. Es cierto que yo tambin quisiera un mercado ms amplio, mayor, ms normal. Pero no estamos ah. Somos pequeos, y eso tiene su lado bueno y malo. En esto siempre menciono la paradoja de Payne. En los pases no desarrollados la gente est vacunada de forma natural contra muchas enfermedades infecciosas, porque vive en contacto con las bacterias o los virus: era el caso de la polio, por ejemplo. Qu ocurra, por el contrario, en los pases desarrollados? Que el riesgo se evitaba usando vacunas. En los pases medianamente desarrollados, en cambio, cuando lograban algn nivel de higiene, perdan la inmunidad natural y, al mismo tiempo, dado que no contaban con un sistema de salud suficientemente desarrollado, no eran capaces de vacunar a la poblacin, y, en consecuencia, padecan ms casos de polio que las sociedades desarrolladas y que las subdesarrolladas. Es decir, cuando se est a medio camino, se pueden padecer problemas que los absolutamente pobres an no tienen y los ricos ya han superado: o sea, que el subdesarrollo tambin tena sus aspectos positivos.
92/140 Estar a medio camino acarrea riesgos especficos. Y nosotros estamos a medio camino, por eso nuestros problemas son muy especficos y, a menudo, tambin difciles de expresar. Me parece que con frecuencia nos quejamos de que somos pequeos, de que no estamos suficientemente desarrollados, de que nuestro aire no est suficientemente contaminado. Y quisiramos un aire contaminado para ser como los grandes. Deberamos esforzarnos en mantener lo bueno de ser pequeo y adecuar a nuestra medida los recursos, sin imitar el comportamiento de los grandes.
Dicho as, queda muy bonito. Yo tambin estoy dispuesto a aceptar que el desarrollo y el crecimiento son necesarios, aunque se deba contaminar un poco el aire. Pero lo que quiero decir es que debemos aprovechar en todo momento las posibilidades que tenemos. A menudo dejamos de lado nuestros recursos, porque no son, en s mismos, propios de un pueblo o de una cultura normales, y, al parecer, eso nos ocurre porque queremos estar tan normalizados como los dems. Uno no es grande por mucho que ande de puntillas. Deberamos aceptar nuestra situacin, sin avergonzarnos, porque no es pequeo nuestro mrito por estar como estamos; podramos estar peor. A m me parece muy bien lo que hace Argiano en la televisin, eso de aclarar en directo sus problemas con el idioma, por medio de un corrector y sin disimulo. As estamos deberamos decir para mal y para bien. Le pondr otro ejemplo. En la editorial Lur contbamos con ms de dos mil suscriptores. Nuestros amigos de Madrid no podan creer semejante cosa. Dos mil suscriptores dispuestos a comprar un libro al mes. Pues a nosotros no nos gustaba, porque sabamos muy bien que la mayora de ellos compraban los libros por hacer algo en pro del euskera, y no por verdadero inters. Por supuesto, en las culturas pequeas los ciudadanos sienten un fuerte apego por el idioma y quieren ayudar como les sea posible, pero a nosotros no nos gustaba porque no era normal, porque en las culturas grandes no ocurra nada parecido. Y, como queramos ser normales, fuera suscriptores. Preferimos que la gente compre libros obligada por los anuncios en la televisin o por el prestigio de los premios, en lugar de que lo hagan movidos por la conciencia de los pequeos. Por qu hemos de desaprovechar las posibilidades que tenemos en las manos? Por qu no nos amoldamos de una vez, sin complejos, a nuestra propia situacin?
Con todo, que los libros en euskera se traduzcan a otras lenguas es algo muy importante, al menos en teora. Por ejemplo, cuando se tradujo al castellano mi Hamaika pauso -se titula Los pasos incontables, lo vi en el quiosco de un aeropuerto. Yo preferira
93/140 verlo en los circuitos universitarios espaoles, pero lo vi ah, en un quiosco de aeropuerto. Qu diablos pintaba aquel libro en aquel sitio? Nada. Se venderan los ejemplares suficientes para que la editorial no perdiera dinero, pero a m eso no me soluciona nada, ni siquiera me sacar de pobre, no me encaminar a la profesionalizacin Porque el caso de Atxaga es completamente distinto. Por muchas circunstancias, no es igual que el del resto de nosotros y, en cierta medida, ha beneficiado a la literatura en euskera, la ha dignificado; nadie saba qu hacamos y, mire por dnde, pudieron comprobar que tambin aqu se hacan cosas de calidad. Pero, por otra parte, ha creado demasiadas expectativas para los dems. En la ltima edicin, por ejemplo, qued finalista del Premio Nacional de Espaa, y mis amigos lo han vivido como un fracaso, porque parece que todos los aos debera ganarlo alguno de nosotros. Y es imposible: por una parte, porque se precisa calidad, y por la otra, porque tampoco la calidad es suficiente. Todo eso es fuente de ansiedad y no nos hace ningn favor. A mi juicio, la salida est en responder con honradez a nuestros lectores naturales. Una vez escrita la obra en euskera, y puesto que tambin hay ciudadanos vascos que no han aprendido euskera, se debera traducir y editar para que circule dentro de casa. Tambin para que las lites culturales de fuera tengan noticia de nosotros. Si, adems de eso, alguno lograra colocarse en la lista de los ms vendidos, muy bien: que haga su camino.
Otros dicen que la traduccin necesita una poltica ms valiente. Qu quiere que le diga, ahora han traducido al alemn Bihotz bi, pero eso no me emociona. No la traducen porque sea buena. Si fuera muy mala, tampoco la traduciran, claro, pero en estas cosas influyen otros factores ajenos a la literatura. En el caso de mi novela, es probable que fuera incluida en algn intercambio, como en la mayora de las ocasiones. Y la han sacado en alemn. Y qu? Cuntos escritores alemanes no podrn publicar obras mejores que Bihotz bi? Yo lo veo as. Es decir, que el mundo del libro es un circo. De todas formas, tampoco quiero engaarme. Supongo que de mi discurso se deduce que, si lo de las traducciones no me emociona, ni tampoco la profesionalizacin, la normalizacin, etc., y si lo de los premios, al margen de la cuestin de la falta de seriedad con la que se conceden algunos y todo eso, me saca de quicio, es fundamentalmente porque tengo nostalgia de muchas cosas de cuando el mundo de la cultura vasca, con todas sus miserias, constitua una comunidad libre de los condicionamientos que impone el dinero.
Otra de las consecuencias de la pequeez es la carencia de crtica. Hay poca y, segn se dice, mediocre. Sin embargo, el escritor necesita de ella.
94/140 S, claro. La literatura necesita de la crtica. Ms an, la crtica es una forma de literatura. Algunos de los escritores que ms admiro, como Samuel Beckett y Michel Buttor, han hecho crtica. A m me parece imprescindible y, aunque pueda pecar de optimismo, me parece que tambin aqu est surgiendo una crtica profesional. Los escritores nunca estamos contentos con las crticas que recibimos, pero parece que la literatura ha entrado en la Universidad y que contamos con una crtica acadmica. No citar nombres para que no se enfade nadie, porque sera grave, para m, que olvidara a alguien y se me pusiera mosca. Es cierto, sin embargo, que hace unos aos no tenamos nada de eso. A mi juicio, los escritores debemos respetar la crtica, debemos ser ms humildes a la hora de someternos al juicio de la crtica. Son intermediarios necesarios para nosotros, y se les debe escuchar; eso s, para luego hacer lo que cada cual estime oportuno. La Universidad tiene otras urgencias, claro, pero es cierto que, desde ese mbito, se ha empezado a hacer crtica. Me parece que, en los ltimos tiempos, dispongo de cierto corpus crtico, del cual careca absolutamente antes de Hamaika pauso. Y lo agradezco mucho. Si escribiera en castellano, no tendra tanto.
Cmo se podra dinamizar el mundo literario vasco? Ah est, por ejemplo, la Asociacin de Escritores en Lengua Vasca. Sera interesante tener claras las cifras de la economa del euskera. En mi trabajo, en el campo de los servicios sociales, se realizan anlisis de gasto anuales, y se tiene un conocimiento razonable del destino del dinero. Tambin en el terreno del euskera sera muy importante estudiar y conocer la eficacia del gasto. Ayer mismo tuve oportunidad de leer una carta de nuestro presidente, del presidente de la Asociacin de Escritores. Durante el ao 2001, la Asociacin de Escritores en Lengua Vasca ha gestionado casi 250.000 euros. Estoy seguro de que, con el dinero que se gasta en premios literarios y en cosas no tan necesarias, nos bastara para que una docena de escritores pudieran vivir dedicados a su produccin, sin ningn otro quehacer. ste es un asunto que se debera tomar en serio, pero la cuestin es que los escritores somos como somos, y no lo haremos.
Hace poco el cataln Quim Monz nos ha dicho que los escritores que ejercen su oficio tampoco all se acercan mucho por la asociacin de escritores. Que no tienen tiempo para esas cosas.
95/140 S, alguien dir que no tengo derecho a criticar, porque no he empleado ni un minuto en esas cosas. Si tengo que decir la verdad, no s quin desempea qu papel aqu y ahora.
96/140 9 La feria de Durango Los escritores jvenes y los medios de difusin Consejo de libros Vivamos engaados La funcin del escritor y el camino de la verdad
La feria de Durango representa un hito en nuestra industria del libro. Casi todo se centraliza en ella. La feria de Durango debera celebrarse en Bilbao, o si no en San Sebastin. No quiero decir que Durango no la merezca, no es eso. Adems, no s hasta qu punto aprecian la feria los durangueses. Es un trastorno enorme, no se puede aparcar en ningn sitio, tanta gente por las calles A mi juicio, deberan hacerse dos ferias a lo largo del ao, sin que fueran tan largas como la de ahora. Tambin habra que cambiar las fechas. Eso de sacar la mayora de libros a final de ao de prisa y corriendo no me parece conveniente. Por ejemplo, no queda tiempo para traducir las obras que se van a presentar a los Premios Nacionales. La feria de Durango, por tanto, plantea incluso problemas tcnicos. Dira que est mal situada en el espacio y en el tiempo. Y en cuanto al contenido, no s qu decir. No s por qu se tienen que colocar, al lado de nuestra produccin, El perretxiko del Alto Deba o La historia del Athletic, y no, pongamos por caso, las novelas de Pedro Ugarte. El ambiente de romera en que se desarrolla la feria de Durango no me gusta, pero se es un problema mo. Yo quisiera algo ms urbano, en Bilbao, si es posible, o en San Sebastin. Por otro lado, temo que algn da se nos difumine ese punto de vista optimista basado en las cifras de produccin, porque no podemos crecer ilimitadamente, y, cuando venga la bajada, no s si no seremos presas de la depresin. Yo quiero las cosas en su sitio. Mire, si los que podemos leer en euskera furamos medio milln y no somos, vender cinco mil libros y yo consigo eso es como si un escritor en castellano vendiera 300.000. Tenga en cuenta que, en Espaa, 5.000 ejemplares constituyen una buena venta, y eso, aqu, sera como vender 100 ejemplares. No nos podramos quejar, por tanto, aunque nuestros nmeros descendieran, porque estamos por encima de nuestra escala, debido precisamente a que la nuestra es una cultura pequea y a que contamos con la adhesin de nuestros ciudadanos. Todos los aos salen dos o tres obras destacadas, y luego todas las dems. Eso es lo que se debera mostrar a la gente. Porque sa es la verdad.
97/140 Se dice que la feria de Durango da oportunidades a los jvenes. Cmo ve hoy el panorama? Los escritores jvenes no lo tienen fcil. Les resulta muy difcil asomar la cabeza, descollar. En nuestra poca era ms sencillo abrirse camino, publicar, hacerse un nombre. Los medios de difusin actan como si hubiera un gran mercado. Para ellos, slo existen, o existimos, tres o cuatro escritores. Y haciendo labor de tapn, adems. Dificultando la salida de los dems. Pero, por qu slo tres o cuatro? Porque es as en todas partes. No por otra cosa. Habra que hacer sitio a los escritores jvenes, no s cmo.
Tal vez sea debido a que se editan demasiados libros. No lo s. Pero es cierto que se escribe mucho. Los vascos tenemos una fuerte tendencia a escribir. Se deca que ramos grafos, pero, por ventura, hemos dado la vuelta a eso. Al parecer, nos complace poner en el papel nuestras batallas y batallitas.
Quiz sea a causa de la incapacidad para la comunicacin que antes ha mencionado usted. Muy probablemente sea as. Lo que est claro es que no somos grafos, se diga lo que se diga.
Querra que recomendara cinco libros en euskera. No me parece elegante mencionar nombres. Slo le dir uno, porque el autor es ms viejo que yo: Leturiaren egunkari ezkutua [El diario secreto de Leturia] de Txillardegi.
Y entre los dems libros? La modificacin de Michel Butor. La celosa de Robbe-Grillet, No soy Stiller de Max Frisch y Malone muere de Samuel Beckett.
98/140 Le falta uno. Ulysses de James Joyce. Pero bueno, maana le hara otra lista.
Y ahora, deber usted seguir escribiendo. Deber seguir siendo escritor en esta enrevesada sociedad nuestra. El escritor, como el carpintero o el periodista, ha de ser una persona honesta. Honrada.
Tambin algo ms, o no? Cuidado. El escritor trabaja con la memoria y los sentimientos. sa es su materia prima. Se debera distinguir entre el novelista y el intelectual. El escritor puede ser ignorante en muchas cosas. Con quien ha de establecer un compromiso el escritor es consigo mismo, y debera sacudirse de encima esa idea de que es capaz de hablar sobre cualquier cosa. Yo he decidido no ser marioneta de nadie. Sin embargo, resulta difcil no contestar cuando los periodistas le preguntan a uno cara a cara. Pero s, con todo, que eso, que se no es mi trabajo. Hoy s que los compromisos de la poca de Sartre eran completamente falsos. Ahora, mi tarea consiste en reconocer las culpas de mi juventud. S que con otro tipo de discursos hara ms amigos, sobre todo entre los jvenes, pero, aunque me apena tener que decir cosas que no resultan agradables, eso es lo que me corresponde. De jvenes, utilizamos la rebelda contra nosotros, generalmente. Nos damos cuenta de ello algo tarde. Luego, una vez queda atrs la juventud, quien ha perdido el tiempo en rebeldas vanas se ve obligado habitualmente a vivir sometido a aquellos que se haban mostrado sumisos. Vaya un discurso para alguien que reclamaba la eutanasia para los mayores de 40. No? Me duele mucho ver cmo muchos jvenes incautos, tras or la llamada de la patria, pierden los mejores aos de su vida, mientras otros se preparan en universidades en que no existe problema lingstico, a menudo en USA. Cunta energa estamos despilfarrando en este pas. Cuntos jvenes se quedan por el camino, con la vida jodida para siempre. Que no sea por m, al menos.
Se refiere usted al compromiso de la literatura.
99/140 Precisamente hoy, lea este texto, escrito por Cortzar en 1967: A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los partidarios del arte al servicio de las masas, yo contino siendo ese cronopio que escribe para su placer o su sufrimiento personal, sin la menor concesin, sin obligaciones latinoamericanas o socialistas entendidas a priori como pragmticas.
La tica de la tica, a fin de cuentas. El escritor, como he dicho, debe ser honesto. se es su compromiso. Aqu todos hemos dejado cosas por decir, convencidos de que no era el momento adecuado. Pero, como distingue Max Weber, una cosa es la tica del poltico y otra la tica del intelectual. La tica de la conviccin y la tica de la responsabilidad. El poltico puede mentir, con intencin de atenerse a su responsabilidad. El escritor, por el contrario, no. De ninguna manera. El escritor no puede mentir. Debe decir siempre la verdad.
Parece que lo tiene usted completamente claro. Por miedo a que puedan utilizar la verdad en contra de nosotros, a menudo la silenciamos. Pensamos, frecuentemente, que los otros son los dueos de la verdad, y, ante el miedo a que nos borren de la Historia, procuramos maquillarla. se es un grave peligro. Tambin es cierto que a la hora de hablar de algo relacionado con el pas, muchas veces temo ms los aplausos de unos que las amenazas de otros. Tambin eso es as. Estos das, he encontrado, en un trabajo de Mikel Zalbide, una cita de Unamuno muy ilustrativa en ese sentido. Como usted sabe, Don Miguel dijo en los juegos florales de Bilbao que haba que hacer un bonito funeral al amado euskera y despus enterrarlo, y, refirindose a los aplausos que recogi tras esas palabras, dice lo siguiente: en los elogios que por aquel acto se me han prodigado hay un fondo repugnante, hediondamente repugnante. No me alaban lo que se llama patriotismo, no el decir serena y tranquilamente la verdad, no; les regocij el ver que se sinti herido en vitales sentimientos un pueblo, mi pueblo vasco al que aborrecen. Fui, sin quererlo, un instrumento de sus mezquinas pasiones. A mi modo de ver debemos contar la verdad. sa es nuestra tarea, aun a riesgo de que alguien la convierta en mentira utilizndola contra nosotros mismos. Nosotros debemos decir siempre la verdad. se es nuestro compromiso de escritores. Por supuesto, con quien no quiere or la verdad, es intil. Preferira haberme dado cuenta antes de la sinrazn de la violencia, de la miseria tica que acarrea. Preferira haber escuchado a Solzhenitsin en su da. Es trgico lo que le hicimos a ese hombre. No podamos imaginar que lo que deca era verdad;
100/140 pero era verdad. Es terrible cmo nos ciega la ideologa. Tambin posteriormente hemos permanecido ciegos y sordos, y mudos, claro, ante las injusticias denunciadas por algn escritor. Es trgico, pero as fue.
101/140
Saizarbitoria 100 metros (Orain SA, 1995) Los pasos incontables (Espasa-Calpe, 1998) Amor y guerra (Espasa-Calpe, 1999) Gurdame bajo tierra (Alfaguara, 2002)
102/140 Anjel Lertxundi 1 Godot esperaba en el seminario Celaya y Aresti Superacin de la torpeza Los perjuicios de la servidumbre Nac en Orio, pero, cuando tena seis aos, me traslad con toda mi familia a Zarautz. Conoc a mi madre enferma toda la vida. Casi siempre estaba en cama, y nosotros nos encargbamos de traerle libros de la biblioteca municipal y otros sitios, para que distrajera las horas con la lectura de aquellas novelas y biografas. Era ella quien nos deca qu debamos leer y qu no. Pero cuando nos prohiba algn libro, precisamente era se el que ms nos atraa. As fue como le en castellano El poder y la gloria de Graham Greene. No es habitual que se hable de ello, pero en nuestra infancia, bajo la larga sombra del franquismo, la literatura catlica alcanzaba su apogeo en Espaa. Tambin en Italia y Francia. En la poca de nuestra niez se lean cantidad de novelas de autores catlicos: Papini, Bernanos, Maxence Van der Meersch y otros de ese tipo. Si he sido desde siempre, es decir desde muy nio, un gran aficionado a la lectura, se lo debo en gran parte a mi madre. Tambin comenc pronto a escribir, durante mi estancia en el seminario de San Sebastin, con 15-16 aos. Entonces, claro, escriba en castellano. No poda ser de otra forma. Sin embargo, pronto se cre un grupo en torno al euskera, y nos pusimos a traducir algunas asignaturas a esa lengua. Como yo me manejaba con bastante poca destreza en euskera la lengua familiar se me comenzaba a oxidar, desempeaba labores de secretara: mecanografiaba las traducciones en aquellos clichs de entonces, para la multicopista. Y as aprend un poco de euskera. Uno de mis referentes de aquella poca era Juan Mari Lekuona. Lo tuve como profesor, y l fue quien me prest los primeros libros en euskera. Entonces conoc tambin Hitz berdeak [Palabras verdes] de Joxe Azurmendi, en folios, porque Azurmendi le haba pasado el original a Lekuona, y Lekuona, a m. Hay algo ciertamente extrao: mi iniciacin literaria, al menos en euskera, se produjo en torno a la poesa. Sin embargo, yo apenas escriba poesa, y la poca que escriba era en castellano. De hecho, nunca he escrito poesa en euskera. No s por qu ha sido as. Tendr que preguntrmelo cualquier da de stos. En aquella poca sucedi otra cosa que cobr gran importancia para m. Un profesor nos trajo Esperando a Godot de Samuel Beckett en francs. Tradujimos la pieza y la representamos. La impronta que aquella obra dej en nosotros fue muy honda.
103/140 Despus, tradujimos La ltima cinta del propio Beckett, un largo monlogo de un anciano agonizante, y yo represent sobre el escenario ese monlogo. La mayora de esas cosas siempre nos llegaba de fuera, del extranjero, y entre algunos de los que estbamos en el seminario se cre, durante dos o tres aos, un ambiente muy interesante. Yo ya escriba algo por aquel entonces. Conservo algunos cuentos de aquella poca, y uno de ellos incluso result premiado en la revista espaola Jvenes.
En los escritores de aquella poca resulta habitual que todo fuera unido en un nico bloque: literatura, trabajo social, euskera S, por supuesto. Uno se converta en vendedor de Zeruko Argia o en captador de suscriptores para Auspoa, en profesor de euskera se hacan cosas as. Pero hay algo ms, tambin muy extrao: yo entonces estaba en San Sebastin, y los acontecimientos culturales ms interesantes que tenan lugar a nuestro alrededor se producan en euskera o en torno al euskera. Tal vez porque el hecho de ser en euskera les aadiera un valor intrnseco, el de la postura antifranquista. Yo conoca perfectamente a Gabriel Celaya, pero no me estimulaba tanto como Aresti. En cuanto al teatro, las obras que venan de Madrid eran costumbristas e insoportables. En euskera, por el contrario, Iaki Beobide y otros representaban piezas muy interesantes. Tambin Oteiza levantaba grandes polvaredas, y no slo en el mundo del arte; y Julen Lekuona, Lourdes Iriondo y dems comenzaban a cantar. Pronto surgi Ez dok amairu37. Por tanto, la decisin de ser escritor que uno toma a los 16-17 aos no se reduce a una mera cuestin poltica. Hay algo ms en ese deseo y opcin de ser escritor, especialmente si lo que se pretende es desarrollar el yo potico. En todo ese entorno del euskera, haba una viva sed cultural de ser alguien y tambin ganas de hacer cosas. Yo, como muchos de mis amigos, quera hacer cosas nuevas y, adems, en euskera. A decir verdad, fue en esa edad cuando tom las decisiones ms serias de mi vida. Entonces ramos muy reflexivos. Por eso me gust tanto Esperando a Godot de Beckett. Yo estudiaba filosofa, y, ms que por el placer literario, me agrad porque el autor se vala de la va del absurdo para poner de manifiesto la preocupacin por la existencia de Dios as como por otras cuestiones existenciales. Hasta entonces habamos ido de la mano de Santo Toms de Aquino, y, claro, cuando nos toc a nosotros esperar a Godot, pensamos: esto es otra cosa. Pero, como he dicho, fue ms por razones filosficas que literarias. Hablo de la poca en que descubrimos tambin a Heidegger. An hoy puedo
37
Ver glosario.
104/140 recitar casi de memoria muchos pasajes del ensayo El origen de la obra artstica. La obra artstica lleva implcito su carcter artstico, su significado; es en la propia obra artstica donde hay que buscar su sentido, etctera. Seguramente, en aquella poca consideraba la filosofa y la literatura como pertenecientes a un mismo mbito, o, dicho con ms precisin, an no era capaz de definir la frontera entre ambas.
Tampoco la edad le ayudaba en ello Claro, a los 16-17 aos estaba en el seminario. Una maana, una escena habitual me sacudi como el rayo: al ver a Juan Mari Lekuona diciendo misa como todas las maanas, vestido de blanco de los pies a la cabeza y con toda la parafernalia, comprend de repente que yo no estaba hecho para aquello. A menudo he funcionado a base de ese tipo de pulsiones, y tambin en aquella ocasin fue as. Por aquel tiempo, haba empezado a darme cuenta de que si uno es cura, poltico o cosa parecida, si se ha dedicado por completo la propia vida a algo de ese tipo, ese algo siempre estar por encima del trabajo artstico de uno. Siempre llegar, en nombre de la ortodoxia, el momento de decir amn. En nombre de la religin, de una filosofa o militancia, uno deber tragar cosas que no le agradan. En la adscripcin a la superestructura ideolgica, siempre se impone la necesidad; antes o despus, esa necesidad, o esta difcil poca que nos ha tocado vivir, siempre acaba por condenarle a uno al silencio. La conciencia de todo ello me sumi en una honda crisis, y s, a esa edad yo saba que aquello de ir vestido de blanco de arriba abajo no estaba hecho para m y, sobre todo, que no era la forma de afrontar mi yo potico.
Tambin data de esa poca su decisin de ser escritor? No, esa decisin es anterior; viene conmigo desde que tengo uso de razn. Siempre he querido escribir. En Orio, slo vea con libros a los curas, y yo estaba fascinado por los libros. Adase a eso el asfixiante ambiente religioso que en aquella poca vivamos en casa, en la calle y en todas partes, y de pronto uno se ve en el seminario. Pero a veces pienso si, al elegir aquello, no estara escogiendo lo que consideraba un atajo para llegar a ser escritor.
S, pero movido por qu? No responda, como los toreros, que para eso hay que nacer
105/140 Recuerdo una escena de mi vida en Orio. Me veo a m mismo, alrededor de mis siete aos, junto al portal de Alkatezaharrene, rodeado de nios ms jvenes que yo. Tengo un tebeo en las manos. Yo s leer, ellos no. Y les estoy contando e inventando! la historia que viene en el tebeo. Pero por qu?, me preguntar usted. Mire: yo era ms bien torpe fsicamente, tena muchos problemas en los pies, y me obligaron a calzar grandes botas con plantillas de hierro; mis amigos se rean de m, y, puesto que no poda atraerme a nadie por medio del juego ni de la actividad fsica, por qu no intentarlo a travs del lenguaje? Mi hermano mayor era un dechado de energa fsica, un lder nato, todos le seguan a la hora de hacer alguna barrabasada. Yo, al menos de vez en cuando, consegua que la gente se acercara a m por medio de los tebeos y de mis invenciones. Quiz sa no sea una razn suficiente para explicar nada, pero puede ser una pista: pretendo fascinar a la gente para que me aprecien, para que me amen. La literatura es tambin una forma de ganar afecto, por qu no?
Placer en la literatura, por tanto. S, y tambin desdicha, especialmente cuando he dado pasos errneos, cuando no he logrado provocar verdadera fascinacin en la gente. Hablo de la fascinacin literaria, de la fascinacin que slo la literatura puede procurar. Los problemas empiezan cuando uno se aparta de eso. Emplear una expresin de Xabier Lete para explicarle mi mayor fatiga: cuando la literatura se somete a ciertas servidumbres por ejemplo, si el euskera carece de una determinada clase de novela y uno escribe una para cubrir esa carencia, la consecuencia es siempre el fracaso del escritor de ley. Otro tanto podra decir acerca de las pocas en que he estado vinculado en exceso a la literatura infantil, porque tal o cual editorial lo necesitaba. A mi juicio, he pasado demasiado tiempo sometido a determinadas servidumbres, y eso me ha acarreado crisis. Me he tenido que preguntar en ms de una ocasin: qu demonios ests haciendo?. Eso me ha ocasionado graves perjuicios, pero tambin alguna suerte de beneficio, porque deba llegar hasta ese punto para romper las ataduras impuestas por todas esas supeditaciones inherentes al trabajo cultural en euskera y dedicarme a hacer la literatura en la que creo.
106/140 2 Primeras publicaciones Todos los predecesores Aresti, Mirande y Mitxelena Etxaide ya estaba all La Dolce Vita Los amigos escritores
An no hemos mencionado su primera obra publicada: Hunik arrats artean [De aqu al final de la tarde]. Hay una publicacin anterior a esa que menciona. Se necesita cierto valor para confesarlo, pero mi primer trabajo es uno de alrededor de 100 folios, a multicopista, titulado Gaurko literatura. La literatura actual! El trabajo est fechado en el ao 1968. Yo tena, por tanto, unos diecinueve o veinte aos cuando lo escrib. Hablo de literatura y menciono por ejemplo a Beckett, a Baudelaire, o a Blas de Otero. Dedico un captulo al conflicto entre la tendencia literaria Lart pour lart y el compromiso artstico. Otro, al concepto de alejamiento de Bertolt Brecht. En fin. Da un poco de vergenza, ciertamente. Pero ah est. En cuanto a creacin literaria, sin embargo, el primero es el que usted ha mencionado, Hunik arrats artean, una coleccin de cuentos editada en Lur. Y, lo que son las cosas, en la solapa de ese libro se afirma que soy el precursor de la literatura vasca moderna y cosas por el estilo. No s quin escribi esa solapa. Yo me senta muy ufano con esa aseveracin, pero al descubrir despus Iltzaileak [Asesinos] de Ugalde, uno se muere de vergenza. Al menos en cuanto a estructura y ritmo, los inicios estn en Ugalde; lo nuevo en mi libro eran los temas y el tono. Conocemos muy poco nuestra propia historia. El adanismo, por mucho que se quiera vestir con el ms progre de los ropajes, siempre desprende un fuerte olor a necedad, puesto que niega la historia.
Acaso no conoca usted a los escritores que le precedieron? S, s, conoca algunos, pero no a Martin Ugalde. Y, cuidado!, no fui yo quien escribi la solapa de mi libro. En cualquier caso: el primer clsico que conoc fue Joanes Etxeberri de Ziburu, Noelac [Navidades]. Incluso aprend algunos poemitas de memoria. Tambin conoca algunos pasajes de Axular, pero as, empuando el lpiz y el diccionario hasta entenderlo por completo, el primero fue Joanes Etxeberri.
107/140 Yo tena entonces unos veinte aos. A partir de ah, le las obras de narrativa que aparecan en Kuliska Sorta y e n Auspoa. Entre ellas, las de Txomin Agirre o Etxeita. Pero me empe en ese trabajo si stemtico, fundamentalmente, para hacerme con el idioma. Sin embargo, el placer que hall en aquellas lecturas fue escaso. El verdadero goce vendra con el propio Aresti, o con la novela Egunero hasten delako [Porque comienza todos los das] de Saizarbitoria, o con Haur besoetakoa [La ahijada] de Mirande. Y, algunos aos despus, con Oihenart, uno de los escritores ms grandes que, a mi juicio, ha dado el euskera. Verdadero hijo de su poca e innovador; un autor que, adems de escribir poesa, reflexion sobre ella; un verdadero referente, culto, laico Demasiados mritos para que lo tengamos tan olvidado como lo tenemos.
No falta quien sostenga que nuestros clsicos no le agradan en absoluto. Incluso se ha empleado el trmino soportarlos. Tambin algunos de nuestros clsicos podra afirmar, si tuvieran ocasin de hacerlo, que se ven obligados a soportar a muchos lectores llenos de prejuicios. Mire: nuestra literatura no ha dado ningn Cervantes, pero, sin embargo, ese que se ha visto obligado a soportar a nuestros clsicos jams llegar a ser Cervantes. Es preciso saber relativizar, comenzando por uno mismo.
A buen seguro, tendra usted referencias de las literaturas forneas. Por supuesto, la que mejor conoca era la literatura espaola, como toda mi generacin. Y tambin conoca un poco la literatura latina. Los intereses literarios de mis dieciocho aos son muy extraos. Si buscara en mi biblioteca, encontrara usted a Faulkner, Daudet, Unamuno o Eugenio DOrs, subrayados y plagados de notas de aquella poca. Recuerdo que, antes que a Goethe, conoc Conversaciones con Goethe de Eckermann, y que ste me llev a leer primero Werther y d e s p u s Fausto. Me interesaban mucho los poetas espaoles de la Generacin del 27. Por otra parte, debo a Mikel Lasa haber conocido a Arthur Rimbaud, y, desde entonces, Baudelaire, Verlaine y Rimbaud han sido siempre lecturas recurrentes para m
Le hemos odo en ms de una ocasin que conoci a Rimbaud por medio de Lasa. S, e incluso le he dedicado un captulo en mi ltimo libro, Mentura dugun artean. Por qu hablo de ello tan a menudo? Siempre me ha gustado la
108/140 poesa, aunque nunca la haya escrito. Y cuando conoc a Mikel Lasa, conoc un poeta de forma, escuela y esttica nuevas.
Su ltimo libro va dedicado a Claudio Rodrguez, in memoriam. Tiene usted amigos tambin entre quienes escriben en otras lenguas. No acostumbra a limitar la literatura a nuestro mbito. Cul es su relacin actual con los escritores de fuera? Con cules de ellos se relaciona? A decir verdad, mis relaciones no son numerosas, pero las pocas que mantengo son de intercambio intenso. Entre los que escriben en castellano aqu, Miguel Snchez-Ostiz, Pedro Ugarte; Pere Gimferrer y Vctor Freixanes; el traductor Ramn Snchez Lizarralde; el alemn Olav Mnzberg Mantuve relacin muy estrecha con Claudio Rodrguez o con Jaume Fuster, para m fueron determinantes un par de encuentros con Juan Benet Y, luego, estn las habituales relaciones circunstanciales que se mantienen con los escritores que uno conoce aqu y all. Sea como fuere, se trata de relaciones desprovistas del brillo social de que suele revestirse el gran mundo literario
Dnde situara las fuentes de su formacin literaria? Quisiera traer a colacin aqu un asunto del que apenas se habla: la formacin literaria de quienes escribimos en euskera. Ocurre que, especialmente en el terreno del idioma, poseemos una tradicin e incluso algunas obras que podemos considerar clsicas. Por as decirlo, contamos, desde el punto de vista del idioma, con algo a lo que podemos llamar Literatura Nacional, y doy al fenmeno de la literatura nacional exactamente el mismo contenido que le confera el Romanticismo. Sin embargo, no olvidemos que las literaturas nacionales, entendidas como compartimentos estancos, no existen ya hoy. Lo que quiero decir es que, aunque las cuestiones relativas a la defensa del idioma estn ah, en nuestra formacin literaria han estado ms presentes los escritores de otras lenguas, y que yo puedo verme ms prximo, pongamos por caso, a tal o cual escritor italiano, que a un escritor vasco de mi poca. En ese sentido, contar con una tradicin breve puede constituir incluso una ventaja, puesto que se alcanza un mayor cruce comunicativo, a lo cual nos vemos obligados por circunstancias como la escasez de nuestras opciones pro domo.
Es de suponer, sin embargo, que no habr pasado por alto a los escritores del pas.
109/140 No, no. Tambin los conozco, por supuesto, y siempre he puesto especial empeo en no pasarlos por alto. Pero, para comprender lo que quiero decir, puede servir lo que me sucedi con Yon Etxaide. Cuando le su Joanak joan [Lo pasado, pasado est], me ocurrieron dos cosas. Por una parte, que, antes que la de Etxaide, haba ledo de nio las novelas histricas de algunos autores extranjeros, y, por otra, que, a pesar de que la prosa de Etxaide era muy elevada y rica desde el punto de vista del lenguaje, su modelo no me serva para el tipo de narracin que yo quera hacer. Para decir toda la verdad, alguien que quiera escribir novela histrica puede verse ms influido incluso hoy da por un Walter Scott, pongamos por caso, que por Etxaide. No obstante, y tambin esto es radicalmente cierto, si antes de m no hubiera habido ningn Yon Etxaide, yo no habra escrito Otto Pette [Las ltimas sombras] de la forma en que lo hice, puesto que al menos evit repetir los errores que en l haba detectado. En cualquier caso, y ya que hablamos de Etxaide, entre sus obras me interesaron ms las que escribi para el teatro, Begia begi truk [Ojo por ojo], Alos-torrea [La torre de Alos], etctera. O Etxaide Jauna [El seor Etxaide], un excelente trabajo que la crtica de la literatura vasca jams menciona. A mi entender, en la mayora de los autores de la poca de Etxaide estaba presente una determinada concepcin del Pas Vasco, y la literatura se utilizaba para construir algo diferente a la literatura. Y a m todo eso me pareca artificial. Me molestaba. Ms tarde, cuando le en Koldo Mitxelena esa misma queja, me alegr, claro. En aquella poca, la funcin no literaria tena mayor peso que la literaria, y eso de ninguna manera puede funcionar literariamente.
Y, en stas, lleg Gabriel Aresti S, Aresti nos trajo la modernidad. Plant cara a la realidad clerical, retrgrada y castrante del euskera. Los escritores de mi generacin experimentbamos, ya entonces, una sensacin extraa. Yo lo mencion en una entrevista, a mis 23-24 aos, cuando acababa de publicar Ajea du Urturik: compar el hecho de querer hacer literatura en euskera con el de entrar en una catedral y gritar una obscenidad. Con proferir un grito profano. Y verdaderamente as era. Haba tantos curas y similares en el mundo del euskera! Aresti, por fortuna, profiri ese grito obsceno. Sin embargo, no fue el nico, y para corroborarlo no hay ms que recordar el alboroto que provoc Mirande.
Lo que usted dice hace referencia a la faceta de agente cultural que incorporaban, pero qu efecto le produjo la labor literaria de esos autores?
110/140 Jon Mirande me influy ms que Gabriel Aresti. El estilo de Mirande posee una gran narratividad. Se visualizan todas y cada una de sus frases. En mi Otto Pette va implcito un pequeo homenaje a Mirande: la primera vez que Otto Pette se acuesta con Grazibel, narr aquel primer encuentro ertico entre ambos valindome de las siluetas que el fuego proyecta contra la pared y que en euskera llamamos famerialak. Mirande utiliza una tcnica muy similar en Haur besoetakoa.
Tambin acaba de mencionar usted a Mitxelena. S, es obligado mencionarlo. La clebre reunin de Euskaltzaindia en Arantzazu tuvo lugar en el 6838. Yo entonces tena veinte aos, y, alrededor de un ao despus, algunos escritores firmamos el manifiesto Batasunaren Kutxa [El cofre de la unidad] en pro del Euskera Unificado. Nosotros necesitbamos aquel instrumento para poder escribir, y, por encima de todas las cosas, porque ramos escritores. Quisiera aadir algo ms en torno a esta cuestin. Quienes patrimonializaban el euskera eran el nacionalismo tradicional y la Iglesia. Adems, para acabar haciendo bien poco en favor de l. Aquella forma de entender el euskera y la cultura en esa lengua como algo nico y uniforme nos expulsaba de ese mundo; si hubieran podido, de mil amores habran expulsado de ese mundo, como si del paraso se tratara, a Mirande, Aresti o Saizarbitoria. No crea, por otra parte, que esas actitudes monopolistas y excluyentes acabaron entonces: el moderno fundamentalismo en torno al euskera persiste en esos comportamientos. Tambin en aquella poca era preciso que mantuviramos una postura claramente opuesta a esa patrimonializacin, y en todo ello constituye un referente ineludible la figura de Mitxelena, quien saba separar perfectamente el grano de la paja en el terreno ideolgico. Son muchas las cosas que no pueden entenderse sin su aportacin. Pero Mitxelena no es nicamente el idelogo y promotor del euskera unificado. Mitxelena fue el mejor prosista que ha dado el euskera; an hoy, si acude usted a sus escritos de 1957, comprobar la enorme frescura tanto de su prosa como de su euskera. Por el contrario, hay cierta prosa ma nuestra, dira yo, o de mi generacin que, al cabo de unos treinta aos, demuestra no aguantar el paso del tiempo.
Aqulla fue una poca muy complicada.
38
Asamblea que sent las bases para el euskera literario unificado. (N. del E.)
111/140 S. Fue la poca en que yo me fui a Roma. Me march porque quera tomar aliento, y all fue donde escrib mi primer libro de relatos. Y, s, verdaderamente fueron tiempos terribles. Cuba, la guerra de Vietnam Recuerdo que, en 1969, recorri las calles de Roma una manifestacin enorme. Haba sido convocada por los sindicatos contra el Gobierno. Se deca que nos habamos reunido cerca de un milln de manifestantes. Fue algo descomunal, ciertamente. En la facultad de Roma haba cine todos los jueves, y en esas sesiones conoc a Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Franco Zeffirelli y algunos otros, porque acudan a la universidad a presentar sus pelculas y a participar en los debates posteriores. Los debates resultaban profundam ente ideologizados, y muy pocas veces se centraban en los aspectos artsticos. Fue una poca complicada y hermossima! Y adems la viv rodeado de italianos! En Roma se toma muy buen caf, y yo dedicaba las maanas de los domingos a probar los cafs de aqu y de all en compaa de dos vecinos. Uno de ellos era misino, es decir fascista. El otro, portero de la casa donde yo viva, era comunista. Montaban unas grescas fenomenales, y yo, que vena de un lugar donde, si se hablaba de esas cosas en los bares y dems lugares pblicos, se haca apenas en susurros, los observaba perplejo.
No es raro orle citar a escritores italianos: Pavese, Sciascia y otros. Bueno, s. Yo frecuentaba la librera que Giangiacomo Feltrinelli tena cerca del Capitolio. All compr mi primer libro de Cesare Pavese. Y, lo que son las cosas, uno de los primeros artculos que escrib para Zeruko Argia hablaba sobre la labor de promocin cultural del editor Feltrinelli. Luego, al cabo de un par de aos, muri en trgicas circunstancias, an no del todo aclaradas.
Cmo viva usted el Pas Vasco desde el extranjero? Se lo pregunto porque otro de los escritores que aparecen en este libro vive an en el extranjero. Mi vida en el extranjero era la de un estudiante, la de alguien que vive libre y con la esperanza de comerse el mundo. Sera, por tanto, una locura comparar la experiencia de un estudiante con la de Sarrionandia. Recuerdo las andanzas que vivimos cuando condenaron a muerte a Andoni Arrizabalaga. Creamos ver policas espaoles por todas partes. En una de aquellas reuniones se decidi pedir la adhesin de Rafael Alberti y Mara Teresa Len. As conoc a ambos. Qu generosidad la suya!
112/140 Pero usted regresara, de tanto en tanto, a su pas. Por supuesto, y fue en uno de esos viajes cuando me enter de que en San Sebastin haba una editorial llamada Lur. Haba algunas ms, pero yo entregu mi manuscrito en aqulla. Creo que fue en una oficina de la calle San Martn. En realidad, era el despacho de unos socilogos. All dej mis escritos y, al cabo de un tiempo, recib la propuesta de edicin. As se edit Hunik arrats artean, mi primer libro de tipo literario.
Recuerdo bien que, cuando apareci, nos sorprendi mucho la novedad que supona. Era se su objetivo? Si la novedad era un objetivo? No lo s. Yo le daba muchas vueltas, fascinado, al teatro del absurdo. Jarry, Audiberti, Ionesco La sombra de esos autores est presente en ese libro de relatos. Y tambin, es cosa sabida, la de Gabriel Garca Mrquez. Uno lleva dentro de s todo eso como en ebullicin y, cuando empieza a escribir, le sale a borbotones lo que apenas ha digerido. Aunque mi literatura de entonces ha sido considerada como neorrealista, en ese libro de relatos slo hay uno, si es que hay alguno, que pueda considerarse neorrealista.
Se sostendra hoy una reedicin de ese libro? Es decir, habra algn editor dispuesto a editar, hoy da, muchos de los trabajos que fueron editados en otras pocas? En ms de una ocasin me han ofrecido reeditarlo. Nunca he accedido, porque estoy dndole vueltas a un libro que contendra el compendio de mi cuentstica. Me pregunta usted si aquel libro se sostendra tal como estaba, y yo le devuelvo la pregunta: a quin le interesa hoy da, al margen de las consideraciones histrico-literarias, Ub rey de Jarry, por ejemplo? Eso es lo que tienen de grande muchas vanguardias del siglo pasado, que rompan con lo anterior; y sa era, al mismo tiempo, su servidumbre, en el hecho de que la necesidad de ruptura traa consigo una focalizacin hacia el terreno de referentes lingsticos e ideolgicos que, a menudo, nicamente podan ser comprendidos por sus contemporneos. La libertad carente de cualquier tipo de canon conduce al caos; y la libertad firmemente embridada por los cnones, a la dictadura de las autoridades literarias.
Su biografa presenta una diferencia evidente respecto a las de los otros cuatro escritores que figuran en el presente libro: a diferencia de usted, todos ellos han pertenecido a grupos literarios concretos.
113/140 Pues, s. Nunca he sentido necesidad me refiero, claro est, a la necesidad psicolgica de repartir influencia, y la proteccin, por el contrario, me hara estril. Tal vez slo sea debido a mi timidez o a mi necesidad de soledad. No lo s, pero lo cierto es que he caminado muy solo en la literatura vasca hasta hace muy poco. Y aun ahora, los amigos que tengo en el entorno literario, son ms amigos que colegas.
114/140 3 La vecindad de otros idiomas Los achaques del euskera El punto de vista de Garzia La necesidad del ensayo
Cmo empieza uno a pasar del castellano al euskera? Cmo se cambian las costumbres? Antes de nada, querra constatar algo: an hoy, el 80% de las lecturas de nuestros escritores y lectores es, por fuerza, en lenguas distintas del euskera. El escritor en euskera crea en un idioma que le nutre menos que otros. Esa situacin siempre provoca una cierta tensin, puesto que, ineludiblemente, el creador se convierte en traductor mental; los topos, locuciones y referencias literarias, las metforas, los ejemplos cannicos de las figuras literarias, uno ha conocido todo eso en otro idioma. Eso no es contraproducente en s mismo, eh?, sobre todo si, en lugar de resignarse a la servidumbre de esa tensin, se toma la decisin de salir victorioso de ella. Yo no estoy libre de esa tensin, sino que la vivo y creo que siempre la conocer de esa forma, porque me inici en la mecnica de la lectura a travs de otros idiomas. Otra cosa es lo que sucede con los jvenes de hoy. Parece ser que, tras su paso por las ikastolas, ven acrecentada esa tensin que creamos propia de mi generacin. Se trata de una generacin consumidora de televisin, de acuerdo, pero la televisin no lo explica todo. Y eso es lo que no comprendo, se es el fenmeno al que nadie planta cara: cmo es posible que, tras toda una vida acadmica en lengua vasca, esa gente no conozca el tesoro expresivo propio del euskera? Ah falla algo.
Apunta usted a un problema muy grave. S, s, claro, y damos la espalda a ese problema, convencidos de que, actuando de esa manera, el problema desaparece. Creo que ese fracaso se produce en el momento y modo de llevar a cabo la transmisin, seguramente porque aquel que ha de obrar la transmisin no es capaz de hacerlo, debido a que no domina realmente el idioma. S muy bien que no se puede generalizar, pero los mayores problemas tienen a menudo explicaciones muy simples, y en nuestro caso es muy adecuada aquella sentencia latina: nemo dat quod non habet. Nadie puede dar de aquello que no posee, excepto si se trata de la vergenza. Quien no domine el idioma no podr transmitir ninguna clase de modelo culto.
115/140 Se est produciendo un verdadero dficit en la transmisin del idioma. Un profesor puede pensar que le basta con el ttulo de magisterio y el ttulo EGA 39 u otro parecido. Eso no es as. Nuestro idioma est conociendo cambios profundos y grandes avances, ms veloces que los que se operan en los idiomas vecinos. Por tanto, un profesor que ensee en euskera deber utilizar una didctica distinta de la que emplea un profesor de Salamanca que ensee en castellano! Y, cualquiera que sea la asignatura que imparten, los profesores ensean, ante todo, idioma, especialmente si trabajan con alumnos de las primeras edades. S, adems del dficit de la transmisin familiar, est el de la transmisin escolar, y, aunque no se puedan olvidar los factores externos la continua y fuerte influencia de idiomas distintos del euskera, prefiero mirar hacia dentro y, por mucho que todo lo anterior sea como es, preguntarme cules son nuestras estrategias. Y lamento decirlo, pero no veo ninguna estrategia.
El vascohablante, y, por tanto, el escritor, del maana puede quedarse sin modelo. Es eso lo que usted afirma? El escritor, si posee intuicin suficiente para su oficio, se las arreglar para salir adelante. Lo que est en crisis es el modelo de los vascohablantes, de los lectores. Traer a colacin una situacin que yo mismo he conocido: los alumnos, y algunos de los profesores, de un instituto estaban dispuestos a ir a la huelga porque el profesor de gimnasia no saba euskera; ninguno de ellos se haba quejado por el euskera, deplorable en general, que haban estudiado, utilizado, sufrido y soportado en los libros de texto. Prestamos ms atencin al maquillaje que al alma.
Poco antes ha mencionado usted la mirada hacia dentro y hacia fuera. Cmo vive el escritor esa tensin entre idiomas? As como el hecho de escribir en un idioma literariamente desarrollado tiene sus ventajas, tambin plantea inconvenientes: cmo decir algo nuevo? Escribir en un idioma literario que avanza con dificultad, en cambio, tiene pocas ventajas, puesto que uno ha de dedicarse permanentemente a descubrir territorios que en otros idiomas han sido descubiertos mucho antes y a desbrozar malezas ya desbrozadas en esos otros idiomas. Esa labor resulta, para muchos, fatigosa, y no dir que no lo sea, pero eso mismo comporta tambin una evidente ventaja creativa: la de ser pionero en el propio idioma. El poeta griego Yorgos Sferis deca: Arreglar esta bendita lengua. Alguna ventaja tenamos que tener frente a las otras, las viejas, las requeteelaboradas
39
Certificado de aptitud en euskera. (N. del T.)
116/140 literaturas. Y ntese que el bendito griego moderno de Sferis tiene en su retaguardia al griego clsico.
Podra decirlo con ms claridad? Cuando uno est escribiendo, experimenta a menudo el placer creativo de descubrir alguna expresin slidamente construida en euskera. Por qu? El euskera, todava, es una lengua sin demasiada retrica. En comparacin con los idiomas circundantes, es menos recargada, por decirlo de algn modo. No posee pautas firmes para todas las cosas, conforme, pero eso mismo es lo que da al escritor oportunidad de crear modelos y de someter esos modelos al criterio del lector. Se puede afirmar que es ms frecuente experimentar placer al escribir en euskera que en castellano, por ejemplo. Al menos en lo tocante al lenguaje literario. Otra cosa es, sin embargo, que todo ello deba perseguir una complicidad con el lector, que el lector deba percibir como natural y preexistente lo que a uno le ha costado tanto esfuerzo hallar. Pongamos por caso Otto Pette, y disculpe que extraiga el ejemplo de mi propia obra. Deba lograr que el lector aceptara que yo escriba como si en la poca en que transcurre la novela hablaran en euskera de esa manera, en lugar de escribir como habran escrito en aquel tiempo. Para eso no sirve ni el modelo de Axular ni el de ningn otro, sino el modelo propio del autor, construido por la intuicin de ste a partir de aquellos modelos y de las aportaciones extradas de cualquier otro modelo, un modelo que se identificara con Lertxundi y no con Axular. No se trata de imitar, sino de crear. He construido as el modelo de forma deliberada, y el lector ha de sentirse cmodo en ese modelo, como si se tratara de un modelo preexistente. Complicidad, en una palabra.
Sin embargo, las interferencias entre idiomas sern, seguramente, ineludibles. S. Creo que todos los escritores en euskera tenemos junto a nosotros la referencia de otros idiomas, y mientras esa influencia persista, persistirn tambin las interferencias. Pero es necesario superarlas, o tratar, al menos, de escapar de ellas. El escritor debe conocer esa referencia de los otros idiomas, debe saber con precisin cules son sus puntos dbiles. En mi caso, cuando tomo conciencia de una debilidad, en lugar de huir, me enfrento directamente a ella, hasta que consigo superarla, o creo haberlo conseguido. Pongamos por caso el problema de los falsos relativos, tan grave en el caso del euskera. Un escritor puede eludir el problema escapando de toda situacin que conlleve el riesgo de desembocar en un relativo falso. Yo prefiero tratar de jugar con esos falsos relativos, de torearlos, esforzarme en resolver casos cada vez ms
117/140 complicados, de forma que l u e g o , a l a h o r a d e e s c r i b i r , m e p u e d a despreocupar de ese asunto. Me gusta ejercitarme en esa dialctica, en pugna con las interferencias e influencias que nos vienen de los idiomas circundantes. Para m es muy importante realizar esa labor de contraste, analizar esa cuestin: quien desee obtener beneficios para su propio idioma deber llevar a cabo esa reflexin.
Me atrevera a afirmar que, en los ltimos tiempos, ha dedicado usted especial atencin a teorizar sobre estas cuestiones. S. Siempre me ha interesado este asunto, y, desde hace ya tiempo, tengo en gran estima la labor de construccin de una retrica propia para nuestro idioma, e intento que eso que estamos construyendo entre todos lleve, de alguna forma, tambin alguna impronta ma. No me interesa en absoluto contar las historias que cuenta otro de la manera en que las cuenta otro. Cada uno debe dar con su propia marca, y es ms fcil lograrlo en euskera que, por ejemplo, en castellano. Precisamente por todo lo que acabamos de decir: porque es un idioma de mbito reducido, escasamente desarrollado, etctera. Lo ms triste que puede ocurrirnos es que no realicemos esa reflexin, que sigamos sin adoptar las decisiones pertinentes y terminemos por copiar la actitud de la televisin, la traduccin administrativa, el sistema educativo y dems: basarnos en el mimetismo respecto al espaol.
Con todo, por lo menos en sus libros de estos ltimos aos, se le ve a usted muy cmodo y libre desde ese punto de vista del lenguaje literario. Parece que, al fin, ha dado usted con su voz propia. Es posible. Sin embargo, algn da se debera hablar de las fatigas del escritor en lengua vasca, de esa dichosa necesidad de recurrir todos los das y tantas veces a los diccionarios. A todo tipo de diccionarios: vascos, espaoles, franceses; es un trabajo mprobo. Para poder escribir Otto Pette, llegu a manejar casi de memoria el Diccionario de Autoridades del Euskara. Ms que la palabra exacta, buscaba siempre elementos que me sirvieran para modelar el contexto. Trabaj muchsimo en aquella poca, y es posible, s, que ahora est cosechando los frutos de aquel trabajo y que me sienta ms cmodo. Ahora va avanzando el Orotariko Euskal Hiztegia [Diccionario General del Euskera], iniciado por Mitxelena, del que se han editado ya trece tomos, y yo aplaudo la aparicin de cada nuevo tomo como si se tratase del mejor acontecimiento literario del ao. Me he convertido en lector compulsivo de diccionarios, pero no en busca de palabras, sino de puntos de partida: una palabra como santujale [beato; lit. comesantos] me lleva a bertsojale [muy aficionado al bertso, composicin repentizada por el bertsolari; lit. comebertsos] o a telejale [muy aficionado a la
118/140 televisin; lit. cometele]; por imitacin del neologismo francs ambisextre, me vienen a la cabeza solasex [traducible por charla amena sobre sexo] o gosex nago [traducible por tengo hambre de sexo]. Etctera. Me apasiona ese sentido ldico de las palabras. Quiero hacer mencin aqu de una persona que est en los orgenes de todo esto. Con motivo de una crisis provocada por las servidumbres a que me he referido antes y tambin por otras circunstancias, escrib Carla, la historia de un dibujante que vuelve la espalda al aplauso y al reconocimiento pblico. Poco despus de publicar el libro, me llam por telfono Juan Garzia, preguntndome si podramos comer juntos, a lo que respond que s. Hablamos del lenguaje literario que yo haba empleado. Has dado en la lnea de flotacin me dijo en castellano, y en el mal sentido de la expresin, claro. Y tena toda la razn al decir eso. Yo haba incurrido de lleno en los errores que l vena denunciando respecto al lenguaje literario: en aquella novela haba llevado al extremo el sistema de Altube 40. Vi como nunca antes que la cuestin del lenguaje literario que cada historia precisa es de tanta monta como la propia construccin de la historia. Es decir, que el zapato debe ajustarse a la medida del pie. Y de ah la frase de Juan: Has dado en la lnea de flotacin. Dicho de otra forma: haba llevado hasta sus ltimas consecuencias el modelo purista de Altube, y as, en la medida en que lo llev al extremo, demostr de forma inapelable que aquel camino no serva. Que deba buscar la solucin por otras vas. Qu ocurri a partir de ese momento? Si toma usted cualquiera de mis libros de estos ltimos diez aos, podr comprobar al instante que lleva una marca. Eso es lo que he conseguido, un espacio y un estilo propios. Que la voz y el tono sean absolutamente mos. Para m, la cuestin del tono es esencial: mientras no haya escrito el primer prrafo, no puedo escribir nada.
Se refiere usted a la msica del texto. S.
Sin embargo, ese asunto de la musicalidad se contempla de distinta manera en otro gnero que usted frecuenta, el ensayo. Me atrevera a afirmar que distingo muy bien entre ambos. A la hora de escribir, una cosa es la obra literaria y otra la de pensamiento, aunque esta
40
Sebero Altube (ver glosario) propugn un sistema sintctico basado en el euskera oral. (N.
del E.)
119/140 segunda est muy prxima a la literatura. Los temas que acostumbro a tratar guardan relacin, en la mayora de los casos, con la literatura, el arte o el idioma. Me interesan mucho todos ellos. Pero, ciertamente, no confundo una y otra clase de trabajo. No obstante, en el ensayo Mentura dugun artean [Arte y azar], por ejemplo, he perseguido un tono claramente narrativo, y en l hay un fuerte componente literario. Hablo de la literatura de forma literaria. No se trata de un libro acadmico, sino de una gran narratividad. Ahora hay una marcada tendencia a introducir elementos discursivos en la narrativa. Yo he pretendido recorrer el camino contrario: dotar al ensayo de un fuerte componente narrativo.
Parece mentira que pueda publicarse ensayo en euskera. El libro Gogoa zubi [Querer y poder] lleg, al menos, cubrir sus costes. Si los editores reconocen eso, y aunque nadie vaya a pagar al autor la cantidad de horas que ha metido en ese trabajo, adelante. Parece que Mentura dugun artean, mi ltimo ensayo, tambin est funcionando comercialmente. Sea como fuere: el ensayo nos es imprescindible. Es preciso reflexionar acerca del mundo para poder crear un mundo propio. Y puesto que, adems, pienso que el idioma es algo ms que un mero instrumento, que aade valor, que las reflexiones pueden resultar diferentes expresadas de una u otra manera, es normal que ese afn literario me interese mucho. Si cuando pongo un pensamiento por escrito me esfuerzo por dotarlo del lenguaje literario oportuno, el pensamiento que quedar plasmado en el papel ser ms preciso y, al mismo tiempo, ms rico. Adems de la reflexin, aportar goce.
120/140 4 No pertenecemos a la misma generacin Semejanzas El influjo de otras artes La cuestin del lector cualificado Los achaques de lo pequeo y la crtica
Les he preguntado a ustedes cinco si pueden ser considerados como componentes de una misma generacin. Yo dira que no. Se me hace difcil vernos a nosotros cinco incluidos en el mismo grupo. Tanto por nuestras preocupaciones literarias, como por nuestras historias y orgenes personales tal vez sea yo el nico que no proviene de una familia nacionalista, as como por la forma y posicin en que cada uno de nosotros se ubica a s mismo en este pas. Por ejemplo, seguramente ser yo quien ms se haya dedicado a labores subsidiarias en pro del euskera: trabajos relacionados con las ikastolas, en el mundo de la prensa, tareas diversas en torno al euskera Bernardo es algo ms joven. Y Sarri, ni que decir tiene: es diez aos ms joven que yo. La msica moderna no tiene en mi obra el peso que ha adquirido en la de otros. En general, Izagirre o Bernardo o Sarri han recibido una formacin literaria distinta a la ma. Yo no he escrito poesa. Etctera. En cualquier caso, creo que a un escritor siempre le cuesta verse integrado en un grupo, a la sombra de unas caractersticas estticas comunes.
Yo veo, adems, algunas otras especificidades comunes en ustedes. Puestos a pensar en ello, es cierto que los cinco hemos separado o desvinculado, de una u otra manera, la literatura del euskera, que los cinco hemos tratado de dotar de autonoma a la literatura.
S, y tambin lo es que fue una militancia ms global lo que los impulso a escribir, y que escogieron la va de la experimentacin a la hora de comenzar a escribir, y que Eso de la experimentacin quiz sea debido a que carecamos de una adecuada tradicin escrita. Nuestra situacin ha sido pobre y estrecha, y en algn sitio debamos buscar lo que no tenamos en casa.
121/140 Quien cuenta con una tradicin rica y amplia tiene muy difcil salir de ese pozo y destacar fuera de l. Y si sale, adems, ser acusado de desarraigado y extranjerizante. No tiene usted ms que fijarse, en Espaa, en los casos de Juan Benet o Javier Maras. No se les perdona su anglofilia; de uno se dice que es epatante, y del otro, que es un seorito decadente Entre nosotros es ms normal que suceda algo parecido, es decir que se dirija la vista a las literaturas extranjeras; precisamente por eso ha dado nuestra literatura los frutos que ha dado, porque no ha permanecido tan sujeta a la tradicin propia. Leibniz deca natura non fecit saltus, y los academicistas quieren ver de ese modo incluso las historias de las literaturas. Pero la literatura, como el arte en general, tambin avanza a saltos, e incluso retrocede, etctera. Y qu decir respecto a la militancia? Conociendo la situacin de nuestra lengua, es evidente que la militancia esta ah, por supuesto, pero yo la considero como una motivacin, no como un imperativo categrico. Cuando se traduce algn trabajo nuestro, los periodistas suelen decirnos no sabamos que escribierais estas cosas. He hablado de esto con Bernardo en alguna ocasin. Qu quieren decir? Que, puesto que consideran atrasado nuestro idioma, nosotros debemos escribir de forma atrasada, como, pongamos, en el siglo XIX? O que, conforme a los tpicos que mantienen sobre nosotros, los vascos slo hacemos costumbrismo o slo literatura militante? Hasta hace muy poco, al euskera siempre se le atribua, entre otros tpicos, una acusada tendencia al costumbrismo. Lo cierto es, sin embargo, que casi toda la literatura costumbrista que se hizo aqu en el siglo XIX fue escrita en castellano, y no en euskera. Pero el tpico recae sobre el euskera. El tpico se ha quedado en el territorio del euskera, como si aquella literatura la hubiera creado el euskera y hubiera sido creada en euskera.
Y en cuanto al propio escritor? Hoy no ocurre como dos siglos atrs: absolutamente todos los escritores en todos los idiomas tenemos oportunidades muy parecidas en lo tocante a la informacin y formacin literarias. De qu fuentes beber, dnde consultar, qu elegir Quiz en este momento haya en Japn un escritor con inquietudes literarias similares a las mas. Sea como fuere: para m resulta de importancia capital que seamos nosotros quienes hemos tenido que construir nuestra propia tradicin, y que esa tradicin no exista ni en euskera ni en espaol, ni tampoco en francs. Pero s en occidente. Lo importante es que cada uno ha tenido que esforzarse, para dirigirse a cualquier parte, en tomar de aqu y de all los instrumentos que mejor se adecuaran a su tradicin. Creo que el ttulo de Sarrionandia Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak [Poemas mos que he encontrado escritos] sintetiza bien lo que quiero decir.
122/140 ste es un buen momento para hablar de las dems artes. Usted ha dicho las dems artes, con lo cual est afirmando que la literatura es tambin un arte. Los artistas plsticos, especialmente, han guardado para s el discurso de las esencias. Yo, por el contrario, aun cuando hablo de literatura, hablo a menudo de arte. El arte es la expresin tanto del mundo material como del inmaterial, y eso mismo es, a su vez, la literatura. En mis incursiones en el mundo del cine 41, el director de fotografa ngel Fernndez, por ejemplo, me preguntaba, a la hora de rodar una determinada escena, qu luz quieres?, y me peda que escogiera entre los pintores de mi gusto una luz que me agradara. Yo me quedaba perplejo. Por supuesto, hasta entonces yo no haba hecho semejante reflexin. Recuerdo que en una ocasin le mostr unas cosas del pintor iruns Sals, a quien soy muy aficionado. Y, luego, l trat de imitar esa clida luz azul rojiza de Sals. La cuestin es que, desde entonces, no escribo sin tener en mente alguna referencia artstica ajena a la literatura. No ha de ser forzosamente pictrica. Tambin puede ser musical, a pesar de que mis conocimientos musicales llegan nicamente hasta el jazz y a parcelas muy limitadas de la msica moderna, y todo ello con grandes lagunas. Unas veces necesito una luz; otras, una msica; en alguna ocasin, ambas a un tiempo para crear el ambiente apropiado, para que me ayuden a dar con el tono que precisa aquello que estoy escribiendo. Slo me pongo en marcha despus de haber escogido esas muletas plsticas o musicales; eso me ayuda a lograr un tempo espiritual. En muchos pasajes de la novela Argizariaren egunak [Los das de la cera] aparece la Danza macabra de SaintSans, los ltimos captulos de la novela Azkenaz beste [Un final para Nora] estn pensados con arreglo a la luz de Sorolla. Tambin el cine est muy presente en mi obra. Eso no lo puedo negar. Me refiero a que, en todo lo que escribo, tengo siempre en cuenta dnde est la cmara, incluso para olvidarme de ella, o para decidir que aqu tienes que dejar de lado la cmara. Pero en las escenas y movimientos, la cmara determina mucho mi escritura. A menudo me pregunto dnde la colocaras ahora?. Seguramente, esa influencia ineludible del cine se har patente en los cinco escritores que aparecemos en este libro: inevitablemente, el cine siempre est presente. A la hora de imaginar una escena, nuestra formacin visual viene, en gran medida, determinada por el cine.
Ponga un ejemplo.
41
Lertxundi ha dirigido dos pelculas: Hamaseigarrenean, aidanez (A la decimosexta, quiz)
(1986), basada en la novela homnima, y Kareletik (Por la borda) (1987). (N. del E.)
123/140 Si me planteo, como en Azkenaz beste, narrar el movimiento de un coche de caballos, me resulta inevitable rememorar las imgenes de La diligencia de John Ford. Acueden a mi mente las escenas de esa pelcula y, por fuerza, las tengo muy presentes a la hora de dar cuerpo a muchos pasajes de mi narracin. El lector no se da cuenta de ello, pero, como l tambin ha visto esas escenas, el escritor no tiene por qu explicar demasiadas cosas, ni tampoco por qu ser exhaustivo en las descripciones. Bastar con un par de toques para que el lector siga el movimiento sin dificultad: el carruaje avanzando por la llanura; un grupo de soldados a lo lejos; el grupo de soldados acercndose El escritor no tiene por qu perderse en detalles. Calcular los planos, con la mayor economa posible, y adelante.
En muchos de sus artculos, usted habla de las artes plsticas, de pintura, de escultura. Tambin ellas son para usted compaeras de viaje. De dos maneras diferentes: como he dicho antes, a la hora de marcar un tempo y una luz. Pero tambin a modo de reflexin terica. Los dos o tres ltimos captulos de Argizariaren egunak se entienden mejor, creo, ledos desde el punto de vista de la neurosis artstica. El pintor de Le chef doeuvre inconnu de Balzac desfiguraba la realidad para pintar sus leos. El protagonista de mi novela, en la cima de la neurosis, rasga y desfigura un grabado para aclarar su situacin.
Como escoge sus temas e historias? Qu est antes, el mensaje o la narracin, qu se amolda a qu, o todo ello forma una unidad? Cada libro tiene su propia historia y peripecia, su procedimiento, su punto de partida. En mi caso, y me refiero a mis libros de estos ltimos doce aos, un libro no tiene nada que ver con otro, y se acrecienta esa diferencia entre las diversas peripecias de sus gnesis. En cuanto al mensaje y la narracin, todo es uno. Lo uno conlleva lo otro, de la misma forma que, a pesar de que puedan aislarse, la yema y la clara son realidades inseparables de la entidad que llamamos huevo. La visin del mundo no crea, por s misma, obra de arte alguna. Pero la creacin artstica necesita una visin del mundo; de lo contrario, no es nada. A m me aburren las explicaciones crticas sobre novelas y dems cuando el discurso se sustenta nicamente en la filosofa. Dnde quedan las inquietudes artsticas del escritor en cuestin, el anlisis del rendimiento que ha extrado a los recursos literarios, las observaciones referentes a la organizacin del tema, el estudio de la relacin entre ritmo y tema? Sin esos elementos, el mensaje filosfico o del tipo que fuere de esa novela sera mera banalidad, y ha sido el carcter literario de la obra la polisemia inherente a la expresin artstica lo que ha sacado chispas de una idea tal vez en s mismo vulgar.
124/140 Debera usted explicar un poco a qu se refiere con la expresin yo potico. A ver si lo consigo. El yo es el sujeto de la actuacin del individuo que piensa y siente; el yo potico, a su vez, es el sujeto potico de la actuacin de ese individuo que piensa y siente; es decir, el sujeto de su visin potica de s mismo y del mundo. Por otra parte, todos poseemos y somos ese yo potico. Le pondr un ejemplo sacado del mundo de los bertsolaris: es evidente que el yo potico de Xalbador es absolutamente diferente del de Mattin. Es evidente, de igual forma, y salvo excepciones como la de Andoni Egaa, que entre los bertsolaris jvenes de hoy ese yo potico est, a causa de razones de tipo sociopoltico, ms diluido, lo cual conlleva que se parezcan demasiado entre s. E l m a y o r e n e m i g o d e l a r t e e s e l i g u a l i t a r i s mo de los trabajos confeccionados segn un patrn idntico impuesto por la moda o lo polticamente correcto o lo que fuere. La visin del mundo cambia de una persona a otra, y, puesto que soy escritor, lo que se espera de m es que ofrezca mi visin, fruto de mi sensibilidad propia, con arreglo a mis patrones. No es otra cosa. Yo no soy t, escrib, hace ms de treinta aos, en mi primer libro, Hunik arrats artean. Pues eso es.
Se atrevera a dibujar en unas pinceladas su yo potico? Es posible tal cosa? En caso de que sea posible, lo habr expresado en mis libros. S s, en cambio, otras cosas: si deseo que mi yo potico se exprese, no puedo cometer fraude alguno; ese yo potico est en m, y en ninguna otra parte; y, en la medida en que vuelva la espalda a ese yo potico, estar ofreciendo algo falso al lector. Y el lector, como no es tonto, percibe que est siendo objeto de fraude. Por ejemplo, cuando el escritor se somete a lo polticamente correcto que capta en su entorno. Por ejemplo, cuando est ms preocupado por la demanda del mercado que lo concerniente a su yo potico. Por ejemplo, cuando no asume riesgos.
Creo que, entre una cosa y otra, va quedando bastante claro qu es lo que usted toma en consideracin a la hora de escribir. Quiz s, quiz hayan quedado bastante claras algunas de mis posiciones de partida y tambin algunas otras respecto a mi actuacin esttica. Pero, en ese ltimo aspecto, falta una muy importante: la relativa a la musicalidad del texto. Eso es algo muy importante para m, de cara al ordenamiento de las frases y especialmente si se trata de dilogos. Puedo pasar horas pensando una frase porque necesito una palabra de tres slabas,
125/140 en lugar de una de cuatro, y no doy con ella. A veces me comporto como un bertsolari, sobre todo en los dilogos. Tambin tengo esa obsesin.
Cree usted que el lector repara en todo eso? En cierta ocasin, acud a la biblioteca pblica de Eskoriatza a hablar sobre una de mis obras de literatura infantil: Muxubero mon amour [Besuquero mon amour]. Uno de los asistentes me dijo que el ttulo era muy musical, y verdaderamente as es. Si, en lugar de muxu42, hubiera puesto una palabra de tres o cuatro slabas, como aurpegi [cara], se habra perdido toda la musicalidad. Por qu? Se trata de una estructura de siete slabas, y esa estructura se configura en 4/3, y ese 4/3 se puede dividir en 2/2//1/2. Es decir, cumple las leyes de nuestra poesa tradicional, y eso es lo que nos da la sensacin de musicalidad.
Qu tipo de relacin le gusta mantener con el lector? Los me ha gustado mucho, tu ltima novela es muy buena, he disfrutado de verdad con tu ltimo libro y dems comentarios suelen venir de maravilla para alimentar el ego del escritor. Estn muy bien, por supuesto, y, a decir verdad, nuestros lectores, al menos en lo que a m respecta, no son muy dados a semejantes halagos. Pero lo que verdaderamente aprecio en el lector es otra cosa. Lo he pasado muy bien con tu libro es un buen punto de partida. Pero si despus el lector aade en tal pasaje patinas o tal comportamiento de tal personaje no se adecua a su personalidad, eso me da opcin para hablar del libro, que es lo que yo ms estimo. Prefiero ese tipo de observaciones, especialmente cuando se dicen con sentido crtico. El escritor agradece mucho eso. Siempre he sostenido que el escritor aprende de los anlisis, crticas y observaciones, mientras que, con todo aquello que suponga mero elogio, su ego gozar, s, pero l no aprender.
Reclama usted una lectura atenta. S, eso es. Cuando uno ha hecho unos planteamientos, narrativos y literarios, el hecho de saber que el lector los ha captado y que esa actitud
42
Muxu significa beso, pero tambin cara. La palabra compuesta muxubero, traducida en la
versin castellana del libro por besuquero, podra significar, literalmente, tanto besocaliente como caracaliente. (N. del T.)
126/140 narrativa le ha servido como complemento es la mayor fortuna que un escritor puede desear. Es cierto que el escritor escribe la mitad del libro, y el lector, la otra mitad. Pero los escritores, salvo contadas excepciones, no conocemos esa otra mitad que ha escrito el lector. Y resulta emocionante, no crea usted, imaginar cmo ha construido cada lector esa mitad. Uno pone la mitad, y esa mitad, a su vez, genera tantas mitades como lectores. Es un buen punto de partida para una reflexin o para un cuento. Un lector me dijo que Argizariaren egunak le haba producido una honda inquietud. Y me lo dijo como pidindome cuentas. Y qu quera que le hiciera, si tambin yo estaba inquieto cuando la escrib?!
Usted no habr tenido nunca problemas para publicar. No, seguro que ninguno de los cinco escritores que aparecemos en este libro hemos tenido problemas para ello.
Por desgracia, no son ustedes cinco los nicos que no han tenido esa clase de problema. Quiz haya incluso quien ha publicado con excesiva facilidad Detrs de eso est la cuestin de la profesionalizacin. El nico que no se debe profesionalizar es el lector, porque leer es un acto libre y optativo. A todos los dems estamentos, escritores, editores, etctera, les corresponde una cuota de responsabilidad. Hay que pedirles cuentas. No se puede transigir con la dejadez. Eso siempre se vuelve en contra de la literatura. Pero ah se produce a menudo una paradoja: quienes no vivimos de esto, pero actuamos de manera tan responsable como si viviramos de esto, es decir los escritores, somos ms profesionales que muchos editores.
Hay, sin embargo, quien se toma el hecho de ser escritor como un hobby, como una actividad para sus las horas libres. Est bien. Pero eso no debe eximirlos de exigencia: se nos debe pedir a todos que actuemos como si furamos profesionales. La industria cultural, para pervivir, tiene que afrontar tareas que son ms inmediatas que la literatura, pero esa industria, puesto que es cultural, debera prestar la mxima atencin a esos asuntos, no sea que la desidia de hoy se le convierta se nos convierta en el desierto de maana.
127/140 El mercado del libro en euskera padece tambin males ms graves. Gracias a los estudios realizados durante los ltimos aos, sabemos un poco sobre muchas cosas, pero no sabemos nada nada relevante, quiero decir acerca de los lectores. Y, adems, toda la industria que opera en torno a nuestro sistema educativo sigue basndose en los mecanismos de quienes lean no s si puedo decir leen hace veinte aos. Se alfabetizaron en euskera entonces y se han quedado en aquellas lecturas de entonces, aconsejan a sus alumnos los libros de entonces, como si entre tanto no hubiramos avanzado nada, como si la literatura en euskera no se hubiera transformado por completo desde entonces hasta ahora. Es deplorable. Y desalentador. Conozco casos de docentes que han dedicado un tiempo a aprender euskera, y se han visto obligados a padecer la dictadura de profesores que no sienten el menor aprecio por la literatura. Pulula por ah mucho profesor pasota que ha dimitido hace tiempo del compromiso con el euskera. Los docentes que se les encomiendan deben aprender euskera por ley; incluso pueden perder su puesto de trabajo. Pero acaso no han de reciclarse los profesores que desempean su labor con desidia, no se les debe exigir que se readapten y pongan al da? El sistema, ms que evaluar a quienes pretende euskaldunizar, debe afrontar una autoevaluacin continua, si es que aspira a funcionar con justicia.
Cules han sido sus mayores obstculos para escribir? En determinada poca, la familia recin creada y el trabajo me quitaban tiempo para escribir. En tales circunstancias, no queda demasiado tiempo para la escritura. Hace poco, le deca a Bernardo que, cuando sus hijas se le acerquen diciendo pap, pap, no va a poder decirles estoy escribiendo. Uno debe tratar de hacer compatible ese parntesis, tan delicioso para la vida, con la dedicacin a la escritura. Tambin las urgencias econmicas me han obligado, en alguna ocasin, a dedicar demasiado tiempo a labores de ganapn, en perjuicio de la escritura. Sea como fuere, suelo decir que el dinero lo necesito para comprar tiempo. En estos ltimos aos, sin embargo, no me puedo quejar; al principio, por el contrario, las cosas no fueron fciles.
De dnde le viene el dinero al escritor de hoy? En mi caso, escribo guiones para una productora de televisin. Pero quisiera volver a un asunto que antes he dejado sin aclarar suficientemente, es decir a la cuestin de la profesionalizacin. He afirmado antes que el escritor
128/140 debe ser profesional, y, para m, as debe ser. No quiero decir, sin embargo, que el escritor deba vivir de la literatura. Eso sera un sueo, y ni siquiera s si es saludable. Pero, sea lo que sea y a pesar de que de ah no vaya a sacar ni dos euros, el escritor, siempre, siempre, siempre, debe actuar como si fuera absolutamente profesional. A menudo hemos discutido entre nosotros sobre qu sera mejor, si vivir de la escritura (conferencias, guiones, periodismo, artculos) o de un oficio que nada tenga que ver con ella. No hay regla alguna. La casustica es tan extensa como el nmero de escritores. Jams llegaremos a establecer qu es preferible. Tambin en eso debe cada uno buscar su salida, pero la cuestin es considerarse a s mismo como escritor. Provengan de donde provengan las ganancias, ante todo uno deber considerarse escritor. Comportarse como si fuera escritor profesional. Creo que los cinco que ha reunido usted en este libro cumplimos ese requisito. En qu trabajan Bernardo, Ramn o Koldo? Con qu apreturas vive Joseba o cmo me gano yo la vida? Qu puede importarle a nadie eso, al menos desde el punto de vista del trabajo que se espera de nosotros? Est claro que somos escritores, y que eso es precisamente lo que nos importa a los cinco. Si vivimos o no de ello, eso es una cuestin privada.
Ciertamente, y por mucho que se pretendiera, las dimensiones de nuestra industria editorial son demasiado reducidas para vivir de ella. Esa cuestin de la pequeez se debe plantear en dos momentos. Mientras se realiza la obra, es decir mientras se escribe la novela, estn presentes las opciones creativas que he mencionado antes, slo que con las dificultades propias de nuestra situacin. Por ejemplo, a un escritor en espaol no se le plantean los problemas que se le plantean a un escritor en euskera. Quien escribe en euskera las pasa moradas para superar, pongamos por caso, los esan zuen [dijo] El escritor en euskera debe librar una batalla para no repetir esan zuen. Ese elemento le molesta. Destaca demasiado en el texto. Quien escribe en espaol podr poner mecnicamente dijo, sin la menor necesidad de pensar, y no pasa nada. El lector ni siquiera ver ese dijo. Y, si hubiera algn problema, el escritor emplear mascull, increp, respondi o miles de formas parecidas. Esas desventajas estn ah, y son demasiado evidentes para detenerse a hablar de ellas. La nica ventaja, lo he dicho antes, consiste en lograr que la intuicin de uno las supere. Pero hay otros aspectos de la pequeez que deben ser considerados tambin una vez terminado el libro. Todo lo relativo al mercado y dems. Es frecuente ver en la televisin a no s qu escritor espaol ganador de no s que premio hoy en una fiesta y maana en otra. Cundo demonios escribe se? Seguramente, es la presin de su mercado la que lo obliga a andar as. Debe contar con ese eco en los medios de comunicacin para seguir vivo.
129/140 Esas prcticas an no se han extendido demasiado entre nosotros; y en cuanto a su inters, a m no me suscitan ninguno. Comenc a escribir hace treinta aos, y hasta aqu he llegado. Entonces, las cosas eran completamente distintas, tanto en lo que concierne a la propia escritura, como al eco, al mercado y, sobre todo, al lector. Entonces conocamos ms y mejor que hoy a nuestros lectores. Empezamos en aquellas circunstancias, pero esta realidad literaria de hoy no se poda siquiera soar, la estandarizacin y la trayectoria literaria de hoy eran impensables. As y todo, hicimos nuestra apuesta. Tambin nuestro idioma ha llegado, o lo hemos trado, hasta aqu. Qu quiere que le diga? Lo dems, a m no me interesa demasiado, y nuestra aportacin me enorgullece. Por otra parte, el hecho de contar con la posibilidad de editar en tal o cual idioma con tal o cual editorial y todo eso se me hace muy fatigoso. El trabajo de autopromocin es agotador. S que es preciso recorrer ese camino, pero el cuerpo no me permite ir mucho ms all. No me permite dedicar ms tiempo a esas cosas que a escribir.
Es para tanto? Quiz sea porque he llegado algo tarde a eso, pero a m me cansa, s. Esa obligacin de vender tu producto a alguien que lo ignora todo sobre la literatura en euskera, sobre el euskera, sobre tu pas y sobre ti Vender, esa es la palabra. No se trata de hablar de literatura o promocionar un modo de pensar la literatura o de hacerla. No puedo negar que, en ese trabajo, siempre he contado con la compaa de buenos amigos. Pero, as y todo Que soy demasiado negativo? Tal vez sea algo temperamental, pero el nico aspecto del oficio de escritor al que dara la espalda es el de la promocin.
Cundo se puede afirmar que un libro es un xito? Si lo supiramos! Sea como fuere, nunca se deben confundir, al juzgar estas cosas, la calidad y la cantidad o el xito comercial. Son dos cosas distintas, pero, a pesar de ello, a menudo pueden ocurrir de forma simultnea. Es evidente. Cuando el xito es nicamente cuantitativo, ese libro en contadas ocasiones permanecer ms all de su poca, ms all de las circunstancias del momento en que fue publicado. Nadie lo recordar al cabo de cinco aos. Cul es el libro de xito? Yo dira que es aquel en que se anan la calidad y la estima del pblico. No digo nada nuevo. Hace tiempo que Edgar Alllan Poe analiz este asunto, al hilo de una reflexin sobre Charles Dickens. Segn se dice, la manera ms efectiva de juzgar el valor de una obra consiste en
130/140 preguntar cuntos ejemplares ha vendido. Y, aunque parezca mentira, las cosas no han cambiado desde Poe hasta hoy. Siempre sern as.
Tomemos, entre todas sus obras, dos que hayan conocido dos situaciones extremas, Hamaseigarrenean aidanez [A la decimosexta, quiz] y Carla. Cul de ellas ha alcanzado, a su juicio, mayor xito? Slo la novela Hamaseigarrenean aidanez ha obtenido xito. La otra supuso un fracaso comercial absoluto. Pero Carla est en los cimientos de mi trabajo de los ltimos aos. Qu es el xito? Para m, el xito es lo que consegu con Carla, puesto que ha sido esa obra la que me ha trado hasta aqu, no la otra.
De qu libro se arrepiente y cul le falta por escribir? Son ms de uno los que duermen en el polvo de las estanteras, pero no le dir todos. S le mencionar uno: Tobacco days. No respond a mi yo potico, me importaba un bledo lo que estaba contando. Por qu lo escrib? Digamos que lo hice llevado por una variante de la servidumbre En cuanto a los que me faltan por escribir, son varios los que llevo en mi interior, algunas obsesiones antiguas, pero supongamos que reno todos ellos en un nico libro: podra titularse Inoiz idatziko ez ditudan hamar eleberrien albiste [Noticia de diez novelas que jams escribir], y la novela podra tomar el aspecto de La vida instrucciones de uso, de Perec. Lo digo en broma? No lo s. Nunca se sabe.
Se leer alguna obra suya dentro de cien aos? Otto Pette, tal vez? Le importa mucho eso? No s si alguien leer entonces alguna de mis obras. Eso es algo que, al menos en parte, ir unido al futuro del euskera. Y en cuanto a si me importa o no, antes me preocupaba ms. Todos los escritores experimentan esa sed de Stendhal, pero pocos logran saciarla. Sin embargo, hay algo que tengo claro: debera escribir pensando que dentro de cien aos me va a leer todo el mundo. Eso provoca miedo escnico, pero tambin obliga a dar otra vuelta de tuerca.
ste es el momento de hablar sobre la funcin de la crtica.
131/140 se es, precisamente, uno de los mayores problemas que acarrea la pequeez, que es dudoso que sea posible una crtica verdadera, es decir basada en la honradez; que mantener la libertad de criterio resulta mucho ms difcil que en un mercado amplio. Somos pocos, nos conocemos todos, etctera. Hay demasiados vnculos y rupturas entre nosotros. Pero si hoy no existe una crtica como es debido, tambin es por culpa de los propios autores. Proyectamos una sombra demasiado alargada, y, aunque hablemos de la necesidad de la crtica, no aceptamos ninguna. Ni siquiera las bien fundadas: no me ha gustado por esto y por lo otro, a mi juicio patinas en tal cosa No lo aceptamos porque vivimos en un entorno pequeo. Seguramente, si ese entorno fuera ms amplio, tragaramos ms fcilmente esas cosas. Cuando hablamos de la crtica, quiz seamos los escritores uno de los mayores problemas. No he pensado demasiado en ese asunto, pero creo que merece una pequea reflexin. Tambin es verdad que, adems, faltan mbitos adecuados para la crtica. La universidad difcilmente dar respuesta a lo que estamos pidiendo. La prensa aspira a jugar el papel de orientador, y, si lo lograra, no sera poco. Pero necesitamos un referente: se nos comunica que tal escritor ha publicado tal obra, pero acaso no hay ningn estamento fiable que sea capaz de decir que la obra de tal escritor es as y as, que ha hecho tal o cual apuesta, que aporta esto y lo otro, que adolece de este defecto y de aquel otro? Me refiero a un referente de prestigio, que slo determinadas personas pueden incorporar. Sueos, seguramente.
S, pero, a pesar de todo, qu crtica se necesita, y con qu objetivos? Orientadora, sin duda. Pero debera orientar tambin ante los libros que son ms malos que la pez. Y, por lo que s, nadie se atreve a ello. La crtica acadmica debera analizar las tendencias y dems. Y falta la crtica artstica, pero no me voy a echar a llorar, porque sa es una carencia que se advierte en casi todas las literaturas circundantes.
El escritor puede adentrarse en la labor crtica, o es un territorio prohibido para l? Yo he hecho ese trabajo, pero ahora no lo hara, aunque he de reconocer que es perfectamente lcito que un escritor ejerza esa funcin. En tal caso, sin embargo, el escritor debera atenerse a un cdigo deontolgico. Qu hara constar yo en ese cdigo? Los peligros son abundantes, y todos ellos tienen que ver con la rectitud y la dignidad.
132/140 5 A vueltas con la traduccin Antes los profesores que los alumnos Los poetas jvenes por encima de los narradores Preservar la pluralidad
Hablemos de la importancia de la traduccin. Debemos tener presente que tiene dos vertientes: hacia el interior y hacia el exterior. Mitxelena escribi que para el euskera es mucho ms importante la vertiente externa, es decir la que lleva, por obra y arte de la traduccin, a que los escritores en euskera sean conocidos fuera. l afirmaba que esa va era ms importante que la contraria. No estoy seguro, pero asegurara que Mitxelena olvid tomar en cuenta otro elemento: es de suma importancia que los escritores en euskera puedan acceder en su lengua a los referentes literarios universales. Es importante que cada cual pueda leer, por ejemplo, a los clsicos en su propio idioma, entre otras razones porque as podr conocer la traslacin a su idioma de los tropos, metforas y dems a que me he referido antes. Es cierto, sin embargo, que para un escritor en euskera es muy importante ser traducido a otra lengua, entre otras razones por el eco que adquieren su obra y, por medio de ella, el euskera. Tambin le proporciona la oportunidad de mejorar su obra. Se establece una dialctica entre el original y el texto traducido en orden, por ejemplo, a no eludir los problemas, y eso siempre redunda en beneficio del texto en euskera. Estoy convencido de que, en estos ltimos diez o quince aos, la traduccin, tanto en un sentido como en otro, ha cobrado una importancia enorme en la construccin de nuestro lenguaje literario. Mayor de lo que a menudo creemos.
Cmo le han ido sus experiencias hasta la fecha, cmo le han recibido en otros mercados? Mi experiencia es humilde, y prcticamente se reduce al mercado del castellano. He recibido muy buenas crticas, pero el eco comercial no ha ido en consonancia. Resulta tan difcil y fatigoso descollar entre tantos autores y libros! Sin embargo, y en general, estoy muy satisfecho: mis editores en castellano me tratan muy bien, y ahora estoy iniciando el camino hacia otras lenguas. Pero, por encima de todo, en ese viaje he encontrado muy buenos lectores, y eso siempre es de agradecer.
133/140 En los ltimos aos, han aparecido tambin otros agentes en la literatura en euskera: la asociacin de escritores, la de los editores, la de los traductores, la Feria de Durango Quiz tanta estructura resulte a veces inclus o excesiva Siempre he sido bastante escptico respecto a eso. Sin embargo, tambin me ha tocado participar en cosas de ese tipo. Uno siempre tiene sus lealtades. Recuerdo que, cuando se hablaba de crear la Asociacin de Escritores en Lengua Vasca, vinieron a mi casa tres o cuatro personas para decirme que tenamos que crear la asociacin y que yo era el ms indicado para tirar de ese carro. Tambin recuerdo que entre ellos estaban Juan San Martin y Federiko Krutwig. Yo era, precisamente, el que menos fe tena en una asociacin de ese tipo, y as se lo comuniqu, pero, con todo, me toc ser el primer presidente de la Asociacin. Eso podra parecer paradjico, pero comprendo que tambin deben funcionar estas cosas, aunque se hagan a contrapelo. Hoy da, no s qu decir sobre la Asociacin de Escritores, no sigo demasiado su trayectoria, pero ante esa clase de instrumentos siempre nos ocurre lo mismo: acabamos por convertir en objetivo lo que no era sino un instrumento para lograr algo. Ponemos el instrumento por encima de su objetivo original.
No ha pensado nunca que el mundo de la cultura vasca se circunscribe al mbito de los creadores culturales? Dicho de otro modo, que son los escritores quienes leen los libros, que son los artistas quienes visitan las exposiciones Son muchos los escritores que siguen de cerca la literatura en euskera, pero tambin los hay que apenas la siguen. Eso se refleja en nuestros textos: si tomamos una novela recin publicada, se puede acertar, sin temor a equivocarse, si el autor sigue la literatura en euskera, si conoce las traducciones publicadas en los ltimos aos. En cualquier caso, lo que usted pregunta es si no le ocurrir a la novelstica lo que ya le sucedi a la poesa que los poetas escriban para los poetas. Pero si ocurriera tal cosa, en ese viaje hacia el escritor-lector se perderan dos caractersticas esenciales del lector puro: la inocencia y el encanto de un acto gratuito. El escritor, cuando lee, a menudo est explorando el utillaje y tcnicas del otro autor. La actitud del lector puro es ms espontnea.
Cunto hay de verdad y de mentira en el mundo de la cultura vasca?
134/140 Que en la cultura confluyan multitud de grandes verdades y muchas miserias es algo que ocurre en cualquier idioma. Lo que debemos pensar es lo siguiente: en un idioma como el nuestro, aparecen, y lo hacen por contraste, problemas que en otros idiomas han sido resueltos hace ya tiempo. Es preciso sealar las miserias, claro est, pero quin ha dicho que la autoflagelacin sea el camino? O, en senti do contrario, quin ha dicho que el comportamiento del avestruz pueda acabar con los problemas? Tanto la autoflagelacin como la poltica del avestruz estn en las antpodas de la accin crtica seria que yo deseara.
El nacionalismo y el euskera han sido siempre amigos? Los problemas surgen cuando el nacionalismo, en lugar de velar por el euskera, lo utiliza en beneficio propio. Mitxelena dijo que el euskera necesitaba menos corazn y ms trabajo, y coincido con l.
Y eso otro que no es nacionalismo, ha hecho alguna vez algo en favor de la cultura vasca? No, no. Desde que en la Comunidad Autnoma Vasca contamos con un estatuto, no conozco una sola iniciativa favorable al euskera que proviniera del PP o del PSE. Todas las iniciativas han sido para denunciar esto o lo otro, aunque, claro est, tambin hay excepciones personales. Afirman no ser enemigos del euskera, pero a veces pienso que, si desapareciera el euskera, se quedaran mucho ms tranquilos: un problema menos! Y es que sa es la cuestin: viven el euskera como problema, del mismo modo que viven el bilingismo, del mismo modo que viven la pluralidad lingstica.
Usted emplea con frecuencia el concepto de pluralidad, pero cmo se pueden tender puentes entre las dos comunidades de forma que nadie salga perdiendo, sino que ganemos todos? Tambin el castellano es mo. proclam Mitxelena. An estoy por or a muchos intelectuales nacidos aqu decir y poner en prctica tambin el euskera es mo, por mucho que esa prctica fuera meramente simblica. El escritor Arthur Schnitzler deca que el bilinge tiene la posibilidad de elegir, no as el monolinge. El monolinge vive muy cmodo en su posicin, y es el bilinge quien ha de ceder ante l. Parece ser que el individuo monolinge es precisamente el nico que tiene derechos. As ha sido, al menos, a lo largo de toda la historia y hasta ahora.
135/140 Qu hacer para que nadie pierda nada y todos ganemos? No lo s. Pero cuando en una sociedad plural una parte es ciega ante los problemas de la otra, la parte ciega presenta un gran dficit democrtico.
Qu papel cree que deben jugar las instituciones en este terreno y en pro de la cultura vasca? Cuando hay intereses contrapuestos, siempre se producen conflictos, malentendidos y problemas. La defensa y proteccin de la cultura vasca, sin embargo, no consiste en trabajar a favor de una parte de la comunidad, sino en trabajar a favor de la comunidad: tratar de resolver los problemas del euskera es tratar de resolver los problemas de la propia comunidad.
Usted conoce bien el mundo escolar. Cmo se podra promover la aficin a la lectura en l? No soy demasiado partidario de campaas. Pero, si hubiera que llevar a cabo alguna, intentara impulsar la aficin a la lectura entre los profesores. Dejara en paz a los alumnos y pondra en prctica alguna poltica centrada en ese otro mbito. En definitiva, si logrramos algo con los profesores, es posible que parte de ello alcanzara tambin a los alumnos. No es posible conseguir nada de los alumnos, si antes no se ha conseguido de los profesores. Hay que oponerse a la consideracin del libro como ttem. La sociedad occidental ha endiosado el libro, lo ha sacralizado. Todos cantamos las alabanzas del libro, aunque despus no leamos. Si algn personaje declara en un peridico no leo nunca, nos escandalizamos. Yo, sin embargo, le agradezco la sinceridad. Con el cine, por ejemplo, no ocurre otro tanto. Sabemos que se trata de un acto libre, y decir no me gusta el cine resulta ms soportable que decir no me gusta leer. Yo considero tambin la lectura como un hecho gratuito: quien quiera leer tiene a su alcance la oportunidad de hacerlo. Y quien no quiera est en su perfecto derecho de no hacerlo. El libro ha sido el almacn de la sabidura, la literatura siempre ha tenido prestigio Todo ello crea en torno al libro una suerte de hipocresa colectiva y promueve discursos totmicos. Los padres ordenan al hijo que lea, pero ellos no leen. El alumno jams ve un libro bajo el brazo de ese profesor que le est aconsejando que lea. Todo lo ms, le ver llevar libros de texto. As las cosas, qu quiere usted? Por eso digo que yo comenzara por los profesores. Tambin ocurre algo extrao en muchas de las escuelas e institutos a los que he acudido: a menudo, nuestros lectores me refiero a los que leen literatura en euskera no son profesores de lengua y literatura. He encontrado a los mejores lectores entre los profesores de otras disciplinas: matemtica, biologa, fsica
136/140 Sucede lo mismo en la universidad? En fin, qu quiere que le diga? Desde que la universidad se convirti en una empresa expendedora de ttulos, no tengo mucha esperanza en ella. Si he de decir la verdad, cuando se cre la universidad vasca, yo abrigaba cierta esperanza, pero me ha decepcionado. Ante todo, est completamente aislada de la sociedad, qu aporta la universidad vasca a la vida cultural de San Sebastin, Bilbao o Vitoria? Adems, soporta una masificacin enorme y est internamente dividida por guerras banderizas, en un esterilizante reino de taifas Soy pesimista, y no veo motivos para dejar de serlo.
Cmo ve el panorama actual de la literatura vasca? Intento seguirlo de cerca, y quiz sea la poesa lo que ms sigo. De vez en cuando me llevo sorpresas muy gratas. Acabo de leer los poemarios Bitartean, heldu eskutik [Mientras tanto, cgeme de la mano], de Kirmen Uribe, y Aingurak erreketan [Anclas en los riachuelos], de Jon Benito. Percibo en ellos una gran madurez. Soy consciente, adems, de que los aos no avanzan en balde y de que comenzamos a envejecer. Por eso me alegra tanto cuando leo los trabajos de alguien que ronda los veinte aos y veo que, aunque an no haya definido por completo su yo potico, muestra sus perfiles con nitidez. He hallado multitud de valores tanto en uno como en otro. Habr que ver si se mantienen. Mantenerse no quiere decir, de ninguna manera, que haya que publicar un montn de libros. Concibo ese mantenerse en el sentido que he mencionado antes: vivir convencido de que se es un escritor profesional, viva uno o no de ello, y aunque se tengan apenas veinte aos.
Resulta sorprendente que sea la poesa el territorio ms acechado por alguien que no escribe poesa. S, y disfruto mucho cuando veo cosas que, en ese terreno, no se ven en espaol ni en otras lenguas. Es algo muy gratificante.
Y en narrativa? Ah no me atrevera a decir otro tanto. Hablo, claro est, de los jvenes. Excepto algn que otro caso, no oigo voces propias de potencia suficiente.
137/140 Parece que tambin entre nosotros se estn repitiendo fenmenos ajenos a la literatura.
Concrete un poco ms. Por mimetismo, se est reproduciendo tambin entre nosotros una inflacin de falsos valores; ahora por aqu, luego se pone de moda lo otro, parece que ahora hay que tirar por este otro lado En lugar de al yo potico, se responde al influjo de la moda. Si todo eso trajera algo consigo, bueno, pero a mi juicio esos fenmenos son meros espejismos y terminan por pasar factura al propio escritor. A menudo, esa tendencia, que ha podido ser incluso promovida por la editorial, perjudica al escritor.
Tambin ha reflexionado usted sobre los artistas plsticos. Mire, creo que los escritores vascos nos hemos acercado mucho ms, antes y ahora, a las inquietudes creativas de los artistas que ellos a las nuestras. Y es que ellos son los artistas, no nosotros! En tiempos de la Repblica y en la posguerra, y aun ms tarde, muchos de los artistas plsticos, especialmente pintores y escultores, se han considerado a s mismos muy vascos y muy patriotas, pero siempre hemos estado nosotros ms interesados en su obra que a la inversa. As ha sido siempre, por desgracia.
Se le ve un poco dolido. Dolido? Eso cree? En fin. Un amigo que me conoce muy bien me llama marqus de purrustas43, y tal vez tengan razn usted y l.
Antes de terminar, selenos cinco libros vascos imprescindibles en la biblioteca de casa. Biotz-begietan [En el corazn y en los ojos] de Xabier Lizardi. Entre otras razones porque, una vez publicado ese libro, los vascos comenzamos a ver nuestro paisaje de otra forma. Hamaika pauso [Los pasos incontables] de
43
En castellano en el original. El trmino vasco purrusta admite ser traducido por refunfuo.
(N. del T.)
138/140 Saizarbitoria, Obabakoak de Atxaga y Bi saindu heskualdunen bizia [Vida de dos santos vascos] de Frantzizko Laphitz, el ms narrativo de los clsicos que conozco. Incluya tambin a Oihenart en esa lista.
Y cinco no vascos? La divina comedia de Dante, Rojo y negro de Sthendal, Hamlet de Shakespeare, El Quijote de Cervantes y, qu quiere que le diga, tambin Correccin de Thomas Bernhard. Esta ltima me dej perplejo, sonado como un boxeador derribado por KO en el ltimo asalto, y tal vez sea sa la razn de que la incluya entre las cinco.
Hablemos, para terminar, del papel que le ha correspondido a usted, qu tiene que decir al respecto? Se le ha requerido la opinin en numerosas ocasiones sobre las cosas ms diversas. Desde el punto de vista de la construccin del pas, me preocupa la imagen que toma y transmite el mundo del euskera. A mi entender, est muy desenfocada y resulta incluso perjudicial para el propio euskera. Quiero decir que, aunque ese mundo es plural, nos ven como algo monoltico, y nos vemos obligados, una y otra vez, a proclamar que eso no es as, lo cual resulta muy fatigoso. Tengo tambin una segunda impresin. Al final del franquismo, en los primeros aos de la transicin, surgi un potentsimo movimiento en torno al euskera, y creo que hemos echado a perder el prestigio que ese mundo gan entonces. Por nuestra torpeza, entre otras razones. Tampoco la violencia que hoy conocemos pertenece al mbito del euskera, sino que es universal. No guarda relacin alguna con el euskera, ni con la cultura vasca o su construccin, pero el tpico acaba por adherirse al mbito del euskera. No se atribuye a la izquierda abertzale que se expresa en castellano o esa gauche divine castellanohablante que ha habido siempre aqu. En cualquier caso: el ms perverso de los patrimonios que la violencia nos ha legado a los vascos es la desintegracin de los valores morales. La violencia nos ha robado la energa para decir que lo que no es justo no es justo. La sociedad vasca, sin embargo, no ha aceptado que el mal es de naturaleza moral, porque tiene miedo a mirarse en el espejo y decir: estoy enferma. No hemos aprendido a poner la poltica bajo la lmpara de la moral. Por eso, nuestro conflicto actual es moral, no poltico. ETA se sirve de esa impotencia nuestra y se cobija en nuestra cobarda. A f i r m a r a q u e l a m a y o r a d e n o s o t r o s e s c o n s c i e n t e d e e l l o . Pero
139/140 permanecemos en silencio o miramos a otra parte. Mientras tanto, ETA proseguir en lo suyo. Es decir, valindose de nuestra desidia moral.
Tambin ha hablado a menudo de la pluralidad. Es una cuestin que me preocupa mucho. Cuando hablamos de construccin me refiero a la construccin de una sociedad, cualquiera que sea el significado de tal concepto, adquiere enorme importancia que la pluralidad sea considerada y trabajada como valor. Si la globalizacin ha de aportar algn beneficio para nuestra historia, ser precisamente se: una construccin guiada por la aceptacin de la pluralidad. Eso no quiere decir, por supuesto, que el mero hecho de abrir las puertas sea garanta de pervivencia. Quien crea tal cosa puede ver su identidad diluida como el azcar en el caf con leche. Pero el mestizaje no es, en s mismo, un objetivo; como mximo, sera una consecuencia; quiz ineludible, pero nunca un objetivo. El objetivo consiste en seguir siendo yo mismo, junto a los dems y pactando con ellos, pero sin negar mi personalidad. No es posible asegurar que las cosas vayan a suceder as, pero difcilmente perviviremos si nos empeamos en permanecer replegados sobre nosotros mismos.
Considera que su papel es proclamar esa pluralidad? Creo, sencillamente, que mi trabajo, ms que en proclamar nada, consiste en reflexionar.
Acaso ese mismo trabajo no le corresponde, por ejemplo, a un carpintero? Puede ser. Toda persona es un artista, toda persona posee capacidad de reflexin, toda persona tiene una visin del mundo. En qu me distingo? En un aspecto anecdtico: lo que yo hago con esos instrumentos la palabra, las tcnicas, la reflexin es pulirlos, desarrollarlos y utilizarlos, a diferencia del carpintero o del msico o del pintor. Todos poseemos la palabra, pero yo, adems de poseerla, hago de ella mi oficio. El carpintero y yo pensamos sobre el mundo y pensamos el mundo, pero el escritor dedica ms tiempo a ello. Su trabajo consiste en perfeccionar el instrumento para ello: la palabra. Mientras mi hermano se constitua en lder de los nios de nuestro barrio de Orio, yo me dedicaba a contar cuentos a esos mismos nios. Eso es todo. No hay ms secretos.
140/140 Lertxundi Las ltimas sombras, Seix Barral, Barcelona, 1996 Un final para Nora, Alfaguara, Madrid, 1999 Los das de la cera, Alfaguara, Madrid, 2001 Cuaderno de tierra firme, Alfaguara, Madrid, 2001 El husped de la noche, Alberdania, Irun, 2001
Infantil La mquina de la felicidad (Alborada 1988) A m me patina la egge: y qu? (La Galera, 2000)

Joseba Sarrionandia Bizitza

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Joseba Sarrionandia Bizitza

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Sarrionandia-Hasier-Jorge

William A. Douglass, Muerte en Murlaga. El contextode la muerte en el Pas Vasco. Barral

Editores, Barcelona, 1973. (N. del E.)

Gau-eskola [escuela nocturna], nombre que se daba a los centros precursores en la

euskaldunizacin y alfabetizacin de adultos. (N. del E.)

L'oeuvre Potique de Pierre Topet-Etxahun y Le pote Souletin Pierre Topet-Etxahun (1786-

1862). (N. del E.)

Bilbao, 1976. (N. del E.)

Si volvieras entre nosotros, yo mismo te crucificara de nuevo!

literatura, Alfaguara, 1967. (N. del E.)

Parte del Pas Vasco en territorio francs. (N. del T.)

Erdaldun es la persona que no sabe hablar en euskera. (N. del T.)

Y qu me dira de los problemas y crisis ligados estrictamente a la literatura?

Por lo que veo, tiene libros sin terminar Unos cuantos, s.

Ha recibido alguna opinin o crtica? S, he recibido varias opiniones.

33/140 Tiene ttulo ese libro de poemas? Se llama Itzuli ezinak17.

intraducibles. (N. del T.)

Escribe usted para un determinado tipo de lector?

Esan Ozenki, 1999. (N. del E.)

Otros cinco escritos en otras lenguas.

Premio Nacional de Narrativa de 2002. (N. del E.)

(N. del E.)

Sebastin, 1967, pg. 101. (N. del E.)

No se libra ninguno de nuestros escritores antiguos? No. Para m, no.

No era mayor el compromiso literario en Ustela que en la posterior Oh! Euzkadi?

73/140 S, sin duda. Aqulla era ms literaria.

de esa formacin poltica. (N. del T.)

segunda edicin, pues la primera es de 1964. (N. del E.)

Y la editorial Lur inici su andadura.

Soy joven, seccin de la revista Zeruko Argia. (N. del E.)

S, pero la relacin entre ustedes dos

80/140 6 El lugar de la violencia y 100 metro Euskera y nacionalismo Los no nacionalistas

1985-1995), Elkar, San Sebastin. pg. 36. (N. del E.)

Se refiere usted al compromiso de la literatura.

Aqulla fue una poca muy complicada.

Certificado de aptitud en euskera. (N. del T.)

Se refiere usted a la msica del texto. S.

Lertxundi ha dirigido dos pelculas: Hamaseigarrenean, aidanez (A la decimosexta, quiz)

ste es el momento de hablar sobre la funcin de la crtica.

Cunto hay de verdad y de mentira en el mundo de la cultura vasca?

(N. del T.)

Anda mungkin juga menyukai