Foto de la tapa de David Hamilton

Ursula K. Le Guin

PASES IMAGINARIOS

Traduccin de CARLOS GARDINI

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES

PRINTED IN ARGENTINA IMPRESO EN LA ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. 1978, Editorial Sudamericana Sociedad Annima, calle Humberto I9 545, Buenos Aires. TTULO DEL ORIGINAL EN INGLES: ORSINIAN TALES 1976 by Ursula K. Le Guin

LAS FUENTES
Como le haban dado la oportunidad, saban que el doctor Kereth tal vez intentara buscar asilo poltico en Pars. Por lo tanto, en el avin que volaba hacia el Oeste, en las calles, durante las reuniones, e incluso mientras lea su conferencia en el departamento de Citologa, constantemente lo acompaaban desde lejos obscuros personajes que acaso fueran estudiantes egresados o microbilogos croatas, pero que no tenan nombre ni rostro. Puesto que su presencia no slo daba distincin a la delegacin de su pas sino un poco de lustre a su gobierno fjense, si hasta lo dejamos venir, se haban empeado en que fuera; pero no lo perdan de vista. Estaba habituado a no perderse de vista. En su pequeo pas un hombre slo poda perderse de vista si no efectuaba ningn movimiento, si acallaba la voz, el cuerpo y el cerebro. El doctor Kereth siempre haba sido un hombre inquieto y visible. De manera que cuando el sexto da, en medio de una excursin guiada a plena luz, de pronto se encontr a solas, por un momento lo embarg la confusin. Era posible estar ausente con slo internarse en un sendero? Esto le ocurri en un lugar muy extrao. Detrs de l se ergua un casern desolado y terrible, amarillo bajo la amarilla luz de la tarde. Miles de enanos multicolores se arremolinaban en las terrazas, y ms all un canal azul plido se perda en la irreal lejana de setiembre. Los parques lindaban con bosquecillos de castaos de treinta metros de alto, nobles, sombros, traspasados por destellos de oro. Haban recorrido, a la sombra de las arboledas, los senderos donde solan cabalgar reyes pretritos, pero el gua volvi a conducirlos al sol que relumbraba en los parques y las veredas de mrmol. Y frente a ellos, directamente frente a ellos, altas y esplndidas, murmuraron las fuentes. Gorgoteaban y cantaban a la luz muy por encima de sus cuencas de mrmol. Los bonitos y frvolos salones de ese palacio vasto como una ciudad desierta, la indiferencia de los nobles rboles, nicos habitantes adecuados de un jardn demasiado extenso para los hombres, el predominio del otoo y el pasado, todo esto alcanzaba su justa proporcin gracias al rumor del agua. Las voces fonogrficas de los guas guardaban silencio, los ojos fotogrficos de los guiados vean. Las fuentes brincaban hacia lo alto para caer exultantes, y limpiaban los vestigios de la muerte. Murmuraban durante cuarenta minutos. Luego dejaban de funcionar. Slo los reyes podan darse el lujo de permitir que las Grandes Fuentes de Versalles funcionaran permanentemente y de vivir para siempre. Las repblicas deban guardar sus propias proporciones. As que los altos chorros blancos tartamudearon y se encogieron. Los pechos de las ninfas se secaron, las bocas de los dioses fluviales quedaron negras y abiertas. La voz imponente de los surtidores se convirti en una tos sofocada y jadeante. El espectculo haba terminado, y por un momento todos se quedaron solos. Adam Kereth se volvi y, viendo un sendero frente a l, se intern bajo la sombra de los rboles y se alej de las terrazas de mrmol. Nadie lo sigui; y fue en este momento cuando l desapareci sin advertirlo. La clida luz del crepsculo yaca entre las sombras del sendero, y a travs de la luz y las sombras un hombre y una mujer jvenes caminaban de la mano. El solitario Adam Kereth los sigui desde lejos, las mejillas empapadas de lgrimas. Pronto lo abandonaron las sombras y alz la mirada para ver que no haba sendero ni amantes, slo una luz tierna y espaciosa y, debajo de l, muchos rboles pequeos y redondos plantados en artesas. Haba llegado a la terraza que da sobre la Orangerie. Desde esta altura, hacia el Sur, slo se vean bosques, y Francia era un dilatado bosque en el atardecer otoal. Ya no roncaban los cuernos para despertar al lobo o al jabal cuando el rey iba de cacera; no que daban animales salvajes. Los nicos rastros que podan seguirse en ese bosque eran las huellas de los jvenes amantes que venan de Pars en el autobs, paseaban entre los rboles y desaparecan. Sin ningn propsito en especial, Kereth, que an no haba notado su fuga, vagabunde por las

anchas veredas rumbo al palacio, que bajo la luz moribunda ya no era amarillo sino incoloro, como un peasco en la playa cuando se retiran los ltimos baistas. Desde atrs del edificio provena un rugido sordo y semejante a una marejada, los motores de los autobuses que llevaban a los turistas de vuelta a Pars. Kereth se par en seco. Unas pocas y pequeas figuras corran por las terrazas entre las calladas fuentes. La voz de una mujer llam a un nio a lo lejos, quejumbrosa como el chillido de una gaviota. Kereth se volvi y sin mirar atrs, ahora resuelto y consciente, alerta como quien acaba de robar algo de un mostrador una pina, un monedero, una hogaza de pan y lo tiene oculto bajo el abrigo, volvi hacia el atardecer y se meti entre los rboles. Esto es mo dijo en voz alta a los nobles castaos y a los robles, como un ladrn entre policas. Esto es mo! Los robles y los castaos, franceses, plantados para aristcratas, no respondieron a esa colrica exigencia republicana pronunciada en una lengua extranjera. No obstante lo protegan con su obscuridad, esa obscuridad cmplice y taciturna de todas las florestas que han dado amparo a los fugitivos. No permaneci mucho tiempo en las arboledas, una hora o menos; iban a cerrar los portones y no quera que lo encerraran. No haba venido para eso. As que volvi a las terrazas antes que lo sorprendiera la noche, siempre con el paso firme y sereno de los reyes y los cleptmanos, rode el peasco enorme, plido, poblado de ventanales, y cruz la playa de guijarros. All todava resoplaba un autobs, un autobs azul, no el gris que tema Kereth. El suyo haba partido. Se lo haba tragado el mar, junto con el gua, los colegas, los paisanos, los microbilogos, los espas. Haba partido, dejndolo en posesin de Versalles. Encima de l, Luis XIV, en escorzo sobre una prodigiosa montura, proclamaba la existencia del privilegio absoluto. Kereth mir la cara de bronce, la nariz de bronce desmesurada y borbnica, como un chico que mira a su hermano mayor, con afecto y desdn. Sigui hasta atravesar los portones, y en un caf camino a Pars su hermana le sirvi vermut en una mesa verde y polvorienta bajo los sicmoros. El nocturno viento de otoo sopl del Sur, desde los bosques, y su perfume era un poco amargo, como el vermut, un aroma de hojas secas. Hombre libre, fue hasta la estacin suburbana por donde quiso y en el tiempo que quiso, compr el pasaje que quiso y regres solo a Pars. Nadie sabe en qu estacin se baj del Metro, quiz ni siquiera l mismo, ni por dnde err en la ciudad mientras estuvo ausente. A las once de la noche estaba apoyado en el parapeto del Puente Solferino, un hombre bajo de cuarenta y siete aos, vestido con un traje rado, un hombre libre. Observ el trmulo resplandor que las luces de ese puente y de los puentes ms alejados arrojaban sobre el perezoso ro negro. Hacia ambos extremos del ro, sobre ambas mrgenes, se alzaban los refugios: el Gobierno francs, las Embajadas de los Estados Unidos e Inglaterra. Los haba pasado de largo. Tal vez era muy tarde para entrar en ellos. De pie en medio del puente, entre la Rive Gauche y la Rive Droite, pens: No queda sitio donde ocultarse. No hay tronos, no hay lobos, no hay jabales; hasta los leones del frica se estn extinguiendo. El nico refugio seguro es el zoolgico. Pero nunca le haba importado mucho la seguridad, y ahora descubra que tampoco le importaba mucho refugiarse, pues haba hallado algo mejor: su familia y su heredad. Aqu por fin haba caminado en el jardn ms vasto que la vida, por senderos previamente recorridos por sus coronados hermanos mayores. Por cierto que despus de eso no poda refugiarse en el zoolgico. Cruz el puente y atraves las obscuras arcadas del Louvre, de regreso al hotel. Ahora, cuando saba que era un rey y un ladrn y que cualquier parte poda ser su patria, volva a su propia tierra por mera fidelidad. Hoy da, qu otra razn poda incitar a un hombre? Cruz el lobby del hotel con pasos majestuosos, sin prestar atencin al agente de la polica secreta y ocultando bajo el abrigo las fuentes robadas e inagotables. I960

EL TMULO
La noche cubri el camino nevado que bajaba de las montaas. La obscuridad engull la aldea, la torre de piedra del Castillo de Vermare, el tmulo junto al camino. La obscuridad se demor en los rincones de los aposentos del Castillo, se tendi bajo la gran mesa y sobre cada viga, aguard detrs de cada uno de los hombres que rodeaban el hogar. El husped ocup el mejor sitio, un asiento que sobresala a un costado de la chimenea de dos metros y medio. El anfitrin, Freyga, seor del Castillo, conde de Montayna, comparta con todos el calor de las llamas, aunque estaba ms cerca del fuego que otros. Miraba fijamente el fuego, con las piernas cruzadas y las grandes manos sobre las rodillas. Evocaba la hora ms difcil que haba conocido en sus veintitrs aos, cuando haca tres otoos haba ido a cazar al lago Malafrena, en las montaas. Pens en la delgada flecha que un brbaro haba incrustado en la garganta de su padre; record el cieno fro que le empapaba las rodillas cuando se hinc ante el cadver, entre los juncos, en el crculo de montaas obscuras. El agua del lago haba agitado un poco el pelo de su padre. Y l haba sentido un extrao sabor en la boca, el sabor de la muerte, semejante al bronce derretido. Ahora, mientras oa los cuchicheos de las mujeres en la pieza de arriba, senta el sabor del bronce. El husped, un cura viajero, comentaba sus viajes. Vena de Solariy, all en las praderas del Sur, donde hasta los mercaderes, segn l deca, tenan casas de piedra. Los barones tenan palacios, y fuentes de plata, y coman carne asada. Los vasallos y servidores del conde Freyga escuchaban boquiabiertos. Freyga, que slo escuchaba para matar el tiempo, frunca el entrecejo. El husped ya se haba quejado de los establos, del fro, del cordero que haba comido en el desayuno, el almuerzo y la cena, del deplorable estado de la capilla de Vermare y del modo en que all se deca la misa. Arrianismo!, haba murmurado, conteniendo el aliento y persignndose. Al viejo padre Egius le dijo que todas las almas de Vermare estaban malditas: haban recibido un bautismo hertico. Arrianismo, arrianismo!, grit. El padre Egius, sumisamente, pens que el arrianismo era un demonio y trat de explicar que en su parroquia nadie haba estado posedo salvo uno de los moruecos del conde. El animal tena un ojo amarillo y otro azul y haba embestido de tal modo a una embarazada que la muchacha haba perdido el hijo, pero en cuanto lo rociaron con agua bendita el morueco dej de traer problemas, pues en realidad era un excelente reproductor, y la muchacha, cuya preez no estaba dignificada por el matrimonio, se haba casado con un honesto campesino de Bara, dndole cinco pequeos cristianos a razn de uno por ao. Hereja, adulterio, ignorancia!, haba clamado el sacerdote extranjero. Ahora rez durante veinte minutos antes de comer el cordero, degollado, cocinado y servido por manos de herejes. Qu quera?, pens Freyga. Acaso esperaba comodidades, en invierno? Los llamaba paganos, hablando de ese arrianismo? Sin duda jams haba visto un idlatra, esos hombres pequeos, obscuros y terribles de Malafrena y los montes lejanos. Sin duda jams le haban disparado una flecha pagana. Eso le enseara a diferenciar a los idlatras de los cristianos, pens Freyga. Cuando el husped pareci poner un provisional punto final a sus jactancias, Freyga se dirigi a un mozo que yaca junto a l con la mano en la barbilla: Cntanos algo, Gilbert. El mozo sonri y se incorpor, y de inmediato comenz, con una voz alta y dulce: March delante el rey Alejandro, Alejandro con armadura de oro, de oro las grebas y el gran yelmo, el plaqun de oro remachado.

Vestido de oro lleg el rey, y convoc a Cristo, persignndose, en las colinas de la tarde. El ejrcito del rey Alejandro se intern a caballo, magna hueste, por las llanuras de Persia para matar y conquistar, siguiendo al rey en las colinas de la tarde. El prolongado cntico zumbaba montonamente; Gilbert haba comenzado en el medio y se detuvo en el medio, mucho antes que Alejandro muriera en las colinas de la tarde. No tena importancia, pues todos lo conocan del principio al fin. Por qu le hacen cantar sobre reyes paganos? dijo el husped. Freyga irgui la cabeza. Alejandro fue un gran rey de la Cristiandad. Era un griego, un pagano idlatra. Sin duda conoces la cancin de modo diferente del nuestro dijo cortsmente Freyga. Como la cantamos nosotros, dice Y convoc a Cristo, persignndose. Algunos de sus hombres sonrieron burlonamente. Quiz tu sirviente quiera cantarnos una cancin mejor aadi Freyga, pues su cortesa era genuina. Y el sirviente del sacerdote, sin hacerse rogar, enton con voz nasal el cntico de un santo que vivi veinte aos en la casa de su padre, sin ser reconocido y alimentndose de sobras. Freyga y sus vasallos escucharon fascinados. Rara vez tenan la oportunidad de conocer nuevas canciones. Pero el joven call de pronto, interrumpido por un aullido extrao y penetrante. Freyga, incorporndose de un salto, clav los ojos en la obscuridad del saln. Entonces vio que sus hombres no se haban movido y lo miraban en silencio. Un dbil aullido volvi a escucharse arriba. El joven conde tom asiento. Termina con tu cancin dijo, y el sirviente del sacerdote barbote el resto del cntico. Cuando termin, los envolvi el silencio. Se est levantando viento dijo quedamente un hombre. Ha sido un invierno malo. Ayer, al cruzar el paso de Malafrena, la nieve te tapaba los muslos. Ellos lo han hecho. Quines? Los montaeses? Recuerdan las ovejas destripadas que encontramos el otoo pasado? Kass dijo entonces que era una mala seal. Haban matado para Odne, quiso decir. Qu otra cosa poda querer decir? De qu estn hablando? pregunt el sacerdote extranjero. De los montaeses, seor cura. Los idlatras. Qu es Odne? Una pausa. Qu es eso de matar para Odne? Bueno, seor, mejor no hablar de ello. Por qu? Bien, seor, como usted dijo hablando del canto, mejores son las cosas sacras, esta noche. Kass el herrero habl con dignidad, slo alzando los ojos para sealar la pieza de arriba; pero otro hombre, un joven con llagas alrededor de los ojos, murmur: El Tmulo tiene odos, el Tmulo oye todo...

El Tmulo? A qu se refieren, a ese montculo junto al camino? Silencio. Freyga se volvi para encarar al sacerdote. Matan para Odne dijo con su voz serena, sobre lpidas junto a los tmulos de las montaas. Qu hay adentro de esos tmulos, nadie lo sabe. Pobres idlatras, pobres blasfemos murmur apenadamente el viejo padre Egius. La piedra del altar de nuestra capilla vino del Tmulo dijo el joven Gilbert. Qu? Cllate la boca dijo el herrero. l quiere decir, seor, que tomamos la losa superior de las piedras que hay junto al Tmulo, una gran losa de mrmol. El padre Egius la bendijo y es totalmente inofensiva. Una hermosa piedra acord el padre Egius, asintiendo con una sonrisa, pero cuando pronunci la ltima palabra otro aullido vibr en la pieza de arriba. El padre reclin la cabeza y musit una plegaria. Rece usted tambin dijo Freyga, mirando al forastero, quien agach la cabeza y comenz a murmurar, mirando de vez en cuando a Freyga con el rabillo del ojo. El hogar era el nico lugar caldeado del Castillo, y el alba los encontr todava all: el padre Egius curvado como un lirn entre los juncos, el forastero tendido en su asiento lateral, las manos cruzadas sobre el vientre, Freyga estirado de espaldas como un guerrero cado en el combate. Alrededor de l roncaban sus hombres, quienes dorman sobresaltados y trazaban gestos inconclusos. Freyga fue el primero en despertar. Abrindose paso entre los durmientes, subi la escalinata de piedra hasta el piso de arriba. Ranni la partera lo encontr en la antesala, donde varias muchachas dorman con los perros, amontonadas sobre una pila de pieles de ovejas. Todava no, conde. Pero ya van dos noches... Ah, apenas empieza dijo despectivamente la comadrona. Tiene que descansar, no es as? Freyga le dio la espalda y baj pesadamente las tortuosas escaleras, agobiado por el desprecio de esa mujer. Y el de todas las mujeres durante todo el da anterior; tenan una cara contrada y severa; no le prestaban la menor atencin. Permaneci afuera, expuesto al fro, insignificante. No poda hacer nada. Se sent a la mesa de roble y hundi la cabeza entre las manos, tratando de pensar en Galla, su mujer, de diecisiete aos; haca diez meses que estaban casados. Freyga pens en ese vientre blanco y redondo. Trat de pensar en la cara de su mujer pero slo descubri el regusto del bronce en su lengua. Triganme algo de comer! grit, asestando un puetazo en la mesa, y el Castillo de Vermare despert sobresaltadamente de la gris parlisis del alba. Los mozos corrieron de un lado a otro, los perros ladraron, estallaron voces en la cocina, los hombres se estiraron y escupieron junto al fuego. Freyga permaneci sentado, la cabeza sepulta entre las manos. Bajaron las mujeres, de a una o dos por vez, para descansar a la lumbre y probar algn bocado. Tenan la cara contrada. Hablaban entre s, a los hombres no les dirigan la palabra. Haba dejado de nevar y soplaba viento de las montaas, apilando la nieve contra los muros y los establos, un viento tan fro que cortaba el aliento en la garganta como una navaja. Por qu estos montaeses, estos sacrificadores de ovejas, no han recibido la palabra de Dios? Quien hablaba era el sacerdote de vientre redondo, dirigindose al padre Egius y al hombre con llagas alrededor de los ojos, Stefan. Titubearon, no muy seguros del significado de sacrificadores. No slo matan ovejas aventur el padre Egius. Stefan sonri. No, no, no dijo, sacudiendo la cabeza. Qu quieren decir? La voz del forastero era agria, y el padre Egius dijo, con cierta humildad:

Tambin... tambin matan cabras. Ovejas o cabras, lo mismo da. De dnde vienen esos paganos? Cmo se les permite habitar en tierra cristiana? Siempre vivieron aqu respondi asombrado el viejo sacerdote. Y nunca intent usted acercarlos a la Santa Iglesia? Yo? Era una buena broma, imaginar al viejo y pequeo sacerdote subiendo por las montaas; pas un buen rato antes que se apagaran las carcajadas. Aunque el padre Egius no era vanidoso quiz se sinti algo tocado, pues al fin dijo, con bastante sequedad: Ellos tienen sus dioses, seor. Sus dolos, sus demonios, sus como quieran llamarlos... Odne! Tranquilo, sacerdote dijo de pronto Freyga. Es necesario pronunciar ese nombre? No sabes rezar? Despus de eso el forastero fue menos altivo. Las speras palabras del conde haban roto el hechizo de la hospitalidad, y todos lo miraban con expresin huraa. Esa noche volvieron a cederle el asiento junto al fuego, pero el husped, en vez de estirar las piernas para recibir el calor, permaneci acurrucado. Esa noche no hubo cantos frente al hogar. Los hombres hablaban en un hilo de voz, silenciados por el silencio de Freyga. La obscuridad aguardaba a sus espaldas. La quietud slo era quebrada por los aullidos del viento fuera de las murallas y los aullidos de la mujer de arriba. No se la haba odo en todo el da, pero ahora sus alaridos roncos y opacos se repetan una y otra vez. A Freyga le pareca imposible que an tuviera fuerzas para gritar. Era una muchacha tan flaca y menuda que no poda llevar consigo tanto dolor. Qu harn esas mujeres, arriba! estall. Sus hombres lo miraron sin decir nada. Padre Egius! Algn mal ronda esta casa. No puedo hacer nada sino rezar, hijo mo dijo el viejo, asustado. A rezar entonces! Al altar! Empuj al padre Egius hacia la fra obscuridad, cruzando el patio donde la nieve seca se arremolinaba invisible a voluntad del viento, hasta la capilla. Al cabo de un rato volvi solo. El viejo sacerdote haba prometido pasar la noche de hinojos junto al fuego en la pequea celda que tena atrs de la capilla. El nico que permaneca despierto frente al hogar era el forastero. Freyga tom asiento y por un largo rato guard silencio. El forastero alzaba la frente y pestaeaba al ver que los ojos azules del conde lo miraban implacables. Por qu no duermes? No tengo sueo, conde. Sera mejor que durmieras. El forastero parpade nerviosamente, luego cerr los ojos y trat de parecer dormido. De vez en cuando, a travs de los prpados entrecerrados, le echaba una mirada a Freyga y trataba de repetir una plegaria a su santo patrono sin mover los labios. A ojos de Freyga era una araa gorda y negra. Su cuerpo irradiaba obscuridad, envolviendo el saln como una telaraa. El viento amainaba y daba paso al silencio. Freyga escuch los gemidos de su mujer, un ruido lnguido y seco. El fuego se consumi. Los cordeles y hebras de obscuridad se espesaban alrededor del hombre araa sentado junto al hogar. Un minsculo destello titil debajo de sus cejas. La parte inferior del rostro se movi levemente. Obraba hechizos ms y ms profundos. El viento haba callado. No se oa

un solo ruido. Freyga se levant. El sacerdote mir la robusta y dorada figura recortada contra la obscuridad, y cuando Freyga le dijo que lo acompaara, el terror le impidi moverse. Freyga le tom el brazo y lo oblig a incorporarse. Conde, conde, qu quiere de m? susurr, esforzndose por librarse de l. Acompame dijo Freyga, y lo llev hasta la puerta, cruzando el piso de piedra a travs de la obscuridad. Freyga vesta una tnica de piel de oveja, el sacerdote slo una manta de lana. Conde jade, trotando junto a Freyga por el patio, hace fro, un hombre podra morir congelado, puede haber lobos... Freyga corri las gruesas trancas del prtico del Castillo y abri uno de los batientes. Adelante orden, gesticulando con la espada envainada. El sacerdote permaneci donde estaba. No dijo. Freyga desnud la espada, una hoja corta y gruesa. Pinchando con la punta las nalgas encubiertas por la manta de lana, oblig al sacerdote a salir y precederlo por la calle del villorrio, hasta el sendero en declive que conduca a las montaas. Caminaban con lentitud, pues la nieve estaba alta y a cada paso los pies quebraban la corteza y se hundan. El aire estaba ahora perfectamente quieto, como congelado. En el cielo, entre nubes altas y desledas, se vea la forma de la estrella con su vaina de tres estrellas rutilantes. A esa figura algunos la llamaban el Guerrero, otros el Silencioso, Odne el Silencioso. El cura murmuraba una plegaria tras otra, un parloteo apagado y persistente, y al inhalar le silbaba el pecho. Una vez tropez y cay de bruces en la nieve. Freyga lo levant con brusquedad. El sacerdote mir la cara del joven a la luz de la luna, pero no dijo nada. Sigui arrastrando los pasos, sin interrumpir sus continuas y susurradas plegarias. La torre y el villorrio de Vermare se confundieron con las tinieblas; los circundaron los montes desiertos y las planicies de nieve, plidas a la luz de las estrellas. Junto al camino haba un montculo ms bajo que un hombre, con forma de tumba. Al lado se ergua un poste o altar grueso y de escasa altura al cual el viento haba despojado de nieve. Freyga aferr el hombro del cura y lo forz a salirse del camino y dirigirse al altar erigido junto al Tmulo. Conde, conde... jade el sacerdote cuando Freyga le agarr la cabeza y la ech hacia atrs. Los ojos relumbraron a la luz de las estrellas y la boca se abri para gritar, pero el grito fue slo un silbido gorgoteante cuando Freyga le cort la garganta. Freyga arrastr el cadver, lo ech sobre el altar y desgarr el manto hasta que pudo abrir un tajo en el vientre desnudo. La sangre y las entraas afloraron y se derramaron sobre las piedras secas del altar y humearon sobre la nieve seca. El cadver sin vsceras cay sobre las piedras como un abrigo vaco, hamacando los brazos. El conde, espada en mano, se hinc junto al Tmulo, en la delgada capa de nieve azotada por el viento. La tierra se meca y jadeaba, ecos de voces se perdan en la obscuridad. Cuando alz la cabeza y mir en torno, todo haba cambiado. El cielo sin estrellas pareca una bveda alta y descolorida. Los montes y las montaas lejanas se erguan ntidas y sin sombras. El amorfo cadver echado sobre el altar estaba negro, la nieve al pe del Tmulo era negra, negras las manos de Freyga y la hoja de su espada. Trat de lavarse las manos con nieve y la mordedura del fro lo despabil. Se levant aturdido, y regres a Vermare tambalendose; las piernas le parecan ajenas. Mientras caminaba sinti las caricias del hmedo viento del Oeste, que se levantaba con el da para disipar la nieve.

10

Ranni estaba de pie junto al hogar, y el joven Gilbert atizaba el fuego. La mujer tena la cara hinchada y griscea. Y bien, conde, lo estbamos esperando le dijo con sorna. El conde respiraba con pesadez, la cara distendida. No dijo una palabra. Vamos, venga conmigo dijo la comadrona. La sigui por las tortuosas escaleras. Haban barrido la paja que antes cubra el suelo, arrinconndola contra la chimenea. Galla an yaca en esa cama que pareca un cajn, la cama nupcial. Tena los ojos cerrados y profundamente hundidos. Roncaba dbilmente. Shh! dijo la comadrona en cuanto el conde quiso acercrsele. No haga ruido! Mire aqu. Le mostraba un bulto estrechamente arropado. Al cabo de un rato, como l se obstinaba en su silencio, ella susurr con acritud: Un varoncito. Grande y fuerte. Freyga estir la mano hacia el bulto. Una costra pardusca le embadurnaba las uas. La comadrona estrech el bulto contra su cuerpo. Usted est helado dijo con su spero y despectivo susurro. Mire. Apart un pliegue para mostrarle por un momento un minsculo y purpreo rostro humano, luego volvi a taparlo. Freyga fue hasta el pe de la cama y se arrodill en el suelo, inclinando la cabeza basta tocar el piso de piedra. Mi Seor Jesucristo murmur, alabado seas, te estoy agradecido... El obispo de Solariy nunca descubri qu haba sido de su enviado al noroeste. Como era un varn tenaz, tal vez se haba aventurado muy lejos en las montaas an habitadas por idlatras y haba sufrido el martirio. El nombre del conde Freyga vivi muchos aos en la historia de su provincia. Fue en vida del conde cuando se fund el monasterio benedictino en la montaa que da sobre el lago Malafrena. Los rebaos del conde Freyga y la espada del conde Freyga alimentaron y defendieron a los monjes en los primeros y crudos inviernos. En el deficiente latn de sus crnicas, inscribindolos con tinta negra en el perdurable pergamino, ellos consignaron con gratitud el nombre del conde y del hijo del conde, esforzados paladines de la Iglesia de Dios. 1150

11

EL BOSQUE DE ILE
Claro que hay delitos imperdonables! dijo el joven doctor. El homicidio no puede quedar impune. Su colega, un hombre de edad, mene la cabeza. Hay gente imperdonable, quiz; pero los delitos... eso depende. De qu? Tomar una vida humana... eso es absoluto. Al margen de la defensa propia, por supuesto. La sacralidad de la vida humana... No es algo con lo cual la ley deba entrometerse dijo secamente el hombre de edad ms avanzada, De hecho, en mi familia hubo un asesinato. Dos asesinatos. Y casi sin apartar los ojos del fuego, refiri su historia. Mi primera prctica fue en el Norte, en el Valone. Fui all con mi hermana en 1902. Ya entonces era un lugar sin atractivos. Las viejas fincas haban sido vendidas a las plantaciones de remolacha, y las minas de hulla abran manchas negras en las colinas del Sur y el Oeste. Era apenas una llanura grande y montona; slo en el linde oriental, en Valone Alte, tena uno la sensacin de estar en la montaa. El primer da que fui a Valone Alte vi una arboleda; todos los rboles del valle haban sido talados. Ah haba unos abedules que se tean de oro, y detrs de ellos una casa, y detrs de la casa un grupo de robles enormes y aosos que adquiran un tono entre rojizo y pardusco; estbamos en octubre. Era hermoso. Cuando m hermana y yo salamos los domingos, yo conduca por ese camino, y ella, con su voz somnolienta, sola comentar que se pareca al castillo del cuento de hadas, el castillo de plata en un bosque de oro. Yo tena varios pacientes en Valone Alte y siempre tomaba esa ruta. En invierno, cuando los rboles estaban desnudos, poda verse la vieja casona; en primavera poda escucharse el canto de los cuclillos, y en verano el de las trtolas. Yo ignoraba si all viva alguien. Nunca lo pregunt. Pas un ao; yo no logr toda la prctica que haba esperado, pero Poma, mi hermana Pomona, lograba unir los extremos y siempre se conservaba adormilada y serena. Sobrevivamos. Una tarde, cuando volv, encontr que haban dejado un mensaje de un sitio llamado He, en la ruta de Valone Alte. Le pregunt a Minna, la casera, dnde estaba eso. Caramba, en el Bosque de He dijo, como si all hubiese un bosque del tamao de Siberia. Pasando el molino viejo. El castillo de plata dijo Poma con una sonrisa. Part en el acto. Senta curiosidad. Usted sabe cmo es cuando uno elabora ciertas fantasas con respecto a un lugar y de pronto lo llaman para ir de visita. Los rboles aosos an rodeaban la casa, cuyos ventanales reflejaban el ltimo resplandor purpreo del poniente. Mientras yo ataba el caballo, un hombre sali a recibirme. No sala de ningn cuento de hadas. Frisaba en los cuarenta y tena una de esas caras filosas que se ven en el Norte, duras como el pedernal. Me llev adentro. En la casa no haba luz; el hombre llevaba una lmpara de querosn. Por lo que alcanc a ver, los cuartos parecan desiertos y despojados. No haba alfombras, nada. La pieza de arriba adonde me llev tampoco tena felpudo; la cama, la mesita, unas pocas sillas; pero un buen fuego crepitaba en el hogar. Cuando uno necesita lea, es bueno tener un bosque. El paciente era el dueo del bosque, Ileskar. Neumona. Y era un luchador. Lo atend durante setenta horas y en todo ese tiempo no dej escapar un solo suspiro que no fuera un acto de pura voluntad. La tercera noche haba una mujer a punto de dar a luz en el Mesoval, pero se la dej a la partera. Imagnese, yo era joven, y me deca que todos los das llegan nios al mundo, pero que no todos los das lo abandona un valiente. l luchaba y yo trataba de ayudarlo. Al amanecer la fiebre baj

12

abruptamente, como ocurre ahora con estas drogas nuevas, pero no era gracias a ninguna droga: el hombre haba luchado y vencido. Volv a casa exaltado, en un alba blanca y ventosa. Durante su convalecencia yo iba a verlo todos los das. Me fascinaba el hombre, me fascinaba el lugar. La ltima noche haba sido una de esas noches que slo se tienen de joven: noches completas que van del poniente al amanecer, cuando la vida y la muerte lo acompaan a uno, y afuera estn el bosque, el invierno y la obscuridad. Digo bosque tal como deca Minna, aludiendo a ese grupo de pocos centenares de rboles. Alguna vez haba sido un bosque. Haba cubierto todo el Valone Alte, al igual que las propiedades de los Ileskar. En el curso de una centuria y media haba menguado cada vez ms, y ahora no quedaba sino el bosquecillo y la casa, y una participacin en las plantaciones Kravay, lo suficiente como para mantener con vida a un Ileskar. Y Martin, el hombre de la cara filosa, tcnicamente su sirviente, aunque los dos compartan el trabajo y la comida. Martn era un tipo raro y celoso, consagrado a Ileskar. Su devocin me daba la sensacin de ser una fuerza autntica, posesiva y defensiva sin tener caractersticas sexuales. No me asombraba demasiado. Algo haba en Galven Ileskar que lo haca parecer totalmente natural, pues era natural admirarlo y protegerlo. Fue Minna quien me cont casi toda la historia; su madre haba trabajado para la madre de l. El padre haba derrochado lo que quedaba por derrochar y despus haba muerto de pleuresa. Galven ingres al ejrcito a los veinte aos; a los treinta se cas, se retir con el grado de capitn y volvi a Ile. Unos tres aos despus lo abandon su mujer, quien se fug con un hombre de Brailava. De esa parte de la historia fue el mismo Galven quien cont algo. Me estaba agradecido por las visitas; supongo que era evidente que yo buscaba su amistad. Sinti que no corresponda ser reservado. Yo le cont algo de Poma y de m, de manera que l se vio en la obligacin de comentarme algo de su matrimonio. Ella era muy frgil dijo. Tena una voz amable y acariciante. Yo tom su fragilidad por dulzura. Un error. Pero no fue culpa de ella. Un error. Usted sabe, ella me dej por otro hombre. Asent, no sin turbacin. Una vez lo vi azotar un caballo hasta dejarlo ciego dijo Galven, con su tono reflexivo y doloroso. Pararse frente al animal y azotarle los ojos hasta dejarle un par de llagas abiertas. Cuando llegu acababa de terminar. Lanz un profundo suspiro de satisfaccin, como si se levantara de la cena. Era su propio caballo. No hice nada. Le dije que se fuera de aqu, que desapareciera. No era bastante... Entonces, usted y su... esposa, estn divorciados? S dijo, y a travs del cuarto le dirigi una mirada a Martn, que estaba atizando el fuego. Martin asinti, y Galven dijo una vez ms: S. Haca slo cosa de una semana que estaba convaleciente, se lo vea cansado; la situacin era algo extraa, pero yo ya saba que l era un tipo extrao. Lo siento dijo, olvid cmo hablar con la gente civilizada. Era realmente doloroso que l me presentara disculpas as que pas al primer tema que se me ocurri, hablndole de Poma y de m y de la vieja Minna y mis pacientes, y de pronto me encontr preguntndole si alguna vez podra traer a Poma cuando viniera a He. El lugar le caus tanta admiracin cuando pasamos por aqu. Para m sera un gran placer dijo Galven. Pero podr esperar a que pueda levantarme? Adems, esto es una especie de guarida de lobo... Hice odos sordos. Ella no lo notara dije. Su cuarto parece un matorral, siempre lleno de bufandas y chales y frasquitos y libros y horquillas para el pelo; nunca pone las cosas en su sitio. Jams mete un botn en el ojal que corresponde, y siempre deja las cosas tiradas al pasar, como una especie de estela. No era exageracin. A Poma le encantaban las ropas suaves y las telas transparentes, y por dondequiera que

13

pasaba dejaba un velo colgado del brazo de un silln, o un echarpe ondeando sobre el rosal, o algn objeto blanco y mullido junto a la puerta: era como un animalito dejando jirones de piel por todas partes, al modo de los conejos cuyos vellones blancos se ven en los zarzales cuando amanece en el campo. Si perda una bufanda y senta el cuello desnudo se apropiaba de cualquier pao que encontraba, y yo sola preguntarle si se haba puesto un felpudo en los hombros, a lo que ella responda con su dulce, turbada, perezosa sonrisa. Era muy dulce, mi hermana. Cuando le dije que un da de sos la llevara de visita a Ile recib una buena sorpresa. No me dijo, sin ms vueltas. Por qu no? protest. Yo haba hablado mucho de Ileskar, y ella haba demostrado inters. l no quiere que lo visiten mujeres ni extraos dijo. Deja en paz al pobre hombre. Tonteras. Se encuentra muy solo y no sabe cmo romper ese aislamiento. Entonces necesita una persona como t dijo con una sonrisa. Yo insist, pues estaba interesado en el bienestar de Galven, y mi hermana al fin respondi: Tengo ideas extraas con respecto a ese lugar, Gil. Cuando hablas de Ileskar, yo sigo pensando en el bosque. En el antiguo bosque, quiero decir, en cmo debi ser. Un lugar vasto y sombro sembrado de cinagas jams vistas por nadie, y de sitios que la gente conoci y olvid, y lleno de fieras. Un lugar donde es fcil extraviarse. Creo que me quedar en casa a cuidar mis rosas. Supongo que farfull algo acerca de la falta de lgica de las mujeres y cosas semejantes. No obstante, segu acosndola y ella finalmente se rindi. Su gracia consista en rendirse, as como la de Galven en no ceder jams. No habamos fijado fecha para nuestra visita, y eso la tranquiliz. De hecho, transcurrieron un par de meses antes que m hermana fuera a He. Recuerdo el extenso y agobiante cielo de febrero que pesaba sobre el valle mientras nos dirigamos a ese lugar. La casona pareca desnuda bajo esa luz de invierno y entre esos rboles pelados. Se vean las vigas arrancadas del techo, las ventanas sin cortinas, las veredas cubiertas de malezas. Yo haba pasado una mala noche, soando que segua un rastro a travs del bosque, al parecer de un animalito, sin encontrarlo nunca. Martin no estaba. Galven cuid de nuestro pony y nos llev a la casa. Vesta viejos pantalones de oficial a los que les haba quitado la franja, una vieja chaqueta y una tosca bufanda de lana. Yo nunca haba notado, hasta que lo mir por los ojos de Poma, hasta dnde llegaba su pobreza. Comparados con l, ramos ricos: tenamos nuestros abrigos, nuestro carbn, nuestro carruaje y nuestro pony, nuestros pequeos tesoros y posesiones. l tena una casa desierta. l o Martn haban abatido uno de los robles para alimentar la enorme chimenea de la planta baja. Las sillas donde estbamos sentados eran del cuarto de arriba. Tenamos fro, estbamos tiesos. Los buenos modales de Galven estaban congelados. Le pregunt dnde se encontraba Martin. Sali a cazar respondi Galven inexpresivamente. Es usted amante de la caza, seor Ileskar? pregunt Poma. Su voz era serena, y la lumbre le haca la cara rosada. Galven la mir y se quebr el hielo. Sola cazar patos en los pantanos, cuando viva m esposa dijo. Hoy no quedan muchas aves, pero entonces me gustaba vadear los pantanos cuando suba el sol. Es lo ms apropiado para los problemas respiratorios intervine. Haga lo posible por volver a esa actividad. De inmediato todos nos distendimos. Galven dio en contarnos historias de cacera relacionadas con su familia, historias que aludan a la caza del jabal; haca un siglo que no haba jabales en el Valone. Y eso nos llev a las historias que los viejos aldeanos como Minna an recordaban en esos das; a Poma la fascinaban, y Galven le cont una, una suerte de tosca y lgubre narracin pica llena de aludes y hroes armados con hachas que debi haber bajado de una choza a otra, a lo largo de los

14

siglos, desde las montaas que dominaban el valle. l hablaba con claridad, con esa voz tenue y seca, y nosotros escuchbamos con atencin, sentados frente al fuego y acosados por sombras y corrientes de aire. En alguna ocasin intent escribir esa historia y advert que slo poda recordar fragmentos y que toda su poesa se haba evaporado; pero una vez escuch cmo Poma se la contaba a sus nios, palabra por palabra y tal como Galven la haba referido esa tarde en Ile. Cuando nos alejamos del lugar me pareci ver que Martn sala del bosque y se diriga a la casa, pero la obscuridad me impidi estar seguro. Su mujer muri? pregunt Poma mientras cenbamos. Estn divorciados. M hermana sirvi un poco de t y vag en sus ensoaciones. Martn nos eluda afirm. No aprueba que yo vaya a visitarlos. Es un tipo bastante hosco. Pero qu te pareci Galven? Poma asinti con la cabeza y de inmediato sonri como s algo le hubiese venido a la mente. Pronto se retir a su cuarto, dejando un transparente echarpe rosado colgado de su silla por una hebra. A las pocas semanas Galven nos visit. Me sent halagado y sorprendido. Nunca lo haba imaginado lejos de He, parado como cualquier otro en nuestra salita de dos por dos. Haba comprado una montura en Mesoval. Estaba harto complacido y nos hablaba con seriedad, explicndonos que se trataba de una yegua realmente valiosa, aunque era vieja y la haban montado en exceso, y se explay acerca del modo de reponer a un caballo arruinado. Cuando vuelva a estar en condiciones quiz quiera usted cabalgarla, seorita Pomona dijo Galven, pues m hermana haba mencionado que era amante de la equitacin. Es muy dcil. Pomona acept en el acto; no poda resistirse a una cabalgata. Lo ms adecuado a mi pereza sola decir; quien trabaja es el caballo, y yo me quedo sentada. Mientras estuvo Galven, Minna no dej de fisgonear por la hendija de la puerta. En cuanto l se fue ella nos ofrend la primera muestra de respeto desde que nos conoca. Habamos ascendido un escaln en el mundo. Tom ventaja de la circunstancia para preguntarle sobre el hombre de Brailava. Sola venir de cacera. En esos das el seor Ileskar reciba gente. No como en pocas de su padre, pero de todos modos a veces venan damas y caballeros. se vena a cazar. Dicen que ceg su caballo a latigazos y que tuvo un terrible altercado con el seor Ileskar a raz de eso y que lo echaron. Pero supongo que regres y que a pesar de todo se burl del seor Ileskar. De manera que la historia del caballo era cierta. Yo no haba estado seguro. Galven nunca menta, pero yo sospechaba que la soledad le impeda distinguir claramente las variedades y los matices de la verdad. No s por qu tena yo esa impresin, a no ser por las veces en que l haba dicho que su mujer haba muerto; y al menos para l, si no para otros, la verdad era esa. No obstante, la sonrisa burlona de Minna me desagrad: ella senta un necio respeto por Ileskar como caballero, pero no lo respetaba como hombre. Se lo dije. Encogi sus anchos hombros. Bien, doctor, dgame entonces por qu no reaccion y los persigui. Por qu se dej quitar la mujer sin siquiera pestaear? No era un argumento endeble. Despus de lo ocurrido aduje no vala la pena perseguir a esa mujer. Minna volvi a encogerse de hombros, y era lo ms natural. Segn su cdigo, y el de Galven, no era as como funcionaba el orgullo. De hecho era inconcebible que ese hombre se hubiese dado por vencido. Yo lo haba visto combatir a un enemigo ms tenaz que un adltero... Acaso Martin haba interferido de algn modo? Martin era profundamente cristiano; su cdigo era muy diferente. Pero por muy cristiano que fuese no

15

poda haber sido un obstculo a la voluntad de Galven. La situacin me dej muy intrigado y ms de una vez cavil al respecto durante esa primavera. Era esa pasividad de la conducta de Galven la que no encajaba de ningn manera con el carcter soberbio, franco e intransigente del hombre que yo haba credo conocer. Alguna pieza faltaba. Esa primavera llev a Poma a cabalgar a He en varias oportunidades; el invierno la haba dejado algo decada y le prescrib ese ejercicio para gran complacencia de Galven, quien haca tiempo no se senta capaz de ayudar a otro ser humano. En junio compr un segundo caballo, al recibir el dinero de las plantaciones de Kravay; lo llamaban el caballo de Martin y Martin lo montaba cuando iba a Mesoval, pero cuando Poma vena a cabalgar la vieja yegua negra, era Galven quien lo montaba. Formaban una graciosa pareja: Galven, un jinete cabal, a lomos del ruano grande y huesudo; Poma, perezosa y sonriente, montada de costado en esa yegua gorda y vieja. En verano Galven sola venir todos los domingos por la tarde en busca de Poma, y los dos salan a cabalgar hasta el anochecer. Al volver de esas cabalgatas, ella tena la cara encendida y le brillaban los ojos, y yo lo atribu al ejercicio. No hay persona ms tonta que un joven mdico! Lleg una noche de agosto, la noche de un da caluroso. Yo haba atendido un caso de obstetricia, cinco horas, gemelos prematuros que nacieron muertos, y llegu a casa a eso de las seis y me tir en mi pieza. Estaba agotado. El desdichado parto, el mrbido y espeso calor, el cielo agrisado por el humo sobre la planicie chata y montona, todo se abati sobre m. All tendido, escuch en el camino un repiqueteo de cascos amortiguado por el polvo, y al poco tiempo escuch las voces de Galven y Pomona. Estaban en el pequeo rosedal bajo mi ventana. No lo s, Galven deca ella. No puedes venir all dijo l. Si ella respondi, no pude orla. All, cuando el techo gotea dijo l, gotea en serio. Tapamos el agujero con viejos tablones. Techar una casa como sa cuesta dinero. Yo no tengo dinero. No tengo profesin. Me educaron para no tener una profesin. La gente como yo tiene tierras, no dinero. Yo no tengo tierras. Tengo una casa desierta. Y es all donde vivo, y es eso lo que soy, Pomona. No puedo dejarla. Pero t no puedes vivir all. All no hay nada. Nada. Ests t dijo ella, o eso cre que dijo; hablaba en voz muy baja. Volvemos a lo mismo. Por qu? Hubo una pausa prolongada. No s dijo l. Todo comenz bien. De algn modo, era como regresar. Regresarla a ella a esa casa. Lo intent, trat de hacerla duea de He. Eso es lo que soy. Pero no vali de nada, no vale de nada. Es intil, Pomona! Esas palabras fueron pronunciadas angustiosamente, y ella se limit a responder llamndolo por su nombre. Despus de eso no pude or lo que decan, slo el murmullo de sus voces, sosegadas y tiernas. Aunque fuera una vergenza estar escuchando era maravilloso ser testigo de esa ternura. Y no obstante yo tena miedo, senta la morbidez, la fatiga que haba sentido esa tarde al traer a luz a los muertos. Era imposible que mi hermana se enamorase de Galven Ileskar. No porque l fuera pobre, no porque hubiese escogido vivir en una casa semderruida en el extremo de un pedazo de tierra annima; esa era su heredad, ese era su derecho. Los hombres singulares tienen vidas singulares. Y Poma tena derecho a optar por todas esas cosas, si lo amaba. No era eso lo que lo haca imposible. Era la pieza que faltaba. Haba una carencia mucho ms profunda, una carencia de Galven. Haba una hendidura, una zona olvidada, una grieta en su humanidad. l no era mi hermano, como a mi juicio lo eran todos los hombres. l era un extrao llegado de una comarca diferente.

16

Esa noche mir con insistencia a Poma; era una bella muchacha, tan delicada como la luz del sol. Me maldije por no haberla mirado antes con atencin, por no haber sido un hermano decente, llevndola a alguna parte, a cualquier parte donde pudiese conseguir compaa, donde hubiese encontrado una docena de hombres dispuestos a amarla y proponerle matrimonio. En cambio, la haba llevado a He. Estuve pensando dije a la maana siguiente durante el desayuno que estoy harto de este lugar. Tengo ganas de probar suerte en Brailava. Pens que estaba actuando con sutileza, hasta que vi el terror pintado en sus ojos. De veras? dijo en un hilo de voz. Aqu estamos condenados a las estrecheces. No es justo para ti, Poma. Voy a escribirle a Cohen para pedirle que me busque alguna ubicacin en la ciudad. No deberas esperar un poco ms? Aqu no. Es totalmente inconducente. Asinti y en cuanto pudo sali del cuarto. Esta vez no dej bufandas ni pauelos, no dej el menor rastro. Se encerr todo el da en su habitacin. Yo slo tena que hacer un par de visitas. Por Dios, fue un da prolongado! Estaba regando las rosas despus de la cena, en el sitio donde mi hermana y Galven haban conversado la noche anterior, cuando ella se me acerc. Gil dijo, quiero hablar contigo. Te enganchaste la blusa en ese rosal. Desengnchame, no alcanzo. Quebr la espina y la liber. Estoy enamorada de Galven dijo. Oh, ya veo dije yo. Hemos hablado mucho al respecto. l opina que no podemos casarnos, porque es muy pobre. Yo, de todos modos, quise que lo supieras. Para que entendieras por qu no quiero dejar el Valone. Me qued sin palabras, o mejor dicho las palabras me estrangularon. Al fin pude barbotar algunas. Es decir que quieres quedarte, aunque... S. As al menos puedo verlo a l. Mi bella durmiente estaba despierta. l la haba despertado; l le haba dado lo que le faltaba, lo que pocos hombres le podan haber dado; la sensacin del peligro, que est en la raz del amor. Ahora necesitaba lo que siempre haba tenido sin necesitarlo, la serenidad y la fuerza. Clav los ojos en ella y dije por fin: Te propones ir a vivir con l? Se puso blanca, blanca como la muerte. Lo hara si me lo pidiera dijo. Lo crees capaz? Estaba furiosa, y yo estaba aturdido. La mir, sin soltar la regadera, y le ped disculpas. Lo siento, Poma, no era m intencin... Pero qu piensas hacer? Lo ignoro dijo, an colrica. Es decir que te propones seguir viviendo aqu, y l all, y... Ya me haba llevado al punto de tener que decirle que le propusiera matrimonio a Galven. Esta vez fui yo quien mont en clera. Muy bien dije, ir a hablarle. Acerca de qu? dijo ella, asumiendo en el acto la defensa de Galven. Acerca de sus intenciones! S quiere casarse contigo, me imagino que podr encontrar algn trabajo. Lo ha intentado dijo ella. No fue educado para trabajar. Y adems, t sabes que estuvo en-

17

fermo. Su dignidad, su vulnerable dignidad, me lleg al corazn. Oh, Poma, claro que lo s! Y t sabes que yo lo respeto, que lo quiero. En un principio fue mi amigo, no es as? Pero la enfermedad... qu clase de enfermedad...? A veces pienso que nunca lo he conocido en serio... No pude decir una palabra ms, pues ella no me comprenda. O bien no vea los recovecos obscuros del bosque, o bien a sus ojos eran un puro resplandor. Poma tema por l, pero a l no le tema en absoluto. Y as fue que esa noche cabalgu hacia Ile. Galven no estaba. Martn dijo que haba salido para ejercitar a la yegua. Martin estaba limpiando arneses en el establo, a la luz de la linterna y a la luz de la luna, y convers con l mientras aguardaba el regreso de Galven. La luna dilataba los bosques de He; los abedules y la casa parecan de plata, los robles una muralla negra. Martin me acompa hasta la puerta del establo para fumar un poco. Mir su cara a la luz de la Luna y sospech que poda confiar en l, siempre que l tambin pudiera confiar en m. Martn, quiero preguntarle algo. Tengo buenos motivos para preguntar. Dio una chupada a la pipa y esper. Considera usted que Galven est en su sano juicio? Guard silencio; chup la pipa; sonri un poco. En su sano juicio? dijo. No soy el indicado para juzgarlo. Yo tambin eleg vivir aqu. Esccheme, Martn, usted sabe que soy amigo de Galven. Pero l y mi hermana estn enamorados y hablan de matrimonio. Soy el nico responsable de mi hermana. Quiero saber algo ms acerca... titube, y al fin dije: acerca del primer matrimonio de Galven. Martin miraba hacia afuera; sus ojos claros reflejaban la luz de la luna. No hace falta remover ese asunto, doctor. Pero debera usted alejar a su hermana. Por qu? No hubo respuesta. Tengo derecho a saberlo. Obsrvelo! estall Martn, volvindose a m con una expresin feroz. Obsrvelo! Usted lo conoce bastante, aunque jams podr saber qu fue o qu debi haber sido. Lo que est hecho, hecho est, es irremediable. Dejmoslo en paz. Qu hara ella, aqu, cuando el nimo del seor se ennegreciera? En esta casa, da tras da, he convivido con l cuando no pronunciaba una palabra, y no haba ningn modo de ayudarlo, ninguno. Es esa vida para una jovencita? l no sirve para vivir con nadie. No est en su sano juicio, si prefiere usted la expresin. Llvesela de aqu! No eran los celos los que presidan su argumento, aunque tampoco era la lgica. Galven se haba atacado a s mismo de igual modo la noche anterior. Yo estaba seguro de que Galven no padeca esos ennegrecimientos de nimo desde que la conoca a Poma. La negrura estaba en otra parte. Galven se divorci de su esposa, Martin? Est muerta. Lo sabe usted a ciencia cierta? Martn asinti. De acuerdo; si ella est muerta, esa historia est concluida. Todo lo que puedo hacer es hablar con l. De ningn modo! El tono de su voz no era inquisitivo o amenazador; en l palpitaba el terror, el autntico terror. En este momento yo me asa desesperadamente del sentido comn, aferrndome a la ltima esperanza. Alguien tiene que encarar la realidad dije furiosamente. Si se casan tienen que vivir de algo... Vivir de algo, vivir de algo...! El problema no es ese! l no puede casarse con nadie.

18

Llvesela! Por qu? Muy bien, me pregunta usted si l est en su sano juicio, y yo le responder. No. No est en su sano juicio. Ha cometido un acto que ignora, que no recuerda. Si ella viene aqu volver a suceder. Qu garantas tengo yo de que no volver a suceder? Sent una especie de vrtigo, mientras el viento de la noche se filtraba en la profunda obscuridad y entre los rboles de plata. Su mujer? dije finalmente, en un susurro. No hubo respuesta. Martin, por el amor de Dios! De acuerdo susurr el hombre. Esccheme. Los sorprendi en la arboleda. All, al fondo del robledal. Seal los grandes rboles que se recortaban sombros bajo la luz de la luna. Haba salido de caza. Fue un da despus de echarlo al hombre de Brailava, de decirle que se fuera para no volver nunca. Y ella estaba enojada con l a raz de eso, haban pasado la mitad de la noche riendo, y antes del alba l se fue a los pantanos. Volvi temprano, tom un atajo a travs de la arboleda y los encontr all, a plena luz del da en el bosque. A ella le tir a quemarropa y al hombre lo golpe con el rifle hasta sacarle los sesos. Al escuchar ese disparo tan cerca de aqu, sal y los encontr. Lo llev a casa. Aqu haba un par de visitantes, les dije que se fueran, que la seora se haba fugado. Esa noche l trat de matarse. Tuve que vigilarlo, sujetarlo. La voz de Martin era trmula, cada vez ms entrecortada. No pronunci una palabra durante semanas enteras, era como una bestia muda, y tuve que encerrarlo. A veces esa angustia se disipaba pero despus volva a atenacearlo, y yo tena que vigilarlo da y noche. No era por ella, no era por haberlos sorprendido calientes como perros. Lo atormentaba haberlos matado. Logr salir a flote y comenz a actuar normalmente una vez ms, pero se haba olvidado de todo. Lo olvid. No lo recuerda. No lo sabe. Le cont la misma historia: que se haban fugado a otra parte, y l la crey. Hoy da sigue creyndola. Ahora insiste usted en que su hermana venga a vivir aqu? Martin, lo lamento, lo lamento de veras... fue todo lo que pude decirle al principio. Luego recobr la compostura. Y ellos... qu hizo usted? Estn donde murieron. Quiere exhumarlos para estar seguro? dijo con voz quebrada y salvaje. All en el bosque. Vamos, aqu tiene la pala para el abono. Fue con esto que les cav el pozo. Usted es mdico, usted no creer que Galven pudo hacerle eso a un hombre. De la cabeza no qued nada, salvo... salvo... Martin de pronto hundi el rostro entre las manos y se meci haca adelante y haca atrs, encorvndose sobre los talones, encorvndose, hamacndose, sollozando. Le dije lo primero que se me ocurri, pero l se limit a responderme: Ojal pudiera olvidarlo, igual que l! Cuando l recobr el dominio de s, decid largarme sin esperar a Galven. Digo sin esperar a Galven: en realidad hua de l. Quera alejarme de la sombra de esos rboles. Llev al pony al trote en todo el camino de regreso, feliz de cabalgar por el camino desierto y de contemplar el bao de luz derramado por la luna sobre el ancho valle. Cuando llegu a casa temblaba y me faltaba el aliento; y encontr a Galven Ileskar de pie junto al fuego, solo. Dnde est m hermana? vocifer, y l me mir azorado. Arriba tartamude, y yo me precipit atropelladamente escaleras arriba. Ella estaba en su cuarto, sentada en el lecho, entre esa maraa de objetos minsculos y hermosos y delicados que jams se decida a ordenar. Advert que haba estado llorando. Gil! exclam, igualmente azorada. Ocurre algo malo? Nada... no lo s y retroced dejndola aterrada, pobre muchacha. Pero esper all mientras yo

19

bajaba para hablar con Galven; eso es lo que haban combinado, costumbre de la poca, usted sabe, los hombres tenan que resolver el asunto. l dijo lo mismo: Gil, ocurre algo malo? Y qu iba a decir yo? Ah estaba, tenso y corts, m amigo de ojos claros, dispuesto a decirme que amaba a mi hermana y que haba encontrado un trabajo y que permanecera al lado de ella toda la vida. Iba yo a decirle: S, ocurre algo malo, Galven Ileskar, y revelarle de qu se trataba? Claro que ocurra algo malo, de acuerdo, pero era un mal ms profundo y ms ancestral que cualquier acto que l hubiese cometido. Iba a ceder yo por esa causa? Galven dije, Poma ya me habl. No s qu decir. No puedo impedirles que se casen, pero no puedo... no puedo... Me trab; no poda hablar; las lgrimas de Martin me enceguecan. No le hara dao por nada del mundo dijo Galven con toda serenidad, como si realizara una promesa. No s si l me comprenda; tampoco s si, como crea Martin, no saba lo que haba hecho. En cierta forma no importaba. El dolor y la culpa de ese acto lo atormentaban, entonces y siempre. Eso lo saba, lo saba con pelos y seales, y lo soportaba sin una queja. Bueno, ah no termina todo. Debi terminar ah, pero yo no pude soportar lo que soportaba Galven y finalmente, contra todos los reclamos de la piedad, le cont a Poma lo que Martin me haba contado. No poda consentir que ella caminara indefensa por el bosque. Ella me escuch, y al hablar supe que la haba perdido. Claro que me crey. Dios la ayude, creo que lo saba antes que se lo contara... no los hechos, sino la verdad. Pero al contarle los hechos la obligu a tomar partido. Y lo hizo. Dijo que se quedara con Ileskar. Se casaron en octubre. El doctor se aclar la garganta y permaneci largo rato con la mirada fija en el fuego, sin advertir la impaciencia de su joven colega. Y bien? estall por fin el joven, como un fuego de artificio. Qu sucedi? Qu sucedi? Caramba, no sucedi demasiado. Siguieron viviendo en He. Galven haba conseguido un puesto de inspector en Kravay, y a los dos aos ya se encontraba muy cmodo con su trabajo. Tuvieron dos hijos, un varn y una nia. Galven muri a los cincuenta; otra neumona, su corazn no pudo soportarla. Mi hermana vive todava en He. Hace un par de aos que no la veo, espero pasar all las Navidades... Oh, pero usted querr saber por qu le cont esto. Dijo usted que hay delitos imperdonables. Y estoy de acuerdo en que el homicidio debera ser uno de ellos. Y sin embargo, de entre todos los hombres, a quien am fue al homicida, quien termin por ser mi hermano... Entiende lo que quiero decirle? 1920

20

CONVERSACIONES NOCTURNAS
Lo mejor sera tratar de casarlo. Casarlo? Shh. Quin va a casarse con l? Muchas chicas! Sigue siendo un joven fuerte y robusto, apuesto. Muchas chicas. Cuando sus brazos o muslos sudados se tocaban debajo de la sbana, se apartaban con un sobresalto, luego volvan a fijar la mirada en la obscuridad. Y la pensin? pregunt finalmente Albrekt. Ella se quedara con la pensin. Podran vivir aqu. Dnde si no? Muchas chicas aprovecharan con gusto una oportunidad como sta. No pagaran alquiler. Ella podra ayudar en la tienda y cuidarlo. Bueno sera que renunciara yo a la pensin despus de todo lo que hice. Ni por mis propios hijos. Podran quedarse con el cuarto de tu hermano, y l dormira en el hall. Este detalle le daba tanta realidad al proyecto que slo al cabo de un largo rato, despus de rascarse los brazos sudorosos con satisfaccin, Albrekt atin a preguntar: Pensaste en alguien en particular? La cama del hall cruji al darse vuelta el durmiente. Sara guard silencio un minuto, luego susurr: Alitsia Benat. Oh! dijo Albrekt, vagamente sorprendido. El silencio se dilat, prolongndose en el sueo inquieto tpico de las noches trridas. Sin saber que haba dormido, Sara se encontr sentada en la cama, la sbana enredada entre las piernas. Se levant y espi el hall. Su sobrino dorma; la piel de los brazos y el pecho desnudo resplandeca dura y plida como piedra bajo las primeras luces. Por qu gritaban de ese modo? Se incorpor de repente, abriendo unos ojos enormes. Qu te pasa? Estaban hablando, gritando. Necesito dormir. Permaneci inmvil. Cuando Sara se acost volvi a reinar el silencio y l se qued escuchndolo. Al fin algo pareci suspirar profundamente, afuera, en el crepsculo. Una rfaga de brisa fresca lo acarici. Tambin l lanz un suspiro; se volvi de bruces y se hundi en el sueo, que para l era blanco como la maana cada vez ms blanca. Fuera de los sueos, fuera de las casas, en la ciudad de Rkava an imperaba el alba. Las calles, los viejos muros con sus altos prticos y torres, las fbricas que se amontonaban en la parte externa de la muralla, los jardines de los altos barrios del Sur, toda la extensa planicie en declive donde se alzaba la ciudad, yacan plidos, secos e inmviles. Unas pocas fuentes susurraban en las plazas desiertas. Haca el Oeste, donde la gran planicie se despeaba en la obscuridad, persista el fro. Hacia el Este un largo nubarrn se disolvi lentamente en una neblina rosada, y los labios del sol, como la boca de un caldero de acero lquido, se inclinaron sobre el borde del mundo para verter la luz del da. El cielo se puso azul, en el aire se recortaron las sombras de las torres. Las mujeres comenzaron a reunirse en las fuentes. La gente que iba a trabajar obscureci las calles; y luego el ondulante aullido de la sirena de la fbrica textil de Ferman inund la ciudad, ahogando el moroso taido de la campana de la catedral. La puerta del departamento se cerr con estrpito. En el patio chillaban los nios. Sanzo se incorpor, permaneci un rato sentado en el borde de la cama; despus de vestirse entr en la pieza de Albrekt y Sara y se par ante el ventanal. Poda diferenciar la luz fuerte de la obscuridad, pero esa

21

ventana daba al patio y no reciba los rayos del sol. Se qued con las manos en el alfizar, a veces meneando la cabeza para tratar de percibir el contraste entre la obscuridad y la luz, hasta que oy que su padre se acercaba y fue a la cocina para hacerle un caf al viejo. Su ta no haba dejado los fsforos en el sitio habitual, junto a la pileta. Tante la mesa de mrmol y el anaquel en busca de la caja de lata, las manos endurecidas por la cautela y la frustracin. Finalmente la encontr sobre la mesa, bien a la vista, en caso de que hubiese podido verla. Mientras prenda la cocina su padre entr arrastrando los pasos. Cmo va? pregunt Sanzo. Siempre lo mismo. El viejo guard silencio hasta que estuvo listo el caf. Entonces dijo: Sirve t, esta maana no tengo pulso. Sanzo ubic la taza con la mano izquierda y acerc la cafetera con la derecha. Sobre el borde dijo Volf, tocando la mano de su hijo con sus dedos rgidos y artrticos, para conservarla en el lugar apropiado. Entre los dos llenaron las tazas. Se sentaron a la mesa en silencio. El padre masticaba un mendrugo. De nuevo hace calor murmur. Un moscn zumb en la ventana, golpendose contra el vidrio. Ese ruido y el ruido que produca Volf al mascar el pan colmaron el mundo de Sanzo. Un golpe sacudi la puerta como un disparo. Sanzo se levant de un salto. El viejo sigui masticando. Quin es? dijo abriendo la puerta. Hola, Sanzo. Lisha. Adelante. Te devuelvo la harina que mam les pidi el domingo susurr la muchacha. Hay caf caliente. La familia Benat viva cruzando el patio; Sanzo los conoca desde los diez aos, cuando l y su padre haban venido a vivir con Albrekt y Sara. No tena una nocin muy precisa de la figura de Alitsia, pues la haba visto por ltima vez cuando ella tena catorce aos. La voz de la muchacha era acariciante, suave y aniada. No se decida a entrar. l se encogi de hombros y estir las manos para recibir la harina. Ella le deposit la bolsa en las manos para que no tuviera que agarrarla al tanteo. Vamos, entra un poco dijo l. Casi nunca nos vemos. Slo un minuto. Tengo que volver a ayudarle a mam. Con la ropa? Pens que estabas trabajando en Rebolts. Despidieron a sesenta cortadores a fines del mes pasado. Se sent con ellos a la mesa de la cocina. Comentaron la huelga que se proyectaba en la fbrica textil de Ferman. Aunque haca cinco aos que Volf no trabajaba a causa de la artritis, sola recibir muchas informaciones cuando sala a beber con sus amigos, y el padre de Lisha era jefe de seccin de un sindicato. Sanzo hablaba poco. Al cabo de un rato hubo un silencio. Y bien, qu le ves? dijo la voz del viejo. La silla de Lisha emiti un crujido; ella no dijo nada. Puedes mirar todo lo que quieras dijo Sanzo, es gratis. Se levant y tante en busca de las tazas y platos que haba sobre la mesa. Mejor me voy. Muy bien! Sanzo se volvi hacia la pileta, pero no calcul bien la posicin de Lisha y tropez con ella. Lo siento dijo enfurecido, pues detestaba equivocarse. Por un momento sinti que la mano de la muchacha le rozaba levemente el brazo; sinti las ondulaciones de su aliento cuando ella dijo: Gracias por el caf, Sanzo. Le dio la espalda y deposit las tazas en la pileta.

22

Lisha se fue y Volf sali un minuto ms tarde, descendiendo trabajosamente por los cuatro tramos de escalera que lo llevaban al patio donde pasaba casi todo el da, cojeando tras la luz del sol que iba de la pared Oeste a la pared del Este, hasta que aullaban las sirenas del atardecer y Volf sala para encontrarse en la taberna de la esquina con sus antiguos compaeros, que recin venan de trabajar. Sanzo lav los platos e hizo las camas, luego tom el bastn y se fue. En el Hospital de Veteranos le haban enseado un oficio de ciego, la confeccin de asientos y espaldares de mimbre, y Sara haba perseguido y acosado a los vendedores de muebles usados del lugar hasta que uno de ellos acord ofrecerle a Sanzo las tareas de remodelacin que se le presentaran. A menudo no tena trabajo, pero esta semana deba hacer los espaldares de un juego de ocho sillas. El trabajo en s. en la silenciosa pieza detrs del taller, con el aroma del mimbre recin cortado, el barniz, el aublo y la cola, era agradable e hipntico; cuando Sanzo sali eran las cuatro. Se compr un arrollado de salchicha en la pastelera de la esquina y emprendi la segunda etapa de su circuito, hasta la tienda de su to, CHEKEY: PAPELERA, un boquete en la pared donde se venda papel, tinta, cartas astrolgicas, piola, libros de sueos, lpices, tachuelas. Haba estado ayudndolo a Albrekt con la contabilidad, pues su to no tena memoria para los nmeros. Pero en estos das no haba mucha contabilidad que hacer; en el local no haba ningn cliente, y en la trastienda oy la voz de su ta que refunfuaba recriminando a Albrekt por alguna razn. Cerr la puerta de la tienda para que sonara la campanilla y su ta saliera con la esperanza de encontrar un cliente, y emprendi la tercera parte de su circuito, rumbo al parque. Pese a que el sol estaba ms bajo, el calor era intolerable. Cuando alz la cabeza hacia el sol, una bruma griscea le nubl los ojos. Encontr su banco de costumbre. Los insectos zumbaban en la hierba seca del parque, la ciudad ronroneaba pesadamente, el vaco se poblaba de voces cercanas y distantes. Cuando sinti que empezaban a rodearlo las sombras, emprendi el camino a casa. Le empezaba a doler la cabeza. Un perro lo sigui varias cuadras. Oy su jadeo y las uas que raspaban la acera. Un par de veces lo atac con el bastn, al sentir que se le pegaba a los tobillos, pero no le acert. Despus de una cena apresurada y silenciosa en la cocina caldeada, se sent en el patio con su padre, su to y Kass Benat. Hablaban de la huelga, de un nuevo proceso para teir que iba a costarle el empleo a una multitud de obreros, de un capataz que el da anterior haba asesinado a su mujer y sus hijos. La noche era pegajosa y no soplaba el viento. A las diez se acostaron. Sanzo estaba cansado pero el calor y la humedad le impidieron dormir. Tendido en la cama, pens una y otra vez que le convena levantarse y bajar al patio para estar ms fresco. Se escuch el tenue e interminable retumbo de un trueno, que cuando pareca a punto de morir reiniciaba su murmullo, y luego volva a disiparse. La noche trrida lo presion, arropndolo en sus pliegues pegajosos, rozndolo como esa maana lo haba rozado por un segundo el cuerpo de la muchacha, cuando l haba tropezado con ella. Una brisa helada y repentina arreci contra las ventanas, el aire cambi, el trueno se hizo ms profundo. Empez el tamborileo de la lluvia. Sanzo yaca inmvil. Una vibracin griscea dentro de los ojos le anunciaba cundo restallaba un relmpago. El eco del trueno retumb ensordecedor en el pozo del patio. La lluvia se intensific, golpeteando contra las ventanas. Cuando amain la tormenta Sanzo se distendi; lo invadi cierta languidez, un bienestar frgil y dulce; sin temor ni vergenza empez a perseguir el recuerdo de ese momento, de ese roce, y persiguindolo encontr el sueo. Por tres das seguidos Sara lo haba tratado cortsmente. La desconfianza lo incit a provocarla, pero ella reservaba sus protestas para Volf y Albrekt. Dejaba los fsforos donde Sanzo pudiera encontrarlos, le preguntaba si no quera algunos kroner de su pensin por si tena ganas de ir a la taberna, e incluso lleg a preguntarle si no le gustara que alguien fuera a leerle de vez en cuando. A

23

leerme qu? El diario, lo que prefieras. Te aburriras menos. Podra hacerlo una de las chicas de los Benat. Lisha quizs, ella siempre tiene un libro. Antes leas tanto. Ahora no replic l con estpido sarcasmo, pero Sara no cej en su empeo, hablando de la lavandera de la seora Benat, de Lisha que haba perdido el empleo, de dnde estaran los viejos libros de la madre de Sanzo, ella que tambin haba sido gran lectora, siempre con un libro en la mano. Sanzo la escuch a medias, no respondi nada, y no se sorprendi cuando Lisha Benat, al caer la tarde del da siguiente, se present para leerle algo. Sara siempre se sala con la suya. Hasta haba exhumado del armario de la pieza de Volf tres libros que haban pertenecido a la madre de Sanzo, viejas novelas en ediciones escolares. Lisha, que al parecer estaba muy turbada, se apresur a iniciar la lectura de uno de ellos, El joven Liyve de Karantay. Al principio sonaba ronca y evasiva, pero luego comenz a interesarse en lo que lea. Se fue antes que Sara y Albrekt volvieran a casa, diciendo: Quieres que vuelva maana? Si t quieres dijo Sanzo. Me gusta tu voz. La tercera tarde, el hechizo de esa narracin larga, gentil y romntica la haba atrapado por completo. Sanzo, aburrido aunque calmo, la escuchaba con paciencia. Ella vena a leerle dos o tres tardes por semana, cuando su madre no necesitaba ayuda; l se habitu a estar en casa a eso de las cuatro, por si vena Lisha. Te gusta ese tipo Liyve dijo Sanzo un da en cuanto ella cerr el libro. Estaban sentados ante la mesa de la cocina. En la cocina reinaba una sosegada intimidad, en el atardecer de un largo da de setiembre. Oh, es tan desdichado dijo ella con tanta compasin que luego se ri de s misma. Sanzo sonri, y la sonrisa le quebr la cara apuesta y reconcentrada, trasmutndola e infundindole vida. Estir la mano, encontr el libro y la mano de Lisha, y la cubri con la suya. Y eso hace que te guste? Por qu? No lo s! Sanzo se levant abruptamente y rode la mesa hasta pararse junto a la silla de la muchacha, de manera tal que le impeda incorporarse. Su cara haba recobrado la expresin taciturna habitual. Est obscuro? No. Atardece. Ojal pudiera verte dijo l, y su mano izquierda busc la cara de la muchacha y la roz. Al principio ella se sobresalt, luego permaneci inmvil. l la tom de los brazos, pero esta vez la caricia del roce se cerr con fuerza y la oblig a levantarse frente a l. Sanzo temblaba: Lisha se quedaba dcilmente entre sus brazos, estrechada contra l. l le bes la boca y la cara, su mano forceje con los botones de la blusa; abruptamente la dej en libertad y le dio la espalda. Ella contuvo un suspiro profundo, semejante a un sollozo. Escucharon el rumor del lnguido viento de setiembre, que entraba por la ventana abierta de otra habitacin. l no se volvi. Sanzo... dijo ella suavemente. Mejor que sigas dijo l. No supe lo que haca. Lo siento. Sigue, Lisha. Ella permaneci rgida un instante, luego se inclin y apoy los labios en la mano de Sanzo, que descansaba sobre la mesa. Recogi el pauelo y sali. Despus de cerrar la puerta se qued un rato en el umbral. Por unos instantes no oy nada, luego escuch el ruido de una silla, y luego, tan dbil que no supo si vena de atrs de esa puerta, el silbido de una meloda. Alguien suba las escaleras y Lisha se apresur a bajar, pero la meloda qued grabada en su mente; conoca la letra, se trataba de una vieja cancin. La canturre mientras cruzaba el patio.

24

Dos mendigos andrajosos se encontraron en la calle. Eh, hermanito, dame pan para comer! A los dos das volvi a casa de Sanzo. Ninguno de los dos tena mucho que decir, y de inmediato ella se aboc a la lectura. Haban llegado al captulo donde el poeta Liyve, enfermo en su bohardilla, recibe la visita de la condesa Luisa, el captulo titulado La primera noche. Lisha tena la boca seca, y varias veces el aliento se sofoc en su garganta. Necesito un trago de agua deca, pero no iba a buscarlo. Cuando se levant tambin se levant Sanzo, y cuando vio que l estiraba la mano Lisha la tom entre las suyas. Hubo en esta aceptacin un momento de obscuridad, un movimiento anulado antes de nacer, antes que ella advirtiera que haba opuesto alguna resistencia. Est bien susurr Sanzo, y afloj las manos. Ella cerr los ojos, l los abri; ah estaban, no a la luz de la lmpara sino a obscuras, y a solas. Al da siguiente reiniciaron la lectura, pues an no podan dirigirse la palabra, pero dejaron de leer antes que el da anterior. Luego a Lisha la requirieron varios das en la lavandera. Mientras trabajaba, no cesaba de cantar la vieja cancin. V hasta lo del panadero para pedirle la llave. En caso de que se niegue, dile que yo te mand! Inclinndose sobre la pileta, su madre empez a acompaarla en el canto. Lisha dej de cantar. No puedo cantarla yo tambin, ya que la tengo todo el da en los odos? La seora Benat zambull los brazos rojos y enjabonados en la pileta humeante. Lisha apret el exprimidor sobre un par de overalls atascados. Con calma. Qu ocurre? No van a pasar. A lo mejor se trab un botn. Por qu ests tan quisquillosa ltimamente? No lo estoy. Yo no soy Sanzo Chekey, muchacha. Yo puedo verte! Volvi el silencio, mientras Lisha luchaba con el exprimidor. La seora Benat levant un canasto de ropa hmeda y lo deposit en la mesa, apretndolo contra el pecho con un gruido. De dnde sacaste esa idea de ir a leerle? Su ta. Sara? Dijo que poda servir para reanimarlo. Reanimarlo! Sara? Hace rato que los habra echado, tanto a l como a Volf, de no ser por las pensiones. Y no creo que haya que culparla. Aunque l se las arregla lo mejor que puede. La seora Benat descarg otra pila de ropa en la mesa, se sacudi la espuma de sus manos hinchadas y encar a su hija. Ahora escchame un poco, Alitsia. Sara Chekey es una mujer respetable. Pero tus ideas las sacas de m, no de ella, De acuerdo? S, madre. Esa tarde Lisha estaba libre, pero no fue al departamento de los Chekey. Llev a su hermana menor al parque para ver las marionetas, y no volvi hasta que se espes la obscuridad de esa ventosa tarde de otoo. Esa noche, en la cama, adopt una posicin cmoda pero formal, de espaldas, las piernas tiesas, los brazos a los costados, y se dedic a pensar en las palabras de su madre. Se relacionaba con Sanzo. Acaso Sara quera que ella y Sanzo estuvieran juntos? Para qu? Sin duda no

25

por las mismas razones que a ella la inducan a estar con Sanzo. Entonces qu tena de malo? Su madre pensaba que ella poda enamorarse de Sanzo? Hubo una pequea pausa en sus reflexiones, y luego pens: Pero estoy enamorada. Esa semana, en realidad, desde que l le haba dado el primer beso, ni lo haba pensado; ahora todo se aclaraba y cada pieza encajaba en su sitio del modo ms natural, como si siempre hubiera estado all. Y ella no lo sabe? se pregunt Lisha, dado que ahora pareca tan obvio. Su madre deba darse cuenta; siempre se daba cuenta de todo antes que Lisha. Pero sus advertencias no iban dirigidas contra Sanzo. Todo lo que le haba dicho era que no le hiciera caso a Sara. En eso tena razn. A Lisha no le gustaba Sara, y de buena gana acept el consejo: no volvera a escuchar lo que Sara tuviera que decirle. Pero qu tena que decirle? No tena nada que ver con ella. Sanzo dijo Lisha, slo con los labios y no con la voz, para que su hermana Eva, tendida junto a ella en la cama, no la oyera; luego, feliz, se volvi sobre su lado con las piernas curvadas y se durmi. A la tarde siguiente fue al departamento de los Chekey, y mientras estaban sentados a la mesa de la cocina como de costumbre, lo miraba a Sanzo, estudindolo. Los ojos estaban bien, y slo su fijeza delataba que eran ciegos, pero ua parte de la frente estaba algo aplastada, y la cicatriz poda seguirse hasta debajo del pelo. Le provocaba nuseas, al igual que los chicos hidroceflicos y esos mendigos con dos enormes fosas nasales en lugar de nariz? No; quera tocar esa cicatriz, muy ligeramente, tal como l le haba tocado la cara por primera vez; quera tocarle el pelo, las comisuras de la boca, las manos fuertes, hermosas y distendidas que reposaban sobre la mesa mientras Sanzo esperaba que ella leyera o hablara. Lo nico que la fastidiaba era cierta pasividad, esa inconsciente sumisin que haba en la tranquila espera de Sanzo. Esa cara, ese cuerpo, no estaban hechos para la pasividad. Hoy no quiero leer dijo Lisha. Muy bien. Quieres salir a caminar? El da est muy lindo. Muy bien. Sanzo se puso la chaqueta y la sigui por la escalera larga y obscura. En la calle no tom a la muchacha del brazo, aunque no haba trado el bastn; ella no se anim a tener esa iniciativa. Al parque? No. A la Colina. Hay un sitio al que sola ir siempre. Solo no puedo ir. La Colina era la parte ms alta de Rkava; las casas eran antiguas y espaciosas y se alzaban en medio de parques o jardines privados. Lisha nunca haba caminado por ah, aunque estaba a slo unas quince cuadras de su barrio. Un henchido viento del sur barri las calles silenciosas y desconocidas, que Lisha contemplaba con asombro y complacencia. Todas tienen rboles, todas las calles, como s fuera un parque dijo. Dnde estamos, en la calle Sovenskar? No me fij. Debe ser. Cruzando la calle, se ve un gran muro gris con vidrios encima? Tenemos que seguir hasta pasarlo. As llegaron a un gran jardn sin empalizada, cubierto de malezas, al final de un callejn sin pavimentar. Esta invasin a los silenciosos dominios de los ricos despertaba en Lisha una leve ansiedad, pero Sanzo caminaba con paso firme, como si fuera el dueo. El callejn se volvi empinado y el jardn se dilat en la cima de la cuesta, donde los canteros y zarzales seguan los contornos del parque que ese jardn haba sido en otros tiempos. En el extremo del callejn, edificada casi contra la muralla de la ciudad, se alzaba una casona de piedras cuadrangulares cuyas ventanas vacas miraban inexpresivamente la ciudad de abajo. Se sentaron en un declive poblado por un hirsuto pastizal. A travs de un bosquecillo que tenan a

26

la izquierda se filtraban los calurosos rayos del sol del atardecer. El humo o el resplandor empaaban las llanuras que circundaban la ciudad. Toda Rvaka yaca a sus pies. Aqu y all se elevaba entre los techos una columna de humo que el viento del sur desgarraba en jirones. Por debajo de la quietud del jardn, se escuchaba el sordo y pesado rumor de la ciudad. A veces ladraba un perro a lo lejos, o por un momento escuchaban, apresado por el eco de las fachadas, un trotar de cascos o un grito perdido. Hacia el Norte y Este de la ciudad, donde la muralla haba desaparecido, las fbricas se amontonaban como enormes bloques instalados entre casas de juguete. La casa sigue vaca? Lisha se volvi para mirar la casona y sus ventanas negras y sin vidrios. Parece que siempre hubiera estado vaca. El jardinero de otra casa me cont, cuando yo era chico, que hace cincuenta aos que est desocupada. La construy un extranjero. Vino aqu y amas una fortuna con una maquinaria suya que se usaba en las hilanderas. Despus se fue. Nunca vendi el lugar. Simplemente lo abandon. Tiene cuarenta habitaciones, deca el jardinero. Sanzo estaba tendido en la hierba, los brazos debajo de la nuca y los ojos cerrados; pareca gozar de esa ociosa tranquilidad. La ciudad es rara vista desde arriba. Mitad dorada y mitad obscura, y todo amontonado, como cosas en una caja. Me pregunto por qu todo est encima de todo, habiendo tanto lugar alrededor. Parece que la llanura no tuviera lmites. Cuando era chico, yo vena mucho a este lugar. Me gustaba mirar haca abajo... Es una ciudad mugrienta. Sin embargo es hermosa, vista desde aqu. Krasnoy, esa s que es una hermosa ciudad. Haba vivido un ao en Krasnoy, en el Hospital de Veteranos, despus que lo haba cegado la mina. La viste antes? pregunt ella, y l, comprendindola, asinti. En el '17, poco despus de alistarme. Quera volver. Krasnoy es grande y tiene vida, no est muerta como este lugar. Las torres tienen un aspecto extrao, las Cortes y la crcel vieja, todas sobresalen de las sombras como dedos de una mano... Qu solas hacer cuando venas aqu? Nada. Vagaba un poco. A veces me meta en la casa. De veras tiene cuarenta habitaciones? Nunca las cont. Ah adentro me asustaba un poco. Y sabes una cosa extraa? Yo sola pensar que se pareca a un ciego. Todas esas ventanas sin vidrio. Su voz era calma, y tambin su cara, inflamada por el prpura encendido del crepsculo. Lisha lo observ mientras l hablaba, luego volvi a mirar hacia la ciudad. Es casi seguro que la condesa Luisa va a seguir con Liyve dijo con una expresin soadora. Sanzo ri, una verdadera risa de diversin o placer, y estir la mano hacia ella. Ella la tom y Sanzo la atrajo hacia l, hacindole apoyar la cabeza en su hombro. El pastizal era blando como un colchn. Por encima de la curva del pecho de Sanzo, Lisha no poda ver sino el cielo y las copas del bosquecillo de castaos. Permanecieron tendidos bajo el sol clido y agonizante, y Lisha era absolutamente feliz por primera y acaso por ltima vez en su vida. No estaba dispuesta a desprenderse de esa felicidad hasta que llegara el momento. Fue l quien al fin se levant y dijo: Debe haber bajado el sol. Est haciendo fro. Bajaron por las calles anchas y calladas, de vuelta a su mundo, donde las calles eran ruidosas y estaban atestadas de gente que volva de trabajar en las hilanderas. Sanzo haba apresado la mano de Lisha, quien as poda guiarlo, pero cuando l reciba un empujn (en realidad, no reciba ms

27

empujones que Lisha) ella se senta culpable. Como era alto daba pasos largos, naturalmente, pero a veces se zambulla sin cuidado en la multitud, y mantenerse delante de l para evitar que chocara con la gente era bastante trabajoso. Cuando llegaron al edificio donde vivan l tena el ceo fruncido como de costumbre, y a Lisha le faltaba el aliento. En la entrada se dijeron buenas noches inexpresivamente, y ella se qued mirndolo mientras Sanzo suba las escaleras con sus pasos resueltos. Pasos en un camino siempre a obscuras. Dnde has estado? dijo una voz profunda a sus espaldas. Lisha dio un salto. Caminando con Sanzo Chekey, padre. Kass Benat, bajo, robusto y macizo bajo la luz del crepsculo, dijo: Pens que se las arreglaba bien por su cuenta. S, as es. Lisha esboz una amplia sonrisa. Su padre se qued de pie frente a ella, slido y pensativo. Sube a tu cuarto dijo al fin, y se fue a lavar a la bomba del patio. Alguna vez va a pensar en casarse, sabes. Quizs dijo la seora Benat. Qu quizs ni ocho cuartos. Ya tiene dieciocho. Hay muchachas ms bonitas pero ella es bastante linda. Cualquier da de stos se casa. No, ahora que anda con Sanzo no va a casarse. Pon tu almohada de tu lado, me la ests metiendo en el ojo. Qu quieres decir, que anda con Sanzo? Qu s yo! Kass se incorpor. Qu quieres contarme? pregunt con hosquedad. Nada. Conozco a esa chica. Pero algunos de nuestros vecinos podran contarte muchas cosas. Y entre ellos se las cuentan. Y entonces por qu dejas que ande por ah y sea la comidilla de todos? Hubo una pausa. Bueno, porque soy estpida suspir pesadamente la seora Benat en medio de la obscuridad. Ni se me ocurri. Cmo iba a pensarlo? l es ciego. Hubo otra pausa y Kass dijo, con cierta inquietud: No es culpa de Sanzo. Es un buen muchacho. Era muy trabajador. No es culpa suya. No hace falta que me lo digas. Un muchacho fuerte y buen mozo como l. Y tan perseverante como t, adems. No tiene sentido. A veces le preguntara al Seor qu se propone... Bueno, lo mismo da. Qu piensas hacer al respecto? A Sara puedo manejarla. No ser difcil. La conozco. No tiene paciencia. Pero esa chica... Si vuelvo a hablar con ella terminar por confundirla ms! Hablale a l, entonces. Una pausa ms larga. Kass estaba medio dormido cuando su mujer estall: Qu quieres decir con eso, hablale a l? Kass lanz un gruido. Hablale t, si es tan fcil! Basta, vieja, estoy cansado. Yo me lavo las manos dijo la seora Benat, furibunda. Kass estir el brazo y le palme las nalgas. Ella dej escapar un profundo y airado suspiro. Y se acomodaron uno muy junto al otro y se durmieron, mientras el lgubre viento de otoo azotaba las calles y los patios.

28

El viejo Volf, en su dormitorio sin ventanas, oa los gimoteos del viento que se acurrucaba contra las paredes. A travs de la pared se escuchaban los suaves ronquidos de Albrekt y los profundos y trabajosos ronquidos de Sara. Un buen rato ms tarde hubo crujidos y ruidos metlicos en la cocina. Volf se levant, busc sus zapatos y su maltrecha bata acolchada y arrastr los pasos hasta la cocina. No haba luz. Eres t, Sanzo? S. Enciende una vela. Esper, perturbado por la negra obscuridad. Oy un ruido a lata, el chasquido de un fsforo, y el mundo reapareci alrededor de la minscula llama azul. Est prendida? Bjala un poco. Eso es. Se sentaron a la mesa. Volf trat de cubrirse las piernas con la bata para calentarse un poco. Sanzo estaba vestido, pero tena la camisa mal abotonada; se lo vea decado y ojeroso. En la mesa, frente a l, haba una botella y un vaso. Llen el vaso y lo empuj haca su padre. Volf lo aferr entre las manos rugosas y empez a beber de a largos tragos, saborendolos con fruicin en cada pausa. Harto de esperar, Sanzo se busc otro vaso, lo llen basta la mitad y lo vaci de un sorbo. Cuando Volf termin, mir un rato a su hijo. Alexander dijo al fin. Qu pasa? Volf se qued sentado, mirndolo, y por fin se levant, repitiendo ese nombre por el cual slo la madre, muerta haca quince aos, sola llamarlo: Alexander... Roz el hombro de su hijo con los dedos rgidos, se qued all un momento, y despus volvi a su dormitorio. Sanzo se sirvi y volvi a beber. Era difcil embriagarse a solas; todava no estaba seguro de estar borracho. Era como estar en medio de una espesa niebla que nunca se disipaba y que no segua espesndose: una vacuidad. Obscuro no, vaco dijo, apuntando a nadie con un dedo que l no poda ver. Estas palabras eran muy significativas, pero por alguna razn no le gust el sonido de su voz. Busc a tientas el vaso, que haba dejado de existir, y bebi de la botella. La vacuidad persista con la misma intensidad. Fuera, fuera, fuera de aqu dijo Sanzo. Esta vez el sonido de su voz le gust. Ustedes no estn all. Ninguno de ustedes. All no hay nadie. Aqu estoy yo. Esto lo satisfaca, pero empezaba a marearse. Estoy aqu, carajo, estoy aqu dijo en voz alta. Nadie respondi, nadie se despert. All no haba nadie. Estoy aqu dijo. La boca temblaba y se le retorca. Hundi la cabeza en los brazos para impedirlo; estaba tan aturdido que le pareci que se caa de la silla, pero en cambio se qued dormido. La vela se consumi y se apag. Durmi encorvado sobre la mesa, mientras gema el viento y la maana arrojaba un plido resplandor en las calles. Bueno, todo lo que dije fue que ltimamente ella pasaba mucho tiempo all. S? dijo la seora Benat con una voz contenida pero seriamente interesada. Y ella se puso de mal humor dijo Eva, su hija de diecisis aos. De veras? l no puede ni trabajar. Por qu pone esa cara de desprecio? Trabaja. Ah, s. Arregla sillas o algo por el estilo. Pero siempre parece tan odioso, y ella se puso odiosa cuando le pregunt. Tengo el pelo liso? Eva era bonita, igual que su madre a los diecisis aos. Ahora estaba vestida para salir a caminar con uno de los muchos y solemnes jvenes de huesuda mueca que le requeran ese privilegio, y que para ganarlo deban padecer una minuciosa inspeccin de sus personas y antecedentes por parte de los Benat. Cuando Eva se fue la seora Benat dej de zurcir y entr a la pieza de la hija menor. Lisha

29

canturreaba la cancin de los dos mendigos para que su hermanita de cinco aos se durmiera. El viento que se haba levantado la noche anterior haca temblar los vidrios con sus rfagas. Se durmi? Ven conmigo. Lisha sigui a su madre hasta la cocina. Prepara una taza de chocolate. Estoy muerta de cansancio... Ah, con esta casa tan chica. S tuviramos una pieza para que ustedes pudieran recibir a los muchachos. No me gusta que salgan as, no est bien. A una muchacha hay que festejarla en la casa... No dijo una palabra ms hasta que Lisha prepar el chocolate y se sent con ella a la mesa. No quiero que vuelvas a casa de los Chekey, Lisha dijo entonces. Lisha baj la taza. Se alis una arruga en la falda y meti el cabo del cinturn bajo la hebilla. Por qu no, madre? La gente habla. La gente tiene que hablar de algo. No de m hija. Entonces puedes dejarlo venir aqu? Este ataque lateral, audaz casi hasta la impudicia, tom por sorpresa a la seora Benat, pues era lo ltimo que esperaba de Lisha. Asombrada, barbot con brusquedad: No. Quieres decirme que ha estado festejndote? Supongo que s. Es un ciego, Alitsia! Ya lo s dijo la muchacha, sin irona. No es capaz... no es capaz de ganarse la vida! Tiene una pensin de doscientos cincuenta. Doscientos cincuenta! Son doscientos cincuenta ms de lo que mucha gente est ganando hoy en da dijo Lisha. Adems, yo puedo trabajar. Lisha, no estars pensando en casarte con l? Todava no hablamos nada. Pero Lisha! No ves...? La desesperacin aflaut la voz de la seora Benat. Apoy en la mesa las palmas de las manos, unas manos pequeas y hermosas hinchadas por el agua caliente y el jabn. Lisha, escchame. Tengo cuarenta aos. Pas la mitad de la vida en esta ciudad, veinte aos en esta casa, en estas cuatro piezas. Vine aqu cuando tena tu edad. Nac en Foranoy, eso lo sabes. Tambin es una ciudad vieja, pero no es una trampa como sta. Tu abuelo era obrero de una hilandera. All tenamos una casa, una casa con vestbulo, fondo y un rosal. Cuando tu abuela se estaba muriendo, una ya se haba olvidado, pero ella no se cansaba de preguntarnos cundo volvamos a casa. Cundo volvemos a casa? Al principio esto me gustaba, era joven, conoca a tu padre, en uno o dos aos bamos a mudarnos al Norte. Y siempre hablbamos de eso. Despus nacieron ustedes. Y despus vino la guerra, y se pagaba bien. Ahora todo eso se acab y lo nico que nos quedan son huelgas y sueldos que se pagan con atraso. Al final me puse a recordar y me di cuenta de que nunca vamos a irnos, nos quedamos aqu para siempre. Y cuando me di cuenta hice una promesa, Lisha. Dirs que voy a la iglesia una vez por ao, pero esta vez fui a la catedral, y le hice una promesa a la Virgen de la Sovena. Dije, Santa Madrecita, yo me quedo aqu, est bien, si dejas que mis hijos se vayan. No volver a decir una palabra, siempre que los dejes ir, que los dejes salir de aqu. Clav los ojos en su hija. Su voz se aflaut an ms. Te das cuenta de lo que quiero decirte, Lisha? Tu padre es un hombre en diez mil. Pero qu

30

tiene para demostrarlo? Nada. No junt nada. El mismo departamento adonde vinimos cuando nos casamos. El mismo trabajo. Prcticamente el mismo sueldo. As es esta trampa, esta ciudad. Lo veo apresado en ella. Y t? No voy a tolerarlo! Quiero que te cases bien, y que te vayas! Djame terminar. Si te casaras con Sanzo Chekey, dos pueden arreglrselas con esa pensin, pero los hijos? Y ahora no hay ningn trabajo para ti. Si te casas con l, sabes adonde irs? Cruzando el patio. De cuatro piezas a tres. Con Sara, Albrekt y el viejo. Y trabajars para nada en esa tienda miserable. Y estars atada a un hombre que terminar odindote porque no puede hacer nada por ti. Oh, a Sanzo lo conozco, siempre fue orgulloso, y no creas que no me duele lo que le pasa. Pero t eres mi hija, y se trata de tu vida, Lisha, de toda tu vida! Haba elevado la voz, que resbal en las ltimas palabras. Lisha, llorando, cruz las manos sobre la mesa y aferr estrechamente las de su madre. Escchame, madre, prometo... que si Sanzo alguna vez me propone algo (puede que no, eso no lo s), si llega a decrmelo, y yo no encuentro trabajo y no tenemos suficiente para mudarnos, le dir que no. Piensas que l permitir que lo mantengas? Aunque Lisha tena los ojos hinchados por las lgrimas y las mejillas empapadas, habl con firmeza. Es orgulloso dijo, pero no estpido, madre. Pero Lisha!, no puedes encontrar un hombre completo? La muchacha le solt las manos y se irgui en la silla. No dijo nada. Promteme que no volvers a verlo. No puedo. Ya promet todo lo que pude, madre. Entre ellas se interpuso el silencio. Nunca me decepcionaste en nada dijo la seora Benat con un tono pesado y admonitorio. Fuiste una buena hija, siempre. Ahora eres grande. No puedo encerrarte como a una cualquiera. Kass puede pensar que s, pero no puedo hacerlo. A ti te toca decidir, Lisha. Ests a tiempo de salvarte, y de salvarlo a l. O de echarlo todo a perder. De salvarme? Para qu? dijo la muchacha sin amargura. Nunca hubo otro fuera de l. Aun cuando yo era una nia, antes que se alistara en el ejrcito. Echar a perder eso, eso s que sera un pecado... Quiz, de algn modo, tambin fue un pecado hacer esa promesa, madre. La seora Benat se incorpor. Quin iba a decirlo? dijo fatigosamente. Quiero ahorrarle a m hija una vida miserable, y me dice que es un pecado. No por ti, madre. Por m. Yo no puedo cumplir tus promesas! Bien, que Dios nos perdone a las dos, entonces. Y a l. Slo quise hacerte un bien, Lisha. La seora Benat se fue a su dormitorio, caminando pesadamente. Lisha se qued sentada a la mesa, haciendo girar una cuchara entre las manos. Era la primera vez en su vida que se opona a su madre y la derrotaba, pero no se senta orgullosa del triunfo. Slo senta cansancio, y por momentos las lgrimas volvan a brotar de sus ojos. Lo nico positivo de toda esa situacin era que ahora ya no tema a nadie. Al fin se meti en la pieza que comparta con Eva, busc un lpiz y un trozo de papel y le escribi a Sanzo Chekey una brevsima carta dicindole que lo amaba. Cuando termin de escribirla la dobl hasta hacerla muy pequeita, la guard en un pesado relicario de bronce baado en oro que le haba regalado su madre, y se sujet la cadena alrededor del cuello. Despus se acost y estuvo un largo rato escuchando el interminable y annimo soplido del viento. Sara Chekey, como haba dicho la seora Benat, no tena paciencia. Esa misma noche, mientras

31

Volf y Albrekt estaban en la taberna, le habl a su sobrino. Sanzo, has pensado en el matrimonio? No pongas esa cara. Te hablo en serio. Estuve pensando en eso hace un rato, te dir por qu. Tendras que verle la cara a Lisha Benat cuando te mira. Por eso se me puso en la cabeza. Sanzo se volvi hacia Sara y dijo con frialdad: Y a ti qu te importa cmo me mira ella? Tengo ojos para ver lo que tengo delante! Despus contuvo el aliento, pero Sanzo solt una de sus inquietantes carcajadas. Mira cuanto quieras, entonces le dijo. Pero no te molestes en contrmelo. Escchame, Sanzo Chekey, te encierras en tu orgullo como si nada en el mundo te importara, y no piensas que lo que estoy dicindote podra interesarte si te dignaras escucharme. Para qu me sirve a m tu matrimonio? Slo pensaba en ti y casualmente not que... Basta dijo l. Su voz haba alcanzado la nota desdeosa y arrogante que tanto exasperaba a Sara, quien lo atac con una andanada de justificaciones y acusaciones. Se acab interrumpi Sanzo. No volver a ver a esa muchacha. Como no haba otra manera de librarse de Sara, sali dando un portazo. Baj las escaleras. En la calle, sin el bastn, sin abrigo y sin un cntimo, se detuvo y se qued frente a la puerta. Lisha quera pescarlo, no?, y Sara quera que lo pescaran. Y haban hecho sus pequeos planes, y l les haba seguido el tren. Cuando empez a ceder la tremenda tensin provocada por la humillacin y la furia, haba perdido la orientacin y no saba hacia qu lado miraba y si se haba alejado del umbral o no. Tuvo que tantear antes de ubicarse. La gente pasaba, charlando; no le prestaban atencin, o lo crean borracho. Por fin encontr la entrada, volvi arriba, sac diez kroner de la pequea alcanca de su padre, pas junto a Sara sin hacer caso a sus protestas, y dio un segundo portazo. Volvi a eso de las diez de la maana, se tumb en la cama del hall y durmi todo el da. Era domingo, y como su to forzosamente tuvo que pasar varias veces junto al cuerpo tendido, termin por comentarle a Sara: Por qu habr vuelto a emborracharse? Volf dice que se llev todo su dinero. No bebi as en todo el verano. Igual que cuando acababa de volver a casa. S, bebindose la plata que debe mantenerlo a l y a su padre. Es para lo nico que sirve. Albrekt se rasc la cabeza y, como de costumbre, respondi lenta y evasivamente. Es una vida espantosa para un muchacho de slo veintisis aos dijo. Lisha vino al departamento a las cuatro del da siguiente. l propuso que salieran a caminar; fueron a la Colina, al jardn. Estaban en octubre, era un da nublado y no tardara en llover. Mientras caminaban, los dos guardaron silencio. Se sentaron en la hierba, frente a la casona vaca. Lisha tembl al mirar la ciudad gris, las calles entrecruzadas, las enormes fbricas. Como no haba sol, la sombra imperiosa y obscura de los castaos dominaba el jardn. Un tren silb a lo lejos en la ciudad. Qu aspecto tiene? Todo gris y negro. Lisha not que su voz era un susurro aniado. Pero l no haba tenido que vencer su orgullo para hacerle esa pregunta. Era una buena seal, y eso la alegr un poco. Si slo pudieran seguir hablando, o si l pudiera tocarla para sentir su presencia, entonces todo andara bien. Pronto l le tendi los brazos y ella se entreg dcilmente a su abrazo, apoyndole la mejilla en el hombro. Senta que l estaba tenso, como si quisiera decirle algo, y estaba a punto de preguntarle qu cuando l le alz la cara con la mano y la bes. El beso se torn insistente. Sanzo se volvi y la apretuj debajo de su cuerpo, y el roce de su boca descendi hasta la garganta y los pechos. Lisha trat de hablar pero no pudo, trat de apartarlo pero no pudo. Su peso la agobiaba, su hombro le tapaba el cielo. Lisha sinti un nudo en el estmago. No vea nada, pero pudo jadear un agudo y dbil susurro: Sultame. Sin hacerle caso, l

32

la aplast contra la dura hierba y la obscuridad del suelo, con tal fuerza que ella slo senta debilidad, la debilidad de alguien que agoniza. Pero cuando l intent separarle las piernas con la mano, sinti un dolor tan spero que recobr las fuerzas y forceje como un animal. Logr sacar un brazo y apartar la cabeza y con un movimiento convulsivo se libr del peso de Sanzo. Sali a gatas, se levant y ech a correr. Sanzo qued tendido, la cara sepulta en la hierba. Cuando ella volvi junto a l, Sanzo no se haba movido. Lisha haba logrado contener las lgrimas, pero volvieron a brotar cuando se acerc a Sanzo. Vamos, Sanzo, levntate dijo en un hilo de voz. l no se movi. Vamos. Al rato l se volvi y se sent. Tena la cara blanca marcada por los entrecruzamientos de la hierba, y cuando los abri, sus ojos miraban al costado, como si contemplaran de reojo el bosquecillo de castaos. Vamos a casa, Sanzo le susurr Lisha a esa cara terrible. l retrajo los labios. Vete. Djame solo dijo. Quiero ir a casa. Vete entonces! Vamos, o crees que te necesito? Vamos, largo de aqu! Trat de empujarla y apenas le golpe la rodilla. Lisha se fue y lo esper a un costado del callejn que conduca al jardn. Cuando l sali ella contuvo el aliento y aguard a que avanzara un trecho para seguirlo, tratando de no hacer ruido al caminar. Haba empezado la lluvia, y las gotas caan oblicuas desde un cielo bajo y sereno. Sanzo no tena el bastn. Al principio camin con firmeza, como sola hacerlo cuando ella lo acompaaba, luego empez a ir ms despacio, pues evidentemente haba perdido la confianza. Durante un rato anduvo sin dificultades, y una vez ella le oy silbar la habitual meloda entre dientes. En cuanto baj de la Colina, en esas calles ms tumultuosas donde no se oan los ecos, Sanzo empez a titubear, se desorient y se equivoc de calle, Lisha lo segua muy cerca. La gente los miraba a los dos. Al fin l se detuvo y pregunt al vaco: Esta es la calle Bargay? Un hombre que se acercaba lo examin y despus respondi: No, est lejos de aqu. Tom a Sanzo del brazo y lo orient hacia la direccin apropiada, dndole instrucciones y preguntndole por qu era ciego, si por un accidente de trabajo o por la guerra. Sanzo sigui caminando, pero no haba hecho una cuadra cuando volvi a detenerse y se qued all. Lisha lo alcanz y le tom el brazo en silencio. l respiraba agitadamente, como un atleta exhausto. Lisha? S. Vamos. Pero al principio l no pudo moverse, no pudo dar un paso. Prosiguieron con lentitud, aunque la lluvia caa con ms fuerza. Cuando llegaron al edificio l estir la mano hacia el prtico, palpando los ladrillos; eso le devolvi cierta confianza. Se volvi a Lisha y le dijo: No vengas ms. Buenas noches, Sanzo dijo ella. Mira, no son buenas dijo l, y de inmediato subi las escaleras. Ella cruz hasta la puerta de su casa.

33

Durante varios das fue a la mueblera por la tarde; se quedaba mucho tiempo y no volva a casa hasta la hora de cenar. Despus no hubo momentneamente ms remodelaciones o arreglos, y se habitu a ir al parque al atardecer. Mantuvo esta costumbre aun cuando empez a soplar el viento del Este en invierno, trayendo lluvia y cellisca, una nieve delgada, hmeda y sucia. S se quedaba todo el da en el departamento, de a poco lo invada un tedio crispado; las manos le temblaban, perda la sensibilidad del tacto, y no poda distinguir lo que agarraba, siempre que se le ocurriera agarrar algo. Esto lo incitaba a salir, a salir cada vez por ms tiempo, hasta que volvi con jaqueca y catarro. La fiebre lo aplast y consumi durante una semana, y lo dej expuesto a ms catarros y fiebres cada vez que sala. La debilidad, el sopor de la mala salud, eran un alivio para l pero una dificultad para Sara, quien ahora tena que dejar preparado el desayuno para Sanzo y para Volf, pagar los remedios que le recetaban para la jaqueca, que a veces lo haca llorar de dolor, y despertarse de noche cuando l empezaba a toser. Se haba pasado la vida trabajando, y las protestas y las quejas podan ser una compensacin; pero no era el trabajo lo que la irritaba, era la presencia de Sanzo, siempre all, taciturno, cerrado en s mismo, ciego, sin hacer nada ni decir nada. Eso la exasperaba a tal punto que cuando sala con Albrekt para ir a la tienda, sola gritar: No lo aguanto, no puedo aguantar estar en esa casa con l! Pero el nico que escap a los rigores de ese invierno fue el viejo Volf. Pocas noches antes de Navidad sali con los diez kroner que Sara le daba mensualmente de su propia pensin, volvi con una botella y subi tres de los cuatro tramos de escalones pero no lleg al cuarto. Un sncope lo tumb en el rellano, donde lo encontraron una hora ms tarde. Tendido en el atad pareca un hombre ms grande, y su cara de muerto, taciturna y ciega, era una versin ms lbrega de la cara de su hijo. Todos los viejos amigos y los vecinos asistieron al funeral, por cuya causa los Chekey se endeudaron. Tambin acudieron los Benat, pero Sanzo no escuch la voz de Lisha, Sanzo se mud del hall al dormitorio sin ventanas que haba ocupado su padre, y las cosas siguieron igual que antes, con un poco menos de trabajo para Sara. En enero uno de los jvenes pretendientes de Eva, un teidor de la fbrica Ferman, quiz desalentado por el nmero de competidores, la vio a Lisha y se interes en ella. A ella no le despertaba temor ni inters, pero cuando el joven le pregunt s quera salir a dar una vuelta, Lisha acept. Conservaba la calma y la docilidad que siempre la haban caracterizado. Lisha no haba sufrido cambios, salvo que ella y su madre eran mucho ms amigas que nunca, se hablaban de igual a igual, y trabajaban a la par. Claro que su madre no dej de ver al muchacho, pero a Lisha no le hizo ningn comentario, y Lisha tampoco deca nada, salvo cuando anunciaba, ocasionalmente: Despus de cenar salgo con Givan. Una noche de marzo amain el viento de las heladas planicies del Este y se levant un viento hmedo del Sur. La lluvia se volvi clida y vasta. Por la maana brotaban malezas entre las baldosas del patio, las fuentes de la ciudad gorgoteaban rebosantes, el eco de las voces se prolongaba en las calles, el cielo estaba tachonado de nubecitas azuladas. Esa noche Lisha y Givan recorrieron uno de los paseos preferidos por los amantes de Rkava, desde la Puerta Oriental hasta las ruinas de una torre de vigilancia; y all, bajo la fra luz de las estrellas, l le propuso matrimonio. Lisha observ la empinada obscuridad de la colina y las praderas y luego volvi los ojos a las luces de la ciudad semiocultas por la derruida muralla exterior. Le llev un buen rato encontrar la respuesta. No puedo dijo. Por qu no, Lisha? Ella sacudi la cabeza.

34

Estabas enamorada de otro, se fue, o ya se cas, o algo no anduvo bien o cualquier cosa por el estilo. Eso lo s. Te hice mi propuesta sabindolo. Por qu? pregunt ella angustiada. Porque eso se acab respondi el lacnicamente. Ahora es mi turno. Eso la estremeci y Givan se dio cuenta y dijo, con repentina humildad: Pinsalo un poco. S. Pero... Pinsalo. Es lo que corresponde. Soy el tipo indicado para ti. No soy de los que cambian de parecer. Esas palabras la hicieron sonrer un poco, porque se acord de Eva, pero tambin porque eran ciertas. Givan era un joven tmido, resuelto, empecinado. Y si le dijera que s? pens, y de inmediato se sinti humilde a causa de la humildad de Givan, se sinti protegida, firme, segura. No es justo preguntrmelo ahora dijo en un rapto de furor, de manera que l no volvi a insistir y se limit a recordarle, cuando se despidieron, que lo pensara. Ella replic que as lo hara. Y as lo hizo. Cunto haba pasado desde ese da en el jardn de la Colina, cinco meses; y por las noches todava se despertaba de un sueo donde la hierba dura y seca del otoo le apretaba la espalda y ella no poda moverse ni ver nada. Y cuando despertaba del sueo de pronto vea el cielo y la lluvia que le caa directamente encima. Era eso lo que tena que pensar, slo eso. Ahora que haba sol, lo vea a Sanzo ms a menudo. Siempre le hablaba. l sola estar sentado en el patio, cerca de la bomba, como antes sola hacerlo su padre. Cuando Lisha iba en busca de agua para lavar y enjuagar la ropa, lo saludaba: Buenas, Sanzo. Eres t, Lisha? Sanzo tena la piel blanca y descolorida, y las manos parecan demasiado grandes para sus muecas. Un da de principios de abril Lisha planchaba a solas en el stano que su madre alquilaba como lavandera. La luz irrumpa por los tragaluces que haba en lo alto de la pared, al nivel del suelo; briznas de pasto y algunas malezas se mecan al sol fuera del vidrio polvoriento. Una estra de luz caa sobre la camisa que estaba planchando, y el vapor se elevaba con un acre olor a ozono. Empez a cantar en voz alta: Dos mendigos andrajosos se encontraron en la calle. Eh, hermanito, dame pan para comer! V hasta lo del panadero para pedirle la llave. En caso de que se niegue, dile que yo te mand! Tuvo que salir en busca de agua para el rociador. Al dejar la penumbra del stano, la luz del sol le hiri los ojos con espirales y manchas negras y doradas. Sin dejar de canturrear se acerc a la bomba. Sanzo recin sala de la casa. Buenas, Lisha. Buenas, Sanzo. l se sent en el banco y estir las largas piernas, poniendo la cara al sol. Ella permaneci en silencio junto a la bomba, mirndolo. Era una mirada crtica y severa. Todava ests ah? S, estoy aqu.

35

Casi nunca te encuentro. Ella no respondi. De inmediato fue a sentarse junto a l, depositando la jarra de agua debajo del banco, con sumo cuidado. T sientes mejor? Creo que s. Este sol, es como si uno pudiera salir y revivir. Realmente ha vuelto la primavera. Huele esto. Recogi la pequea flor blanca de un arbusto que haba crecido entre las baldosas cerca de la bomba, y se la puso en la mano. Es muy pequea para palparla. Hulela. Huele a panqueque. l dej caer la flor y baj la cabeza como si estuviera mirndola. Qu haces ltimamente? Adems de lavar ropa. Oh, no s. Eva se casa el mes que viene. Con Ventse Estay. Van a mudarse a Brailava, all en el Norte. l es albail, all puede conseguir trabajo. Y t cmo andas? Oh, yo me quedo dijo Lisha, y luego, percibiendo en esa pregunta una fra y opaca condescendencia, aadi; Estoy comprometida. Con quin? Givan Fenne. Qu hace? Trabaja en Ferman. Es secretario del sindicato. Sanzo se incorpor, camin por el patio hasta la recova, y luego se volvi y regres con pasos vacilantes. Permaneci a dos metros de distancia, las manos a los costados; miraba hacia otra parte. En buena hora, felicitaciones! dijo, y se volvi para irse. Sanzo! Se volvi y esper. Qudate un minuto. Para qu? Porque yo quiero. l se qued donde estaba. Quera decirte... pero no le salieron las palabras. Sanzo volvi, tante en busca del banco y se sent. Mira, Lisha dijo con cierta frialdad, no tiene ninguna importancia. Claro que s, tiene mucha importancia. Quera decirte que no estoy comprometida. l se declar, pero no acept. Sanzo la escuchaba atentamente, pero sin expresin. Entonces por qu dijiste que lo estabas? Qu s yo. Para darte celos. Y con eso? Y con eso dijo Lisha. Y con eso, quera decirte que el hecho de ser ciego no es excusa para ser sordo, mudo y estpido. S que estuviste enfermo y lo lamento mucho, pero estaras peor s yo tuviera algo que ver con eso. Sanzo permaneci inmvil. Qu diablos...? Ella no respondi; al rato l se volvi, estirando la mano y detenindola a mitad de camino. Lisha? dijo nerviosamente. Estoy aqu. Pens que te habas ido.

36

Todava no termin. Bueno, adelante. Nadie te detiene. S, t. Una pausa. Mira, Lisha, tengo que hacerlo. No te das cuenta? No, Sanzo, no me doy cuenta. Djame explicarte... No, no te dejo. No soy una pared, Lisha. Durante un rato guardaron silencio. Mejor csate con ese tipo. No puedo. No seas tonta. No s cmo decirlo. Cmo decrtelo a ti. l apart la cara. Yo quera pedirte disculpas... dijo con voz ronca y sofocada, trazando un gesto vago. No! No lo hagas. Hubo un nuevo silencio. Sanzo se irgui en el banco y se frot dolorosamente los ojos y la cara. Mira, Lisha, no sirve de nada. Con toda honestidad. Estn tus padres, qu van a decir. Pero no es eso, es todo lo dems, vivir con mi to y mi ta, no puedo... Un hombre tiene que tener algo para dar. No seas modesto. No lo soy. Nunca lo he sido. S lo que valgo y este... este asunto no establece ninguna diferencia, en lo que a m respecta. Pero s en lo que concierne a los dems. Quiero casarme contigo dijo Lisha. Si quieres casarte conmigo, hazlo, y si no quieres no lo hagas. No puedo hacerlo todo por m misma. Pero al menos recuerda que tambin yo soy parte interesada! Es en ti en quien estoy pensando. No, no es en m. Ests pensando en ti mismo, en tu ceguera y en toda esa historia. Deja que yo me haga cargo de eso. No creas que no lo tuve en cuenta, adems. He pensado en ti. Todo el invierno. Constantemente. Hay... hay algo que no encaja, Lisha. No, en esta casa no. Dnde, entonces? Dnde encajamos? En la casona de la Colina? Podemos dividirla, veinte piezas para cada uno... Sanzo, tengo que ir a terminar de planchar. Tiene que estar listo a medioda. Si decidimos algo podemos resolver ese problema. Me gustara irme de Rkava. Quieres...? Sanzo titube. Vienes esta tarde? De acuerdo. Se fue, meciendo la jarra de agua. Cuando baj al stano se par junto a la tabla de planchar y le saltaron las lgrimas. Haca meses que no lloraba y haba pensado que ya no tena edad para el llanto, que nunca volvera a brotarle. Llor sin saber por qu, con lgrimas que fluan como un ro al derretirse el hielo invernal, empapndole las mejillas. No senta pena ni alegra, y sigui con su trabajo mucho antes de que las lgrimas se detuvieran. A las cuatro se dispuso a ir al departamento de los Chekey, pero Sanzo ya la esperaba en el patio. Subieron hasta el silvestre jardn de la Colina y se tendieron en la loma que daba al bosquecillo de castaos. La hierba nueva era blanda y profusa. En la verde negrura del bosquecillo los primeros brotes del castao ardan con un color blanco amarillento. Unas pocas palomas surcaron el aire clido y sucio que empaaba la ciudad. Hay rosas alrededor de la casa, Les importar si recojo algunas?

37

A quines? Est bien, en seguida vuelvo. Lisha volvi con un ramillete de rosas pequeas, rojas, espinosas. Sanzo estaba recostado con los brazos bajo la nuca. Ella se sent a su lado. El henchido y dulzn viento de abril sopl sobre ellos. Bien dijo, no tenemos adonde ir, no es as? No s. Eso parece. Desde cundo eres as? As? Cmo? Oh, ya sabes. Solas ser distinta. Cuando Sanzo estaba calmo, haba en su voz una nota vibrante y clida, agradable al odo. Nunca dijiste nada... Sabes una cosa? Qu? Nunca terminamos de leer ese libro. Bostez y se volvi sobre el costado, enfrentndola. Ella le tom la mano. Cuando eras chica solas sonrer todo el tiempo. Sigues hacindolo? No desde que te conozco dijo ella sonriendo, sin soltarle la mano. Escucha. Tengo la pensin por incapacidad, dos cincuenta. Con eso podramos irnos de Rkava. Eso es lo que quieres? S. Bueno, est Krasnoy. Se dice que ah no hay tanta desocupacin, debe haber lugares baratos donde vivir. Es una ciudad ms grande. Yo tambin lo pens. All debe haber ms trabajo, no es una sola gran industria como aqu. Yo podra conseguir algo. Yo podra seguir remodelando muebles, si alguien tiene dinero para pagar ese tipo de trabajo. Puedo hacer arreglos tambin. Hice algunos el otoo pasado. Pareca estar atento a sus propias palabras; de pronto solt su extraa carcajada, y le cambi el rostro. Escchame dijo, esto no va. Vas a llevarme a Krasnoy de la mano? Olvdalo. Tienes que largarte de aqu, est bien. Vete. Csate con ese tipo y lrgate. Usa la cabeza, Lisha. Estaba sentado, abrazndose las rodillas, la cara hacia otra parte. Hablas como si furamos un par de mendigos dijo ella. Como si no tuviramos nada que ofrecernos y ningn lugar adonde ir. Eso es. Ese es el problema. Que no tenemos nada. Piensas que por irnos de aqu las cosas van a cambiar? Crees que yo voy a cambiar? Piensas que porque doble la esquina... ? Trataba de ser irnico, pero despertaba compasin. No, claro que no dijo Lisha, entrelazndose las manos. No hables como todo el mundo. Eso es lo que dicen. No podemos irnos de Rkava, estamos atascados aqu. No puedo casarme con Sanzo Chekey, est ciego. No podemos hacer lo que queremos, no tenemos plata. Todo eso es verdad, por supuesto que todo eso es verdad. Pero eso no es todo. Acaso es verdad que los mendigos no deberan recoger limosnas? Qu otra cosa te queda por hacer? S te dan un mendrugo, lo tiras a la calle? Si sintieras lo mismo que yo, Sanzo, tomaras lo que te dan y lo aferraras con todas tus fuerzas! Lisha dijo l, por Dios, yo quiero aferrarlo... Nada... La busc y ella se acerc; se estrecharon. Sanzo trat de hablar pero las palabras no le salan. Sabes que te quiero, que te necesito, no hay nada, nada ms tartamude, y ella lo negaba, negaba que l la necesitara as y repeta no, no, no, no, pero lo abrazaba con todas sus fuerzas. l la estrechaba an ms. Al rato la solt, le dio una palmadita en la mano y se la apret. Mira dijo con serenidad, sabes que te necesito. Pero el riesgo es muy grande, Lisha. Nunca tendremos nada sin riesgos.

38

T s. T eres m riesgo dijo ella con cierta amargura y una profunda certidumbre. Durante un rato l no supo qu contestar. Por fin lanz un prolongado suspiro y dijo con voz tenue: En cuanto a lo que decas de mendigar... Hace dos aos, en el hospital donde yo estaba internado, haba un doctor que deca algo as, deca de qu tiene miedo, usted ve lo que ven los muertos, pero sigue con vida. Qu tiene que perder? Yo s lo que tengo que perder dijo Lisha. Y no voy a perderlo. Yo s lo que tengo que ganar dijo Sanzo. Eso es lo que me asusta. Tena la cara erguida, como s contemplara la ciudad. Era una cara vigorosa, dura y resuelta, y Lisha sinti cierta turbacin al mirarla; cerr los ojos. Saba que era ella, con su voluntad y su presencia, quien poda liberarlo; pero deba acompaarlo hasta la libertad, y se trataba de un sitio donde jams haba estado. De acuerdo, tambin yo estoy asustada susurr en la obscuridad. Bueno, te has empecinado dijo l, rodendole los hombros con el brazo. Yo tambin entonces. Se quedaron sentados, casi sin hablar, mientras el sol naufragaba en la neblina que flotaba sobre los campos de abril y la luz del crepsculo pintaba de amarillo las torres y ventanas de la ciudad. Cuando se puso el sol bajaron juntos de la Colina, dejando el jardn con su hermosa, derruida y contemplativa casona e internndose en el humo, el estrpito y la multitud de las calles entrelazadas, donde ya haba cado la noche. 1920

39

LA RUTA DEL ESTE

El mal no existe murmur la seora Eray al geranio color rosa que creca en el alfizar, y su hijo, escuchndola, pens vagamente en gusanos, larvas, plantas corruptas y aublos; pero la luz del sol, que destellaba sobre las hojas verdes y redondas, las flores rojas y el pelo gris, pareca confirmar sin recelo la afirmacin de la sonriente seora Eray. Ella alz los brazos y las mangas cayeron hacia atrs, una sacerdotisa del sol ante la ventana. Cada flor lo demuestra. Me alegra que te gusten las flores, Maler. Ms me gustan los rboles dijo l, exhausto y crispado; crispado era la palabra que no cesaba de obsesionarlo: se encontraba en el filo, en el filo ms cortante de la crispacin. Necesitaba unas buenas vacaciones. Pero no podas traerme un roble para mi cumpleaos! ri la seora Eray, volvindose para mirar el ramillete de dorados steres de octubre que su hijo le haba trado, y l sonri, hundido pesada y pasivamente en el silln. Oh, mi pobre y viejo hongo dijo ella, acercndose. l, plido, pesado, corpulento, desdeaba ese cumplido, pues presenta que era apropiado. Vamos, sonre un poco! Este da encantador, mi cumpleaos, estas flores, la luz del sol. Cmo es posible que la gente se niegue a gozar de este mundo! Gracias por mis flores, querido. Le bes la frente y regres a la ventana con pasos animosos. Ihrenthal desapareci dijo l. Desapareci? Hace una semana. En toda la semana nadie se dign pronunciar su nombre, siquiera. Era un ataque frontal, pues ella haba conocido a Ihrenthal; ese hombre tmido, atolondrado, con la cabeza cubierta de rizos haba cenado en su casa; haba pedido un segundo plato de sopa; ella no poda borrar ese nombre de un soplido, como si careciera de peso y significacin. No sabes qu le ocurri? Claro que lo s. Ella sigui con el ndice el borde curvo de una hoja de geranio y dijo con voz suave, como s le hablara a la planta: No con certeza. No s s le pegaron un tiro o si solamente lo encarcelaron, si a eso te refieres. Ella apart la mano de la planta y se qued mirando el cielo difano. No hables con amargura, Maler dijo. No sabemos qu le ocurri verdaderamente, en el sentido ms profundo. Ni a l, ni a todo lo que se esfuma, desaparece, y damos por perdido. Es tan poco lo que sabemos, tan poco. Y sin embargo! El sol brilla, nos baa a todos con su luz, no juzga a nadie, no siente amargura. Eso s que lo sabemos. Esa es la gran leccin. La vida es un don, un don tan adorable! No queda espacio para la amargura. De ningn modo. Como hablaba mirando el cielo, no haba advertido que l se levantaba. Hay espacio para todo. Sobra espacio. Ihrenthal era mi amigo. Su... su muerte es un don adorable? Pero se apresur y las palabras se le agolparon en la boca, de manera que ella se ahorr el trabajo de orlas. Volvi a sentarse mientras ella se dedicaba a preparar la cena y a poner la mesa. Y si me hubiesen arrestado a m, en vez de a Ihrenthal?, quiso decir, pero no lo dijo. No puede entenderlo, pens, porque se pasa la vida adentro, siempre mira por la ventana pero nunca abre la puerta, nunca sale... Las lgrimas que no poda verter por Ihrenthal volvieron a cerrarle la garganta, pero sus pensamientos ya se deslizaban hacia el Este, alejndose hacia la ruta. En la ruta, la evocacin de su amigo an estaba con l, la imaginacin del pesar y el conocimiento de la afliccin: pero con l, no dentro de l. En la ruta poda caminar junto al dolor, tal como caminaba a travs de la lluvia.

40

La ruta iba hacia el este, partiendo de Krasnoy y atravesando aldeas y granjas hasta llegar a una ciudad de murallas grises dominada por la torre de piedra de una vieja iglesia. Las aldeas y la ciudad figuraban en los mapas y l las haba visto una vez desde el tren; Raskofiu, Ranne, Malenne, Sorg; eran sitios reales, y ninguno distaba ms de setenta y cinco kilmetros de la ciudad donde vivan. Pero mentalmente sola recorrerla a pie y atravesaba un paisaje muy viejo, quiz de principios del siglo pasado, pues en la ruta no haba automviles ni pasos a nivel. Bajo la lluvia o el sol caminaba por la ruta campesina rumbo a Sorg, donde descansara por la noche. Ira a una posada, en la calle que sala de la voluminosa torre hexagonal de la iglesia. Era agradable esperar ese momento. Nunca haba llegado a la posada, aunque un par de veces haba entrado a la ciudad y se haba demorado bajo el prtico de la iglesia, una arcada redonda de piedra tallada. Entretanto, segua caminando pese a los rigores del clima, la espalda agobiada por un fardo de peso variable. En esta clara noche de otoo fue muy lejos, hasta que descendi la obscuridad; hizo fro y la niebla cubri las parcelas onduladas y obscuras. No saba cunto le faltaba hasta Sorg, pero tena hambre y mucho cansancio. Se sent a la vera del camino bajo una arboleda, y repos en el silencio del anochecer; pese al fro, al dolor y al miedo, observ con calma el neblinoso crepsculo. La cena est lista! anunci alegremente su madre. Se levant de inmediato y comparti la mesa con ella. Al da siguiente conoci a la gitana. El tranva lo haba dejado del lado oriental, en la otra margen del ro, y l estaba esperando para cruzar los rieles mientras el viento arrastraba polvo por la larga calle bajo la larga luz del atardecer. Ella se acerc y dijo: Podra informarme cmo llegar a la calle Geyle? No tena acento de la ciudad. El pelo negro, recto y desgreado, se ensortijaba sobre una cara incolora, frgiles huesos apenas cubiertos de piel. Yo voy para ese lado dijo Maler despus de una pausa, y se lanz a cruzar la calle, sin preocuparse por ver si ella lo segua. Lo sigui. Nunca estuve antes en Krasnoy dijo. Vena de las llanuras de una tierra extranjera, llanuras barridas por el viento y circundadas por picos que se esfumaban en la noche mientras en las cercanas, en el pastizal, el humo del campamento se arremolinaba curvndose sobre las llamas y una mujer entonaba en una lengua desconocida una cancin que se perda en el vasto, azul, glido crepsculo. Yo nunca estuve en otra parte respondi l, mirndola. Salvo cuando... La mujer tena su misma edad y llevaba un vestido brilloso y rado. Caminaba erguida, con una expresin serena. Qu nmero busca? le pregunt, pues haban llegado a la calle Geyle. Treinta y tres dijo ella, el nmero de la casa de Maler. Caminaron juntos bajo las lmparas de la calle, l y esta frgil vagabunda extranjera, dos extraos que compartan el camino. Yo vivo en este edificio explic l mientras sacaba la llave, aunque en verdad eso explicaba muy poco. Mejor toco el timbre dijo la mujer. Aqu vive una amiga ma, y no me esperaba. Y busc el nombre en los buzones. Por lo tanto, l no poda dejarla entrar. Pero se asom por la puerta abierta y pregunt: Disclpeme, de dnde viene? Ella lo mir con una leve sonrisa de asombro y respondi: De Sorg. Su madre estaba en la cocina. El geranio color rosa irradiaba su esplendor desde la ventara, los steres se estaban marchitando. En el filo, el filo de la crispacin. Se arrellan en el silln con los ojos cerrados, tratando de escuchar pasos sobre el cielo raso o a travs de la pared, uno de esos leves pasos

41

que lo haban alcanzado no despus de atravesar praderas desconocidas pobladas por gitanos sino la entraable ruta del crepsculo, la ruta que desde Sorg vena a esta ciudad, a esta casa, a esta habitacin. Claro que la ruta llevaba hacia el Oeste tanto como hacia el Este, slo que nunca haba pensado en ello. Haba entrado con tanto sigilo que su madre no lo haba escuchado, y al verlo tirado en el silln se sobresalt y su voz vibr de pnico: Por qu no dijiste algo, Maler? Se apresur a prender las luces, acarici los steres a punto de marchitarse, charl. Al da siguiente se encontr con Provin. A Provin todava no le haba dicho nada, ni siquiera buenos das, aunque trabajaban lado a lado en la oficina (Proyectos y Planeamiento, la dependencia en Krasnoy de la Oficina Estatal de Arquitectura Civil) con los mismos planes (Viviendas Estatales, Proyecto Trasfiuve N 2). El joven lo sigui cuando a las cinco salieron del edificio. Seor Eray, quiero hablar con usted. Acerca de qu? Acerca de cualquier cosa dijo espontneamente el joven, conocedor de sus propios encantos, y sin embargo muy circunspecto. Era buen mozo y tena cierta apostura. Maler, derrotado, obligado a salir de su guarida de silencio, dijo al fin: Est bien. Lo siento, Provin. No es culpa de usted. Es por Ihrenthal, el hombre que ocupaba su puesto. No tengo nada personal contra usted. Es algo irracional. Lo siento. Cuando se volva, Provin le dijo ferozmente: No tiene derecho a desperdiciar el odio de esa manera! Maler qued tieso. De acuerdo. Despus de esto le dir buenos das. De acuerdo. Cul es la diferencia? Qu le importa a usted? Qu importa si hablamos o dejamos de hablar? Qu hay que decir? Importa. No nos queda nada ahora, salvo los otros. La fina lluvia de otoo los empapaba mientras permanecan de pie uno frente al otro y la gente pasaba junto a ellos. No dijo Maler despus de un momento, ni siquiera eso nos queda, Provin. Y ech a andar por la calle Palazay, rumbo a la parada del tranva. Pero despus del largo viaje a travs de la ciudad, de cruzar el Puente Viejo y el Trasfiuve, y de caminar bajo la lluvia hasta la calle Geyle, en la puerta de su casa se encontr con la mujer de Sorg. Puede dejarme entrar? le pregunt ella. l asinti y abri la puerta. Mi amiga se olvid de darme la llave, y tuvo que salir. Estuve dando vueltas, y pens que a lo mejor usted volva a casa a la misma hora de ayer... Estaba dispuesta a rerse con l de su propia impertinencia, pero l no poda rerse ni contestarle. Haba sido un error rechazarlo a Provin, un craso error. Haba colaborado con el enemigo. Ahora deba pagar el precio de su silencio con ms silencio, con el silencio que se impone cuando uno quiere hablar: la mordaza. La sigui escaleras arriba sin decir nada. Y sin embargo ella vena del hogar que l aoraba, de la ciudad donde no haba estado jams. Buenas noches dijo ella en la curva de la escalera, ya sin sonrer y mirando hacia otra parte. Buenas noches. Se sent en el silln y reclin la cabeza; su madre estaba en la otra pieza; lo agobi la fatiga. Estaba demasiado extenuado para caminar por la ruta. Fragmentos del da, la oficina, las calles, giraron y se agolparon en su mente; estaba casi dormido. Luego, por un momento, vio la ruta, y por primera vez la vio poblada de gente: otra gente. No era l, ni Ihrenthal que estaba muerto, ni ningn conocido, slo extraos, unas pocas personas con caras serenas. Iban hacia el Oeste, hacia l, se

42

cruzaban con l y seguan caminando. Se detuvo. Lo miraban pero no decan nada. Escuch la spera voz de su madre, Maler!. l se par en seco, pero ella no se decida a seguir de largo. Maler, ests enfermo? Ella no crea en la enfermedad, pese a que el padre de Maler haba muerto de cncer haca unos aos; la perturbacin, a juicio de ella, haba sido de orden mental. Ella nunca haba estado enferma, y el parto, e incluso los dos abortos naturales que haba sufrido, haban sido indoloros, hasta jubilosos. No existe el dolor, slo el miedo al dolor, y uno puede dominarlo. Pero saba que Maler, al igual que el padre, no haba ahuyentado el miedo de su mente. Hijo murmur, no debes hacerte dao de este modo. Estoy bien. Bien, bien, todo est bien. Es lo de Ihrenthal? Haba pronunciado el nombre, haba mencionado al muerto, haba admitido la muerte, la haba invitado a su cuarto. l la mir boquiabierto, abrumado por la gratitud. Su madre le haba devuelto el don del habla. S tartamude, es eso. Es eso. No puedo... Hijo, no debes torturarte de ese modo. Le dio una palmada en la mano. l se qued tieso, ansioso de que lo consolaran. No fue culpa tuya dijo ella, y la voz haba recobrado su timbre exultante. No podas hacer nada por cambiar las cosas, ahora no puedes hacer nada. l fue lo que fue, quizs hasta se lo busc. Era inquieto y rebelde. Sigui su propio camino. Debes quedarte con lo que es real, Maler. Su destino lo llev por una senda distinta de la tuya. Pero la tuya te lleva a casa. Cuando me vuelvas la espalda, hijo, cuando no me hables, estars rechazndome no slo a m, sino a tu verdadero yo. Al fin y al cabo, no tenemos a nadie sino a nosotros mismos. No dijo nada, presa de una amarga decepcin, abatido por el sentimiento de culpa que le inspiraba ella, que dependa totalmente de l, y el que le inspiraban Ihrenthal y Provin, de quienes haba intentado escapar para seguir una ruta irreal, solitaria y silenciosa. Pero cuando ella dijo o trin: Nada es malo, nada se pierde, si slo contemplamos el mundo sin miedo!, ya no pudo contenerse. Para eso hay que estar ciego dijo, y se fue dando un portazo. Volvi a las tres de la maana, borracho y cantando. Cuando se despert era muy tarde para afeitarse, y lleg tarde al trabajo; despus de la hora del almuerzo no volvi a la oficina. Se instal en un asiento del bar caluroso y obscuro que haba atrs del Palacio Roukh, donde l e Ihrenthal antes solan almorzar cerveza con arenques, y a eso de las seis, cuando lleg Provin, estaba nuevamente borracho. Buenas noches, Provin! Tmate un trago. Gracias, con gusto. Givaney dijo que usted poda estar aqu. Bebieron en silencio, uno junto al otro, apretujados por la multitud que atestaba el bar. Maler se puso derecho y coment: El mal no existe, Provin. No? dijo Provin, mirndolo con una sonrisa. No, en absoluto. La gente se mete en problemas por hablar de ms, y cuando les pegan un tiro es porque ellos se lo buscaron, as que en eso no hay ningn mal. Y s slo los meten en la crcel, tanto mejor, as se impide que hablen. Si nadie habla, nadie dice mentiras, y en realidad vers que no existe otro mal que las mentiras. El mal es una mentira. Hay que callarse la boca, y entonces el mundo es bueno. Muy bueno. Todo es bueno. Los policas son gente buena con esposas y familiares, los agentes son buenos patriotas, los soldados son buenos, el Estado es bueno, nosotros somos buenos ciudadanos de un gran pas, slo que no debemos hablar. No debemos dirigirnos la palabra, para no mentirnos. As lo arrumaramos todo. Nunca hay que hablar con otro hombre. Especialmente, no hay que hablar con una mujer. Tienes madre, Provin? Yo no. Nac de una virgen, sin dolor. El dolor es una mentira, no existe... ves? Se dobl la mano contra el borde del mostrador, hacindola crujir como un palo al

43

quebrarse. Ah! grit, y tambin Provin se puso blanco. Los hombres que estaban frente al mostrador, hombres de cara obscura con tosca ropa gris, se volvieron para mirarlo; despus reiniciaron el murmullo de su charla. El calendario encima del mostrador anunciaba el mes de octubre de 1956. Maler se apret la mano contra el costado, debajo del abrigo, y luego termin de beber su cerveza en silencio, tomando la copa con la mano izquierda. En Budapest, el mircoles, repiti en voz baja el hombre que tena al lado, dirigindose a un vecino con ropa de yesero, el mircoles. Es verdad, todo eso? Es verdad asinti Provin. Eres de Sorg, Provin? No, de Raskofiu, a pocos kilmetros de Sorg. Quiere acompaarme a casa, seor Eray? Demasiado ebrio. Mi mujer y yo tenemos un cuarto para nosotros. Quera hablar con usted. Todo esto seal al hombre con ropa de yesero, queda una oportunidad... Demasiado tarde dijo Maler. Demasiado ebrio. Escchame, conoces la ruta que va de Raskofiu a Sorg? Provin agach la mirada. Usted tambin es de all? No, Yo nac aqu, en Krasnoy. Soy tipo de ciudad. Nunca estuve en Sorg. Vi el chapitel de la iglesia desde el tren, una vez que iba al Este, cuando haca el servicio militar. Creo que ahora voy a ir a verlo ms de cerca. Cundo empezarn los disturbios? pregunt sin nfasis cuando abandonaron el mostrador, pero el joven no respondi. Maler cruz el puente y volvi a la calle Geyle a pe, una travesa muy larga. Cuando lleg a casa estaba sobrio. Su madre pareca tiesa y consumida, como una nuez reseca alrededor del carozo. l era su mentira, y uno debe aferrarse a una mentira, marchitarse pegado a ella, sin soltarla. Su mundo sin mal, sin esperanzas, su mundo sin revoluciones dependa slo de l. Mientras Maler coma su cena fra, su madre lo interrog acerca de los rumores que haba escuchado en el mercado. S dijo l, es verdad. Y los occidentales van a ayudarlos. Van a mandar aviones con armas, tropas quizs. Van a salir bien. Se ech a rer, y ella no se atrevi a preguntarle por qu. Al da siguiente fue a trabajar como de costumbre. Pero el sbado a la maana temprano la mujer de Sorg llam a su puerta. Por favor, puede ayudarme a cruzar el ro? En voz baja, para no despertar a su madre, Maler le pidi que se explicase. Ella le aclar que los puentes estaban bajo custodia y que no la dejaran cruzar porque no tena tarjeta de residencia en Krasnoy, y que deba ir hasta la estacin de ferrocarril para volver con su familia a Sorg, Ya se haba retrasado un da, deba volver en el acto. Si usted va a trabajar y yo lo acompao, se da cuenta, puede que lo dejen cruzar... Mi oficina no estar abierta dijo l. Ella no dijo nada. No s, podramos intentarlo dijo Maler. Mientras la miraba, se senta pesado y corpulento dentro de su bata. Andan los tranvas? No, no funcionan, la gente dice que nada funciona. A lo mejor ni andan los trenes. Dicen que todo va a ser en el lado Oeste, en el Barrio del Ro. Caminaron juntos por las calles que conducan al ro. Tal vez me detengan dijo Maler. Soy slo un arquitecto. En ese caso, usted podra tratar de llegar a Grasse de algn modo. Los trenes que van al Este paran ah, es una estacin suburbana. Est a

44

slo siete u ocho kilmetros de Krasnoy. Ella asinti. Usaba la misma ropa brillosa y rada de la primera vez; haca fro, y caminaban de prisa. Cuando llegaron frente al Puente Viejo, vacilaron. Cruzando el puente, entre las hermosas balaustradas de piedra, no slo estaban los soldados ociosos cuya presencia haban previsto, sino un enorme artefacto negro, jorobado y oblicuo, con la punta de la ametralladora apuntada hacia el Oeste. Un soldado apart con un gesto las tarjetas de identificacin, y le dijo que se fuera a casa. Maler y la mujer volvieron por las largas calles donde no haba tranvas ni coches y casi no haba gente. Si quiere caminar hasta Grasse dijo l, yo la acompao. El tosco pelo negro le fustig la mejilla mientras ella, perpleja, le diriga una sonrisa de campesina extraviada. Muy amable. Pero andarn los trenes? Es probable que no. La cara frgil e incolora se inclin reflexivamente; sonri un poco, enfrentada a lo insuperable. Tiene nios en casa, en Sorg? S, dos hijos. Vine aqu para tramitar la pensin de mi marido. Sufri un accidente en la fbrica, perdi el brazo... Hasta Sorg son unos sesenta kilmetros. Caminando, usted podra llegar maana a la noche. Estaba pensando en eso. Pero con este asunto requisarn todos los caminos que salen de la ciudad, todas las rutas. Las rutas que van al Este no. Tengo un poco de miedo dijo ella al cabo de un rato, con voz apagada; no era una gitana de las llanuras silvestres sino slo una campesina caminando entre ruinas, temerosa de la soledad. No tena por qu ir sola. Podan salir juntos de la ciudad, caminar haca el Este, tomando la ruta hasta Grasse y bajando luego entre las colinas, de pueblo en pueblo por la ondulante llanura, pasando campos y granjas solitarias hasta que la noche de otoo los encontrara bajo las grises murallas, frente al alto chapitel de Sorg; y ahora, con los disturbios en Krasnoy, las rutas estaran desiertas, sin autobuses ni automviles, como s caminaran rumbo al siglo pasado y avanzaran haca siglos pretritos, hacia su heredad, alejndose de la muerte. Mejor que espere aqu dijo Maler cuando doblaron por la calle Geyle. Ella mir su rostro pesado, sin decir nada. Gracias. Fue muy amable en acompaarme murmur en el rellano de la escalera. Ojal pudiera dijo l, y se volvi hacia su puerta. Durante la tarde las ventanas del departamento no cesaban de rechinar. Su madre estaba sentada con las manos sobre la falda, mirando el cielo difano salpicado de nubes por encima de las flores del geranio. Salgo, mam dijo Maler. Ella permaneci rgida, pero cuando Maler se puso el abrigo, le advirti: Es peligroso. S, es peligroso. Qudate adentro, Maler. Afuera hay sol. El sol nos baa a todos con su luz, no? Necesito un buen bao. Ella lo mir aterrada. Despus de negar que necesitaba ayuda, no saba cmo pedirla. Esto no es real. Todos estos disturbios son una locura, no debes meterte. No estoy dispuesta a aceptarlo. No estoy dispuesta a creerlo! dijo, alzando hacia l los largos brazos, como si estuviera hechizada. Pesado y corpulento, l permaneci de pie. En las calles se oy un grito prolongado, un silencio, un grito; las ventanas volvieron a rechinar. Ella dej caer los brazos a los costados. Pero

45

Maler, voy a estar sola! Y bien dijo l con voz calma y reflexiva, procurando no lastimarla, las cosas son as. Se despidi, cruz la puerta, baj las escaleras y sali, al principio deslumbrado por el rutilante sol de octubre, dispuesto a unirse al ejrcito de los desarmados para acompaarlos por las largas calles que conducan al Oeste, las calles que bajaban al ro sin atravesarlo. 1956

46

HERMANOS Y HERMANAS
El picapedrero herido yaca en una alta cama de hospital. No haba recobrado la conciencia. Su silencio era suntuoso y opresivo; el cuerpo envuelto por la sbana que caa en rgidos pliegues era, al igual que la cara, indiferente como la piedra. La madre hablaba en voz alta, como si ese silencio y esa indiferencia entraaran un desafo: Para qu lo hiciste? Quieres morirte antes que yo? Mrenlo, mrenlo, mi belleza, mi halcn, mi ro, mi hijo! Su dolor haca alarde de s mismo. Ella subi a la altura de las circunstancias como una alondra en la maana. El silencio del herido y el exabrupto de la madre significaban lo mismo: la bienvenida a lo intolerable. El hijo menor, de pie, escuchaba. Lo agobiaban con esa congoja vasta como la vida. Inconsciente, cerrado en s mismo, roto como un trozo de tiza, ese cuerpo, su hermano, lo agobiaba con el peso de la carne, y l quera escapar, ponerse a salvo. El hombre que se haba salvado estaba junto a l, un personaje algo encorvado, de mediana edad, con polvo de piedra caliza entre los nudillos. Tambin l estaba abatido. Me salv la vida le dijo a Stefan, boquiabierto, buscando una explicacin. Tena la voz chata y monocorde de los sordos. Seguro dijo Stefan. Esa fue su intencin. Sali del hospital para ir a almorzar. Todos le preguntaban por su hermano. Vivir, responda Stefan. Fue a almorzar al Len Blanco, y bebi demasiado. Lisiado? Quin? Kostant? Aunque le tiraran un par de toneladas de roca en la cara no le haran dao, si est hecho de piedra. Ese no naci, lo tallaron. Se burlaban de l, como de costumbre. Lo tallaron dijo. Como a todos ustedes. Dej el Len Blanco y camin cuatro cuadras por la calle Ardure hasta salir del pueblo; sigui caminando derecho, hacia el nordeste, paralelamente a los rieles de ferrocarril que estaban a medio kilmetro. El sol de mayo brillaba pequeo y grisceo en el cielo. Abajo haba polvo y malezas. El karst, la llanura calcrea, oscilaba imperceptiblemente por obra de las vaharadas de calor, semejantes a las vibrtiles y transparentes alas de las moscas. Rgidas detrs de ese resplandor trmulo y grisceo, se erguan las montaas, distantes y pequeas. Toda su vida haba conocido las montaas de lejos, y dos veces las haba visto de cerca, al tomar el tren de Brailava, una vez de ida, otra vez de vuelta. Saba que estaban revestidas de rboles, abetos cuyas races se aferraban a las riberas de los manantiales y cuyas ramas obscurecidas por la niebla se rozaban y separaban en los desfiladeros mientras el tren traqueteaba bajo la luz del crepsculo, empaando con un velo de humo las verdes laderas. En las montaas los arroyos canturreaban bajo la luz del sol; haba cascadas. Aqu en el karst, los ros corran bajo tierra, en silencio, por obscuras vetas de piedra. Uno poda cabalgar todo el da desde Sfaroy Kampe sin llegar a las montaas, sin salir de la llanura caliza y polvorienta; pero al fin del segundo da uno llegaba a los manantiales, al amparo de los rboles. Stefan Fabbre se sent a la vera del camino recto e irreal por donde haba venido y hundi la cabeza entre los brazos. Solo, a ms de un kilmetro del pueblo, a medio kilmetro de las vas, a noventa kilmetros de las montaas, solloz por su hermano. La planicie de polvo y piedra se estremeci y se contorsion en medio del calor, como el rostro de un moribundo. Despus del almuerzo, lleg una hora tarde a la oficina de la Compaa Chorin, donde trabajaba como contador. El jefe se acerc a su escritorio. Fabbre, no hace falta que te quedes esta tarde.

47

Por qu no? Bueno, si quieres ir al hospital... Qu voy a hacer all? Yo no lo puedo coser, no es as? Como prefieras dijo el jefe, dndole la espalda. No fui yo quien recibi una tonelada de rocas en la cara, no? Nadie le respondi. Kostant Fabbre tena veintisis aos cuando fue vctima del alud en la cantera; su hermano tena veintitrs; Rosana, hermana de ambos, tena trece aos. Estaba ms alta y ms huraa, pesaba ms sobre la tierra. Ahora, en vez de correr, caminaba a desgano y un poco encorvada, como si a cada paso cruzara involuntariamente un umbral. Hablaba en voz alta y sus risas no pasaban inadvertidas. Cualquier cosa que la rozara bastaba para irritarla, una voz, un viento, una palabra que no entenda, la estrella del atardecer. No haba aprendido la indiferencia, slo conoca el desafo. Ella y Stefan solan reir, hirindose donde cada uno de ellos tena contornos sin pulir, inconclusos. Cuando esa noche Stefan regres a su casa la madre an no haba vuelto del hospital, y Rosana permaneca silenciosa en la casa silenciosa. Haba pasado la tarde reflexionando acerca del dolor, acerca del dolor y la muerte; su actitud desafiante no haba servido de nada. No ests tan deprimida le dijo Stefan mientras ella serva las habichuelas para la cena. Se va a poner bien. Te parece...? Alguien deca que poda quedar, bueno... Lisiado? No, se pondr bien. Por qu piensas que l, bueno, corri para salvar a ese tipo del peligro? No hay ningn porqu. Lo hizo y basta. Lo conmova que ella le formulara estas preguntas, y lo asombraba la precisin de sus respuestas. No haba sospechado que tuviera respuestas. Es raro dijo ella. Qu? No s. Kostant... Te quit tu piedra basamental no? Uam! Cae una roca y todo se viene abajo. Ella no lo comprendi; no reconoca el lugar al que haba ido hoy, un lugar donde era igual al resto de la gente, con quienes comparta la singular catstrofe de estar viva. Stefan no era el indicado para guiarla. Aqu estamos todos prosigui, cada cual tumbado bajo su propia pila de piedras. Al menos a Kostant lo sacaron de abajo de la suya y lo llenaron de morfina... Recuerdas que una vez, cuando eras pequea, dijiste: Me voy a casar con Kostant cuando sea grande? Claro asinti Rosana. Y l se puso furioso. Porque mam se ech a rer. Fueron t y pap los que se rieron. Ninguno de ellos coma. El cuarto era apretado y obscuro alrededor de la lmpara de querosn. Cmo fue cuando muri pap? T estabas dijo Stefan. Tena nueve aos. Pero no me acuerdo. Salvo que haca mucho calor, como ahora, y que haba un montn de polillas enormes golpendose la cabeza contra el vidrio. Fue esa la noche en que muri? Creo que s. Cmo fue? Rosana trataba de explorar un nuevo continente. No s. Muri, eso es todo. No hay nada que se le parezca. El padre haba muerto de neumona a los cuarenta y seis aos, despus de trabajar treinta en las canteras. Stefan no recordaba su muerte con mucha ms nitidez que Rosana. l no haba sido la piedra basamental.

48

Hay algo de fruta? La muchacha no respondi. Tena los ojos perdidos en algn punto del aire, por encima del lugar que el hermano mayor sola ocupar a la mesa. La frente y las cejas obscuras eran como las de su hermano, eran las de su hermano: entre gente de la misma sangre, la semejanza es identidad, de modo que el hermano y la hermana eran, salvadas ciertas diferencias mnimas como la curva de la ceja o la sien, la misma persona; as que por un momento Kostant estuvo sentado a la mesa contemplando calladamente su propia ausencia. Hay? Creo que en la despensa hay algunas manzanas respondi Rosana, volviendo en s, pero con tal serenidad que por un instante su hermano vio en ella a una mujer, una mujer serena que manifestaba sus pensamientos. Vamos le dijo tiernamente a esa mujer, vayamos al hospital. A esta hora ya deben haber terminado de atenderlo. El sordo haba vuelto al hospital acompaado por su hija. Stefan saba que ella estaba empleada en la carnicera. El sordo, que no poda entrar a la sala, lo tuvo a Stefan meda hora en la caldeada sala de espera, que tena piso de pino y heda a desinfectante y resina. Hablaba, dando vueltas, sentndose, incorporndose de un brinco, imprecando con esa voz alta y montona que le impona la sordera. No vuelvo ms al pozo. No seor. Y si lo hubiese dicho anoche, maana no voy al pozo? Qu pasara ahora? Yo no estara aqu, y usted tampoco, y l tampoco, su hermano. Estaramos todos en casa. En casa, bien tranquilos y seguros se da cuenta? No vuelvo ms al pozo. No, por Dios. Me voy a la granja, ah es adonde voy. Ah me cri, al oeste de las colinas, ah vive mi hermano. Voy a regresar a trabajar con l en la granja. No vuelvo ms al pozo. La hija estaba sentada en el banco de madera, rgida y erguida. Tena una cara angosta, el pelo negro estirado hacia atrs y sujeto con un nudo. Tiene calor? le pregunt Stefan. No, estoy bien respondi ella con gravedad. Tena una voz clara, estaba habituada a hablarle a un padre sordo. Stefan no dijo nada ms y ella baj la mirada y se qued sentada con las manos sobre la falda. El padre segua hablando. Stefan se pas las manos por el pelo sudado y trat de interrumpirlo. Me parece un buen plan, Sachik. Por qu va a desperdiciar el resto de su vida en la mina? El sordo sigui hablando. No lo oye. No puede llevarlo a casa? No lo pude sacar de aqu ni siquiera para la cena. No quiere parar de hablar. Al decir esto baj la voz, tal vez porque se senta turbada, y Stefan no fue indiferente a ese cambio. Volvi a rascarse el pelo sudado y clav los ojos en ella. Sin saber por qu, evoc el humo, las cascadas, las montaas. Vyase a casa. Escuch en su propia voz las cualidades que haba notado en la voz de la muchacha, tersura y claridad. Me lo llevar al Len Blanco por una hora. Pero as no podr ver a su hermano. No se va a escapar. Vyase a casa. En el Len Blanco los dos bebieron hasta el hartazgo. Sachik habl de la granja al pie de las colinas, Stefan habl de las montaas y su ao de estudiante en la ciudad. Ninguno escuchaba al otro. Stefan, borracho, acompa a Sachik a su casa, ubicada en una de las filas de viviendas separadas por medianeras que la Compaa Chorin haba levantado en el '95, al abrir la nueva cantera. Las casas se hallaban en el lmite occidental del pueblo, y detrs de ellos el karst se extenda interminable a la luz de la luna, con pozos, hendiduras y superficies chatas, respondiendo a la luz de la luna con su propia

49

palidez, un brillo solar que le llegaba de tercera mano. La luna, con su brillo de segunda, gastada en los contornos, colgaba del cielo como esos objetos que las amas de casa dejan a la vista para acordarse de que deben remendarlo. Dgale a su hija que todo est bien dijo Stefan, trastabillando frente a la puerta. Todo est bien repiti Sachik con entusiasmo, todo bien. Stefan volvi a casa borracho, y as el da del accidente se confundi en su memoria con el resto de los das del ao, y los fragmentos que conserv, los ojos cerrados de su hermano, la muchacha de pelo negro mirndolo a l, la luna mirando a ninguna parte, no volvieron a su mente como partes de un todo sino separadas y divididas por largos intervalos. En el karst no hay manantiales; el agua que beben en Sfaroy Kampe viene de napas profundas y es pura e inspida. Ekata Sachik sabore el regusto del agua de manantial de la granja mientras refregaba una cacerola de hierro ante la pileta. Refregaba con un cepillo duro, usando ms energa de la necesaria, absorta en el trabajo sin advertirlo. Haban usado la cacerola para cocinar, y el agua que ella verta se escurra entre las cerdas del cepillo con un color pardo, relumbrando a la luz de la lmpara. En la granja nadie saba cocinar. Tarde o temprano ella tendra que hacerse cargo de la cocina y todos comeran apropiadamente. Le gustaba trabajar en la casa, le gustaba limpiar, inclinarse frente al horno mientras el calor le encenda la cara, llamar a la gente para la cena; era un trabajo animado y complejo, no como estar aburrindose detrs del mostrador de la carnicera, entregando el vuelto y diciendo Buen da y Buen da todo el da. Se haba ido del pueblo junto con su familia porque estaba harta de eso. Los de la granja los haban recibido sin comentarios, como a un desastre natural, ms bocas que alimentar, pero tambin ms gente para poner el hombro. Era una granja grande y pobre. La madre de Ekata, que estaba enferma, se pasaba el da detrs de la ta y la prima, muy ocupadas; los hombres, el to, el padre y el hermano de Ekata, entraban y salan calzados con botas polvorientas; se entablaban prolongadas discusiones acerca de la conveniencia de comprar otro cerdo. Aqu estamos mejor que en el pueblo, en el pueblo no hay nada deca la prima viuda de Ekata; Ekata no le responda. No saba qu responder. Creo que Martin va a volver deca al fin. Nunca pens en ser granjero. Y en agosto, efectivamente, su hermano de diecisis aos volvi para trabajar en la cantera. Alquil una pieza en una casa de pensin. La ventana daba al jardn de los Fabbre, un cuadrado de polvo y malezas con una cerca de alambre, en cuya esquina se alzaba un abeto de aspecto tristn. La propietaria, viuda de un picapedrero, era una mujer morena, calma, de espalda recta como la de Ekata, la hermana de Martin. Con ella el muchacho se senta tranquilo y seguro de s. Cuando la viuda sala, la hija y los otros inquilinos, cuatro jvenes solteros de veinte aos, se adueaban del lugar; se rean y se daban palmadas en la espalda; el empleado del ferrocarril de Brailava sola traer la guitarra y cantar canciones de musichall, con ojos saltones como uvas de aderezo. La hija, soltera y de treinta aos, sola rerse e ir de un lado para otro; a veces se le sala la parte de atrs de la blusa y ella no se preocupaba por meterla adentro. Por qu hacan tanto alboroto? Por qu rean, se golpeaban los hombros, tocaban la guitarra y cantaban? A veces se burlaban de Martin, quien se encoga de hombros y replicaba con hosquedad. Una vez replic con el lenguaje empleado en las canteras. El guitarrista lo llev aparte y le explic seriamente cul era la conducta adecuada frente a las damas. Martin lo escuch con la cara roja de vergenza. Era un muchachn robusto y de hombros anchos. Pens que poda agarrar a este empleado de Brailava y romperle el cuello. Pero no lo hizo. No tena derecho. El empleado y los otros eran hombres; haba algo que ellos entendan y l no, y por esa razn hacan alboroto, revolvan los ojos, tocaban msica y cantaban. Mientras l no entendiera, tenan derecho a explicarle cmo haba que dirigirse a una dama. Martin fue a su cuarta y se asom por la ventana para

50

fumar un cigarrillo. El humo flot en el aire de la tarde, que encerraba al abeto, a los techos y al mundo en una vasta bveda de cristal resistente y azul obscuro. Rosana Fabbre sali al jardn con cerco de alambre, escurri una sartn con un breve y enrgico sacudn del brazo, luego alz los ojos para mirar el cielo, un perfil de cabeza obscura sobre una blusa blanca contra el fondo de cristal azul. Nada se mova en noventa kilmetros a la redonda, salvo las ltimas gotas de agua de la sartn, que caan al suelo una a una, y el humo del cigarrillo de Martin, que se rizaba filtrndose entre sus dedos. Lentamente retrajo la mano para que ella no viera la pequea voluta de humo. La muchacha suspir, golpe la sartn contra la jamba de la puerta para sacudir las ltimas gotas, que ya se haban escurrido, se volvi y entr, cerrando la puerta. El aire azul volvi a ocupar el espacio donde ella haba estado, sin una fisura. Martin le murmur a ese aire compacto la palabra que le haban aconsejado no pronunciar delante de las damas, y al cabo de un instante, como para responderle, la estrella vespertina titil alta y difana haca el noroeste. Kostant Fabbre estaba en casa, y ahora que poda cruzar una pieza apoyndose en las muletas, pasaba el da solo. Cmo transcurran sus das hondos y silenciosos, nadie se detena a considerarlo, y l quiz menos que los dems. Hombre activo, el trabajador ms fuerte y habilidoso de las canteras, capataz desde los veintitrs, no estaba ejercitado en el ocio y la soledad. Siempre haba consagrado el tiempo a trabajar. Ahora era el tiempo quien se consagraba a l, y Kostant Fabbre observaba la labor del tiempo con paciencia y perseverancia, con la minuciosa atencin de un aprendiz que observa a su maestro. Dedic todos sus esfuerzos al aprendizaje de este nuevo oficio, el de la debilidad. El silencio en que transcurran sus das se le peg como antes sola pegrsele el polvo de piedra que se le adhera a la piel. La madre trabajaba hasta las seis en la lencera; Stefan sala del trabajo a las cinco. Al atardecer, los hermanos solan pasar una hora juntos. Antes Stefan pasaba esta hora divagando en el jardn, bajo el abeto, suspirando y observando cmo las golondrinas se zambullan en procura de los invisibles insectos que poblaban el aire cada vez ms obscuro, o de lo contrario iba al Len Blanco. Ahora se apresuraba a llegar a casa y llevarle a Kostant el Mensajero de Brailava. Los dos lean y se cambiaban las hojas. Stefan quera hablar, pero no deca nada. El polvo se adhera a sus labios. El silencio una y otra vez se conservaba intacto. El hermano mayor permaneca rgido, la cabeza calma y apuesta inclinada sobre el diario. Lea con lentitud: Stefan tena que esperarlo para cambiar de hoja: poda ver cmo los ojos de Kostant avanzaban de una palabra a otra. Despus entraba Rosana despidindose a los gritos de sus compaeras de escuela, entraba la madre, haba portazos, voces que circulaban de una pieza a la otra, y la cocina se poblaba de humo, chachara y ruido de platos. La hora haba pasado. Una noche Kostant dej de lado el diario que recin empezaba a leer. Hubo una larga pausa inmvil. Stefan sigui leyendo como s nada pasara. Stefan, ah al lado tienes mi pipa. S, cmo no murmur Stefan, y le alcanz la pipa. Kostant la llen y la prendi, la chup un par de veces y la dej a un lado. Tena la mano derecha apoyada sobre el brazo del silln, firme y distendida, cerrada sobre un nudo de desolacin demasiado pesado para levantarlo. Stefan se ocult detrs del diario y el silencio se ahond. Voy a leerle esto acerca de la coalicin sindical, pens Stefan, pero no lo hizo. Sus ojos se afanaron por encontrar otro artculo para lerselo. Por qu no puedo hablarle? Ros est creciendo dijo Kostant. Ya es una muchachita farfull Stefan. Habr que cuidarla un poco. Estuve pensando en eso. Este no es pueblo para que crezca una muchacha. Mozos toscos, hombres duros. Los encontrars en todas partes. Claro, sin duda dijo Kostant, aceptando sin objeciones la afirmacin de Stefan. Kostant nunca haba salido del karst, nunca haba estado fuera de Sfaroy Kampe. No conoca otra cosa que la piedra caliza, la calle Ardure, la calle Chorin y la calle

51

Gulhelm, las montaas remotas y el cielo que lo encubra todo. Mira dijo recogiendo la pipa, creo que ella es un poco terca. Cualquier jovencito lo pensar dos veces antes de meterse con la hermana de Fabbre dijo Stefan. De todos modos, si t le hablas, a t va a escucharte. Y a t. A m? Por qu iba a escucharme a m? Por la misma razn dijo Kostant. Pero ahora Stefan haba encontrado su voz. Por qu va a deberme respeto? Tiene bastante sentido comn. T y yo no escuchamos las palabras de pap, no es cierto? Es el mismo caso. T no eres como l, si a eso te refieres. Has tenido una educacin. Una educacin. Claro, si soy todo un profesor. Por Dios! Un ao en la Escuela Normal! Por qu te fue mal, Stefan? No era una pregunta superficial; provena del corazn del silencio de Kostant, de su austera e inquisitiva ignorancia. Stefan, crispado al verse incluido, al igual que Rosana, en los pensamientos ms profundos de este hermano soberbio y reservado, dijo lo primero que se le ocurri. Tena miedo de que me fuera mal, por eso no trabajaba. Y as descubri, clara como el agua, la verdad que nunca se haba confesado a s mismo. Kostant asinti, sopesando esta concepcin del fracaso, que por cierto no le result familiar; despus dijo, con su voz calma y vibrante. Aqu en Kampe ests perdiendo el tiempo. Yo? Y t? Yo no pierdo nada. Nunca gan una beca sonri Kostant y su modo de sonrer enfureci a Stefan. No, nunca lo intentaste. A los quince fuiste derecho al pozo. Escchame, alguna vez te preguntaste, perdiste un minuto de tiempo para preguntarte qu hago aqu, por qu vine a las canteras, para qu trabajo ah y voy a trabajar ah seis das por semana, todas las semanas del ao, todos los aos de mi vida? Por la plata, claro, pero hay otros modos de ganarse el sustento. Por qu, entonces? Por qu todos se quedan aqu, en este pueblo desahuciado sobre esta roca desahuciada donde nada crece? Por qu no se levantan y se van a otra parte? Y hablas de perder el tiempo! De qu vale todo esto...? Es el nico recurso? Eso lo he pensado. Yo hace aos que no pienso en otra cosa. Entonces por qu no te vas? Porque tengo miedo. Sera como Brailava, como la escuela. Pero t... Aqu tengo mi trabajo. Es mo y soy capaz de hacerlo. T puedes hacerte esas preguntas en cualquier otra parte. Lo s. Stefan se levant. Hablaba y se mova con desasosiego, sus palabras y sus gestos quedaban truncos. Lo s. Te has resignado a ti mismo. Pero eso significa una cosa para m y otra para ti, insisto. Aqu ests perdiendo el tiempo, Kostant. Como toda esta historia de jugar al hroe, de sacrificarte por ese Sachik, un idiota que es incapaz de ver una roca que se le viene encima... incapaz de orla puntualiz Kostant, pero Stefan no estaba dispuesto a dejar de hablar. Eso no es lo que importa. Lo que importa es que dejes que esa clase de hombre se cuide solo. Qu significa l para ti, qu significa su vida para ti? Por qu te lanzaste detrs de l cuando viste el alud? Por la misma razn que te llev a la cantera, y por la misma razn que te hace seguir trabajando en la cantera. No es una razn. Se dio de esa manera, eso es todo. Sucedi as. Dejas que las cosas te sucedan, aceptas lo que la vida te ofrece, cuando podras tomarlo todo en tus manos y hacer lo que a ti se te antoje! No era su propsito decir eso, ni era eso lo que haba querido decir. Haba querido que Kostant hablara, Pero las palabras escapaban de su boca a borbotones. Kostant permaneca inmvil, la mano

52

cerrada con firmeza. Ests transformndome en lo que no soy respondi al fin. No era humildad, porque no conoca la humildad. Su paciencia era la del orgullo. Comprenda las ansias de Stefan pero no poda compartirlas, porque l no careca de nada; estaba intacto. Estaba dispuesto a seguir adelante con esa misma y esplndida y vulnerable integridad de cuerpo y alma, dispuesto a enfrentar lo que se le cruzara en el camino, como un rey desterrado en una comarca de piedra, aferrando todo su reino ciudades, rboles, gentes, montaas, campos y el vuelo de los pjaros en primavera en el puo apretado, una semilla para la siembra; y dado que no haba nadie que hablara su propio lenguaje, estaba dispuesto a enfrentarlo en silencio. Pero escchame, dijiste que habas pensado lo mismo, para qu sirve todo esto, es todo esto lo nico que puede ofrecernos la vida... Si lo has pensado, debes haber buscado una respuesta! Casi la encontr dijo Kostant despus de una larga pausa. En mayo pasado. Stefan dej de moverse y mir silenciosamente por la ventana del frente. Se senta de pronto atemorizada. Esa... esa no es una respuesta musit. Parece que debiera existir una ms apropiada acord Kostant. Te pones mrbido, encerrado aqu... Lo que te hace falta es una mujer dijo Stefan, con gestos crispados, pronunciando confusamente las palabras, mirando el atardecer otoal que encubra las veredas de piedra no empaadas por la sombra de los rboles o el humo, lisas, tersas y desiertas. Su hermano se ech a rer. Es la verdad dijo amargamente Stefan, todava de espaldas. Es posible. Y t? Hay gente sentada a la puerta de la viuda Katalny. Debe tener una guardia nocturna en el hospital. Oyes la guitarra? Ese es el tipo de Brailava, el que trabaja en la oficina del ferrocarril, anda atrs de cualquier cosa con faldas. Hasta anda atrs de Nona Katalny. El chico de los Sachik vive ahora con ellos. Trabaja en el Pozo Nuevo, me dijo uno. A lo mejor est bajo tus rdenes. Quin? Sachik. Cre que haba dejado el pueblo, El padre s; se fue a una granja, en las colinas del Oeste. Este es su hijo, se debe haber quedado a trabajar aqu. Dnde est la hija? Por lo que s, se fue con su padre. Esta vez la pausa se prolong, envolvindolos como un estanque donde las ltimas palabras flotaban a la deriva, vagas y evanescentes. El crepsculo inundaba el cuarto. Kostant se estir y suspir. Stefan se sinti penetrado por una sensacin de paz, tan real e intangible como la llegada de la noche. Haban hablado y no haban llegado a nada; no era el ltimo paso; el prximo vendra en el momento oportuno. Pero provisoriamente Stefan estaba en paz con su hermano, y consigo mismo. Las tardes se acortan dijo Kostant en voz baja, La vi una o dos veces. Los sbados. Suele venir en el carretn de la granja. Dnde est la granja? Al Oeste, en las colinas. Eso dijo el viejo Sachik. Podra cabalgar hasta all, si tuviera tiempo dijo Kostant. Prendi un fsforo para la pipa. El resplandor del fsforo en la ntida penumbra del cuarto tambin infunda una sensacin de paz; cuando Stefan volvi a mirar por la ventana la noche pareca ms obscura. En la escalera de entrada a la casa vecina resonaban risas y haba callado la guitarra. S la veo el sbado le dir que pase por aqu. Kostant no dijo nada. Stefan no necesitaba una respuesta. Era la primera vez en su vida que su hermano le haba pedido ayuda. Alta, cansada, vocinglera, lleg la madre. El piso cruji y gimi bajo sus pasos, la cocina se pobl de vapor y clamoreos metlicos, todo era ruidoso en su presencia a excepcin de los hijos, Stefan que la eluda, Kostant que la dominaba. Los sbados Stefan sala del trabajo a medioda. Recorri la calle Ardure en busca del carretn y el caballo ruano. No estaban en la ciudad, y Stefan se meti en el Len con alivio y aburrimiento. Pas otro sbado, y lleg un tercero. Estaban en octubre, las tardes eran ms cortas. Martin Sachik

53

caminaba por la calle Gulhelm, delante de l; Stefan lo alcanz y lo salud: Buenas, Sachik. El joven lo mir con ojos grises e inexpresivos; tena la cara, las manos y la ropa agrisadas por el polvo de la cantera y caminaba con tanta lentitud y pesadez como un hombre de cincuenta aos. En qu seccin ests? La cinco. Hablaba con claridad, igual que su hermana. Es la de m hermano. Ya s. Caminaban uno junto al otro. Dijeron que el mes que viene poda estar de vuelta en la mina. Stefan mene la cabeza. Tu familia sigue en la granja? pregunt. Martin asinti, y se detuvieron frente a la casa de la Katalny. La llegada a casa y la perspectiva de cenar de inmediato lo reanimaron. Lo halagaba que Stefan Fabbre le dirigiera la palabra, pero no se comportaba con timidez. Stefan era listo, pero tena fama de ser un tipo melanclico e inestable, un hombre a medias, cuando su hermano era un hombre y medio. Cerca de Verre dijo Martin. Un lugar infernal. No pude aguantarlo. Tu hermana lo aguanta? Piensa que tiene que quedarse con Ma. Debera volver. Es un lugar infernal. Esto no es el paraso dijo Stefan. All uno se desloma trabajando y nunca consigue un cntimo. En esas granjas son todos locos. El lugar justo para mi padre. Hablar irrespetuosamente del padre le daba a Martin una sensacin de virilidad. Stefan Fabbre lo mir sin respeto y le dijo: Puede ser. Buenas noches, Sachik. Martn entr a la casa derrotado. Cundo iba a ser un hombre, a salvo de la reprobacin de los otros hombres? Qu importaba si Stefan Fabbre lo miraba y le daba la espalda? Al otro da se encontr con Rosana Fabbre en la calle. Ella iba con una amiga, l con un compaero de trabajo; todos haban ido juntos a la escuela el ao anterior. Cmo ests, Ros? dijo Martn en alta voz, codeando a su amigo. Las muchachas siguieron caminando, altivas como grullas. Esa s que es una hembra dijo Martin. Esa? Si es una nenita dijo su amigo. Te sorprendera coment Martin con una risa grosera, y en eso alz la vista y vio a Stefan Fabbre cruzando la calle. Por un momento sinti que estaba rodeado y no haba escapatoria. Stefan iba camino al Len Blanco, pero al pasar por el hotel y cochera del pueblo vio al caballo ruano en el establo. Entr y se sent en el vestbulo pardo del hotel, que ola a grasa de arns y a rueda de carro. A las dos horas entr la muchacha, erguida, un pauelo negro en el pelo, tan esperada y tan ella misma que Stefan la mir pasar absorto y slo despert cuando la vio subir las escaleras. Seorita Sachik dijo. Ella se detuvo en los escalones, asombrada. Quera pedirle un favor. Despus de la prolongada espera, la voz de Stefan sonaba viscosa. Usted va a pasar la noche aqu? S. Kostant quera verla. Quera preguntarle por su padre. l sigue encerrado, no puede caminar mucho. Pap est bien. Bueno, yo pens que... Puedo hacerles una visita. Iba a verlo a Martin. Es la casa de al lado, no es cierto?

54

Est bien. Eso es... La espero. Ekata subi a su cuarto, se lav la cara y las manos sucias de polvo, y se puso, para que su vestido gris luciera ms elegante, un cuello de encaje que haba trado para vestirlo el da siguiente en la iglesia. Luego volvi a quitrselo. De nuevo se at el pauelo negro encima del pelo negro, baj, y acompa a Stefan hasta su casa, seis cuadras bajo el plido sol de octubre. Cuando vio a Kostant Fabbre la sorpresa la intimid. Nunca lo haba visto de cerca excepto en el hospital, donde el yeso, las vendas, el calor, el dolor y la chchara de su padre se lo haban ocultado. Ahora lo vea. Nada les cost entablar una charla. Ekata se hubiera sentido totalmente cmoda con l de no ser por la extraordinaria belleza de Kostant, que la distraa. Tanto su voz como sus palabras eran graves, llanas y tranquilizadoras. Era lo opuesto al hermano menor, cuyo aspecto no resultaba inquietante pero cuya presencia terminaba por desorientar a cualquiera. Kostant era calmo e infunda calma; Stefan irrumpa en rfagas, como el viento de otoo, amargo e intempestivo; con l una no saba a qu atenerse. Cmo lo pasas all? pregunt Kostant. Bien. Un poco lgubre respondi ella. Dicen que el trabajo de granja es el ms duro. Eso no me importa. Lo peor es la mugre. Hay alguna aldea cerca? Bueno, est a medio camino de Verre y Lotima. Pero hay vecinos. Todos se conocen en treinta kilmetros a la redonda. Con ese criterio, somos vecinos terci Stefan. Su voz resbal en medio de la frase. Frente a estos dos, se senta irrelevante. Kostant estaba tendido, estirando la pierna herida, las manos cerradas sobre la otra rodilla; Ekata estaba sentada frente a l, erguida, las manos recostadas sobre la falda. No se parecan en nada, pero tranquilamente hubieran pasado por hermanos. Stefan se incorpor, farfull un pretexto cualquiera y sali. Soplaba viento del Norte. Los gorriones brincaban sobre la suciedad acumulada bajo el abeto y entre las malezas del jardn. Camisas, ropa interior y un par de sbanas ondeaban y se sacudan, azotando la cuerda tendida entre dos postes de hierro. El aire ola a ozono. Stefan salt la cerca, sali a la calle cruzando el patio de la casa de la viuda, y camin hacia el Oeste. A las dos cuadras moran las calles. Una huella conduca a una cantera abandonada haca veinte aos; haban dado con una napa de agua, y ahora haba un charco de seis metros de profundidad donde los muchachos iban a nadar en verano. Stefan haba nadado all presa del pnico, pues nunca haba aprendido a nadar bien y all no se poda hacer pe, slo haba una incierta y helada profundidad. Haca tres aos se haba ahogado un chico, y el ao anterior se haba suicidado un hombre, un picapedrero cegado por las astillas de piedra. An lo llamaban el Pozo Oeste. El padre de Stefan haba trabajado all cuando joven. Stefan se sent en el borde y mir el viento que, apresado entre cuatro paredes, se arremolinaba con turbulencia sobre el agua sin reflejos. Tengo que ir a verlo a Martin dijo Ekata. Cuando ella se levant, Kostant ech mano a sus muletas, luego desisti. Me lleva tiempo pararme coment. Cunto tiempo tendrs que usarlas? Puedes ir lejos con ellas? De aqu hasta all dijo sealando la cocina. La pierna est bien. Lo que molesta es la espalda. Podrs dejarlas...? Para Pascua, dice el mdico. Voy a salir corriendo y las voy a tirar en el Pozo Oeste... Los dos sonrieron. Ekata estaba enternecida, y en cierto modo orgullosa de conocerlo. Podrs venir a Kampe, digo yo, cuando llegue el mal tiempo? No s cmo estarn los caminos.

55

Si vienes, pasa a visitarme. Si quieres. Claro que s. Entonces advirtieron que Stefan se haba marchado. No s adonde habr ido dijo Kostant. Stefan es as, viene y va. Me han comentado que tu hermano Martin est en nuestra seccin y trabaja muy bien. Es joven dijo Ekata. Al principio es duro. Yo empec a los quince. Pero despus, cuando uno se hace fuerte y conoce el trabajo, es fcil. Saludos a tu familia, entonces. Ella le estrech la mano clida, robusta y vigorosa y sali. En el umbral se encontr cara a cara con Stefan, quien se sonroj. La desconcert ver que un hombre se ruborizaba, Habl l, y como de costumbre fue derecho al grano. El ao pasado estabas detrs de m en la escuela, no? S. Fuiste con Rosa Bayenin. Ella gan la misma beca que yo, el ao siguiente. Ahora es maestra de escuela en el Valone. Le dio ms utilidad de la que yo le habra dado... Estaba pensando que es raro cmo crece uno en un lugar como ste. Conoces a todo el mundo, despus te encuentras con alguien y te das cuenta de que no conoces a nadie. Ella no saba qu responder. Stefan se despidi y entr a la casa; ella sigui su camino, cindose el pauelo para protegerse del viento. Rosana y la madre llegaron a la casa un minuto despus de Stefan. Con quin estabas hablando, ah en la puerta? dijo speramente la madre, Esa no era Nona Katalny, estoy segura. Ests en lo cierto dijo Stefan, De acuerdo, pero de sa mejor que te cuides, porque eres justo el tipo a quien le gustara tener entre sus garras. Quedara muy bonito que salieras a pasearle el cachorro mientras ella entretiene a esos caballeros, los pensionistas de su madre. La madre y Rosana se echaron a rer en forma estentrea y grotesca. Con quin estabas hablando, entonces? A ti qu te importa? grit Stefan. Esa risa lo enardeca; era como una andanada de piedras duras y rechinantes, demasiado profusa como para esquivarla. Qu me importa a m quin se para ante m propia casa, quieres saber? Yo te voy a decir si me importa... Las palabras brincaban para rubricar su furia, como siempre lo hacan con todas sus pasiones. Qu te has credo, con esos aires de poder y arrogancia. Te fuiste a la escuela, pero en seguidita volviste a esta casa con el rabo entre las piernas, no es as, y ms vale que tengas en cuenta que quiero saber quin entra a esta casa... Yo s quin era gritaba Rosana, era la hermana de Martin Sachik! Kostant apareci de repente atrs de los tres, alto y encorvado sobre sus muletas. Termnenla de una vez dijo, y todos se callaron. No se volvi a comentar una palabra, entonces o ms tarde, ni a la madre ni entre los dos hermanos, acerca de la visita de Ekata Sachik. Martin llev a su hermana a cenar al caf donde solan comer los empleados de la compaa y las visitas que llegaban al pueblo, La Campana. Estaba orgulloso de s por haberla invitado, orgulloso de los manteles blancos y los tenedores y las cucharas para sopa, y asustado del mozo. l con su corto saco dominguero, su hermana con el vestido gris, qu admirablemente se conducan, parecan gente adulta. Ekata observ el men con toda calma, y no cambi de expresin en lo ms mnimo al murmurarle: Pero hay dos clases de sopa. S dijo l, sofisticadamente. Se elige una de las dos? Supongo que s. Debe ser as, si no reventaras antes de llegar a las carnes... Trataron de contener la risa; los

56

hombros de Ekata se sacudan mientras ella ocultaba la cara detrs de la servilleta, una servilleta enorme. Mira, Martin, me han dado una sbana... Los dos se tapaban la boca, estremecindose con agnicas convulsiones, mientras el mozo se acercaba inexorablemente con otra sbana sobre el hombro. La cena fue ordenada con discrecin e ingerida con etiqueta, los codos pegados al cuerpo. El postre consisti en un budn de harina de castaas, y Ekata, aflojando alegremente los codos, coment: Rosa Bayenin escribi en su carta que el pueblo donde vive est cerca de un gran bosque de castaos y en otoo todos van y recogen los frutos. Los rboles son tupidos como la noche, dijo, all junto a la orilla del ro. La visita al pueblo despus de seis meses de estar en la granja, la charla con Kostant y Stefan, la cena en el restaurante, la haban excitado. Esto est muy bueno coment, pero no poda expresar lo que vea, los dorados destellos del sol traspasando la frondosa espesura para rebotar en el ro, el viento peinando las aguas mientras meca las sombras y propagaba el perfume de las hojas, del agua y del budn de harina de castaas, un mundo de bosques, de ros, de gente extraa, la luz del sol esparcindose en el mundo. Te vi hablando con Stefan Fabbre dijo Martn. Estuve en su casa. Para qu? Me lo pidieron. Para qu? Queran saber cmo estbamos. Nunca me lo preguntaron. T no ests en la granja, idiota. Ests en la seccin de Fabbre, no es as? Podras visitarlo de vez en cuando, sabes. Es un gran hombre, te va a gustar. Martin lanz un gruido. Sin saber por qu, le disgustaba que su hermana hubiese visitado a los Fabbre. De algn modo pareca complicar las cosas. Quiz Rosana haba estado all, y no quera que su hermana supiera nada de Rosana. Pero qu poda saber acerca de Rosana? Carraspe, desistiendo de sus reflexiones. El hermano menor, Stefan, trabaja en la oficina de la compaa, no? Es tenedor de libros o algo as. Se supona que era un genio y que iba a cursar estudios, pero lo echaron a patadas. Lo s. Ekata termin el postre con evidente fruicin. Eso lo saben todos aadi. l no me gusta dijo Martin. Por qu? No s por qu, no me gusta. Se senta aliviado al haber descargado su mal humor en Stefan. Quieres caf? Oh, no. Dale, yo quiero. Con un gesto imperioso, pidi caf para dos. Ekata qued admirada de su hermano, y complacida con el caf. Qu suerte tener un hermano dijo. A la maana siguiente, domingo, Martin la pas a buscar por el hotel y fueron juntos a la iglesia; al cantar los himnos luteranos los dos distinguan la voz ntida y estentrea del otro; se sentan alegres y con ganas de rer. Stefan haba asistido al oficio. Viene siempre? le pregunt Ekata a Martin cuando salieron de la iglesia. No dijo Martin pese a que lo ignoraba, pues no asista a la iglesia desde mayo. El largo sermn lo haba exasperado y puesto de mal humor. Te anda siguiendo. Ella no dijo nada. Te esper en el hotel, segn dijiste. Te lleva a visitar a su hermano, segn dijo l. Te habla en la

57

calle. Aparece en la iglesia. Una actitud autodefensiva le permiti evocar estas escenas una tras otra, y al mencionarlas se convenca a s mismo. Martin dijo Eketa, si hay algo que detesto en un hombre entrometido. Si no fueras mi hermana... Si no fuera tu hermana no tendra que aguantar tu idiotez. Puedes ir a pedirle al pen que enganche el caballo? Y as se despidieron, con un vago resentimiento que la distancia y el tiempo no tardaron en disipar. A fines de noviembre, cuando Ekata volvi a Sfaroy Kampe, fue a la casa de los Fabbre. Quera ir, y as se lo haba prometido a Kostant, pero tuvo que imponerse la obligacin; y cuando supo que Kostant y Rosana estaban en casa pero que Stefan se hallaba ausente, se sinti mucho ms tranquila. Martin la haba preocupado con su estpida intromisin. De todas maneras, a quien quera ver era a Kostant. Pero Kostant quera hablarle de Stefan. Siempre anda vagando, o metido en el Len Blanco. Pierde el tiempo. Me dijo, una vez que hablamos, que tiene miedo de irse de Kampe. He tratado de pensar qu quiso decirme. De qu tiene miedo? Bueno, aqu es el nico lugar donde tiene amigos. Muy pocos. Entre los picapedreros juega al empleado, y entre los empleados al picapedrero. Lo he visto aqu, cuando mis compaeros vienen a visitarme. Por qu no es lo que es? Tal vez no est seguro de lo que es. No va a averiguarlo dando vueltas por ah y emborrachndose en la taberna dijo Kostant, con la seguridad y la dureza otorgadas por su propia integridad. Ni buscando rias. Este mes tuvo tres peleas. Y las perdi todas, el pobre diablo. Se ech a rer. Ekata nunca haba imaginado ver la inocencia de la risa reflejada en esa cara severa. Y Kostant era bondadoso; su preocupacin por Stefan era profunda, su risa no era socarrona, era una risa franca. Ella, al igual que Stefan, se maravillaba ante esa belleza y ese vigor, pero no pensaba que estuviera desperdicindolos. El Seor cuida de la casa y conoce a sus servidores. Si haba recluido a este varn inocente y esplndido en la vida annima de la llanura de piedra, eso era parte de la manutencin de la casa, de la extraa economa de la piedra y la rosa, de los ros que corren sin secarse, del tigre, del ocano, del gusano y de la falsa eternidad de las estrellas. Rosana los escuchaba hablar sentada junto al fuego. Permaneca en silencio, pesada y con los hombros encorvados, aunque ltimamente estaba aprendiendo a mantenerse erguida como cuando era nia, un ao antes. Dicen que uno se acostumbra a ser millonario; del mismo modo, al cabo de un ao o dos, un ser humano se acostumbra a ser mujer. Rosana estaba aprendiendo a vestir el rico y pesado atuendo de su heredad. En este momento, por ejemplo, escuchaba, algo que antes haca rara vez. Nunca haba prestado atencin a la charla de los adultos como a la de estos dos. Nunca haba escuchado una conversacin. A los veinte minutos se escabull sigilosamente. Haba aprendido bastante, demasiado, y ahora necesitaba tiempo para digerir las cosas y ponerlas en prctica. Camin por la calle muy erguida, no muy rpido ni muy despacio, con una expresin compuesta, igual que Ekata Sachik. Soando despierta, Ros? se mof Martin desde el fondo de la casa de la viuda. Hola, Martin salud ella con una sonrisa. l se qued mirndola. Adonde vas? pregunt con cautela. A ningn lado; estoy caminando, noms. Tu hermana est en casa. De veras?

58

Martin pareca inusitadamente tonto y belicoso, pero ella se apeg a su prctica. S dijo cortsmente. Vino a ver a mi hermano. Cul de ellos? A Kostant. Para qu iba a visitarlo a Stefan? dijo, olvidando por un momento su nueva identidad y esbozando una ancha sonrisa. Y por qu andas flotando sola por ah? Por qu no? dijo ella. Lo de andar flotando la irrit y la incit a recobrar cierta adustez. Voy contigo. Por qu no? Caminaron por la calle Gulhelm, hasta que la calle se transform en una huella entre las malezas. Quieres ir al Pozo Oeste? Por qu no? A Rosana le gustaba esa frase, que tena el sonido de la experiencia. Caminaron por la delgada costra de polvo que durante kilmetros cubra el suelo poblado de pastizales muertos, demasiado ralos para inclinarse al viento del noroeste. Enormes nubarrones retrocedan en lo alto, dndoles la sensacin de que caminaban muy rpido y que la llanura gris se deslizaba con ellos. Las nubes te marean dijo Martn. Es como mirar un mstil. Caminaron con las caras hacia arriba, fijndose slo en las ondulaciones del viento. Rosana advirti que aunque tenan los pes en tierra estaban pegados al cielo, que lo surcaban a pie as como los pjaros lo surcaban volando. Mir por encima del hombro a Martin, que caminaba por el cielo junto a ella. Llegaron a la cantera abandonada y se quedaron mirando el agua agitada por los remolinos del viento enclaustrado entre paredes de piedra. Quieres ir a nadar? Por qu no? Ese es el sendero de las muas. Causa gracia verlo ahora, metindose derechito en el agua, no? Hace fro aqu. Bajemos por el sendero. Entre las paredes de piedra apenas sopla el viento. Desde all salt Penik, lo recogieron desde aqu abajo. Rosana, azotada por el viento gris, se asom al borde del pozo. Crees que lo hizo a propsito? Es decir, como era ciego, a lo mejor se cay... Algo vea. Iban a mandarlo a Brailava para hacerle una operacin. Vamos. Ella lo sigui hasta donde empezaba el sendero. Desde arriba pareca muy empinado, y desde el ao pasado se haba vuelto timorata. Lo sigui con lentitud, bajando por el camino ripioso que conduca a la cantera. Aqu espera un poco dijo l, detenindose frente a una saliente abrupta; le tom la mano y la ayud a bajar. Se soltaron de inmediato y l la llev hasta donde el agua cubra el sendero, que segua internndose hasta el fondo anegado de la cantera. El agua era plomiza y turbulenta. El viento dbil y encerrado que sin cesar la empujaba contra las paredes de piedra trazaba millares de pliegues, crculos y semicrculos sobre la superficie. Sigo adelante? susurr Martn, y su voz se recort contra el silencio. Por qu no? l sigui caminando. Detente! grit ella, Martin se haba metido en el agua hasta las rodillas; se volvi, perdi el equilibrio y cay hacia el sendero dndose un chapuzn que empap a Rosana y pobl de ecos las paredes de roca. Ests loco, por qu hiciste eso? Martin se sent, se quit los zapatones para sacarles el agua y se ech a rer con una risa trmula y muda. Por qu lo hiciste?

59

Porque me dio la gana dijo l. La tom del brazo, la oblig a arrodillarse junto a l y la bes. Fue un beso prolongado. Ella empez a forcejear y se libr de l, que casi no se dio cuenta. Yaca sobre las rocas, en el borde del agua, muerto de risa, fuerte como la tierra pero incapaz de alzar la mano... Se incorpor, boquiabierto y con los ojos desorbitados. Al cabo de un rato se puso los zapatos pesados y hmedos y subi por el sendero. Ella estaba en la cima, un fragmento de obscuridad azotada por el viento contra el cielo vasto y mvil. Ven! le grit, y el viento le aguz la voz como el filo de un cuchillo, Ven, a que no me agarras! En cuanto l se acerc a la cima del sendero, Rosana ech a correr. l la sigui, arrastrando el peso de sus zapatos y pantalones mojados. A cien metros de la cantera logr alcanzarla y trat de aferrarle los brazos. Por un momento pudo acercarse a su cara desencajada, pero ella se apart con una contorsin y ech nuevamente a correr. l la sigui hasta el pueblo al trote, porque ya no poda correr ms. Ella se detuvo donde empezaba la calle Gulhelm y lo esper. Caminaron lado a lado por la acera. Pareces un gato mojado se burl ella jadeando entrecortadamente. Mira quin habla respondi l, respirando con dificultad. Fjate en el barro que tienes en la falda. Cuando llegaron a la pensin se detuvieron y se miraron. Buenas noches, Ros! ri l. Ella quera morderlo. Buenas noches! dijo, y camin los pocos metros que la separaban de su casa, ni muy rpido ni muy despacio, sintiendo que la mirada de Martin le acariciaba las carnes como si fuera una mano. Ekata, al no encontrar a su hermano en la pensin, haba ido a esperarlo al hotel; iban a cenar en La Campana otra vez. Le pidi al conserje que hiciera subir a su hermano en cuanto llegase. Pocos minutos despus llamaron a la puerta; abri. Era Stefan Fabbre. Tena el color de la avena y luca desaliado como una cama sin hacer. Quera pedirle... su voz se volvi gangosa. Cene algo conmigo murmur fijando los ojos en otra parte. Mi hermano est por llegar. Ah viene. Pero era el gerente del hotel quien suba las escaleras. Lo lamento, seorita dijo en alta voz. Abajo hay un vestbulo. Ekata lo mir con los ojos en blanco. En fin, vea, seorita, usted le dijo al empleado que hiciera subir a su hermano. l no conoce a su hermano de vista, pero yo s. Es mi oficio. Abajo hay un acogedor vestbulo para recibir a las visitas. De acuerdo? Usted quiere venir a un hotel respetable, y yo quiero conservar esa respetabilidad por usted, me comprende? Stefan sali del cuarto y baj la escalera a los tumbos. Est ebrio, seorita dijo el gerente. Vyase dijo Ekata, y le cerr la puerta en las narices. Se sent en la cama, los dedos entrecruzados, pero no poda estarse quieta. Se levant de un salto, tom el abrigo y el pauelo y corri escaleras abajo sin ponrselos. Al salir tir la llave al escritorio, mientras el gerente la miraba pasmado. La calle Ardure era un pozo de sombra con retazos de luz, barrido por el viento de invierno. Ekata camin dos cuadras al Oeste, volvi por la acera de enfrente y recorri la calle hasta el final, ocho cuadras; pas frente al Len Blanco, pero la puerta estaba cerrada y no pudo ver adentro. Haca fro, y la ventisca inundaba las calles como un ro turbulento. Fue hasta la calle Gulhelm y se encontr con Martin, que sala de la pensin. Fueron a cenar a La Campana. Los dos estaban pensativos e inquietos. Fueron parcos y corteses, sentan gratitud por la mutua compaa.

60

A la maana siguiente, a solas en la iglesia, tras cerciorarse de que Stefan no se encontraba all, ella baj los ojos con alivio. Los muros de piedra de la iglesia y las severas palabras pronunciadas durante el oficio le sirvieron de refugio. Se senta como una nave en puerto. Y cuando el pastor ley su texto Levantar los ojos hasta las colinas, de donde viene mi socorro ella se puso a temblar, y una vez ms pase la mirada en torno, moviendo los ojos y la cabeza con lentitud, subrepticiamente, buscndolo. Ni oy el sermn. Pero cuando termin el oficio no quera irse. Fue una de las ltimas en salir. El pastor la detuvo y le pregunt por su madre. Ekata vio que Stefan la esperaba al pie de la escalinata. Fue hacia l. Quera disculparme por lo de anoche dijo l abruptamente. Est bien. No llevaba sombrero y el viento le ensortijaba sobre los ojos el pelo claro y ceniciento; Stefan trataba de alisrselo, frunciendo el ceo. Estaba borracho dijo. Lo s. Salieron juntos. Estaba preocupada por ti dijo Ekata. Por qu? No estaba tan borracho. No s. Cruzaron la calle en silencio. A Kostant le gusta hablar contigo. Me lo dijo. Su tono era desagradable. A m me gusta hablar con l respondi Ekata con sequedad. A todos les gusta. Es un gran favor que l le hace a todo el mundo. Ella no respondi. Lo digo en serio. Ella saba qu quera decir, pero se call la boca. Estaban cerca del hotel. Stefan se detuvo. No terminar de arruinar tu reputacin. No tienes por qu burlarte. No me burlo. Digo que no voy a acompaarte hasta el hotel para no ponerte en una situacin incmoda. No tengo ninguna razn para sentirme incmoda. Yo s, y estoy incmodo. Lo lamento, Ekata. No lo dije para que te disculparas otra vez. Su voz enronqueci, y l pens nuevamente en la niebla, el crepsculo, los bosques. No volver a hacerlo. Se ech a rer. Sales en seguida? Tengo que hacerlo. Ahora obscurece tan temprano... Los dos titubearon. Podras hacerme un favor dijo ella. Con gusto. Podras encargarte de que me enganchen el caballo. La ltima vez tuve que pararme en el camino y ajustar las cinchas. Si t te encargas yo podra ir preparndome. Cuando ella sali del hotel el carretn estaba frente al edificio y Stefan empuaba las riendas. Te acompao un kilmetro o dos, quieres? Ella asinti y l la ayud a subir; bajaron por la calle Ardure hacia el Oeste, hacia la llanura. Ese maldito gerente dijo Ekata. Esta maana se rea y se rascaba la cabeza... Stefan ri pero no dijo nada. Conduca con cautela, absorto; soplaba un viento fro y el viejo ruano marchaba al trote; al rato se explic: Es la primera vez que manejo. Yo nunca manej con otro caballo que ste.

61

Nunca trae problemas. El viento sibilaba entre los pastizales secos, tironeaba del pauelo negro, fustigaba la cara de Stefan arremolinndole el pelo claro. Mira esto dijo l en voz baja. Un par de pulgadas de polvo, y abajo roca. Puedes marchar todo el da en cualquier direccin, y siempre encontrars roca con un par de pulgadas de polvo. Sabes cuntos rboles hay en Kampe? Cincuenta y cuatro. Los cont. Y no hay ms, ni siquiera uno, en todo el camino hasta las montaas. Hablaba como para s mismo, con una voz seca y musical. Cuando fui a Brailava miraba por la ventanilla del tren para ver el primer rbol nuevo. El rbol quincuagsimo quinto. Era un gran roble, junto a una granja en las colinas. Y de pronto hubo rboles por todas partes, en todos los valles de las colinas. Uno no podra contarlos nunca. Pero me gustara intentarlo. Ests harto de este lugar. No lo s. Estoy harto de algo. Me siento como una hormiga, o una criatura ms pequea, tan pequea que apenas se la puede ver, y que se arrastra por este suelo sin lmites. Que no llega a ninguna parte porque no tiene adonde llegar. Mranos a nosotros, arrastrndonos por el suelo, all est el cielo raso... Parece que estuviera por nevar, all al Norte. No antes de que anochezca, espero. Cmo se vive en la granja? Ella midi sus palabras antes de responder, luego dijo sin nfasis: Encerrada. Tu padre es feliz ah? l nunca se sinti bien en Kampe, creo. Hay gente hecha de polvo, de tierra dijo Stefan con esa voz que fcilmente se aletargaba en un monlogo inaudible, y hay gente que est hecha de piedra. Los tipos que viven en Kampe estn hechos de piedra. No dijo Como mi hermano, pero ella lo oy. Por qu no te vas? Eso es lo que dijo Kostant. Suena tan fcil. Pero mira, si l se fuera, se llevara a s mismo consigo. Yo me llevara a m mismo... Qu importa adonde uno vaya? Slo tenemos lo que somos. O lo que encontramos. Sofren el caballo. Mejor me bajo, ya debemos haber hecho un par de kilmetros. Mira, ah tienes el hormiguero. Al mirar hacia atrs desde el alto asiento del carretn vieron una mancha obscura sobre la plida planicie, un aguzado chapitel, el relumbrn del sol invernal sobre las ventanas y las tejas; y muy atrs del pueblo, bien recortadas bajo los altos, pesados, grisceos nubarrones, las montaas. Stefan le pas las riendas. Gracias por el paseo dijo, y se baj del asiento. Gracias por la compaa, Stefan. l alz la mano y ella sigui viaje. Pareca un acto cruel, dejarlo de a pe en la llanura. Cuando mir hacia atrs, Ekata lo vio perdido en la distancia, caminando entre los surcos trazados por las ruedas, que se unan a lo lejos bajo el cielo inconmensurable. Esa noche, antes de llegar a la granja, la sorprendi una nevisca seca, la primera de un prematuro invierno. Todo ese mes, desde la ventana de la cocina, mir las colinas empaadas por la lluvia. En diciembre, cuando sala el sol despus de la nieve, miraba hacia el Este desde el dormitorio y ms all de la planicie vea una masa plida y rutilante: las montaas. No hubo ms viajes a Sfaroy Kampe. Cuando necesitaban provisiones su to iba a Verre o Lotima, srdidos villorrios que se deshacan como cartn bajo la lluvia. Era demasiado fcil perder de vista la huella cuando uno cruzaba el karst bajo la nieve o la lluvia, deca l, y entonces dnde est uno?. Dnde est uno, en primer lugar? responda Ekata, con la voz seca y apagada de Stefan. El to no le prestaba atencin. Martin fue a visitarlos en Navidad, a lomos de un caballo alquilado. A las pocas horas se puso hurao y se apeg a su hermana. Qu es eso que Ta lkva colgando del cuello? Una cebolla atravesada por un clavo. Para evitar el reumatismo.

62

Santo Dios! Ekata ri. Todo el lugar hiede a cebolla y bayeta, no lo hueles? No. Los das de fro suelen cerrar todos los caones de la chimenea. Prefieren el humo al fro. Tendras que volver al pueblo conmigo, Ekata. Ma no anda bien. No puedes hacer nada. No. Pero me sentira muy mal dejndola sin una razn importante. Las cosas en su lugar. Ekata haba adelgazado; sus pmulos resaltaban y sus ojos parecan ms obscuros. Y a ti cmo te va? pregunt al rato. Bien. Nos ha distanciado un poco la nieve. Has crecido dijo Ekata. Lo s. Martin, sentado en el rgido sof del vestbulo, tena el aplomo de un hombre, la calma de un hombre. Sales con alguna chica? No. Los dos rieron. Escchame, lo vi a Fabbre, y mand saludos para las fiestas. Est mejor. Ahora sale, ayudndose con un bastn. La prima de ambos entr a la pieza. Calzaba unas viejas botas de hombre rellenas de paja, para poder meterse en el hielo y el lodo del establo sin enfriarse los pies. Martin la sigui con una mirada de asco. Tuve una charla con l, hace un par de semanas. Espero que para Pascua vuelva a las canteras, como dicen. Es mi capataz, sabes. Mirndolo, Ekata advirti a quin amaba su hermano. Estoy contenta de que te guste. No hay hombre en Kampe que no se apoye en l. A ti te gustaba no es cierto? Claro que es cierto. Mira, cuando l pregunt por ti, yo pens... Pensaste mal dijo Ekata. Dejars de entrometerte, Martin? No dije nada se defendi Martin dbilmente. Su hermana an poda intimidarlo. Record que Rosana Fabbre tambin se haba redo cuando l haba comentado algo acerca de Kostant y Ekata. Ella colgaba sbanas en el jardn de la casa, una ventosa y brillante maana de invierno, haca unos das. l se haba asomado por la cerca para hablarle. Por Dios, ests loco?, se haba burlado Rosana, mientras las sbanas hmedas le fustigaban la cara y el viento le enredaba el pelo. Esos dos? Nunca en tu vida!. Haba intentado discutir, pero ella no lo escuchaba. Kostant no va a casarse con ninguna de aqu. Vendr una mujer desde lejos, de Krasnoy tal vez, la mujer de un gerente, una reina, una belleza, con criados y todo. Y un da bajar por la calle Ardure con la nariz erguida y lo ver a Kostant venir del otro lado con la nariz erguida, y crac! eso es todo. Eso es qu? dijo l, fascinado por esa conviccin de clarividente. Qu s yo! dijo ella, colgando otra sbana, Puede que se escapen juntos. Puede que otra cosa. Todo lo que s es que Kostant sabe lo que viene hacia l, y est dispuesto a esperarlo. De acuerdo. Si sabes tanto, qu es lo que viene hacia ti? Ella exhibi una ancha sonrisa, mientras sus ojos obscuros relampagueaban bajo las obscuras y largas cejas. Hombres dijo, ronroneando como un gato, y las sbanas y las camisas la envolvieron palmen-

63

dola y azotndola, blancas bajo un sol deslumbrante. Pas enero, cubriendo de nieve la rida planicie. En febrero, un cielo grisceo todos los das cruzaba la llanura de Norte a Sur. Fue un invierno arduo y prolongado. A veces Kostant Fabbre se haca llevar en carro hasta las canteras al norte del pueblo y se quedaba observando el trabajo, los equipos de hombres y las filas de carretones, los vagones reclinables, el blanco de la nieve y el blanco opaco y calizo de la piedra recin cortada. Los hombres se acercaban a ese hombre alto apoyado en el bastn para preguntarle cmo andaba, cundo volva a trabajar. Faltan unas pocas semanas, sola responder. La compaa le haca guardar reposo hasta abril, como haban pedido los del seguro. Kostant se senta bien, capaz de caminar de vuelta hasta el pueblo sin usar el bastn, y permanecer ocioso le provocaba una amarga irritacin. Sola regresar o instalarse en el Len Blanco para esperar, en la penumbra clida y enturbiada por el humo, la llegada de los obreros, que salan a las cuatro a causa de la nieve y la obscuridad; eran hombres grandes y pesados, y el calor de sus corpachones llenaba de vapor el lugar, que se animaba con el murmullo de sus voces. A las cinco llegaba Stefan, espigado, con camisa blanca y zapatos claros, una figura inusitada entre los picapedreros. Sola acercarse a la mesa de Kostant, pero no andaban en buenos trminos. Los dos estaban ansiosos. Buenas deca Martin Sachik al pasar junto a la mesa, un joven fornido, exhausto y sonriente. Buenas, Stefan. Para usted soy el seor Fabbre, jovencito puntualiz una vez Stefan con su voz apagada, que no obstante se destac por encima del acogedor murmullo. Martin sigui de largo y opt por no hacerle caso. Por qu te la tomas con se? Porque no me gusta que cualquier mocoso que viene a la cantera me llame por el nombre. Ni cualquier tipo, tampoco. Me tomas por el idiota del pueblo? A veces causas esa impresin dijo Kostant, vaciando su jarra de cerveza. Ya estoy harto de tus consejos. Ya estoy harto de tus alardes. Si la gente de aqu no te gusta, puedes irte a La Campana. Stefan se levant, estamp el dinero en la mesa y se fue. Era el primero de marzo; la mitad norte del cielo pesaba sin luz sobre las calles; hacia el Sur, a partir de unos ribetes azul plata, la atmsfera estaba azul y despejada, salvo por una luna que resplandeca como una ua sobre las colinas del Oeste, escoltada por la estrella vespertina. Stefan, empujado por el silencioso viento, camin en silencio por las calles. Recluy su ira entre las paredes de esa casa cuadran guiar, obscura y mohosa poblada por los ngulos de las mesas y las sillas, que resplandeci con un fulgor amarillento cuando l prendi la lmpara de querosn. El tubo de la lmpara se le escurri como una criatura viva y se hizo aicos contra la esquina de la mesa. Cuando lleg su hermano, Stefan estaba en cuclillas recogiendo pedazos de vidrio. Para qu me seguiste? Vine a mi propia casa. Entonces tengo que volver al Len Blanco? Puedes volver adonde se te antoje. Kostant se sent y tom el peridico del da anterior. Stefan habl de rodillas, con pedazos de vidrio en la palma de la mano: Escchame. S por qu quieres que le d palmaditas en la cabeza al joven Sachik. Por una parte l piensa que eres Dios Todopoderoso, y eso te complace. Por otra parte tiene una hermana. Y t quieres que vengan a comer de tu mano, no es as? Como lo hacen todos. Por Dios que aqu tienes uno que no va a prestarse, y que adems puede arruinarte el juego. Se levant y fue a la cocina en busca del cesto de residuos que haba junto a la pila de ropa sucia

64

de la semana. Tir el vidrio de la lmpara rota adentro del cesto. Se qued mirndose la mano: una astilla brillosa destellaba en la juntura del ndice. Haba apretado el puo sobre el vidrio mientras hablaba con Kostant. Extrajo la astilla y se llev el dedo ensangrentado a la boca. Kostant entr. Qu juego, Stefan? dijo. Sabes a qu me refiero. Dime a qu te refieres. Me refiero a ella, a Ekata. Para qu la quieres, al fin y al cabo? No la necesitas. No necesitas nada. Eres el gran dios de lata. Cllate la boca. No me des rdenes! Yo tambin s dar rdenes. Aprtate de ella. Va a ser ma, no tuya. Va a ser ma delante de tus narices, delante de tus ojos... Las manazas de Kostant le apresaron los hombros y lo sacudieron, hacindole bailar la cabeza sobre el cuello. Stefan se libr de l y dirigi el puo directamente a la cara de su hermano, pero al hacerlo sinti un empelln que lo estremeca como un vagn cuando lo enganchan al resto del convoy. Fue a dar sobre la pila de ropa sucia. Su cabeza choc contra el suelo con un ruido seco, como un meln al caer. Kostant se recost contra la cocina. Mir los nudillos de su mano derecha y despus la cara de Stefan, blanca como la muerte y extraamente calma. Kostant tom una funda de almohada de la pila de ropa, la moj en la pileta y se arrodill junto a Stefan. Le costaba arrodillarse, porque tena la pierna derecha todava tiesa. Enjug el obscuro hilillo de sangre que brotaba de la boca de Stefan. Stefan contrajo los msculos de la cara, suspir y parpade. Luego lo mir a Kostant con una mirada de vaga y brumosa gratitud, como si fuera un beb. As est mejor dijo Kostant. Tambin tena la cara blanca. Stefan se acod sobre un brazo. Me ca dijo con voz lnguida y asombrada. Luego volvi a mirarlo a Kostant y su cara empez a cambiar y endurecerse. Stefan... Stefan se puso en cuclillas, luego se levant; Kostant trat de aferrarle el brazo, pero Stefan tambale hasta la puerta, forceje y sigui de largo. Desde la puerta, Kostant vio cmo saltaba la cerca, atravesaba el patio de la casa de la viuda y corra por la calle Gulhelm con pasos largos e impetuosos. El hermano mayor permaneci unos minutos en el prtico, la cara rgida y apesadumbrada. Luego se volvi, se dirigi a la puerta del frente, sali, y se larg a correr por la calle Gulhelm tan rpido como pudo. Los negros nubarrones haban cubierto todo el cielo, salvo una delgada franja verde azulada haca el Sur; la luna y la estrella vespertina haban desaparecido. Kostant sigui la senda que conduca al Pozo Oeste. Nadie lo preceda. Lleg al borde de la cantera y vio las aguas calladas y penumbrosas, que reflejaban la nieve an a punto de caer. Stefan! grit. Senta los pulmones speros y la garganta reseca por el esfuerzo. No hubo respuesta. No era el nombre de su hermano el que haca falta invocar all, en el linde de la cantera abandonada. No era el nombre apropiado, ni el momento apropiado. Kostant se volvi y regres a la calle Gulhelm, caminando con lentitud y cojeando un poco. Tengo que cabalgar hasta Kolle dijo Stefan. El pen del establo de alquiler clav los ojos en la barbilla embadurnada de sangre. Est obscuro. Hay hielo en los caminos. Debe tener un caballo con herraduras filosas. Pagar el doble. Bien... Stefan sali del establo y tom por la calle Ardure rumbo a Verre y no rumbo a Kolle. El cuidador lo sigui a los gritos. Stefan espole al caballo, que se lanz al trote y luego, cuando se interrumpi el

65

pavimento, a un obstinado galope. La franja de luz verde azulada del sudoeste gir y se desvaneci. Stefan pens que estaba a punto de caer y se aferr al arzn, pero sin tirar de las riendas. Cuando el caballo se cans y empez a andar al paso era noche cerrada, y las tinieblas obscurecan la tierra y el cielo. El caballo resoplaba, la silla cruja, el viento sibilaba en el pasto helado. Stefan se ape y registr el suelo lo mejor que pudo. El caballo haba seguido la huella de los carretones y estaba apenas a un metro de los surcos. Siguieron adelante, el jinete y su montura; a lomos del caballo, el hombre no poda ver los surcos; dej que su montura siguiera la huella a travs de la planicie, pues l no tena camino a seguir. Al cabo de un tiempo, en la ajetreada obscuridad, algo le roz levemente la cara. Se toc la mejilla. El lado derecho de la mandbula estaba hinchado y rgido, y la mano derecha, donde llevaba las riendas, estaba tan endurecida por el fro que cuando trat de aferraras de otro modo no supo si poda mover los dedos o no. No tena guantes, pero llevaba puesto el abrigo que nunca se haba quitado al entrar a la casa, al romperse la lmpara, haca muchsimo tiempo. Pas las riendas a la mano izquierda e introdujo la derecha en el abrigo para calentarla. Agachando la cabeza, el animal perseveraba en su marcha. Algo volvi a rozar muy levemente la cara de Stefan, acaricindole la mejilla y el labio magullado. No poda ver los copos, que eran blandos y no parecan fros. Esper la dulce y azarosa caricia de la nieve. Volvi a cambiar las riendas de mano y meti la izquierda bajo la crin tosca y hmeda del caballo, que le brind un clido refugio. El roce confort al hombre y al bruto. Stefan trataba de mirar haca adelante y saba o crea saber dnde se encontraban el cielo y el horizonte, pero la planicie haba desaparecido. Ya no estaba cubierto por el techo del cielo. El caballo marchaba a obscuras. Una vez la palabra perdido relumbr como un fsforo en las tinieblas y Stefan trat de detener al caballo para apearse y mirar los surcos, pero el caballo se obstin en seguir adelante. Stefan dej que la mano endurecida que empuaba las riendas reposara sobre el arzn, y se dej llevar. El caballo irgui la cabeza y de pronto cambi el paso. Stefan aferr las hmedas crines y alz tambin la cabeza, aturdido, parpadeando ante una telaraa de luz que se le enredaba en los ojos. A travs de las borrosas astillas de hielo que colgaban de sus pestaas creci una luz rectangular y amarillenta: una ventana. Qu poda alzarse en esas soledades, en la llanura sin lmites? Bloques brumosos y plidos se levantaban a ambos lados: escaparates, una calle. Haba llegado a Verre. El caballo se detuvo y lanz un resuello que hizo crujir las cinchas. Stefan no recordaba haber salido de Sfaroy Kampe. Estaba perdido en una calle obscura e incierta, a lomos de un caballo sudado. Haba una ventana iluminada en un segundo piso. La nieve caa en terrones dispersos, como s la arrojaran en puados. En el suelo no haba mucha, porque en cuanto la tocaba se derreta; era nieve de primavera. Cabalg hasta la casa con la ventana iluminada y lanz un grito: Dnde est la ruta a Lotima? La puerta se abri, y los copos de nieve se arremolinaron frente al intersticio de luz. Es usted el doctor? No. Cmo voy a Lotima? El prximo recodo a la derecha. Si encuentra al doctor, dgale que se apresure! El caballo dej la aldea de mala gana, cojeando de una pata y despus de otra. Stefan mantuvo la cabeza erguida a la espera del alba, que no deba tardar en venir. Ahora cabalgaba hacia el Norte y la nieve le soplaba en la cara, impidindole ver siquiera la obscuridad. La ruta suba, bajaba, volva a subir. El caballo se detuvo, y como Stefan no hizo nada, se volvi a la izquierda, dio un par de coces, volvi a detenerse, temblando y resoplando. Stefan se ape y cay sobre las manos y las rodillas, porque al principio sus piernas estaban muy rgidas para sostenerlo. Una empalizada de postes cortaba un camino lateral. Dej el caballo y avanz a tientas por este camino, hasta que de pronto se top con una casa de pared obscura y techo nevado. Busc la puerta, golpe, esper, golpe; rechin una

66

ventana y una mujer muerta de miedo grit encima de l: Quin es? Esta es la granja Sachik? No! Quin es? Ya pas la casa de los Sachik? Es usted el doctor? S. Es la segunda casa a la izquierda. Quiere una linterna, doctor? La mujer baj y le dio una linterna y fsforos; llevaba en la mano una vela que lo encandil a tal punto que nunca pudo ver la cara de la mujer. Ahora caminaba delante de su montura, la linterna en la mano izquierda y las riendas en la derecha, bien cerca de la brida. El andar dcil, paciente y vacilante del caballo, la licuefacta obscuridad de los ojos del animal a la luz de la linterna, apenaron profundamente a Stefan. Avanzaban con suma lentitud y l esperaba el alba. Un casern relumbr a la izquierda cuando estaba a punto de pasar de largo; la nieve, acurrucada por el viento contra la pared del Norte, reflej la luz de la linterna. Stefan hizo retroceder al caballo. Los goznes del portn gimieron. A su alrededor se apiaban unas casuchas obscuras. Golpe, esper, golpe. Una luz se movi dentro de la casa, la puerta se abri, otra vela puesta a la altura de los ojos volvi a encandilarlo. Quin es? Eres t, Ekata? dijo l. Quin es? Stefan? Debo haber pasado de largo la otra granja, la que estaba antes de sta. Ven adentro... El caballo. Aquel es el establo? Aqul, a la izquierda... Todo anduvo bien mientras busc un pesebre para el caballo, le quit un poco de agua y avena al ruano de los Sachik, encontr una bolsa y enjug un poco la piel del animal; todo eso crey hacerlo muy bien, pero cuando volvi a la casa se le aflojaron las piernas y apenas pudo verla a Ekata, quien le tom la mano para meterlo adentro. Ella tena puesto un abrigo encima de algo blanco, una bata. Oh, muchacho exclam, has cabalgado toda la noche desde Kampe? Pobre caballo dijo, y sonri. Cuando su voz pronunci esas palabras, l ya crea haberlas dicho un rato antes. Se tumb en el sof. Espera aqu dijo ella. Le pareci que ella se iba de la pieza un instante y que luego le pona una taza en las manos. l bebi; estaba caliente; el aguardiente lo aguij y lo mantuvo despierto lo suficiente como para poderla observar mientras remova las brasas moribundas y echaba lea al fuego. Quera hablar contigo, verte dijo, y se durmi. Ella le quit los zapatos, le puso las piernas sobre el sof, trajo una manta para cubrirlo y atiz el fuego perezoso. l ni se movi. Ekata apag la lmpara y subi las escaleras a obscuras y sin hacer ruido. Tena la cama junto a la ventana de su pieza, y desde all vio o sinti que ahora la nieve caa blanda y espesa en los tenebrosos contornos. La sobresalt un golpe y se despert viendo la tersa luz de la nieve reflejada en los muros y el cielo raso. Se asom su to, vestido con ropa interior de lana amarillenta, el pelo ensortijado como alambre alrededor de la calva. El blanco de sus ojos tena el mismo color de la ropa que vesta. Quin es ese que est abajo? Ms tarde en la maana, Ekata le explic a Stefan que l iba camino a Lotima por encargue de la Compaa Chorin, que haba partido de Kampe al medioda y que una piedra en la herradura del caballo, y ms tarde la nieve, lo haban demorado. Por qu? dijo l, obviamente confundido, con la cara aniada por la fatiga y el sueo. Tena que darles alguna explicacin. l se rasc la cabeza.

67

A qu hora llegu? A eso de las dos de la maana. Stefan record que horas atrs haba esperado el alba. Para qu viniste? dijo Ekata. Estaba limpiando la mesa; tena una expresin severa, pero hablaba con dulzura. Tuve una pelea dijo Stefan. Con Kostant. Ella se par en seco y le clav los ojos. No pensars que lo lastim ri Stefan. Se lo vea animado, extenuado, sereno. Me dio un buen golpe. No creers que yo pude haberle ganado? No s dijo Ekata con desolacin. Cuando peleo pierdo siempre dijo Stefan. Y salgo corriendo. El sordo entr en la cocina, dispuesto a salir, calzado con pesadas botas y vestido con un abrigo viejo hecho de retazos; estaba nevando. Hoy no podr viajar a Lotima, seor Stefan dijo con su voz alta y montona, obviamente satisfecho. Tomas dice que el jamelgo cojea de las cuatro patas. Esto lo haban comentado durante el desayuno, pero el hombre no haba odo nada. No haba preguntado cmo estaba Kostant, y cuando ms tarde lo hizo luca la misma expresin de satisfecha malicia: Y su hermano sin duda habr vuelto a las canteras no? No hizo ningn esfuerzo por escuchar la respuesta. Stefan pas casi todo el da durmiendo junto al fuego. La prima de Ekata fue la nica que sinti cierta curiosidad. Mientras preparaban la cena, le dijo a Ekata: Dicen que el hermano es un tipo apuesto. Kostant? El tipo ms apuesto que vi jams. Ekata sonri, mondando cebollas. ste de apuesto no tiene mucho que digamos aventur la prima. Las cebollas estaban haciendo lagrimear a Ekata; ri, se sopl la nariz y mene la cabeza. Oh, no dijo. Despus de la cena Stefan encontr a Ekata cuando ella entraba a la cocina luego de llevarle cscaras y sobras aguachentas a los cerdos. Vesta el abrigo de su padre, calzaba galochas, tena puesto el pauelo negro. La cellisca la acompa hasta que logr cerrar la puerta. Est despejndose dijo. El viento viene del Sur. Ekata, sabes a qu he venido...? Lo sabes t? dijo ella, encarndolo a la vez que depositaba el balde en el piso. S, lo s. Entonces yo tambin, supongo. No hay dnde dijo l con irritacin, pues las pesadas botas del to se acercaban a la cocina. Est mi pieza dijo Ekata, impaciente. Pero las paredes eran delgadas y su prima dorma en el cuarto contiguo y sus padres al otro lado de las escaleras; frunci el ceo con exasperacin, y dijo: No, espera la maana. A la maana temprano la prima parti a solas por el camino. Estuvo de vuelta en meda hora, y sus botas rellenas de paja chapalearon en la nieve embarrada y pegajosa. La vecina de la segunda casa haba dicho: Dijo que era el doctor, y le pregunt quin de ustedes estaba enfermo. Le di la linterna, estaba tan obscuro que ni le vi la cara, pens que era el doctor. Eso me dijo. La prima rumiaba estas palabras, tratando de decidir si ira a verlo a Stefan con los vecinos, o a Ekata, o a los dos en compaa de testigos, cuando vio que dos caballos doblaban un recodo y bajaban al trote largo por la pendiente tachonada de nieve e iluminada por el sol: el caballo de alquiler y el viejo ruano de la granja. Los montaban Stefan y Ekata, y los dos iban riendo.

68

Adonde van? grit la prima, temblando. Nos fugamos contest el hombre. Siguieron de largo, arrancando a los charcos astillas diamantinas que fulguraron bajo el resplandor del sol de marzo, y se perdieron en la distancia. 1910

69

UNA SEMANA EN EL CAMPO

Durante una soleada maana de 1962 en Cleveland, Ohio, llova en Krasnoy y las calles encerradas entre muros grises estaban atestadas de hombres. Aqu me est cayendo agua por la espalda se quej Kasimir, pero su amigo, instalado en el recinto contiguo del retrete callejero, no lo escuch porque tambin estaba hablando. La necesidad histrica es un solecismo. Qu es la historia sino lo que tena que ocurrir? Pero de eso no pasamos. Qu ocurrir despus? Dios sabr! Kasimir sali con l, todava abotonndose los pantalones, y mir al chico que miraba el negro atad de un metro noventa apoyado contra el retrete. Qu hay adentro? pregunt el chico. El cadver de mi taabuela explic Kasimir. Tom el atad y lo sigui apresuradamente a Stefan Fabbre a travs de la lluvia. Una farsa, el determinismo es una farsa. Todo para eludir el temor a lo desconocido. Mustrame una semilla dijo Stefan Fabbre detenindose y apuntando a Kasimir con el dedo, s, puedo decirte de qu es, es una semilla de manzano. Pero puedo decirte cmo ser el manzano que surja de ella? No! Como no hay libertad, pensamos que hay una ley, Pero no hay ley. Hay crecimiento y muerte, deleite y terror, un abismo, el resto lo inventamos. Vamos a perder el tren. Se abrieron paso a empujones por la calle Typontiy, mientras arreciaba la lluvia. Stefan caminaba meciendo su maleta, la boca firmemente apretada y la cara blanca hmeda y brillosa. Por qu no trajiste el flautn? Dame eso un poco dijo mientras Kasimir se enredaba con un obrero que corra hacia un autobs. La Ciencia cargando el agobiante fardo del Arte dijo Kasimir. Pesa, no es as? pregunt, mientras su amigo alzaba la caja y la llevaba frunciendo el ceo; cuando llegaron a la Estacin Oeste estaban jadeando. En el andn barrido por la lluvia y el vapor corrieron como corran otros, escucharon el chillido de los silbatos y los apremiantes e ininteligibles toques de atencin de los altoparlantes, y se tumbaron exhaustos en el primer vagn. Todos los compartimientos estaban vacos. El que sala en ese momento era otro tren, un tren suburbano que iba repleto. Al de ellos an le faltaban diez minutos. Somos los nicos en este tren? pregunt desganadamente Stefan Fabbre de mal humor, de pie ante la ventana. Entonces, con un silbido estridente, las paredes empezaron a deslizarse. Las gotas de lluvia se estremecieron disolvindose sobre la ventanilla, los rieles se entrelazaron sobre un viaducto, los dos jvenes vieron pasar ventanas iluminadas y paredes de ladrillo pintarrajeadas con letras enormes. Abruptamente nada qued en la noche obscurecida por la lluvia, salvo una hilera de colinas que retrocedan rumbo al Este, negras contra un cielo incoloro y despejado. El campo dijo Stefan Fabbre. Extrajo una revista de bioqumica de entre los zoquetes y la ropa interior de su maleta, se puso unos anteojos de armazn obscura, ley. Kasimir se ech hacia atrs el pelo mojado que le haba cado sobre la frente, ley el cartelito del marco de la ventanilla, que rezaba NO SE ASOME, mir las paredes temblequeantes y la lluvia que tiritaba contra los vidrios, dormit. So que le caan paredes encima. Despert asustado cuando salan de Okats. Su amigo, cara blanca y pelo negro, miraba por la ventanilla, confirmando el aislamiento y el desastre del sueo de Kasimir. No se ve nada dijo. La noche. El campo es el nico lugar donde todava hay noche. Mir a travs del reflejo de su propia cara la noche que colmaba sus ojos de bienaventuradas tinieblas. De modo que henos aqu, en un tren rumbo a Aisnar dijo Kasimir, pero no sabemos si va a Aisnar. Podra ir a Pekn. Podra descarrilar y nos mataramos todos. Y s en efecto llegamos a Aisnar? Qu es Aisnar?

70

Apenas una palabra oda al azar. Eso es mrbido dijo Kasimir, volviendo a mirar las paredes tambaleantes. No, es estimulante respondi su amigo. Cuesta mucho trabajo mantener unido al mundo si uno lo mira de esa manera, Pero vale la pena. Construir ciudades, sostener los techos por un acto de fidelidad. No de fe. Fidelidad. Mir por la ventana a travs del reflejo de sus ojos. Kasimir comparti con l una barra de chocolate que pareca barro. Llegaron a Aisnar. La lluvia repiqueteaba en las calles mal iluminadas, pavimentadas de oro, mientras el autobs a Vermare y Prevne esperaba a sus pasajeros en la Plaza Sur, bajo las gotas que caan de los sicmoros. La caja rod en el asiento de atrs. Un pollo con una cuerda alrededor del cuello escarbaba el pasillo en busca de maz, una mujer de pelo hirsuto aferraba el otro extremo de la cuerda, un pen de granja borracho le hablaba sin recato al conductor mientras el autobs se despeda gruendo de Aisnar para dirigirse al Sur internndose en la noche del campo, la misma noche, las bienaventuradas tinieblas. Eso le digo yo, uno no sabe lo que puede pasar maana, le digo... Escucha dijo Kasimir, si el universo es infinito, significa eso que todo lo que tiene posibilidades de suceder est sucediendo en otra parte, en otro tiempo? El sbado, me dice l, el sbado. No s. Es posible, Pero no sabemos qu es lo posible. Gracias a Dios. Si lo supiramos, me pegara un tiro, qu te parece? Vuelve el sbado, me dijo, y yo le dije, al carajo con el sbado, le dije. En Vermare la lluvia azotaba las ruinas del Castillo, y el borracho se baj dejando una estela de silencio. Stefan Fabbre pareca alicado. Dijo que le dola la garganta y se durmi, rpida y profundamente. Su cabeza se sacuda al comps de los baches y surcos de la carretera al pe de la colina, mientras el autobs corra hacia el Oeste y sus faros abran un tnel en la slida negrura. Un rbol, un gran roble, se inclin sbitamente para cobijarlo. Se abrieron las puertas, dejando entrar aire fresco, linternas, botas y gorras. Siempre pasa esto dijo en voz baja Kasimir, echndose hacia atrs el pelo rubio. Aqu estamos a slo nueve kilmetros de la frontera. Hurgaron en los bolsillos y extendieron las manos. Fabbre, Stefan, domicilio calle Tome 136, Krasnoy, estudiante, MR 64100282A. Augeskar, Kasimir, domicilio calle Sorden 4, Krasnoy, estudiante, MR 80104944A. Adonde van? A Prevne. Los dos? Por razones de trabajo? De vacaciones. Una semana en el campo. Qu es eso? La caja de un contrabajo. Qu hay adentro? Un contrabajo. La alzaron, la abrieron, la volvieron a cenar, la sacaron, la pusieron en el piso, la volvieron a abrir y el enorme contrabajo se irgui frgil y magnfico a la luz de las linternas que barran el lodo, las botas, las hebillas, las gorras. Levntenlo del suelo! rugi Kasimir, y Stefan se apresur a ponerse delante. Lo tocaron y lo sacudieron. A ver, Kasi, esto se desatornilla? No, no hay modo de separarlo. El gordo palme la brillante curva de madera, haciendo algn comentario acerca de su mujer que Stefan festej con una risotada, pero el contrabajo se recost en otras manos, perdi una clavija, y un chasquido brutal cimbr sobre el tamborileo de la lluvia y el ronroneo indolente del autobs y se quebr de inmediato, igual que la cuerda. Stefan contuvo el brazo de Kasimir. Cuando arranc el autobs estaban nuevamente sentados en la obscuridad clida y hedionda. Lo siento, Stefan dijo Kasimir. Gracias.

71

Puedes arreglarla? S, es slo una clavija rota. Puedo arreglarla. Maldito dolor de garganta. Stefan se frot la cabeza y se apoy las manos sobres los ojos. Tom fro. Maldita lluvia. Ya estamos cerca de Prevne. En Prevne ua lluvia muy fina limpiaba una calle alumbrada por dos faroles. Algo rboles, colinas? se cerna sobre los techos. Nadie fue a recibirlos porque Kasimir se haba olvidado de escribir anunciando qu noche llegaban. Al volver del nico telfono pblico, se reuni con Stefan y la caja del contrabajo ante una mesa del Bar de Correos y Telecomunicaciones. Pap sali con el auto para hacer una visita. Podemos ir caminando o esperar aqu. Lo siento. Su cara larga y plida reflejaba tristeza y desaliento. Son tres kilmetros. Se pusieron en marcha. Anduvieron en silencio por un camino sucio entre los campos, en medio de la lluvia y la obscuridad. Haba olor a tierra mojada. Kasimir empez a silbar pero desisti cuando la lluvia le moj los labios. Estaba tan obscuro que caminaban despacio, pues no podan ver dnde ponan los pies, si el camino tena pozos o no. Haba tanta quietud que escuchaban el multitudinario susurro de la lluvia al caer sobre los campos circundantes. Estaban subiendo. La colina surgi ante ellos, una obscuridad ms slida. Stefan se detuvo para subirse el cuello del abrigo mojado y para despejarse un poco. Cuando sigui avanzando entre los helados susurros del silencio del campo, oy un sonido ntido y tenue, la risa de una muchacha detrs de la colina. En la cima aparecieron luces que se hamacaban y titilaban. Qu es eso? dijo, intimidado por la rota obscuridad. Ah estn! grit un nio. Las luces bailaron y descendieron, y pronto se vieron rodeados por faroles, linternas, voces, caras y brazos que de pronto resplandecan y volvan a perderse en la noche; una vez ms, a su lado, vibr la dulce risa. Pap no lleg y ustedes no llegaban, as que salimos todos a buscarlos. Trajiste a tu amigo? Dnde est? Hola, Kasi! La rubia cabeza de Kasimir se reclin sobre otra bajo el fulgor de una linterna. Dnde est el contrabajo, lo trajiste? Llovi toda la semana. Lo dej en manos del seor Praspayets, en la oficina de Correos. Vamos a buscarlo. Es hermoso caminar. Yo soy Bendika, t eres Stefan? Ella ri mientras cada cual buscaba la mano del otro para estrecharla en la obscuridad; hizo girar el farol y era morena, tan alta como su hermano, y fue la nica a quien pudo ver con claridad antes de que todos bajaran por el camino, hablando, riendo, apuntando las linternas al camino, a las malezas o al aire espesado por la lluvia. En el bar pudo verlos a todos por un momento, mientras Kasimir iba a buscar su contrabajo: dos muchachos, un hombre, la alta Bendika, la joven rubia que haba besado a Kasimir, otra an ms joven, los vio a todos a la vez y como no tardaron en ponerse nuevamente en marcha, no pudo averiguar cul de las tres chicas, o eran cuatro?, se haba redo antes del encuentro. La lluvia helada castigaba su cara caliente. El hombre que iba junto a l, empuando una linterna para alumbrar el camino, dijo: Yo soy Joachim Bret. Enzimas respondi roncamente Stefan. S. Cul es su especialidad?

72

Gentica molecular. No! Pero qu bien! Entonces usted trabaja con Metor. Vamos, no se quede atrs. Lee las publicaciones norteamericanas? Durante un kilmetro hablaron de formaciones en espiral, Bret con comentarios volubles y Stefan con respuestas lacnicas, pues segua aturdido y an estaba atento a la risa; pero como todos rean no poda detectarla. Por un momento todos guardaron silencio y slo gritaron los dos chicos, que los precedan corriendo. All est la casa le dijo Bendika, sealando un fulgor amarillo. Ests todava con nosotros, Stefan? pregunt Kasimir desde algn punto de la obscuridad. Stefan gru un s, irritado por esa fcil y tonta alegra, las corridas y los gritos y las risas, el convulsivo entusiasmo de Bret, las ventanas amarillas que para todos representaban el hogar menos para l. Dentro de la casa desparramaron los abrigos mojados, se dispersaron y multiplicaron, volvieron a juntarse alrededor de una mesa en una pieza alta y obscura traspasada por los ruidos y la luz de las lmparas, para tomar un caf y comer una torta que trajo la madre de Kasimir. Caminaba apresurada y tranquila y cea un cintillo con galones grises y pardos. Esta madre de siete hijos, cuyas formas evocaban un contrabajo, mezcl a Stefan con el resto de los jvenes, a los que distingua slo por el nombre. Se llamaban Valeria, Bendika, Antony, Bruna, Kasimir, Joachim, Paul. Hacan bromas y charlaban, la muchachita morena chillaba de risa, el pelo rubio de Kasimir le tapaba los ojos, los dos chicos de once rean, el hombre flaco y sonriente tom una guitarra y se puso a tocar, alargando la cara sobre el instrumento como s fuera un cuervo. La mano derecha, que pulsaba las cuerdas, era ligeramente tullida o deforme. Cantaron, pero Stefan, que no conoca las canciones y tena dolor de garganta, no poda cantar y guardaba un rencoroso silencio en medio del grupo. Entr el doctor Augeskar. Estrech la mano de Kasimir dndole una efusiva bienvenida, un alto monarca con un heredero esmirriado e inverosmil. Dnde est tu amigo? Lamento no haber podido ir a buscarlos, tuve una emergencia. Una apendoctoma durante la cena. Como trinchar el ganso de Navidad. Antony, a la cama. Bendika, alcnzame un vaso. Joachim? Usted, Fabbre? Les sirvi vino y se sent junto a ellos a la gran mesa redonda. Volvimos a cantar. Augeskar sugera las canciones y su voz diriga a las dems, inundando la sala. La hija rubia flirteaba con l, la morochita se retorca de risa, Bendika estorbaba a Kasimir, Bret cant una cancin de amor en sueco; eran recin las once. El doctor Augeskar tena ojos grises y claros enmarcados por cejas rubias. Esos ojos se cruzaron de pronto con los de Stefan. Est usted resfriado? S. Acustese entonces. Diana! Dnde duerme Fabbre? Kasimir, contristado, se levant de un salto y condujo a Stefan al piso de arriba. Cruzaron corredores y cuartos que olan a heno y a lluvia. Cundo es el desayuno? Oh, a cualquier hora. Kasimir nunca saba la hora de nada. Buenas noches, Stefan. Pero fue una noche mala, espantosa, y la mano tullida de Bret se lo pas aflojando una tras otra las cuerdas, que se retorcan con un violento chasquido mientras l explicaba con una risa socarrona: Al final uno siempre termina as. Por la maana Stefan no poda levantarse. Las paredes iluminadas por el sol se inclinaban sobre la cama y el cielo, un gigantesco globo azul, se estrechaba por las ventanas. Stefan se qued acostado. Gimiendo, apret entre sus manos el pelo negro y duro, la cabeza dolorida. El hombre alto, gris y dorado entr y le dijo con perfecta certidumbre: Muchacho, ests enfermo. Era un blsamo. Estaba enfermo, l estaba enfermo, las paredes y el

73

cielo estaban bien. Tienes una fiebre bastante respetable dijo el mdico, y Stefan sonri hasta las lgrimas sintindose respetable, acunado en la vasta e indiferente ternura de ese hombre majestuoso y seguro, distante como el sol que iluminaba el cielo. Pero en los bosques y cavernas y cuartos pequeos y atestados de su fiebre no penetraba la luz del sol, y al cabo de un rato tampoco lleg el agua. La quietud rein en la casa durante ese da de setiembre. Esa noche la seora Augeskar, con hilo, aguja y un zoquete en las manos, alz la cabeza coronada por el cintillo y escuch, tal como aos atrs haba escuchado, los gemidos que su primer hijo, Kasimir, profera durante el sueo. Pobre chico susurr. Y Bruna irgui la cabeza rubia para escuchar tambin, por primera vez, el grito solitario que vena de los bosques donde nunca haba estado. En la casa imperaba el silencio. El segundo da los chicos jugaron afuera hasta que cay la lluvia y cay la noche. Kasimir se qued en la cocina practicando con el contrabajo, abrazndose calladamente al cuello brilloso el instrumento, obstinndose en seguir aun cuando los otros entraban, ocupaban los bancos, se reclinaban contra la pileta para charlar, porque despus de todo eran siete jovencitos en vacaciones y no podan permanecer en silencio. Pero bajo el rumor de las voces la voz profunda, lnguida y melodiosa del contrabajo de Kasimir se empecinaba en cantar sin palabras, como un grito arrancado a las honduras del bosque; hasta que sbitamente Bruna perdi la paciencia y se sinti independiente y solitaria, dej de ser el cuarto vstago, la tercera hija mujer, una integrante del grupo de jovencitos, se escabull y subi para ver cmo era esa grave enfermedad, esa agona. No era nada extraordinario. El muchacho dorma, la cara blanca y el pelo negro sobre las sbanas blancas: tena la claridad de las palabras impresas, aunque escritas en una lengua extranjera. Baj y le cont a su madre que haba echado una mirada y que el joven dorma serenamente; era una verdad parcial, pero no era la verdad. Lo que haba confirmado arriba era que ahora estaba lista para abrirse paso a travs del bosque; era mayor de edad, y ahora era capaz de morir. Ese joven que haba surgido de la lluvia con un cuadro de afeccin pulmonar, haba sido su gua. A la tarde del quinto da la muchacha volvi a subir. Stefan, dbil y feliz, estaba mejorando y evocaba una maana de diez aos antes, cuando haba caminado por las canteras con su padre y su abuelo, una maana de abril en una llanura seca inundada por el sol y las flores azules. Cuando se alejaron de las canteras de la Compaa Chorin de pronto empezaron a hablar de poltica, y l comprendi que haban dejado el pueblo, internndose en la planicie desierta, para poder hablar en voz alta y dejarle or las cosas que deca su padre: Siempre habr hormigas suficientes para llenar todos los hormigueros: hormigas obreras, hormigas soldado. Y el abuelo, ese hombre seco, amargo e irritable, con setenta aos a cuestas, ms colrico y tierno que su hijo, vulnerable como su nieto de trece aos, le deca: Mrchate, Kosta, por qu no te marchas?. Era slo una provocacin. Ninguno de ellos iba a fugarse o marcharse. Ya hombre, recorra entre hombres la planicie yerma que las flores pintaban de azul en el fugaz abril; ellos compartan con l su furor, su yerma e intil obstinacin y la fugaz llama azul de furor. Hablando en voz alta bajo la extensin del cielo, le entregaban la llave de la casa de la virilidad, la prisin donde vivan y donde l estaba destinado a vivir. Pero ellos haban conocido otras casas, l no. Una vez su abuelo, Stefan Fabbre, apoy la mano en el hombro del joven Stefan, mientras deca: Qu haramos con la libertad si dispusiramos de ella, Kosta? Qu ha hecho Occidente con ella? Se la engull. La embuch en el vientre. Un vientre enorme y maravilloso, eso es Occidente. Coronado por una sabia cabeza de hombre, con mente de hombre y ojos de hombre... pero el resto es todo vientre. Ya no puede caminar ms. Se sienta a la mesa a comer y a comer, proyectando mquinas que le traigan ms y ms comida. Le tira comida a las ratas negras y amarillas que hay debajo de la mesa para que no vayan a roerle las paredes. Ah est sentado, y aqu estamos nosotros, con nada en el

74

vientre, salvo aire, aire y cncer, aire y furia. Todava podemos caminar, as que nos atan al yugo. Al yugo del arado extranjero. Cuando olemos comida gruimos y pateamos. Pero somos hombres, Kosta? Lo pongo en duda. Y durante todo el tiempo su mano yaca sobre el hombro del chico, tierna y casi deferente, porque el chico nunca haba visto su heredad sino que haba nacido en la crcel, donde nada sirve de nada, ni el furor, ni la comprensin ni el orgullo, nada salvo la obstinacin, salvo la fidelidad. Esas cosas permanecen, deca la mano del viejo pesando sobre su hombro. De modo que cuando una muchacha rubia entr al cuarto donde l yaca dbil y feliz, la mir desde esa planicie de abril, yerma e inundada de sol, ofrecindole una confiada bienvenida, pues en ese momento era irrelevante que su abuelo hubiese muerto en el tren donde lo deportaban y a su padre lo hubiesen fusilado con otros cuarenta y dos compaeros en la llanura, lejos de la ciudad, durante las represalias de 1956. Cmo te sientes? pregunt la muchacha. Bien. Necesitas algo? l mene la cabeza, la misma cabeza blanquinegra que ella haba visto clara e ininteligible como palabras griegas sobre una pgina blanca, pero ahora el joven tena los ojos abiertos y le hablaba en su idioma. Era la misma voz que la haba llamado dbilmente desde las negras florestas de la fiebre, desde la vecindad de la muerte, haca unas pocas noches, la que ahora deca: No puedo acordarme de tu nombre. Era un tipo muy simptico, este Stefan Fabbre, incomodado por su condicin de enfermo, contento de verla. Soy Bruna, la que viene despus de Kasi. Te gustara algn libro? No te aburres? Aburrirme? No. No sabes lo lindo que es quedarse aqu tendido sin hacer nada. Nunca lo haba hecho. Tus padres son tan cordiales, y esta casa enorme, y esos campos... Estoy aqu acostado y pienso: Dios mo, este soy yo? Con tanta paz, con tanto espacio, con una pieza para m y sin hacer nada? Ella ri, con lo cual l pudo reconocerla: la que se haba redo en medio de la lluvia y la obscuridad antes que las luces centellearan sobre la colina. El pelo rubio, partido al medio, le caa en ondas a los costados, casi junto a las cejas claras y pobladas; los ojos eran de un color indeterminado y turbio, entre pardo y gris. Ahora poda escucharla adentro y a la luz del da, esa risa tierna y exultante. Oh, bella criatura, joven y soberbia potranca jams doblegada por el arns, asustadiza e inquieta, muchacha de risa acogedora... Para obligarla a quedarse, le pregunt: Siempre viviste aqu? S, en verano dijo ella, mirndolo con sus ojos de color indefinido, que brillaban a la sombra del pelo rubio. Dnde has crecido? En Sfaroy Kampe, en el Norte. Tu familia vive all todava? Mi hermana vive all. Todava preguntaba por la familia. Deba ser muy inocente, an ms elusiva e intacta que Kasimir, quien ubicaba su propia realidad fuera del alcance de las manos ajenas o de cualquier indagacin sobre su identidad. Le coment, siempre con el afn de sujetarla: Estoy aqu y pienso. Hoy he pensado ms que en los ltimos tres aos. En qu piensas? En el noble hngaro, conoces la historia? Ese que fue capturado por los turcos y vendido como esclavo. Fue en el siglo diecisis. Bueno, un turco lo compr y lo sujet a un arado, como un buey, y

75

l araba los campos mientras lo azotaban con un ltigo. Su familia al fin consigui comprar su libertad. Y l volvi a casa, tom la espada y regres al campo de batalla, donde tom prisionero al turco que lo haba comprado y haba sido su dueo. Llev al turco a su mansin seorial, le quit las cadenas y lo hizo llevar afuera. Y el pobre turco mir a su alrededor, buscando la estaca donde iban a empalarlo, o la zanja donde iban a atormentarlo y quemarlo, o los perros, o al menos el azote. Pero no haba nada. Slo el hngaro, el hombre que haba comprado y vendido. Y el hngaro le dijo: Vuelve a tu hogar... Y se fue? No, se qued y se convirti al cristianismo. Pero no es por eso que pienso en l. Y por qu? Me gustara ser un noble dijo Stefan Fabbre, con una forzada sonrisa. Era un tipo tosco y resistente el que yaca all, casi vencido pero empeado en no dejarse vencer. Sonrea, y en sus ojos brincaba un destello negro; a los veinticinco aos no tena inocencia ni confianza, no tena esperanzas de sacar provecho de nada. Esas carencias producan el destello negro, esa frialdad en sus ojos. Y no obstante, yaca all dispuesto a aceptar lo que viniera, un hombre pequeo pero vigoroso, aplomado, un hombre de ley. La muchacha mir las manos fuertes y torpes que yacan sobre la sbana y luego se volvi hacia las ventanas iluminadas por el sol. Pens en Stefan que deseaba ser un noble, pens en la nica circunstancia que le haba revelado Kasimir, quien rara vez haca alusin a los hechos: que Stefan comparta una pieza alquilada con otros cinco estudiantes, en Krasnoy, donde a lo sumo caban tres camas. Las cortinas del cuarto estaban corridas; por las tres altas ventanas penetr el silencio de esa tarde de setiembre en el campo. La voz de un nio vibr a lo lejos. Hoy da no tienes muchas posibilidades dijo Bruna con voz apagada y opaca, la mirada gacha, sin querer decir nada en especial, esta vez abatida y exhausta, carente de ternura o entusiasmo. Stefan se pondra bien, dentro de una semana volvera a la ciudad, a las tres camas y los cinco compaeros de pieza, a los zapatos en el suelo y el xido y los pelos en el lavabo, a las aulas, los laboratorios, a buscar ese empleo como inspector de sanidad en las granjas estatales del norte y el nordeste, a un departamento de dos ambientes provisto por el Estado en los suburbios de un pueblo cerca de las fundiciones del Estado, a una esposa morena que enseara el tercer grado con los textos aprobados por el Estado, a un hijo, dos abortos legales, y la bomba de hidrgeno. Acaso no haba ninguna salida, ninguna?. Eres muy inteligente? Mi trabajo lo hago muy bien. Tiene que ver con la ciencia no? Biologa. Investigacin. Entonces los laboratorios perduraran; el departamento tal vez se transformara en un departamento de cuatro ambientes en los arrabales de Krasnoy; dos hijos, ningn aborto, vacaciones de dos semanas en las montaas durante el verano, despus la bomba de hidrgeno. O sin bomba de hidrgeno. Era lo mismo. Qu investigas? Ciertas molculas. La estructura molecular de la vida. Eso era extrao, la estructura de la vida. Claro que l estaba simplificando para que ella entendiera; las cosas no pueden resumirse en pocas palabras, haba dicho su padre, cuando uno habla de la vida. De modo que tena aptitudes para descubrir la estructura molecular de la vida, este muchachito cuyo grito sin palabras haba llegado hasta ella desde sus pulmones congestionados, desde la obscura e inminente vecindad de la muerte; haba gemido y su madre haba susurrado: Pobre chico, pero era ella, Bruna, quien haba respondido, quien haba ido en su busca Y ahora l la volva a la vida.

76

Ah dijo sin levantar la cabeza. De eso no entiendo nada. Soy idiota. Por qu te pusieron Bruna, si eres rubia? Ella alz los ojos sorprendida y ech a rer. Fui calva hasta los diez meses. Lo mir, vindolo una vez ms y maldiciendo el futuro, porque todos los futuros posibles e imaginables lavabos herrumbrosos, vacaciones de dos semanas y bombas o fraternidad colectiva o harpas y hures son inagotable y srdidamente tediosos, pues todo deleite est enclavado en el presente y el pasado, as como toda verdad, y toda fidelidad en la palabra y la carne, en el momento actual: pues el futuro, de cualquier manera que se lo contemple, contiene una sola certeza y esa es la muerte. Pero el momento es impredecible. Simplemente no hay modo de saber lo que va a ocurrir. Kasimir entr con un ramillete de flores rojas y azules y dijo: Mam quiere saber si te gustara comer tostadas de pan de leche en la cena. Pan de avena, pan de avena canturre Bruna arreglando los azulejos y las amapolas en el florero de Stefan. La avena estaba a la orden del da en esta casa, donde a veces se coma aves de corral, nabos, patatas; el pequeo Antony cultivaba lechuga, la madre cocinaba, las hermanas barran la casa; no haba harina de trigo, ni carne de vaca, ni leche, ni mucama, ni ninguna otra cosa desde el nacimiento de Bruna. Acampaban aqu, en esta vieja casa de campo, y vivan como gitanos, segn deca la madre: la hija de un profesor nacida en la clase media, nutrida y casada en el seno de la clase meda, que haba renunciado al orden, la abundancia y el ocio sin una queja, pero sin renunciar a los minuciosos escrpulos de las discriminaciones que haba tenido el privilegio de aprender. Por eso Kasimir poda permanecer intacto pese a su fragilidad. Por eso Bruna segua proclamando que vena despus de Kasimir y preguntaba por la familia de los dems. Por eso Stefan saba que aqu estaba en una fortaleza, en el seno de una familia, en casa. l y Kasimir y Bruna rean en voz alta cuando entr el padre. Afuera orden el doctor Augeskar, irguindose heroico y absoluto en el vano de la puerta, el reysol o un mito solar; sus dos hijos, rindose y hacindole seas a Stefan, ocultos como nios detrs de las espaldas del padre, salieron del cuarto. Todo tiene su lmite dijo Augeskar, auscultndolo, y Stefan se tendi culposo y sonriente, con la docilidad de un chico. El sptimo da, cuando Stefan y Kasimir deban haber tomado el autobs y el tren de regreso a Krasnoy, donde ya estaba abierta la Universidad, haca calor. Luego sigui una tibia obscuridad que penetraba por las ventanas abiertas, y toda la casa estaba abierta a los coros de ranas que croaban junto al ro, a los coros de grillos que cantaban en las zanjas. El viento del sudoeste esparca los aromas del bosque en las secas colinas otoales. Entre las cortinas que se henchan y caan sin aliento se encendieron seis estrellas, tan brillantes en el seco cielo nocturno que podan prender fuego a las cortinas. Bruna estaba sentada en el suelo junto a la cama de Stefan, Kasimir estaba echado al pie como un enorme haz de trigo, Bendika, cuyo esposo estaba en Krasnoy, acunaba a su primognito de cinco meses en una silla, al lado del hogar vaco. Joachim Bret estaba sentado en el marco de la ventana, con la camisa arremangada de tal forma que poda verse la azulada inscripcin OA46992 sobre su brazo delgado, y tocaba la guitarra acompaando una cancin inglesa para lad: Yet be just and constant still, Love may begei a wonder, Not unlike a summer's frost or winter's fatal thunder; He that holds his sweetheart dear until his day of

77

dying Lives of all that ever lived most worthy the envying.* Luego, como le gustaba cantar los elogios y los males del amor en todos los idiomas, los dominara o no, empez a rasguear Plaisir d'Amour pero tuvo inconvenientes con el cambio de clave, al tiempo que el beb era alzado y eructaba estentreamente para alegra de todos. Kasimir arroj al beb hacia lo alto entre las dulces protestas de Bendika. Est repleto, Kasi, va a vomitar. Soy tu to. Soy To Kasimir, tengo los bolsillos llenos de menta y de indulgencias papales. Mrame, cachorro! No te atrevers a vomitarle a tu to. No te atrevers. V a vomitarle a tu ta. El beb la mir a Bruna sin parpadear y agit las manos, mostrando el vientrecito redondo y sedoso entre la bata y el paal. La muchacha le devolvi una mirada igualmente calma y silenciosa. Quin eres?, deca el nio. Quin eres?, deca maravillada la joven, sin palabras, mientras Stefan los observaba y la guitarra de Bret sollozaba con jbilo lnguidos acordes en La, entre el cuarto iluminado y la obscura y seca noche de otoo. La madre, alta y joven, llev al nio a la cuna, Kasimir apag la luz. Ahora la noche de otoo inundaba el cuarto, y las voces se confundieron con los coros de grillos y ranas que cantaban en los campos, junto a los arroyos. Estuviste astuto al enfermarte, Stefan dijo Kasimir, recostndose nuevamente al pie de la cama, los largos brazos blanqueados por la penumbra. No te mejores, as podemos quedarnos todo el invierno. Todo el ao. Durante aos. Arreglaste el contrabajo? Oh, s. Estuve practicando el Schubert, Pa, pa, pum pah. Cundo es el concierto? En octubre. Falta mucho. Pum, pum... nada, nada, pequea trucha. Ah! Los largos y blancos brazos serruchaban vagamente un contrabajo de penumbras. Por qu elegiste el contrabajo, Kasimir? pregunt la voz de Bret entre ranas y grillos, cruzando zanjas y cenagales desde el marco de la ventana. Porque es tmido dijo la voz de Bruna, como un viento campestre. Porque es un enemigo de lo probable dijo la obscura y seca voz de Stefan. Silencio. Porque tena muchas aptitudes para el violonchelo dijo la voz de Kasimir, de manera que me vi obligado a considerar si quera o no ejecutar El Concierto de Dvorak ante audiencias entusiastas y ganar un premio al Artista del Pueblo. Prefer ser un annimo zumbido de fondo. Pum pa pum. Y cuando muera, quiero que pongan m cadver en la caja del contrabajo y se lo manden por expreso a Pablo Casals con una etiqueta que diga: Cadver del Gran Violonchelista Centroeuropeo. El viento clido soplaba en la obscuridad. Kasimir haba concluido, Bruna y Stefan estaban dispuestos a pasarlo por alto, pero Joachim Bret no pudo. Habl de un hombre que haba ayudado a la gente a cruzar la frontera; aqu en el sudoeste ahora circulaban muchos rumores al respecto; un hombre joven, deca Bret, que haba sido encarcelado, haba huido, llegado a Inglaterra, y haba vuelto; proyect una ruta de escape, hizo salir a cien personas en diez meses, y slo ahora lo haban detectado y la polica secreta estaba buscndolo. Quijotesco? Traidor? Heroico? pregunt Bret.
*

Sin embargo sigue siendo mesurado y constante, Amor puede engendrar un prodigio no dismil de la helada estival o

el fatdico trueno del invierno: quien venera a su amada hasta el da de la muerte vive la vida ms envidiable de cuantos han vivido.

78

Ahora est oculto en el desvn dijo Kasimir. Harto de comer tostadas aadi Stefan. Eludieron todo juicio; la traicin y la fidelidad eran para ellos una circunstancia inmediata y sopesarlas les costaba tanto como pesar una libra de carne, de su propia carne. Slo Bret, que haba nacido fuera de la crcel, estaba excitado e insista. Prevne estaba atestada de agentes, prosigui, te pedan la identificacin aun cuando ibas a comprar el diario. Ms fcil es taturtela, como t dijo Kasimir. Corre los pies, Stefan. Corre tus nalgas, entonces. Oh, los mos son nmeros alemanes, desactualizados. Unas pocas guerras ms y perder la piel. Despjate de ella, entonces, como una serpiente. No, estn marcados hasta el hueso. Despjate de los huesos, entonces dijo Stefan, convirtete en medusa. O en ameba. Cuando me capturan, me multiplican. Dos pequeos Stefan sin vrtebras cuando ellos pensaban que tenan un MR 64100282A. Cuatro, ocho, diecisis, treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento veintiocho. Cubrira por completo la superficie terrestre si no fuera por mis enemigos naturales. La cama se sacudi. Bruna rea en la obscuridad. Vuelve a tocar la cancin inglesa, Joachim pidi. Yet be just and constant still, Love may beget a wonder... Stefan dijo Bruna a la luz de la tarde del decimocuarto da. Estaba sentada en la verde ribera de los estanques al sur de la casa, y Stefan yaca con la cabeza apoyada en su falda. Tenemos que irnos? dijo l abriendo los ojos. No. Bruna dijo l, volviendo a cerrar los ojos. Se incorpor y se sent junto a ella, mirndola fijamente. Bruna; oh, Dios mo! Ojal no fueras virgen. Ella ri y lo observ, cauta, curiosa, indefensa. S solamente... aqu, ahora... Tengo que irme pasado maana! Pero no justo debajo de las ventanas de la cocina dijo ella con ternura. La casa estaba a treinta metros, l se reclin en el ngulo del codo de Bruna, acurrucndose contra ella y besndole la tersa piel del antebrazo. Ella le acarici el pelo y la nuca. Podemos casarnos? Quieres que nos casemos? S, quiero casarme contigo, Stefan. l permaneci un rato en esa posicin, luego volvi a incorporarse, esta vez con lentitud, y mir, a travs de los caaverales y el ro perezoso e iluminado, las colinas y las montaas que se alzaban detrs. El ao que viene me recibo. En un ao y medio tendr mi ttulo de maestra. Permanecieron un rato en silencio. Podra dejar la escuela y trabajar. Tendramos que buscar un lugar... Las paredes de una pieza alquilada frente a un patio donde colgaba ropa sucia de holln se alzaron delante de ellos, indestructibles. Est bien dijo l. Slo que lamento desperdiciar esto. Mir el agua iluminada y las montaas. El clido viento del atardecer los acarici. Est bien. Pero, Bruna, comprendes...? que todo es nuevo para m, que nunca antes despert al alba en un cuarto de ventanas altas y me tend a escuchar el perfecto silencio, nunca sal a pasear por los campos en una difana maana de octubre, nunca me

79

sent a la mesa con un grupo de hermanos alegres y cordiales, nunca habl con una muchacha enamorada junto a un ro mientras caa la tarde, pues saba que ese orden, esa paz y esa ternura deban existir pero nunca tuve esperanzas de contemplarlos y mucho menos de poseerlos. Y pasado maana debo regresar. No, ella no comprenda. Ella era slo el silencio del campo y las bienaventuradas tinieblas, el brillante arroyuelo, el viento, las colinas, la casa fresca; todo eso era de ella y era ella; Bruna no poda comprender. Sin embargo lo aceptaba a l, al forastero que llegaba en la noche lluviosa y la destruira. Yo creo que vale la pena, Stefan dijo Bruna con voz apagada, creo que vale la pena. S. Pediremos prestado. Viviremos de la limosna, del atraco, del robo. Ser un gran cientfico, sabes. Crear la vida en un tubo de ensayos. Despus de una carrera inicialmente mediocre Fabbre alcanz una sbita preeminencia. Iremos a los congresos de Viena. A Pars. Al diablo con la vida en un tubo de ensayos! Har algo mejor, te dejar embarazada en cinco minutos; oh, tesoro, te res, no? Ya vers, mi potranca, mi pequea trucha; oh, mi amor... All, bajo las ventanas de la casa y bajo las montaas an iluminadas por el sol, mientras los chicos gritaban jugando al tenis cerca de la casa, ella yaca tersa, rubia, en brazos de Stefan y bajo su peso, absolutamente pura, con una nica y pura voluntad en carne y espritu: que entre en m, que entre en m. No ahora, no aqu. La voluntad de Stefan estaba aturdida, pero no ceda. Rod alejndose de Bruna y se tendi cara al cielo, un destello negro en los ojos. Ella le tom la mano. La paz nunca la haba abandonado. Cuando l se incorpor Bruna lo mir tal como haba mirado al beb de Bandika, con serenidad e inquisitivo reconocimiento. Ella no tena elogios para l, ni juicios ni reservas. Aqu est l; este es l. Ser difcil, Bruna. Difcil e intil. Me imagino que s dijo ella, observndolo. l se levant y se sacudi el pasto de los pantalones. Amo a Bruna! grit, alzando la mano; y desde las laderas iluminadas por el crepsculo, ms all de los estanques donde creca la penumbra, provino un sonido breve y fugaz, irreconocible. Ves? dijo Stefan, inclinndose sobre ella con una sonrisa. Hasta el eco lo dice. Vamos, que se va el sol. Quieres que me pesque otra pulmona? Ella le tendi la mano, l se la tom y la ayud a levantarse. Ser muy fiel, Bruna dijo. Era de baja estatura y cuando estaban juntos ella no alzaba la cara para mirarlo, sino que los ojos de ambos quedaban directamente enfrentados. Eso es todo lo que tengo para darte. Vas a hartarte de m, sabes. Los ojos de Bruna, grises o pardos, indefinidos, se clavaron en l. l levant calladamente la mano para acariciar por un momento, con cautela y ternura, el pelo rubio partido al medio. Volvieron a la casa y pasaron junto a la cancha de tenis donde Kasimir de un lado de la red y los dos chicos del otro agitaban las raquetas, erraban el tiro, brincaban y gritaban. Bret estaba sentado bajo los robles, ensayando una meloda para guitarra. Qu idioma es ese? pregunt Bruna, parada con ligereza bajo la sombra, absolutamente feliz. Bret volvi la cabeza para responder. Su deforme mano derecha posaba sobre las cuerdas. Griego. La consegu en un libro; significa: Oh jvenes amantes que pasis bajo m ventana, no veis que est lloviendo?. Bruna ri en voz alta reclinndose contra Stefan, que se haba vuelto para observar a los tres que corran y se hamacaban sobre las piernas en la cancha de tenis, bajo la creciente sombra, mientras la pelota por momentos resplandeca bajo la luz dorada. Al da siguiente fue a comprar los pasajes a Prevne en compaa de Kasimir, quien quera ver el mercado semanal; a Kasimir lo deleitaban los mercados, las ferias, los remates, el estrpito de la gente que compra y vende, los tmulos de nabos blancos y purpreos, las pilas de zapatos viejos, los montculos de algodn prensado, las hormas de queso con cscara azul, el olor a cebolla, lavanda fresca, sudor, polvo. El camino que haba sido tan largo la noche de la llegada fue corto en la maana clida.

80

Todava andan buscando a ese tipo que ayuda a la gente a escaparse, dice Bret coment Kasimir. Alto, frgil y calmo, callejeaba en compaa de su amigo, la cabeza brillosa expuesta a la luz del sol. Bruna y yo queremos casarnos dijo Stefan. En serio? S. Kasimir interrumpi un instante sus zancadas, luego prosigui con las manos en los bolsillos. Lentamente su cara se contrajo en una sonrisa. Muy en serio? S. Kasimir se detuvo, extrajo la mano derecha del bolsillo y estrech la de Stefan. Buen trabajo dijo, as se hace. Se sonroj levemente. Eso s es algo real dijo, mientras reanudaba la marcha con las manos en los bolsillos y Stefan observaba su rostro alargado, joven y sereno. Eso es absoluto dijo Kasimir, eso es real. Al cabo de un rato aadi: Supera a Schubert. El principal problema consiste en encontrar dnde vivir, naturalmente, pero si puedo pedir algo prestado para empezar, Metor todava tiene inters en que yo participe de ese proyecto, y nos gustara hacerlo de inmediato... siempre que tus padres estn de acuerdo, claro. Kasimir escuchaba fascinado estas vueltas y revueltas que confirmaban el hecho central, as como observaba fascinado a los compradores y vendedores, los zapatos y los nabos, los escaparates y los carros de un mercado que confirmaba la necesidad que los hombres tenan de alimento y comunin. Funcionar dijo. Encontrarn dnde vivir. As lo espero dijo Stefan con tono resuelto. Recogi una piedra, la tir hacia arriba y la ataj en el aire, luego la arroj a las zanjas de la izquierda a travs de la blanca luz del sol. Si supieras qu feliz soy, Kasimir... Me doy una idea respondi su amigo. Vamos, choca otra vez esos cinco. Se detuvieron para volver a estrecharse las manos. Mdate con nosotros, eh, Kasi? Est bien, consgueme una carriola. Estaban llegando al pueblo. Un camin color caqui se arrastraba por la calle principal de Prevne entre tiendas pestilentes y viejas casas pintadas con guirnaldas haca tiempo descoloridas; sobre los techos se alzaban altas colinas amarillas. La plaza del mercado se extenda polvorienta y moteada de sol bajo los tilos: unos pocos bastidores, unos pocos escaparates y carros, un hombre sin nariz que venda dulces, tres perros que rastrera e infatigablemente perseguan a una perra blanca, viejas con chales negros, viejos con chaleco negro, el esmirriado dueo del Bar de Correos y Telecomunicaciones reclinado contra la puerta y escupiendo, dos gordos que entre murmullos regateaban por un paquete de cigarrillos. Sola haber ms cosas dijo Kasimir. Cuando yo era chico. Montones de queso de Portacheyka, verduras, pilas de cosas. Todos se lanzaban a buscarlas. Vagabundearon entre los escaparates, contentos y conscientes de su hermandad. Stefan quera comprarle algo a Bruna, cualquier cosa, una bufanda, por ejemplo; haba overalls color barro y sin botones, zapatos rotos. Cmprale un repollo sugiri Kasimir, y Stefan compr un repollo rojo y enorme. Fueron al Bar de Correos para comprar los pasajes a Aisnar. Dos para Aisnar, seor Praspayets. De vuelta al trabajo, eh? Eso es.

81

Tres hombres se acercaron al mostrador, dos del lado de Kasimir y uno del lado de Stefan. Ellos mostraron sus documentos. Fabbre, Stefan, domicilio calle Tome 136, Krasnoy, estudiante, MR 64100282A. Augeskar, Kasimir, domicilio calle Sorden 4, Krasnoy, estudiante, MR 80104944A. Para qu van a Aisnar? Para tomar el tren a Krasnoy. Los hombres volvieron a la mesa. Los ltimos diez das se lo pasaron todo el da aqu adentro dijo el dueo con un murmullo pastoso, me arruinan el negocio. Necesito cien kroner ms, seor Kasimir. Trata usted de darme de menos? Dos de los hombres, uno corpulento, el otro flaco y con un arma enfundada bajo la chaqueta, se acercaron una vez ms. La sonrisa del dueo se contrajo como la imagen de un televisor que se apaga. Observ cmo los agentes requisaban los bolsillos de los muchachos y les palpaban de armas todo el cuerpo; cuando volvieron a la mesa le dio el vuelto a Kasimir, sin decir una palabra. Salieron en silencio. Kasimir se detuvo y se qued mirando los tilos dorados, la luz dorada que moteaba el polvo donde los tres perros seguan trotando exhaustos y ansiosos detrs de la perra blanca, un ama de casa gorda rea con un hombre viejo y dicharachero, dos muchachos corran gritando entre los carros, un asno mova una oreja con la cabeza gacha. Oh, bien dijo Stefan. Kasimir no dijo nada. Me he multiplicado, vamos Kasi. Marchaban lentamente. Bien dijo Kasimir recobrando un poco la compostura. No tiene importancia dijo Stefan. El hombre se llama realmente Praspayets? Evander Praspayets. Tiene un hermano que es dueo de la vinera, Belisarius Praspayets. Stefan hizo una mueca, Kasimir sonri vagamente. Estaban en el linde de la plaza del mercado, a punto de cruzar la calle. Maldita sea, olvid el repollo en el bar dijo Stefan. Se volvi y vio que unos hombres atravesaban la plaza del mercado entre los carros y los escaparates. Estall una sorda detonacin. Kasimir intent en vano aferrar el hombro de Stefan y se qued tieso y con los brazos abiertos, profiriendo un sonido gutural como si tosiera o vomitara. Sacudi los brazos, trastabill y cay tumbado a los pies de Stefan, los ojos abiertos, la boca abierta y llena de sangre. Stefan se clav donde estaba. Mir a su alrededor. Cay de rodillas junto a Kasimir, que no lo miraba. Entonces lo alzaron por la fuerza y le sujetaron el brazo; lo rodeaban varios hombres y uno de ellos agitaba algo, un papel, diciendo en alta voz: Es ste, el traidor, esto es lo que le pasa a los traidores. Estos son sus documentos falsos. Es ste. Stefan quiso acercarse a Kasimir, pero se lo impidieron; vio las espaldas de unos hombres, la cara roja y azorada de una mujer bajo los rboles dorados. Pens que estaban ayudndolo a levantarse, pues se le haban aflojado las rodillas, pero cuando lo forzaron a volverse y caminar hizo un esfuerzo por soltarse. Kasimir! grit. Yaca de bruces en un camastro, en un lugar que no era el cuarto de altas ventanas de la casa de los Augeskar. Saba que no estaba all pero se aferraba a la idea contraria, y escuchaba los gritos de los chicos en la cancha de tenis. Luego pens que era su pieza de Krasnoy y que sus compaeros de pieza estaban dormidos, y permaneci tendido un buen rato pese al tenaz dolor de cabeza. Por fin se incorpor y mir las paredes con planchas de pino, el enrejado de la puerta, el piso de piedra con colillas de cigarrillos y orina seca. El guardia que le trajo el desayuno era el agente corpulento del Bar de Correos y Telecomunicaciones, y no deca nada. Haba astillas de pino clavadas en la carne viva de sus uas, en ambas manos; se demor en extraerlas.

82

El tercer da vino otro guardia, un tipo obeso con papada que heda a transpiracin y cebolla, como el mercado bajo los tilos. En qu pueblo estoy? Prevne. El guardia cerr la puerta, le convid un cigarrillo a travs del enrejado y le acerc un fsforo encendido. Mi amigo est muerto? Por qu le dispararon? El hombre que buscaban se escap dijo el guardia. Necesita algo? Maana queda en libertad. Lo mataron? El guardia gru un s y se alej. Al cabo de un rato medio paquete de cigarrillos y una caja de fsforos volaron a travs del enrejado y cayeron a los pies de Stefan, que estaba sentado en el borde del catre. Lo pusieron en libertad al da siguiente. No vio a nadie salvo al guardia con papada, quien lo condujo hasta la salida. Estaba en la calle principal de Prevne, a media cuadra de la plaza del mercado. Se haba puesto el sol, haca fro, el cielo obscuro y difano se extenda sobre los tilos, los techos, las colinas. Todava tena el pasaje a Aisnar en el bolsillo. Camin con lentitud y cuidado hasta la plaza del mercado y cruz bajo los rboles obscuros hasta el Bar de Correos y Telecomunicaciones. No haba ningn autobs. No tena idea de por dnde pasaban. Entr y se sent a una de las tres mesas, encorvado y aterido. El dueo no tard en salir de una trastienda. Cundo sale el prximo autobs? No poda recordar el nombre, Praspets, Prayespets, algo por el estilo. Aisnar, ocho y veinte de la maana dijo el hombre. A Portacheyka? pregunt Stefan tras una pausa. El local a Portacheyka sale a las diez. De la noche? De la noche. Puede cambiarme esto por un... pasaje a Portacheyka? Le mostr el pasaje a Aisnar. El hombre lo tom y dijo al cabo de un instante: Espere, voy a ver. Volvi a la trastienda. Stefan prepar el cambio para una taza de caf y permaneci encorvado sobre la mesa. La blanca cartula del reloj del bar indicaba las siete y diez. A las siete y media tres paisanos entraron a tomar una cerveza y l se apresur a retirarse muy al fondo, junto a la mesa de billar, y all se qued mirando la pared; slo se volva de vez en cuando, para ver la hora. Todava tiritaba, y tena tanto fro que al rato hundi la cabeza entre los brazos y cerr los ojos. Stefan dijo Bruna. Se haba sentado a la mesa con l. Tena el pelo plido como el algodn. Stefan inclin la cabeza hacia adelante, los brazos sobre la mesa. La mir y luego volvi a bajar la cabeza. El seor Praspayets nos telefone. Adonde vas? No respondi. Te ordenaron que te fueras del pueblo? l sacudi la cabeza. Simplemente te dejaron ir? Vamos. Te traje tu abrigo. Pntelo, debes tener fro. Vamos a casa. Bruna se levant; l alz la frente y le arrebat el abrigo. No, no puedo dijo. Por qu no? Es peligroso para ustedes. Adems, no puedo afrontarlo. No puedes afrontarnos a nosotros? Vamos. Quiero que salgas de aqu. Maana iremos a

83

Krasnoy, estbamos esperndote. Vamos, Stefan. l se levant y la sigui. Era noche cerrada. Cruzaron la calle y tomaron la ruta del campo. Bruna alumbraba el camino con una linterna. Tom a Stefan del brazo; caminaban en silencio, circundados por la planicie obscura y las estrellas. Sabes qu hicieron con...? Lo cargaron en el camin, segn nos dijeron. Yo no... Si todos en el pueblo saban quin era... Bruna se estremeci. Siguieron andando. El camino volvi a ser tan largo como cuando l y Kasimir lo haban recorrido por primera vez, a obscuras. Llegaron a la colina donde haban centelleado las luces, la risa y las voces que los llamaban. Aprate, Stefan dijo tmidamente la muchacha, tienes fro. Pronto tuvo que detenerse e internarse en la obscuridad buscando en el costado del camino cualquier cosa donde apoyarse para llorar, un rbol o un poste; pero no haba nada. Se qued parado en la obscuridad, y Bruna cerca de l. Finalmente se volvi y reanudaron la marcha. Las rocas y las malezas destellaban plidamente en el rado crculo de luz de la linterna. Mientras cruzaban la cima de la colina Bruna dijo, con la misma timidez e incertidumbre: Le cont a mam que queramos casarnos. Se lo dije cuando nos enteramos de que estabas en la crcel. A pap no, todava. Esto..., esto no lo pudo aguantar, es mucho para l. Pero mam est bien, as que le dije. Me gustara que nos casramos muy pronto, Stefan, si t ests de acuerdo. l la acompaaba en silencio. Est bien dijo al fin. Dejarse arrastrar no sirve de nada no? Las luces de la casa destellaron amarillas a travs de la arboleda; las estrellas y unas pocas y delgadas nubes bogaban por el cielo. De nada en absoluto. 1962

84

AN DIE MUSIK
Hay una persona que quiere verlo. El seor Gaye. Otto Egorin asinti. Como esta era su nica tarde libre en Foranoy, era inevitable que algn joven esperanzado lo descubriera y la echara a perder. Por el modo en que su criado deca persona, saba que no se trataba de alguien de importancia. No obstante, despus de estar sepultado tanto tiempo en la organizacin de la gira de conciertos de su esposa, era reconfortante recibir a alguien interesado en l. Hgalo entrar dijo, abocndose nuevamente a redactar la carta y sin volver a alzar la cabeza, hasta que el visitante entr a la sala y tuvo tiempo suficiente como para ser impresionado por la amplia calva de Otto Egorin empeado en redactar una carta. Esa primera impresin, Otto lo saba, slo serva para desalentar a los menos atrevidos. ste no tena aspecto de atrevido: un hombre bajo y andrajoso que llevaba a un nio de la mano y que tartamudeaba acerca de la gran libertad, del valioso tiempo, del enorme privilegio... . Bien, bien dijo el empresario musical con moderado buen humor, pues s no se los tranquilizaba los tmidos solan representar ms prdida de tiempo que los atrevidos. Has tocado el piano desde que aprendiste a sentarte, y la Appasionata desde los tres aos? O compones tus propias sonatas, eh, muchacho? El chico clav en l unos ojos fros y obscuros. Lo siento, seor Egorin, no deb... tartamude el hombre. Mi mujer no anda bien, y los domingos por la tarde llevo al chico a pasear para que ella no tenga que cuidarlo... Daba verdadera lstima verlo enrojecer, palidecer, enrojecer una vez ms. l no va a molestar balbuci. Entonces de qu se trata, seor Gaye? pregunt Otto con cierta sequedad. Escribo msica dijo Gaye, y entonces Otto percibi el detalle que haba pasado por alto al suponer que el chico era un nuevo prodigio: el pequeo rollo de papel pentagramado bajo el brazo de su visitante. De acuerdo, est bien. Permtame, por favor dijo extendiendo la mano. Este era el momento ms temible frente a los tmidos. Pero Gaye no se obstin en explicarle durante veinte minutos qu haba intentado y por qu, aferrndose todo el tiempo a sus composiciones y sin dejar de transpirar. Le dio el papel sin decir una palabra y, a una sea de Egorin, se sent con el chico en el rgido sof del hotel, los dos nerviosos, sumisos, con esos ojos extraos, fijos y obscuros. Ver usted, seor Gaye, esto es todo lo que importa al fin y al cabo no? La msica que usted me trae. Usted la trae para que yo la mire: yo quiero mirarla, de manera que disclpeme mientras lo hago. Era su discurso habitual cada vez que lograba arrebatarle el manuscrito a los tmidos que abundaban en explicaciones. Este se limit a asentir. Son cuatro canciones y el fragmento de una misa dijo con su voz apenas audible. Otto frunci el ceo. ltimamente vena comentando que jams se haba explicado por qu tantos idiotas componan canciones hasta que se cas con una cantante. La primera que examin disip sus sospechas, pues se trataba de un dueto para tenor y bartono, y no olvid atenuar el nfasis de las arrugas de su frente. La ltima de las cuatro, una trascripcin de un poema lrico de Goethe, atrajo su atencin. Sentado ante el escritorio esboz un leve movimiento, una leve inclinacin hacia el piano que no tard en reprimir. De nada serva suscitar esperanzas; con slo tocar una nota de lo que traan les infunda la inmediata conviccin de que eran Beethoven y que ese mismo mes Otto Egorin se encargara de un estreno en la capital. Pero esta composicin era realmente interesante, esa meloda con su inteligente, melanclico y sereno acompaamiento. Sigui con la misa, o mejor dicho tres fragmentos de una misa, un Kyrie, un Benedictus y un Sanctus. La escritura era clara, veloz y apretada; el papel pentagramado es caro, pens Otto, mirando de soslayo los zapatos del visitante. Al mismo tiempo escuchaba una voz de tenor solista por encima de una extraa barahnda de rgano,

85

trombones y contrabajos, Benedictus qui venit in nomine Domini, algo muy extrao; pero no, hete aqu que justo cuando uno est a punto de volverse loco todo se convierte en cristal, de un modo tan simple, tan simple que uno jurara que fue cristalino desde el principio. Y el tenor, el pobre diablo cantando un pianissimo, abrindose paso por esa selva, encuntrenme al tenor capaz de hacer eso e imponerse tambin a los trombones. El Sanctus: esplndido, esa trompeta es realmente esplndida... Otto alz los ojos. Haba estado llevando el comps con el canto de la mano sobre el escritorio, asintiendo, sonriendo, murmurando. Eso haba sido demasiado. Venga aqu! dijo colrico. Cmo se llama? Qu es esto? Ladislas Gaye. El... la... Esa es la segunda trompeta. Por qu no est marcada? Tenga, tome, tntuela! Entonaron el Sanctus cinco veces. Planh, plaanh, planh! deca Otto, haciendo las veces de trompeta. Muy bien! Por qu hace entrar los bajos aqu, unodostrescuatrobuum, los bajos entran como elefantes, adonde va con eso? De vuelta al Sanctus, escuche, aqu est el rgano debajo de los tenores y el piano rugi debajo del esforzado tenor de Gaye. Sabaoth, luego los contrabajos y los elefantes, cuatro, Sanctus! Sanctus! Sanctus! Se apart del piano y Otto dej de mirar la partitura. La sala estaba en silencio. Otto acomod una alicada rosa roja del ramillete que haba sobre el piano alquilado. Y dnde espera hacer ejecutar esta Misa? El compositor guard silencio. Coro femenino. Doble coro masculino. Plena orquesta; coro de viento; rgano. Bien, bien. Djeme ver una vez ms esas canciones. Esto es todo lo que escribi de la Misa? El Credo todava no est orquestado. Presumo que ah va a intercalar dobles tmpanos, eh? De acuerdo, a ver, dnde est el Goethe, djeme tocar. Toc dos veces la cancin, luego se qued jugueteando con una de las extraas frases truncas del acompaamiento. Es de primera, sabe usted dijo al fin. Absolutamente de primera, qu diablos. Usted es pianista? Qu hace usted? Soy empleado. Empleado? Qu clase de empleado? Este es su hobby, eh, su diversin en los ratos libres? No, esto es... esto es lo que yo... Otto examin al hombre: bajo y desaliado, blanco de susto, incapaz de articular. Quiero saber algo acerca de usted, Gaye. Aterriza usted aqu, Yo escribo msica, me muestra un poco de su msica, y es muy buena. Muy buena, esta cancin, el Sanctus, tambin el Benedictus, es un trabajo en serio, quiero leerlo otra vez, Pero no es la primera vez que me muestran una buena partitura. Han tocado algo suyo? Qu edad tiene usted? Treinta. Qu ms ha compuesto? Nada demasiado importante... A los treinta? Cuatro canciones y media misa? No tengo mucho tiempo para trabajar. Esto es un disparate. Un disparate! Nadie escribe esto sin algo de prctica. Dnde estudi usted? Aqu, en la Schola Cantorum... hasta los diecinueve. Con quin? Berdicke, Chey? Chey y Madame Veserin. Jams la o nombrar. Y esto es todo lo que tiene para mostrarme?

86

El resto no es bueno, o est inconcluso... Qu edad tena cuando escribi esta cancin? Gaye titube. Veinte aos, creo. Hace diez aos! Qu ha estado haciendo desde entonces? Usted quiere escribir msica no? Pues escrbala! Qu otra cosa puedo decirle? Esto es bueno, absolutamente bueno, y tambin toda esa barahnda con los trombones. Usted puede componer msica, pero, seor mo, qu puedo hacer yo? Puedo yo dar a publicidad cuatro canciones y media misa de un discpulo desconocido de Vaslas Chey? No. Usted necesita estmulo, lo s. Bien, eso se lo doy. Lo estimulo. Lo estmulo a escribir ms msica. Por qu no lo hace? Me doy cuenta de que esto es muy poco balbuci Gaye con dificultad. Tena el rostro demudado, una de sus manos caracoleaba y tiraba del nudo de la corbata. Otto se senta compadecido e intimidado. Muy poco, por qu no hace algo ms? dijo con cordialidad. Gaye mir las teclas del piano, pas la mano sobre ellas; estaba temblando. Usted ve comenz, y luego se volvi bruscamente, encorvndose y ocultando la cara entre las manos. Rompi a llorar. Otto se qued duro como piedra en el taburete. El pequeo, que haba permanecido olvidado, echado en el sof con las piernas enfundadas en medas grises tendidas sobre el borde, se baj y corri hacia su padre; claro que tambin l sollozaba, pero no dej de tirar de la chaqueta de su padre, tratando de aferrarle la mano y susurrndole: Pap, no, por favor, no. Gaye se arrodill y abraz al chico. Perdn, Vasli, no te preocupes. Todo est bien... Pero an no haba recobrado el dominio de s. Otto se levant con cierta majestuosidad y llam a la mucama de su mujer. Por favor, llvese al jovencito, cmprele caramelos, hgalo feliz, eh? La muchacha, una suiza imperturbable que saba que todos los centroeuropeos estaban locos, asinti, ignorando al hombre que lloraba, y dijo: Ven, cmo te llamas? El chico se aferr al padre. Acompala, Vasli dijo Gaye. El chico dej que la muchacha le tomara la mano y la acompa. Tiene usted un lindo muchachito dijo Otto. Venga, Gaye, sintese. Un poco de brandy? Abri y cerr cajones del escritorio, buf y gru para s mismo, puso una copa en la mano de Gaye, volvi a tomar asiento. No puedo... empez Gaye, desgastado, al lmite de sus fuerzas. No, usted no puede; yo tampoco; son cosas que pasan. Usted se sorprendi ms que yo, quiz. Pero esccheme, Ladislas Gaye. No tengo tiempo para los pesares del mundo, tengo muchos problemas propios y estoy muy ocupado. Pero ya que hemos llegado tan lejos, me gustara saber qu es lo que lo abate tanto. Gaye mene la cabeza. Con esa docilidad que slo se haba disipado cuando se ocupaban de la partitura, respondi a las preguntas de Otto. Haba tenido que dejar el conservatorio al morir el padre; ahora mantena a la madre, a la esposa y a los tres hijos con el sueldo de empleado de una planta de rulemanes y otros implementos de acero. Haca once aos que trabajaba all. Cuatro tardes por semana imparta lecciones de plano, para las cuales le permitan usar un saln de la Schola Cantorum. Otto estuvo un buen rato sin saber qu decir. El Seor ha resuelto traerle a usted mala suerte recalc. Gaye no respondi. De hecho, hablar de buena o mala suerte no pareca el modo ms apropiado de describir esta especie de slido y obstinado enfrentamiento con el mundo padecido por Ladislas Gaye

87

y la mayora de sus congneres y del que Otto Egorin, vaya a saber por qu razn, quedaba exento. Por qu vino a verme, Gaye? Tena que hacerlo. Saba lo que dira usted, que no he escrito suficiente. Pero cuando me enter de que usted estaba aqu, me jur a m mismo que vendra a verlo, tena que venir. En la Schola me conocen, pero estn ocupados con sus estudiantes, por supuesto; desde que muri Chey no hay quien... tena que verlo a usted. No en busca de estmulo, sino para conocer a un hombre que vive para la msica, que arregla la mitad de los conciertos del pas, que favorece el... el... El xito dijo Otto Egorin. S, lo s. Yo quise ser compositor. Cuando tena veinte aos, en Viena, sola ir a visitar la casa donde vivi Mozart, sola ir a mirar la tumba de Beethoven en el cementerio. Visitaba a Mahler, a Richard Strauss, a cada compositor que llegaba a Viena. Me embeb del triunfo de los muertos y de los vivos. Haban escrito msica y esa msica era ejecutada. Ya por entonces, ver usted, yo saba que no era un verdadero compositor, y necesitaba de la realidad de ellos para que la vida significara algo. Ese no es su problema. Usted slo necesita que le recuerden que la msica existe, eh? Que no todo el mundo hace rulemanes. Gaye asinti. No hay otra persona pregunt Otto abruptamente que pueda encargarse de su madre? Mi hermana se cas con un checo, viven en Praga... Y mi madre est en cama. S. Y de todos modos quedara su mujer enferma de los nervios, y los chicos, y las cuentas, y la planta de acero... Bien, Gaye, yo no s. Usted sabe, hubo un Schubert. A menudo me intriga Schubert, no es slo usted quien me hace pensar en l. Por qu Dios cre a Franz Schubert? Para expiar los pecados de otros hombres? Adems, por qu lo mat al hombre en el preciso momento en que l alcanzaba el nivel del ltimo quinteto? Pero Schubert no se preguntaba por qu Dios lo haba creado. Para escribir msica, por supuesto. Du holde Kunst, ich danke dir. Increble. Ese tipo pequeo, enfermizo, feo y excntrico con anteojos, garabateando su msica como cualquier otro excntrico, sin jams escuchar una ejecucin... Du balde Kumll Cmo podramos traducirlo? T gracioso Arte, t amable Arte? Como s cualquier arte fuera amable, gracioso, gentil! Ha pensado usted en lanzar todo por la borda, Gaye? La msica no. El resto. Afront la mirada de los extraos ojos fros y obscuros y rehus avergonzarse y pedir disculpas. Gaye haba dicho que l, Otto Egorin, viva para la msica. Era cierto. Poda ser un buen burgus; poda compadecer a un pobre diablo que lo nico que peda en este mundo de Dios era un poco de plata para ser un buen compositor; pero no estaba dispuesto a pedirle disculpas a la madre enferma y a la esposa enferma y a los tres mocosos del pobre diablo. S uno vive para la msica, vive para la msica. No estoy hecho de esa pasta. Entonces no est hecho para escribir msica. Usted pensaba de otro modo mientras lea m Sanctus. Du liebec Herr Gott! estall Otto. Era un gran patriota, pero su madre y su educacin eran vieneses y en los momentos de autntica emocin acuda al alemn. Muy bien! Ha pensado usted, mi estimado jovencito, que asume cierta responsabilidad al escribir algo como ese Sanctus? Que usted tiene que responderle? Esa msica no tiene artritis, no sufre de los nervios, no se muere de hambre y no dice Pap, pap, quiero eso y lo otro, pero de todos modos ella depende slo de usted. Otros hombres pueden alimentar mocosos y cuidar mujeres enfermas. Pero ningn otro puede escribir su msica! S, eso lo s. Pero no est usted seguro de que cualquiera se encargue de alimentar a sus mocosos y cuidar a sus mujeres. Es probable que nadie lo haga. Doch, doch... es usted demasiado blando, demasiado blan-

88

do, Gaye. Otto recorra la sala de un lado a otro con sus piernas zambas, refunfuando y haciendo muecas. Puedo mandarle la misa cuando la termine? S. S, por supuesto. Estar encantado de verla. Cundo ser? Dentro de diez aos? Gaye, quin diablos es Gaye, dnde lo conoc... esto es bueno... un tipo joven, promete... Y tendr usted cuarenta aos, estar cansado, listo para ser una nueva vctima de la artritis y el desequilibrio nervioso. Mndeme su misa, por cierto! Tiene usted un gran talento, Gaye, tiene usted mucho coraje, pero es demasiado blando, no debe intentar emprender una obra de gran envergadura como esta misa. No puede servir a dos amos. Escriba canciones, piezas cortas, algo en lo que pueda pensar mientras trabaja en esa maldita planta de acero y escrbala de noche, cuando el resto de la familia lo deje cinco minutos en paz. Escrbalas en cualquier parte, en cuentas sin pagar, en lo que sea, y envemelas, no piense que tiene que gastar dos kroner y medio en una hoja de papel pentagramado, usted no puede costerselo... cuando estn impresas ser tiempo de pensar en eso. Mndeme canciones, no de aqu a diez aos, sino de aqu a un mes, y si son buenas como la de Goethe le dar una seccin en el programa de mi mujer en Krasnoy, en diciembre. Escriba pequeas canciones, no misas imposibles. Hugo Wolf, usted sabe... Hugo Wolf slo escribi canciones, eh? Pensaba que Gaye, abrumado por la gratitud, iba a romper nuevamente a llorar, y pese a sus aprensiones se senta satisfecho consigo mismo, sabio y generoso: haba hecho feliz al pobre hombre y tambin podra obtener algo de l. El acompaamiento de la cancin de Goethe an le zumbaba en la cabeza, despojado, seco, pesaroso, bello. Entonces Gaye empez a hablar y de a poco Otto advirti, pero sin sorprenderse de veras, que no haba ninguna gratitud. La misa es lo que debo escribir, lo que tengo dentro de m. Las canciones vienen, a veces en gran cantidad, pero nunca pude escribirlas por voluntad propia, tiene que ser un buen da. Pero la misa, y una sinfona en la que he estado trabajando, tienen tamao y peso, ver usted, y persisten durante semanas, y siempre puedo trabajar en ellas cuando dispongo de tiempo. S que la misa es ambiciosa. Pero s todo lo que quiero expresar con ella. Ser buena. Ver usted, he aprendido cmo tengo que hacer lo que debo hacer. Lo he comenzado y tengo que concluirlo. Otto haba dejado de pasearse de un lado a otro y ahora lo miraba con una expresin que combinaba la incredulidad con la impaciencia frente a una reiterada circunstancia. Bah dijo. Para qu diablos viene a m? Y se larga a llorar? Para decirme muchas gracias por la sugerencia pero seguir intentando lo imposible? La arrogancia, la falta de sensatez... no, todo eso puedo soportarlo. Pero la estupidez, la absoluta estupidez de los artistas, es algo que no aguanto ms! Dcil y abatido, ah estaba Gaye con su traje andrajoso; todo en l era andrajos, miseria, exceso de trabajo y falta de alimentacin, abatimiento y escasez; y Otto saba que poda gritarle durante dos horas y prometerle relaciones, publicaciones, ejecuciones. Nunca lo escuchara. Gaye slo dira, con su inaudible tartamudeo: Tengo que escribir, la misa primero... Usted lee alemn, eh? S. De acuerdo. En cuanto termine la misa, escriba canciones. En alemn. O en francs si le gusta, la gente est habituada a eso. En Viena o Pars no van a escuchar una sarta de canciones en un idioma como el nuestro, o en rumano o dans o lo que a usted se le antoje. Eso es una mera curiosidad, como el folklore. Queremos que su msica sea escuchada, as que escriba para los grandes pases, y recuerde que la mayor parte de los cantantes son idiotas. Es usted muy amable, seor Egorin dijo Gaye, no sumisamente esta vez, sino con una curiosa dignidad formal. Saba que Otto se renda a su terca insensatez como lo hara ante un artista grande y famoso, tratndolo con humor y respeto cuando poda aplastarlo como a un escarabajo. Saba, en realidad, que Otto estaba derrotado.

89

Si usted se decide a dejar de lado los elefantes por un ratito nada ms, por unas pocas noches, con el objeto de escribir algo que tenga posibilidades de publicarse, de ejecutarse, en fin... deca Otto, an irnico, exasperado y deferente, cuando se abri la puerta y entr su esposa. Traa al hijito de Gaye, y los segua la mucama suiza. De inmediato la sala se pobl de hombres, mujeres, chicos, voces, perfumes y joyas. Otto, mira lo que encontr con Anne Elise! Viste alguna vez un hechicero como ste? Mrale los ojos, esos ojos grandes, obscuros y solemnes! Se llama Vasli, le gusta el chocolate. Un hechicero como ste, un hombrecito como ste. Viste a un nio as alguna vez? Tanto gusto, encantada. Es usted el...? S, claro que s, si tiene los mismos ojos. Oh, Dios mo, qu agujero espantoso es esta ciudad, quiero irme en el primer tren despus del concierto, Otto, aunque sea a las tres de la maana. Siento que empiezo a tener el mismo aspecto de esos caserones desiertos que se ven cruzando el ro, son todo ojos que te miran, te miran como calaveras. Por qu no los echan abajo si nadie vive en ellos? Nunca ms, nunca ms, al infierno con las provincias y el estmulo al arte nacional, no puedo cantar en cada cementerio del pas, Otto. Anne Elise, preprame el bao, por favor. Estoy simplemente mugrienta. Debo estar gris como el alforfn. Es usted el gerente de Sorg? Ya les habl por telfono dijo Otto, sabiendo que Gaye sera incapaz de contestar. El seor Gaye es compositor, hace misas. No dijo canciones, pues eso habra llamado la atencin de Egorina. Le pagaba a Gaye con la misma moneda, en cierto modo, dndole un improvisada leccin de sentido prctico. Egorina, que no tena inters en las misas, sigui hablando. Sola verter un incesante flujo de palabras veinticuatro horas antes de cada concierto, y slo se interrumpa cuando entraba al escenario para cantar, alta, magnfica y sonriente. Despus de la actuacin permaneca callada y pensativa. Era, deca Otto, el instrumento musical ms hermoso del mundo. Se haba casado con ella porque era el nico modo de alejarla del escenario de la pera ligera; obstinada, estpida y sensible en proporcin a su talento, Egorina tema el fracaso y quera triunfar de un modo seguro. De manera que Otto se haba casado con ella y la haba hecho seguir el camino difcil, hacindola triunfar como cantante de heder. En octubre hara su primera actuacin operstica, con Arabella de Strauss. Probablemente eso significara que hablara durante seis semanas consecutivas antes del estreno. Otto poda tolerarlo. Era muy hermosa y generalmente estaba de buen humor, y por lo dems no haba por qu escucharla. A ella no le importaba que la escucharan o no mientras contara con una audiencia. Egorina sigui hablando, el ruido del agua gorgote en el bao, son el telfono, ella atendi. Gaye no haba dicho una palabra. El chico estaba a su lado, grave como de costumbre; despus de entrar con l, Egorina se haba olvidado por completo de Vasli y ahora profera insultos como un sargento. Gaye se levant. Con alivio, Otto lo acompa hasta la puerta, le dio dos entradas para el recital de Egorina, el da siguiente a la noche, y rechaz sus agradecimientos encogindose de hombros. No hemos vendido todas las entradas, sabe usted! Esta ciudad est muerta para la msica. Detrs, la voz de Egorina flua con magnificencia, y su risa estallaba como el surtidor de una gran fuente. Jess! Y qu me importa lo que diga ese judo? canturre, y nuevamente su risa repic suntuosa y dorada. Gaye dijo Otto Egorin, hay algo ms, sabe usted. Tampoco estamos en un mundo propicio para la msica. Este mundo de hoy, 1938. No es usted el nico que se pregunta de qu vale todo esto, quin necesita la msica, quin la quiere. Y en verdad quin, cuando en Europa pululan los ejrcitos como en un cadver los gusanos, cuando Rusia hace sinfonas para glorificar la ltima fbrica con caldera en los Urales, cuando la funcin de la msica ha sido resumida en Putzi tocando el piano para calmar los

90

nervios del Lder. Cuando usted tenga concluida esa misa es posible que todas las iglesias hayan volado en pedazos, y que su coro masculino vista uniforme y tambin sea volado en pedazos. En caso contrario, mndemela, no dejar de interesarme. Pero no soy muy optimista. Estoy en el bando perdedor, con usted. Y tambin ella, m Egorina, cralo ella o no. Ella nunca lo creer... Pero la msica es intil, no sirve de nada, Gaye. Nada ms. Escriba sus canciones, escriba su misa, son inofensivas. Yo seguir arreglando conciertos, es algo inofensivo. Pero no ha de salvarnos... Ladislas Gaye y su hijo dejaron el hotel y cruzaron el puente viejo sobre el Ras; vivan en la Ciudad Vieja, el srdido y destartalado barrio de la ribera norte del ro. Si alguna riqueza y modernidad haba en Foranoy, se encontraba al sur del ro, en la Ciudad Nueva. Era un da clido y brillante de fines de primavera; se detuvieron en el puente para mirar las arcadas reflejadas en el agua obscura; cada una formaba un crculo perfecto al unirse con el reflejo. Pas una barca cargada con cestos atiborrados y el padre apoy a Vasli sobre la baranda de piedra para que pudiera mirar; el chico escupi en uno de los cestos. Sinvergenza dijo Ladislas Gaye sin entusiasmo. Estaba feliz. No le importaba haber sollozado como un nio frente a Otto Egorin, el gran impresario. No le importaba si estaba cansado y este era uno de esos das malos para su mujer y l llegaba tarde. No le importaba nada, salvo la mano firme y pequea del chico dentro de la suya, y el modo en que el viento que corra por el puente, entre ciudad y ciudad, barra con todos los ruidos y a uno lo envolva en la clida y silenciosa luz del sol, y el hecho de que Otto Egorin saba quin era l: un msico. Por el momento, con el reconocimiento de este nico hombre, se senta fuerte y libre. Su fuerza y su libertad no iban ms all, pero era suficiente. Las trompetas del Sanctus vibraron en su cabeza. Pap, por qu esa seora tena cosas en las orejas y pregunt si me gustaba el chocolate? A la gente no le gusta el chocolate? Son alhajas, Vasli. No s. La trompeta sigui cantando. Si l y el pequeo pudieran quedarse un poco ms en el sol y el silencio, entre ciudad y ciudad, entre momento y momento... Siguieron caminando rumbo a la Ciudad Vieja, pasaron los muelles y las abandonadas casas de piedra, subieron por la colina y llegaron al patio del inquilinato. Vasli se solt y desapareci en una multitud de chicos que gritaban, chillaban, se arremolinaban en el patio. Ladislas Gaye lo llam, no insisti ms, subi las obscuras escaleras y atraves el obscuro hall del tercer piso y entr a la obscura cocina, la primera pieza del departamento de tres ambientes. Su mujer pelaba papas ante la mesa de la cocina. Vesta un delantal blanco y sucio, calzaba sucias pantuflas de felpilla sobre los pies desnudos. Son las seis, Ladis dijo ella sin darse vuelta. Estuve en la Ciudad Nueva. Por qu llevaste al chico tan lejos? Dnde est? Dnde estn Tonia y Givana? Los llam y los llam, estoy segura de que no estn en el patio. Por qu fuiste tan lejos con el chico? Fui a... La espalda me duele cada vez ms, es el calor. Por qu el verano aqu es tan caluroso? Djame hacer eso. No, lo terminar yo. Podras limpiar las salidas de gas de la cocina, Ladis, te lo ped cincuenta veces. Ahora ni puedo encenderla, est llena de mugre, y no puedo fregarla con la espalda as. Est bien. Deja que me cambie la camisa. Escchame un poco, Ladis... Ladis! Vasli est ah abajo con la ropa buena? Baja y trelo para ac en seguida, no pensars que vamos a limpiarle la ropa cada vez que se la pone? Ladis? Baja y trelo! Nunca piensas en esas cosas? Ya debe estar lleno de mugre, jugando con esos rufianes alrededor del pozo. Ya voy. Dame tiempo, por favor! En setiembre se levant el viento otoal del Este, soplando sobre las casonas desiertas y el ro

91

brilloso y turbulento, soplando basura por las calles de la ciudad, soplando el polvo y metindolo en los ojos y las gargantas de la gente que volva del trabajo. Ladislas Gaye pas junto a un orador callejero, a una pequea que gritaba a voz en cuello mientras bajaba por la calle empinada, a un puesto de diarios donde los titulares rezaban Mr. Neville Chamberlain en Munich, a un automvil con un desperfecto que haba congregado a toda una multitud, a un grupo de muchachones que observaban una pelea, a una pareja de mujeres que conversaban entusiastas de una vereda a la otra, una de pie en el cordn y la otra asomando medio cuerpo por la ventana de un edificio, vestida con un delantal de satn azul y escarlata; vio y oy todo, pero no vio ni oy nada. Estaba muy cansado. Lleg a casa. Sus hijas jugaban en el patio, en el pozo de sombra de cuatro pisos de profundidad. Las vio inmersas en el enjambre de nias que se alborotaban en un pasadizo, pero no se detuvo. Subi las obscuras escaleras, atraves el hall, entr a la cocina. Su esposa haba mejorado ltimamente, con la llegada del fro, pero ahora estaba muy alterada y era propensa al llanto; al pequeo Vasli lo haban pescado mientras torturaba un gato con otros muchachos de ms edad, le haban echado querosn y planeaban prenderle fuego. No es bueno, es una bestia. Cmo es posible que un nio quiera hacer algo tan horrible? Vasli estaba encerrado en el cuarto del medio, y chillaba de furia. Ladislas Gaye se sent a la mesa de la cocina y hundi la cabeza entre las manos. Estaba harto. Su esposa sigui hablando del chico y de los muchachones del patio. Esa seora Rasse, asomando la cabeza aqu dentro sin siquiera llamar y dicindome si saba en qu andaba mi pequeo Vasli, como si sus hijos fueran un ejemplo, con esas caras sucias y esos ojos rosados de conejo. Vas a hacer algo, Ladis, o te vas a quedar ah sentado? Crees que yo puedo manejarlo? Es esa la clase de hijo que quieres? Qu puedo hacer? Vamos a comer algo esta noche? Sabes que tengo una leccin de piano a las ocho. Por Dios, djame estar sentado un minuto, concdeme un poco de paz. Paz! Quieres paz, total qu te importa si el chico se transforma en un bruto como todos los de aqu! Est bien, si es eso lo que quieres, a m tampoco me importa. Arrastr las pantuflas rosadas por la cocina, dispuesta a preparar la cena. Los nios son crueles dijo Ladislas Gaye. No entienden lo que significa. Despus se dan cuenta. Ella se encogi de hombros. Vasli ahora sollozaba detrs de la puerta; saba que su padre estaba en casa. Al rato Ladislas Gaye entr a ese cuarto y se sent con el nio en la penumbra. En el tercer cuarto, donde la abuela yaca en cama, la radio tocaba msica bailable; Ladislas le haba comprado un aparato de segunda mano; era su nico entretenimiento y ahora nunca hablaba de nada salvo de lo que escuchaba en la radio. Vasli se aferr a su padre. Ya no lloraba, estaba extenuado. No debes hacer esas cosas con los otros chicos, Vasli murmur finalmente el padre. El pobre animal es ms dbil que t, no puede defenderse. El nio guard silencio. Toda la crueldad, toda la desolacin, todas las tinieblas presentes y por venir se cernan sobre ellos en esa pieza obscura. En el cuarto contiguo los trombones tocaron un vals. El chico se aferr silenciosamente a su padre. En medio de la ronca vibracin de los trombones, espesa como un jarabe para la tos, Gaye oy por un momento el estruendo claro y profundo de su Sanctus, como un trueno entre las estrellas, en el filo del universo, slo un momento, como si el techo del edificio hubiese sido arrancado y l hubiese contemplado, slo un momento, la perdurable y total obscuridad. Habl el locutor, un graznido bajo y excitado. Cuando Gaye volvi a la cocina le dijo a su mujer, por encima de los estridentes chillidos de las dos hijas: El primer ministro ingls est en Munich con Hitler. Ella no contest, sino que se limit a servirle la comida, sopa y patatas. An estaba alterada y fu-

92

ribunda. Come y no hables, pedazo de sinvergenza! le vocifer a Vasli, quien se haba olvidado de todo y ahora rea con las hermanas. Mientras Gaye descenda la colina y cruzaba el puente sobre el Ras al caer la noche, lo acuci una meloda que haba escrito. Era el ltimo de los siete poemas que haba adaptado en agosto, de un tirn; segua preguntndose si eran suficientes como para hacer una copia y envirselos a Otto Egorin en Krasnoy, Pero el ltimo verso del poema ahora lo perturbaba, ese que quera decir: Eres T en tu misericordia quien derrumba sobre nuestras cabezas cuanto edificamos, para que podamos ver el cielo; as que no he de lamentarme. Haba tratado ese ltimo verso con poca habilidad; lo hara as... Gaye cant para s mismo, cant todo el verso escuchando el acompaamiento. Eso era, ah estaba. Ojal que su alumno llegara tarde, as podra tocarlo en el piano de la Schola antes de la leccin. Pero fue l quien lleg tarde. Cuando termin la leccin tena la cabeza llena de ejercicios de Clementi y aunque ahora haba fijado la meloda no tena claro el acompaamiento. Mientras la escuchaba en el puente haba sonado ms firme y pura. Volvi sobre el verso, sobre toda la cancin, una y otra vez, pero el portero estaba limpiando y quera cerrar el edificio. Se fue a casa. Ahora soplaba un viento fuerte y helado. El cielo estaba despejado, el ro negro como petrleo bajo las arcadas del puente. Se demor un rato sobre el puente, pero no pudo escuchar la msica que antes haba escuchado. Una vez en casa, se sent a la mesa de la cocina con el manuscrito de la cancin, pero frente a esa versin menos lograda y sin disponer de un piano, perda incluso la nocin del tono que quera infundirle al acompaamiento; todo estaba fuera de su alcance. Saba que estaba demasiado fatigado para trabajar pero no obstante emprendi colricos y obstinados esfuerzos por escuchar y transcribir. Permaneci media hora inmvil, sin alzar la mano una sola vez. En la otra punta de la mesa su mujer remendaba el vestido de Tonia y escuchaba un programa en la radio de la abuela. Ladislas Gaye se tap los odos. Ella coment algo sobre la msica, pero l no la escuch. La imposibilidad total de escribir era un peso asfixiante, la senta como un enorme pedazo de roca en el pecho. Nada cambiara jams, pens, y en ese momento sinti que algo se aflojaba en su interior, una liviandad, una abertura y una certidumbre, una certidumbre absoluta. Pens que era su propia cancin; luego, irguiendo la cabeza, comprendi que en realidad estaba oyendo esa meloda. No tena que escribirla. Haba sido escrita haca mucho tiempo, era innecesario que alguien volviera a sufrir por ella. Lehmann estaba cantndola, Du holde Kunst, ich danke dir. Permaneci largo tiempo sentado. La msica no ha de salvarnos, haba dicho Otto Egorin. No a usted, ni a m, ni a ella, la hermosa mujer de voz dorada que no tena hijos ni quera tenerlos; ni a Lehmann que cantaba la cancin; ni a Schubert que la haba escrito y haba muerto haca un siglo. De qu sirve la msica? De nada, pens Gaye, y eso es lo que cuenta. Al mundo, a sus estados y ejrcitos y fbricas y lderes, la msica les dice: No tenis importancia; y, arrogante y gentil como un dios, al hombre que sufre slo le dice: Escucha. Pues lo que cuenta no es la salvacin. La msica no salva nada. Piadosa e implacable, niega y derrumba todos los refugios, todas las casas edificadas por los hombres, para que puedan ver el cielo. Gaye apart las hojas pentagramadas pobladas de garabatos, el pequeo volumen de poesa, la pluma y la tinta. Se estir y bostez. Dijo Buenas noches con su voz apagada y se fue a acostar. 1938

93

LA CASA
El sol de un octubre cualquiera alfombraba de amarillo su camino, y cientos de tardes secas y doradas crujan bajo sus pasos. Slo la vasta edad impeda a los sicmoros ser impertinentes. Durante cuadras fue perseguida por la familiaridad de las sombras, los ladrillos y los balcones. Las fuentes le hablaban como si jams se hubiese alejado. Se haba marchado haca ocho aos, y esta ciudad estpida jams haba percibido su ausencia; el sol y el rumor de las mltiples aguas la circundaba como las paredes de su propia casa, su hogar. Confusa y ofendida, pas frente a la casa de la calle Reyn 18 sin siquiera mirar la puerta o el muro del jardn, aunque de algn modo, no con los ojos, vio que la puerta y el portn estaban cerrados con llave. Despus de eso, la ciudad le permiti recobrarse a s misma. A las dos cuadras ya era una extraa. Las fuentes dejaron de hablarle. Ahora la confusin que senta era de otro orden, pues no reconoca ninguna de estas encrucijadas, ni los prticos o ventanas de tiendas y casas. Tuvo que afrontar la ignominia de mirar los nombres de las calles y los nmeros de las casas para guiarse, y cuando encontr el sitio que buscaba, un inquilinato con varias entradas, tuvo que meterse adentro y preguntar por las hendijas de las puertas abiertas. Camas deshechas, rias familiares y batas de dormir abotonadas a medias la enviaron a una pieza del cuarto piso, donde slo respondi a su llamado una tarjeta escrita en lpiz y clavada en la puerta, que deca F. L. PANIN. Entr. Una bohardilla atestada con los desmesurados sofs y las mesas de una casa desmantelada; la pieza de un extrao, soleada, anticuada, indefensa. Frente a ella haba un pasillo con cortinas. Hay alguien aqu? pregunt. Alguien slo a medias despierto le contest desde atrs de las cortinas: Espere un momento. Esper. l cruz el cuarto. Era igual a s mismo, tan igual a s mismo como las piedras y el sol de la ciudad despus de estos ocho aos: la realidad de los srdidos sueos que ella haba soado, donde los dos se demoraban en las posadas de caminos que ascendan por grises montaas y ambos atravesaban fros corredores sin poder encontrar la pieza del otro: el original de todos los facsmiles que en las tardes invernales de Krasnoy cruzaban la calle reproduciendo su forma de caminar o se daban vuelta reproduciendo su forma de girar la cabeza. Lo siento, estaba dormido. Soy Mariya. l permaneci inmvil, y el saco le colgaba como de un perchero. Al ver eso, ella not que el cabello se le haba vuelto opacamente gris... not que se le haba vuelto gris. Estaba flaco, agrisado, distinto. Si se hubieran cruzado en la calle, no lo habra reconocido. Se estrecharon la mano. Sintate, Mariya dijo l, y los dos se sentaron en sillas amplias y maltrechas. Sobre el piso desnudo caa una franja del puro e inimitable sol otoal de Aisnar. Tengo la alcoba, pero los Panin me permiten usar esta pieza cuando no estn. Hacen el turno diurno en el GPR. Ah es donde trabajas t tambin... turno de noche? Iba a dejarte una nota. A esta hora normalmente voy camino al trabajo. Estuve unos das con licencia. Gripe. Deba haber supuesto que l no iba a formularle preguntas. Le disgustaba responderlas, y rara vez las formulaba. Se lo impeda su respeto a s mismo, un respeto tan ntegro que inclua al resto de los hombres y las mujeres, aceptndolos como responsables y eximindolos de todo interrogatorio. Cmo haba logrado sobrevivir en este mundo de pblicas confesiones? Tengo doce semanas de vacaciones dijo ella. Trabajo en Krasnoy. Soy maestra de escuela primaria.

94

La confunda ver esa sonrisa estampada en la cara de un hombre a quien desconoca. Me divorci de Givan. l mir la franja de sol en el piso. Ella respondi a otra de las preguntas que l no haba formulado. Hace cuatro aos. Luego, para refugiarse en algo, extrajo los cigarrillos. Pero antes de elevar la cortina de humo, reuni el coraje para convidarlo a l, estirando la mano a travs del reflejo de sol, Fumas? S, gracias. Mir el cigarrillo, lo olfate y se indin con felicidad hacia la llama del fsforo. Inhal el humo y de pronto se sacudi con una tos seca y convulsiva, una serie de explosiones como de artillera pesada, un estrpito que Mariya jams haba observado en l. Entretanto sostuvo el cigarrillo, y cuando recobr el aliento volvi a aspirar pero no trag el humo. No deberas fumar dijo ella consternada. ltimamente haba dejado de hacerlo dijo l. La transpiracin le perlaba la frente y el pelo que, segn ella ahora pudo comprobar, era slo parcialmente gris. Pronto apag el cigarrillo con sumo cuidado y guard la colilla en el bolsillo de la camisa. Lo hizo con gracia y elegancia, pero luego pidi disculpas con la mirada. Ella no haba estado con l en los aos en que haba aprendido a guardar colillas, de manera que esto poda turbarla un poco; y ella se esforz por permanecer impvida, pues saba que a l le disgustaba turbar a los dems. Esa pieza ajena donde se apiaban los muebles de otra casa los rodeaba en silencio. Mariya, para qu has venido? La pregunta, que poda haber sido la de cualquier otro hombre, no era suya, y tampoco la voz; slo los ojos, claros, francos y obstinados. Para verte. Es decir, para hablar contigo, Pier. Me sent forzada a hacerlo. Me siento sola, Es decir, ms que eso, estoy sola. Librada a m misma. Fuera de todo. No hay nadie en Krasnoy a quien pueda decirle algo, no me necesitan. Cuando estbamos casados sola pensar, sabes, que de hallarme sola, librada a m misma, iba a conocer una cantidad de gente interesante, de amigos, para estar del lado de adentro, te das cuenta de lo que quiero decir? Pero era un error. T entonces tenas amigos y supongo que ahora tambin. Tienes algo donde afirmarte cuando conoces a la gente. Yo no. Nunca me hice de amigos. Nunca he llegado a otra persona, salvo a ti. Supongo que en realidad no quera llegar a nadie. Pero ahora s. Se interrumpi, y con el mismo horror con que haba escuchado la tos de Pier, escuch sus propios sollozos. No aguanto ms. Todo se derrumba. Tengo los nervios destrozados. Prosigui tan rpido como pudo. La gente de aqu compra sal? En Krasnoy no se consigue ms sal, la gente la compra y la ahorra, dicen que s te envuelves en una sbana empapada en agua de sal te cura las llagas radiactivas. Es cierto? No s. Aqu tambin estn asustados? Pero no son slo las bombas, hay otras cosas que se comentan, la guerra bacteriolgica, y que cada vez hay ms gente y que pronto seremos como ratas metidas en una caja. Y en realidad nadie parece esperar nada bueno ya. Y despus te pones viejo, y piensas en la muerte, y en una poca como sta todo parece tan mezquino y falto de sentido. Tanto la vida como la muerte. Es como estar sola en una noche de viento, sopla y te traspasa. Trato de sostenerme y de tener alguna dignidad, sabes, pero ya no puedo creer en ella, me siento como una hormiga dentro de su hormiguero. No puedo hacerlo sola! Para salvaguardar el pudor de ella, o tal vez el suyo, Pier se haba acercado a la ventana y, todava de espaldas, dijo con voz serena: Nadie puede. Pero tampoco puedes volverte atrs, querida. Nadie puede hacer eso tampoco. No estoy tratando de volver atrs. De veras que no. Slo estoy tratando de encontrarme contigo, ahora, aqu, lo ves? Porque eres la nica persona con quien tuve un encuentro. Todos los dems siguen otros caminos, viven en otras casas. Nunca pensaste que tena que volver contigo? Jams lo pens. Pero yo nunca te dej, Pier! Slo escap porque saba que te perteneca, y pens que el nico

95

modo de ser yo misma era librndome de ti. Y fui yo misma, me cans de ser yo misma. Todo lo que hice fue correr como una perra estpida hasta que llegu al extremo del lazo. Bien, los lazos tienen dos extremos dijo l, inclinndose hacia adelante como si a travs del vidrio quisiera ver un techo, una nube, una cumbre remota y griscea. Yo te solt. Ella trat de alisarse el pelo, que caa en desaliados mechones rojizos de las cintas anudadas. An le temblaba la voz, pero dijo con dignidad: Yo no estaba hablando del amor, Pier. Entonces no entiendo. Hablaba de la lealtad. Asumir a alguien como parte de tu propia vida. Lo haces o no lo haces. Nosotros lo hicimos y yo fui desleal. T me soltaste, como dices, pero eres incapaz de una deslealtad. l regres a la silla y volvi a sentarse. Ahora ella haba adquirido el coraje de mirarlo a la cara y estaba segura de que en verdad esa cara no haba cambiado; haba sido erosionada y hostigada por la enfermedad o los tiempos difciles: no se trataba de un cambio, sino de una prdida. Mira, querida... esa palabra resultaba muy reconfortante para Mariya, aunque saba que no era sino otra expresin tpica de ese temperamento cordial, mira, querida, no importa cmo lo digas, ests tratando de volver conmigo. No queda nada a lo cual volver. En ningn sentido. Y la mir con esa expresin amable, como s deseara poder dulcificar los hechos. Qu pas? Quieres decrmelo? S no quieres, no lo hagas ahora. Otra vez. Habl con Moshe, pero no quera hacerle preguntas acerca de ti. Vine aqu pensando que todava vivas en la casa de la calle Reyn y todo lo dems. Bien, durante el gobierno de Pentor publicamos algunos trabajos que pusieron a la Casa en aprietos cuando el R.E.P. volvi al poder. Bernoy, no s si te acuerdas de l, Bernoy y yo fuimos juzgados ese otoo. Estuvimos presos en el Norte. Me dejaron libre hace dos aos. Pero naturalmente no puedo trabajar para el Estado en un puesto de responsabilidad, y eso me impide trabajar para la Casa. An la llamaba la Casa. Se trataba de la empresa editorial Korre Hijos, que su familia haba posedo y dirigido desde 1813 a 1946. Al nacionalizarse la firma, lo haban conservado como gerente. Ese era el puesto que ocupaba cuando se conocieron, cuando se casaron, y cuando ella lo abandon, y Mariya nunca haba pensado en la posibilidad de que lo perdiera. l extrajo la colilla del bolsillo de la camisa, tom una caja de fsforos de una mesa, luego titube. Bien, en resumen, ahora no estoy donde estaba cuando estbamos casados. No estoy en ningn lado en particular, como ves. Nos encontramos muy lejos de todo eso. La lealtad realmente no tiene mayor importancia, a esta altura. Encendi el cigarrillo y aspir una bocanada de humo con extremada cautela. La lmpara de la mesa tena una pantalla prpura con borlas redondas, un vestigio de otro mundo. Mariya jugueteaba con ellas, tirando de las polvorientas borlas prpuras como si las contara. Tena la cara anudada en una contraccin. Bien, pero cundo cuenta la lealtad sino en los momentos difciles? Da la impresin de que te hubieses dado por vencido, Pier! Pier asinti mediante el silencio. Yo no tuve complicaciones ni estuve presa, y tengo un trabajo, una vivienda propia. Estoy en una situacin mucho ms cmoda. Pero mrame. Parezco un perro perdido. Al menos t puedes respetarte a t mismo, por mucho que te hayan arrebatado, pero lo que yo he perdido es eso... el respeto a m misma. T dijo l, sbitamente blanco de furia, fuiste t quien me priv del respeto a m mismo, hace ocho aos! Esto no era cierto, pero ella no poda culparlo por creerlo as. De acuerdo insisti, entonces los dos estamos privados de l, no hay nada que sea un obstculo para nuestro encuentro. Esta vez, el silencio de Pier equivali a una negacin.

96

Mariya cont nueve borlas de algodn, luego otras nueve. Lo que intento decir, quiero ser clara, Pier, es que trato de ver si podemos volver a estar juntos; s puedo venir a ti. No volver a t, slo venir a ti. Podra ayudarte en algo, en estas circunstancias. Vena dispuesta a implorarte, pero no saba... Puedo conseguir que me trasladen a una escuela de aqu. Al menos podramos encontrar un par de cuartos, y cuando ests enfermo es til contar con alguien que se encargue de todo. Sera mejor para los dos. Las lgrimas empezaron a contraerle nuevamente el rostro. No poda contenerlas, y se levant para irse. Su manga se atasc en la pantalla prpura y arrastr la lmpara, que cay con estrpito. Oh, lamento haber venido! Lo siento! grit, recogiendo la lmpara y forcejeando para volver la pantalla a su lugar. Se rompi la bombita intervino Pier. Ves? La pantalla se ajusta con la bombita. No llores, Mariya. Tendremos que conseguir una bombita nueva. Por favor, querida. Est bien. Voy a buscar la bombita. Despus me voy. No te ped que te fueras. Pier se apart de ella. Tampoco te ped que vinieras. No s qu decir. Te vas con ese bastardo de Givan Pelle, te divorcias de m, y luego vuelves para decirme que lo nico que cuenta es la lealtad. De veras? Y la ma cont? En ese momento me dijiste que la fidelidad es un pretexto burgus inventado por la gente casada a quien le falta el coraje de vivir con libertad. Yo no lo dije, lo repet! No te diste cuenta de que lo aprend de Givan? No me importa dnde lo aprendiste. Lo dijiste, y a m! Le faltaba el aliento. Mir la pantalla inclinada sobre el soporte, y dijo al cabo de un minuto: Est bien. Aguarda. Tom asiento, y los dos guardaron silencio. Un rayo dorado se elev imperceptiblemente en el aire del cuarto, a medida que el sol descenda hacia las plcidas tierras de labranza al oeste de Aisnar. Ella le vea la cara a travs de un polvillo de oro. Haba sido un hombre apuesto cuando se casaron, catorce aos atrs. Un hombre apuesto y feliz, orgulloso y amable, muy eficaz en su trabajo, circundado por un aura de esplendor e integridad. Eso haba desaparecido. En el mundo ya no quedaba lugar para la gente ntegra, ocupaban demasiado espacio. Lo que ella le haba hecho slo era parte de una conspiracin destinada a reducir el tamao de ese hombre y de los hombres como l, a cortar, igualar y separar para que nada grande, nada firme, nada importante quedara en la textura de la vida. Un espejo con marco dorado colgaba sobre la cmoda, y ella se acerc para arreglarse las cintas del pelo. Reflejaba la atmsfera parda de un cuarto desaparecido haca mucho tiempo, las paredes desgarradas: pero en el espejo las persianas seguan cerradas. La cara de Mariya era slo una mancha borrosa entre las plateadas placas de sombra. Mir detrs de la cortina y vio una cocina de querosn, un catre, un par de cajas de embalaje que hacan las veces de despensa y escritorio. Mir el camastro y pens en la cama de roble de la calle Reyn, las blancas, sbanas abiertas y la colcha blanca echada hacia atrs, cuando en las calurosas maanas de verano el sonido de las fuentes los despertaba penetrando a travs de los ventanales abiertos al fulgor de la luna y que ahora irradiaban la luz del sol meciendo un poco las cortinas; veranos matrimoniales. Uuf suspir Mariya, a tal punto apretada entre el pasado y el presente que se le dificultaba la respiracin. Debera haber algn sitio adonde ir, alguna orientacin en la vida, no? no...? Pier, qu le pas a Bernoy? El tifus. En la crcel. Lo recuerdo con esa muchacha, la que tiraba las perlas dentro del vino, pero eran perlas de imitacin. Nina Farbey. Llegaron a casarse? No, se cas con la hija mayor de los Akoste. Ella ahora vive en la zona este, la veo de vez en

97

cuando. Tuvieron dos hijos. Se levant, restregndose la cara, y fue a buscar una corbata y un peine en la caja que haba junto a la cama. Se arregl un poco, escudriando ese espejo que rehusaba mirarlo. Escucha, Pier, quiero decirte algo. Poco despus que nos casamos, Givan me dijo que una de las razones por las que quera casarse conmigo era que saba que no podamos tener hijos. No s, dijo muchas cosas como sa, no parecan significar mucho. Pero me hicieron pensar, me hicieron ver que tal vez realmente te dej por eso. Cuando descubr que no poda tener hijos, despus de ese embarazo fallido, t sabes, no pareca tan importante. Pero cada vez me senta ms ligera, como si no hubiese nada dentro de m, como si no tuviera peso y nada de lo que hiciera tuviese importancia. Pero t eras real, lo que hacas segua teniendo importancia. Era yo la que no importaba en absoluto. Ojal me lo hubieses dicho. Entonces no lo saba. Ven, salgamos de una vez. Ir yo; hace fro. Hay una tienda cerca? Quiero salir. Bajaron por las crujientes escaleras. Apenas salieron, l dio un resuello, como un nadador al zambullirse en un lago de montaa, y dispar una breve andanada de tos, pero luego sigui sin inconvenientes. Caminaban rpido, porque haca fro y porque la luz fra y dorada y los bloques de sombra azul los estimulaban. Cmo est tal y tal?, preguntaba ella, refirindose a los amigos comunes, y l le responda. l no haba salido de la red de amistades, conocidos, alianzas de sangre, matrimonios, trabajos o temperamentos entretejida durante ms de ciento treinta aos por la familia y por la Casa, asegurada por su posicin social en una ciudad de provincias y aumentada por su propia sociabilidad. Mariya haba pensado que ella haba nacido para cultivar unas pocas y apasionadas amistades, que no podan encontrar un lugar en las corteses y alegres cenas y reuniones frente al hogar, frecuentes en la vida de Pier. Ahora barruntaba que no se trataba de eso, sino de mera envidia. Haba sentido rencor hacia los amigos de Pier, haba envidiado los obsequios que l les ofreca: cortesa, amabilidad, afecto. Haba envidiado la capacidad y el placer que l demostraba en el acto de vivir. Entraron a una ferretera y l pidi una bombita de cuarenta vatios. Mientras el hombre la buscaba y llenaba los formularios gubernamentales para efectuar la venta, Mariya prepar el dinero. Pier ya haba puesto el dinero sobre el mostrador. Fui yo quien la rompi dijo ella tmidamente. T vienes de visita. La lmpara es ma. No, no es tuya. Es de los Panin. Srvase le dijo grcilmente al hombre, que acept el dinero de Pier. Alentado por esta victoria, pregunt en cuanto salieron de la tienda: Viniste por la calle Reyn? S. l sonri con un rostro vivido donde el sol resplandeca de lleno. Miraste la casa? No. Lo saba! La luz rojiza le encenda las mejillas como un fsforo. Ven, vamos a mirarla. No ha cambiado en absoluto. Te gustara... ? De lo contraro, haz el favor de decrmelo. Yo no pude seguir de largo la primera vez que volv a pasar. Ahora desandaban el camino que ella antes haba recorrido a solas. Claro que esa es mi grieta prosigui muy animadamente, m carencia. La tuya es el aislamiento. La ma es la propiedad. El amor a la casa. El amor a una casa. En realidad la gente no tiene para m la importancia que tiene para ti, sabes. Pero al cabo de un tiempo entend dnde estaba la

98

clave, el secreto, al igual que t; es lo mismo, la lealtad. Es decir, la propiedad y la lealtad no dependen verdaderamente del otro. Pierdes la casa, pero conservas tu lealtad. Ahora me gusta pasar frente a la casa. Por un tiempo instalaron en ella una oficina del Gobierno, impriman formularios o algo as. No s muy bien para qu la usan ahora. Pronto caminaban sobre las hojas secas de los sicmoros, entre los muros de los jardines y las serenas y adornadas fachadas de las casas viejas. El viento del atardecer otoal despeda un aroma dulzn. Se detuvieron para contemplar la casa del nmero 18 de la calle Reyn: una fachada de estuco dorado; un balcn de hierro sobre la puerta que se abra directamente a la calle; una alta y hermosa ventana a cada lado de la puerta, y tres ventanas en la parte superior. Un manzano silvestre se recostaba contra el muro del jardn. En primavera las ventanas de los dormitorios del Este se abran al espumoso susurro de sus flores. En el parque que haba delante de la casa una fuente jugueteaba sobre una cuenca de escasa profundidad, y cerca del portn oyeron cmo la pequea nyade de la fuente del jardn gorgoteaba su respuesta. Cuando abran las ventanas en verano el rumor del agua colmaba la casa. La puerta, el portn, las persianas cerradas trajeron a la memoria de Mariya las ventanas abiertas inundadas por el fulgor de la luna, por el resplandor del sol, por las hojas, el rumor del agua y las voces. La propiedad es un robo dijo vagamente Pier Korre, mirando su casa. Parece deshabitada. Todas las persianas estn cerradas. S, est deshabitada. Bueno, vamos. Despus de caminar una o dos cuadras, ella dijo: Nada conduce a ninguna parte. Venimos y nos quedamos en la calle como turistas. Tu familia la construy, t naciste en ella, vivimos all. Aos y aos. No slo nuestros aos, sino todos los aos. Todo se derrumb. Todo se hizo aicos. Mientras caminaban, a veces separados por un hombre que corra apresuradamente o por una anciana que empujaba una carga de lea, mientras las estrechas calles de Aisnar se colmaban de gente que volva del trabajo, ella segua hablndole. No es slo el aislamiento, la soledad, lo que ya no puedo aguantar ms. Es que nada se conserva unido, todo se rompe, todo se disuelve... la gente, los aos, los acontecimientos. Todo se hace aicos, se quiebra en fragmentos dispersos. Nada tiene ya ningn peso. Empiezas a partir de nada, de manera que el camino que tomes no tiene importancia. Pero debera tenerla. Mientras dejaba pasar un carro de cebollas, l dijo: Debera, o tal vez: No la tiene. La tiene. Debe tenerla. Por eso estoy de vuelta. Nosotros tenamos un camino que recorrer, no es cierto? Eso es lo que significa el matrimonio, significa una travesa a realizar en conjunto, noche y da. Yo tuve miedo de seguir adelante, pens que me haba perdido, t sabes, me aferraba a mi precioso yo. As que me fugu. Pero no poda hacerlo, no haba adonde ir. Slo hay un camino. A los veintin aos me cas contigo, y ahora, catorce aos y dos divorcios despus, sigo siendo tu esposa. Siempre lo fui. Todo lo que hice desde los veinte aos lo hice por t, o para ti, o contigo, o contra ti. Nadie ms contaba, salvo para ser comparado, relacionado u opuesto a ti. Eres la casa donde tuve mi hogar. Al margen de que las puertas estn abiertas o cerradas. l caminaba junto a ella en silencio. Puedo quedarme aqu, Pier? La voz de Pier apenas logr destacarse del tumulto de voces y ruidos de la calle. No hay puertas. La casa desapareci. Tena una cara fatigada y colrica; no la miraba. Llegaron al inquilinato y subieron las escaleras y entraron al departamento de los Panin. Podramos encontrar algo mejor que esto dijo ella tmidamente. Algo ms ntimo...

99

El cuarto estaba en penumbras. La ventana era un rectngulo de cielo nocturno y vaco, incoloro. l se sent en el sof. Ella coloc la nueva bombita en la lmpara, puso la pantalla con borlas, la ajust y volvi a aflojarla. Pier estaba torpemente tendido, despojado de toda gracia y de la sustancia que hace que un hombre pese sobre la tierra. Su cuerpo pareca una sombra entre sombras. Ella se sent en el piso, junto a l. Al cabo de un rato le tom la mano. Permanecieron en silencio; y el silencio tena peso y presencia, tena un extenso pasado y un futuro, era como un largo camino que se recorre al anochecer. Retumbaron pasos en el cuarto, alguien entr y encendi la luz, hablando y mirando fijamente: una pareja fea y de aspecto ingenuo de menos de treinta aos, l muy flaco, ella embarazada. Mariya se incorpor y se alis las cintas del pelo. Los Panin, Mariya dijo Pier, levantndose. Martin, Ana, esta es Mariya Korre. Mi esposa. 1965

100

LA DAMA DE MOGE
Se vieron una vez cuando los dos tenan diecinueve aos, y otra cuando tenan veintitrs. Si a partir de entonces tuvieron un solo encuentro, y despus de transcurridos muchos aos, fue por culpa de Andre. No era el tipo de culpa que uno habra imaginado adjudicarle al verlo a los diecinueve aos, un joven cernido sobre su destino como un halcn. Uno le vea los ojos, esos ojos de halcn, claros, fijos, penetrantes. Slo cuando el sueo los cerraba uno le miraba el rostro, hermoso y pasivo, el rostro de un hroe. Pues los hroes no hacen la historia esa es tarea del historiador sino que se dejan arrastrar pasivamente, se dejan llevar a la cresta del oleaje del cambio, del azar, de la guerra. Ella era Isabella Oriana Mogeskar, hija de los condes de Helle y los prncipes de Moge. Era una princesa y viva en un castillo emplazado sobre una colina que daba al ro Molsen. El joven Andre Kalinskar vena para solicitar su mano en matrimonio. El carruaje de la familia Kalinskar rod media hora a travs de los dominios de Moge, recorri una ciudad amurallada y ascendi una abrupta colina fortificada, pas bajo un prtico de dos metros de espesor y se detuvo frente al castillo. Una minuciosa tracera de vias rojas confera esplendor a la muralla, pues estaban en otoo; los castaos del patio eran de un oro inmaculado. Sobre los rboles dorados, sobre las torres, se extenda el frgil, difano, ventoso cielo de fines de octubre. Andre todo lo miraba con inters y sin parpadear. En el saln sin ventanas de la planta baja del castillo, entre arneses y mosquetes e implementos de montera, de equitacin y de guerra, se abrazaron los dos antiguos compaeros de armas, el padre de Andre y el prncipe Mogeskar. Arriba, donde los ventanales miraban al ro y los aposentos estaban investidos de las comodidades de la paz, los salud la princesa Isabella. De pelo rubio rojizo, con una cara larga, calma y elegante y ojos de color gris azulado el otoo encarnado en una muchacha, era alta, ms alta que Andre. Cuando se incorpor, tras saludarla con una reverencia, l se irgui ms que de costumbre, pero an as haba una diferencia de por lo menos una pulgada. Esa noche haba dieciocho personas a la mesa: los huspedes, los vasallos y los Mogeskar: Isabella, el padre y los dos hermanos. George, un alegre joven de quince aos, hablaba de caceras con Andre; el hermano mayor y heredero, Brant, lo mir un par de veces, lo escuch una vez, y luego volvi satisfecho la rubia cabeza: su hermana no se sometera a este hijo de los Kalinskar. Andre sonri y, para no mirarlo a Brant, la mir a su madre, quien hablaba con la princesa Isabella. Not que ambas lo observaban como si hubiesen estado hablando de l. En los ojos de su madre advirti, como de costumbre, orgullo e irona, en los de la muchacha... qu? No desdn; tampoco aprobacin. Se limitaba a mirar, a mirarlo con atencin. Era estimulante. Por primera vez Andre sinti que la estima poda ser un acicate tan poderoso como el deseo. A la tarde siguiente dej a su padre y al anfitrin librando viejas batallas y subi a la azotea del castillo y se par cerca de la torre redonda para contemplar el Molsen y las colinas bajo la luz dorada, ventosa y agonizante. Ella se acerc por los pasajes de piedra castigados por el viento. Le habl sin saludarlo, como si fuera un amigo. Quera hablar contigo. La belleza de la muchacha, al igual que esa atmsfera dorada, le alegr el corazn. Y yo contigo, princesa! Creo que eres un hombre generoso dijo ella. En su voz ligera haba un tono grato y apagado, casi gutural. l se inclin un poco y diversos cumplidos cruzaron por su mente, pero algo lo urgi a decir tan slo: Por qu? Eso est a la vista replic ella, impaciente. Puedo hablarte como un hombre le hablara a otro? Como un hombre...?

101

Dom Andre, cuando ayer te vi por primera vez, pens: Por fin he conocido un amigo. Estaba en lo cierto? Vena a suplicar o a desafiarlo? Andre estaba conmovido. Estabas en lo cierto respondi. Entonces puedo pedirte, amigo mo, que no intentes desposarme? No me interesa el matrimonio. Hubo un prolongado silencio. Har como digas, princesa. Y sin discusiones! exclam la muchacha, con alivio y entusiasmo a la vez. Oh, yo saba que eras un amigo! Por favor, Dom Andre, no te sientas triste ni burlado. A los otros los rechac sin pensarlo siquiera. Contigo, tuve que pensarlo. Vers, si rehus casarme, m padre me enviar a un convento. De manera que no puedo rechazar el matrimonio, slo puedo rechazar a los sucesivos pretendientes. Comprendes? La comprenda; aunque si ella le hubiese dado tiempo, l habra pensado que a la larga tendra que decidirse o bien por el matrimonio o bien por el convento, despus de todo era una mujer. Pero ella no le dio tiempo. De manera que siguen llegando pretendientes, y ocurre como con la princesa Ranya del cuento, t sabes, con sus tres preguntas y las cabezas de los jvenes expuestas en picas alrededor del palacio. Es tan cruel y fatigoso... Suspir, y reclinndose en el parapeto junto a Andre contempl ese mundo dorado, con una inexplicable sonrisa de camaradera. Podras al menos formularme las tres preguntas dijo l con cierta ansiedad. No me interesa preguntar nada, ni pedir nada. No te interesa pedir nada de lo que yo pueda darte, con toda seguridad. Ah, pero si t ya me has dado lo que yo te ped... no pedirme a m! Andre asinti. No iba a preguntarle las razones; se lo impedan tanto su orgullo contrariado cuanto cierto aire de vulnerabilidad de la princesa. Fue ella, con su dulce perversidad, quien se las explic. Lo que quiero, Dom Andre, es estar a solas. Vivir mi vida, mi propia vida. Al menos hasta que encuentre... A la nica a quien tengo que formularle preguntas es a m misma. Vivir mi propia vida, encontrar mi propio camino... soy demasiado frgil para hacer eso? Nac en este castillo, los de mi familia han sido amos de este lugar desde hace mucho tiempo, uno se acostumbra a ello. Mira las murallas, y podrs ver por qu Moge fue atacado muchas veces y nunca lo tomaron. Ah, la vida de uno podra ser tan esplndida, Dios sabe lo que podra ocurrir! No es verdad, Dom Andre? No debemos escoger muy pronto. S lo que har y lo que ser s me caso, s qu suceder. Y no quiero saberlo. No quiero nada, salvo mi libertad. Yo creo dijo Andre como quien descubre algo que la mayor parte de las mujeres se casan para obtener su libertad. Entonces son menos exigentes que yo. Hay algo dentro de m, en mi corazn, una brillantez y una pesadez... cmo describirlo? Algo que existe y sin embargo no existe, algo que tengo la obligacin de sobrellevar y que no tengo el derecho de entregar a cualquier hombre. Hablaba, se pregunt Andre, de su virginidad o de su destino? Ella era muy extraa, pero se trataba de una extraeza principesca y conmovedora. Todas sus palabras, aunque fueran arrogantes o ingenuas, la hacan muy estimable; y si bien el deseo estaba vedado, ella haba logrado despertar la ternura de Andre, y era la primera mujer que lo haca. En el alma de Andre, la princesa ocupaba un puesto singular, tan singular como el que ocupaba fuera del alma de Andre. Tu hermano conoce tu forma de pensar? Brant? No. Mi padre es gentil; Brant no. Cuando muera mi padre, Brant me obligar a casarme, Entonces no tienes a nadie... Te tengo a ti dijo ella sonriendo. Lo que significa que debemos alejarnos Pero un amigo es un amigo, est cerca o lejos. Cerca o lejos, llmame si necesitas un amigo, princesa. Yo acudir.

102

Habl con la sbita dignidad de la pasin, ofreciendo sus votos como un hombre muy joven puede ofrecrselos sin reservas a la criatura ms extraa y rodeada de acechanzas que haya contemplado jams. Ella lo mir, renunciando a su orgullo corts y despiadado, y l le tom la mano, pues haba ganado ese derecho. Abajo, el ro corra ensangrentado por el crepsculo. Lo har dijo la princesa. Nunca antes sent gratitud haca un hombre, Dom Andre. l se despidi exultante; pero cuando lleg a su aposento se sent, repentinamente exhausto, parpadeando como si estuviera a punto de llorar. Esa fue la primera vez que se encontraron, rodeados por el viento y la dorada luz en la cima del mundo, a los diecinueve aos. Los Kalinskar volvieron a casa. Pasaron cuatro aos, en el segundo de los cuales, 1640, se inici la guerra civil por la sucesin conocida como la Guerra de los Tres Reyes. Como la mayora de las familias nobles de poca importancia, los Kalinskar secundaron al duque Givan Sovenskar en su lucha por el trono. Andre se alist en sus tropas; hacia 1643, cuando se abran paso hacia Krasnoy por la provincia de Molsen, abatiendo una ciudad tras otra, Andre era capitn de campo. Mientras Sovenskar avanzaba haca la capital para ser coronado, a l le confiaron el sitio del ltimo baluarte de los leales al este del ro, la ciudad y el castillo de Moge. As fue como un da de junio lo encontr a Andre tendido con la barbilla sobre los brazos cruzados, en el spero pastizal de una ladera, observando a travs de un valle los tejados de la ciudad, las murallas que se alzaban desde una alfombra de hojas de castao, la torre redonda, y el ro resplandeciente. Capitn, dnde quiere que ubiquemos las culebrinas? El viejo prncipe haba muerto, y a Brant Mogeskar lo haban matado en marzo, en el Este. Si el rey Gulhelm hubiese enviado tropas a travs del ro para defender a sus propios defensores, su rival a esas horas no habra cabalgado rumbo a Krasnoy para ser coronado; pero no haba llegado socorro alguno, y ahora los Mogeskar estaban sitiados en su propio castillo. No estaban dispuestos a rendirse. El lugarteniente de Andre, quien haba llegado unos das antes al mando de las tropas ligeras, haba solicitado una audiencia con George Mogeskar; pero ni siquiera haba visto al prncipe. Lo haba recibido la princesa, cont, una muchacha hermosa pero dura como el hierro, que se haba negado a parlamentar: Un Mogeskar no regatea. Si ponis sitio al castillo, lo defenderemos. Si apoyis al pretendiente, aqu aguardaremos al rey. Andre miraba los muros amarillentos. Bien, Soten, el problema es este: qu tomamos primero, la ciudad o el castillo? Pero el problema no era ese. El problema era mucho ms cruel. El lugarteniente Soten tom asiento a su lado y sus redondas mejillas se desinflaron en un resuello. El castillo dijo. Podemos perder semanas en tomar esa ciudad, y despus todava tendremos que abrir un boquete en el castillo. Hacerle un boquete a eso... con las armas que tenemos? Una vez que tomemos la ciudad, en el castillo aceptarn condiciones. Capitn, esa mujer no va a aceptar ninguna condicin. Cmo lo sabe? La he visto! Tambin yo dijo Andre. Ubicaremos las culebrinas all, frente al muro meridional de la ciudad. Iniciaremos el bombardeo maana al amanecer. Nos pidieron que tomramos la fortaleza sin daarla. Tendr que ser a costa de la ciudad. No nos dejan opcin. Aunque el tono de su voz era sombro, su corazn estaba exaltado. Le dara todas las oportunidades posibles: la oportunidad de renunciar a un combate sin esperanzas y tambin la oportunidad de probarse a s misma, de apelar al coraje cuyo peso y cuyo brillo haba sentido en el

103

pecho, como una espada secretamente enfundada en su vaina. l haba sido un pretendiente digno, un hombre del mismo temple que ella, y lo haban rechazado. Muy bien. Ella no quera un amante, sino un enemigo; y l sera un enemigo digno y respetable. Se pregunt s la princesa ya sabra su nombre, s alguno habra comentado: Estn al mando del capitn de campo Kalinskar, y ella habra respondido, con su manera seorial, gentil, desaprensiva: Andre Kalinskar?, acaso frunciendo el ceo al enterarse de que l se haba unido al duque en contra del Rey, y no obstante sin sentir disgusto, sin deplorar que l fuera su enemigo. Tomaron la ciudad, a costa de tres semanas y muchas vidas. Ms tarde, cuando Kalinskar era Mariscal del Ejrcito Real, al embriagarse sola comentar: Puedo tomar cualquier ciudad. Tom Moge. Los muros estaban diestramente fortificados, el arsenal del castillo pareca inagotable, y los defensores combatan haciendo alarde de paciencia y entereza. Afrontaban la metralla y los asaltos, apagaban el fuego con las manos desnudas, se alimentaban de aire, a ltimo momento peleaban cara a cara, defendiendo una casa tras otra, desde las puertas de la ciudad hasta las laderas del castillo; y cuando los tomaban prisioneros decan: Es ella. Andre an no la haba visto. Haba temido encontrarla en lo ms grueso de esa carnicera, en las calles estrechas y destrozadas. Al atardecer segua mirando las murallas que se alzaban treinta metros ms arriba, las humeantes bocas de fuego, la torre redonda coloreada por el crepsculo, el castillo intacto. Me pregunto si podramos meterle un fsforo al polvorn dijo el lugarteniente Soten, resoplando. El capitn se volvi con los ojos de halcn enrojecidos e hinchados por el humo y la fatiga. Voy a tomar Moge tal como est! Sera capaz de volar la mejor fortaleza del pas, slo porque est cansado de guerrear? Por Dios que voy a ensearle a tener respeto, Soten! Respeto por qu, o por quin? se pregunt Soten, pero contuvo la lengua. Por lo que l saba, Kalinskar era el mejor oficial del ejrcito y l estaba contento de seguirlo, a la locura o adonde fuera. Todos estaban enloquecidos por la contienda, la fatiga, el calor arenoso y enceguecedor, el polvo del verano. Los bombardeos y los asaltos se sucedan a toda hora, para impedir que los defensores tuvieran reposo. En la penumbra del alba, Andre conduca un grupo de soldados a una brecha parcial que haban abierto al minar la muralla exterior, cuando se encontraron con una patrulla del castillo. Pelearon con espadas en medio de la obscuridad, al pie de la muralla. Era una escaramuza confusa e inconducente, y Andre llamaba a sus hombres para incitarlos a la retirada cuando not que la espada se le haba cado. La busc a tientas. Por alguna razn sus manos no lograban cerrarse, sino que se deslizaban estpidamente entre piedras y terrones. Algo fro y granuloso le apret la cara: la tierra. Abri muy grandes los ojos, y vio la obscuridad. Dos vacas pacan en el patio interior, las ltimas de los grandes rebaos de Moge. A las cinco de la maana la princesa recibi, como de costumbre, un tazn de leche en sus aposentos, y poco ms tarde el capitn del fuerte apareci, como de costumbre, para darle parte de lo sucedido durante la noche. Las noticias eran las mismas de siempre e Isabella prestaba poca atencin. Estaba calculando cundo acudiran las fuerzas del rey Gulhelm, siempre que el mensajero hubiese llegado a destino. No poda demorar ms de diez das. Diez das era mucho tiempo. Haca slo tres que haba cado la ciudad, y ya pareca un hecho remoto, algo acaecido el ao anterior, un suceso histrico. Sin embargo, podran aguantar diez das ms, dos semanas si era necesario. El rey sin duda les mandara socorro. Enviarn un mensajero para que pregunten acerca de l estaba diciendo Breye. l? Ella clav su mirada intensa en el capitn. El capitn de campo.

104

Qu capitn de campo? Os estaba diciendo, princesa. La patrulla lo tom prisionero esta maana. Un prisionero? Traedlo en el acto! Tiene una herida de sable en la cabeza, princesa. Puede hablar? Ir a verlo. Cmo se llama? Kalinskar. Lo sigui a Breye atravesando dormitorios dorados donde los mosquetes estaban ordenados sobre los lechos, un largo corredor solado con cuadrados de madera que crujan con el cristal de los candelabros destrozados, hasta el saln de baile del ala este, ahora transformado en hospital. Camas de roble con pilar y baldaquino se apiaban en la sala como buques a la deriva buscando refugio en una baha despus de la borrasca. El prisionero estaba dormido. Ella se sent a su lado y le mir el rostro, un rostro obscuro, sereno, pasivo. Algo se afloj dentro de Isabella: no su voluntad, que era inflexible; pero se sinti extenuada, mortalmente extenuada y floja, cuando mir a su enemigo. l se movi un poco y abri los ojos. Entonces la princesa lo reconoci. Dom Andre dijo al cabo de un rato. l sonri levemente y pronunci algo inaudible. El cirujano dice que vuestra herida no es grave. Habis conducido el sitio? S dijo l con toda claridad. Desde el comienzo? S. Ella mir los destartalados ventanales, que slo permitan entrar un vago destello de la calurosa luz de julio. Sois nuestro primer prisionero. Qu nuevas tenis? Givan Sovenskar fue coronado en Krasnoy el primero de mes. Gulhelm sigue todava en Aisnar. No trais buenas nuevas, capitn dijo ella con voz apagada e indiferente. Mir los otros lechos que atestaban la sala y le hizo a Breye un gesto para que retrocediera. La irritaba no poder hablar a solas con el prisionero. Pero no saba qu decir. Estis sola aqu, princesa? l le haba formulado una pregunta, al igual que la otra vez, en la cima del castillo iluminada por el crepsculo. Brant muri respondi ella. Lo s. Pero el hermano menor... Lo acompa a cazar en los cenagales, en aquellos tiempos. George est aqu ahora. Combati en la defensa de Rastre. Estall un mortero y l qued ciego. Tambin dirigais el sitio de Kastre? No. Luch all. Ella lo mir a los ojos por un instante. Lamento todo esto dijo. Lo lamento por George. Por m misma. Por vos, que jurasteis ser mi amigo. Vos lo sois? Yo no. Hice cuanto pude. He servido a vuestra gloria. Sabis que hasta mis propios soldados entonan canciones acerca de vos, acerca de la Dama de Moge, un arcngel en las murallas del castillo. En Krasnoy hablan de vos y cantan las canciones. Ahora tambin podrn decir que me tomasteis prisionero. Todos estn maravillados. Vuestros enemigos se regocijan en vos. Habis ganado vuestra libertad. Habis sido vos misma. Hablaba apresuradamente, pero en cuanto se interrumpi y cerr los ojos un momento para descansar, la cara recobr su aspecto sereno y juvenil. Isabella permaneci un minuto sentada sin decir una palabra, luego se incorpor sbitamente y se retir de la sala con el paso torpe y apresurado de una muchacha afligida, arrastrando sin gracia el vestido pesado y tiznado de plvora.

105

Andre advirti que ella se haba ido y que ahora la reemplazaba el viejo capitn del fuerte, quien lo miraba con odio y curiosidad. Yo la admiro tanto como t! le dijo a Breye. Ms, an ms que cualquiera de vosotros aqu en el castillo. Ms que nadie. Durante cuatro aos... Pero Breye tambin se haba ido. Traedme un poco de agua para beber! exclam con furia, y luego yaci en silencio, la mirada fija en el cielo raso. Un rugido y un estremecimiento, qu era?, luego tres estampidos secos, profundos y desgarradores como el dolor en la raz de un diente; luego otro rugido que hizo temblar la cama... Al fin comprendi que este era el bombardeo, odo desde adentro. Soten haba asumido el mando. Basta! dijo, mientras prosegua el insidioso fragor. Basta. Necesito dormir. Basta, Soten! Haga cesar el fuego! Cuando despert de sus delirios haba anochecido. Haba alguien sentado cerca de la cabecera del lecho. Entre l y la silla arda una vela; ms all del amarillo crculo de luz que coronaba la llama de la vela pudo ver la mano y la manga de un hombre. Quin est ah? pregunt atemorizado. El hombre se levant y a la luz de la vela le mostr una cara destrozada. Nada quedaba de sus rasgos, salvo la boca y la barbilla. Eran delicadas, la boca y la barbilla de un mozo de diecinueve aos. El resto era una cicatriz que recin acababa de cerrar. Soy George Mogeskar. Puede usted entenderme? S replic Andre con la garganta sofocada. Puede incorporarse y escribir? Yo le sostendr el papel. Escribir qu? Ambos hablaban muy quedamente. Quiero rendir la plaza dijo Mogeskar. Pero deseo que mi hermana se vaya de aqu, en libertad. Despus de eso le entregar la fortaleza. Est de acuerdo? Yo... aguarde... Escrbale a su lugarteniente. Dgale que me rendir con esta nica condicin. S que Sovenskar quiere esta fortaleza. Dgale que si quieren retener a mi hermana, har polvo la fortaleza, y a usted, y a m, y a ella. Como ve, yo no tengo mucho que perder. La voz del joven era uniforme, aunque algo sombra. Hablaba con lentitud y con implacable determinacin. La... la condicin es justa dijo Andre. Mogeskar trajo a la luz un tintero, busc a tientas la parte superior, hundi la pluma y le dio la pluma y el papel a Andre, quien haba hecho un esfuerzo para sentarse. Despus que la pluma ara el papel durante un minuto, Mogeskar dijo: Te recuerdo, Kalinskar. Cazamos juntos en los cenagales. Eras buen tirador. Andre lo mir. Segua esperando que el muchacho se despojara de esa mscara indescriptible y le mostrara la cara. Cundo partir la princesa? Mi lugarteniente deber escoltarla para cruzar el ro? Maana a las once de la noche. Cuatro de nuestros hombres la acompaarn. Uno regresar para confirmar la fuga. Parece una gracia de Dios que t hayas dirigido el sitio, Kalinskar. Te recuerdo, confo en ti. La voz era como la de su hermana, leve y arrogante, con la misma nota sombra. Espero que puedas confiar en que tu lugarteniente guardar este secreto. Andre se frot la dolorida cabeza; las palabras que haba escrito danzaron y se contorsionaron sobre el papel. Secreto? Quieres que este... que estas condiciones se mantengan... deseas que su fuga se haga en secreto?

106

Piensas que quiero que digan que vend su coraje para comprar mi seguridad? Piensas que ella se ira si supiera lo que doy por su libertad? Ella cree que va a solicitar ayuda del rey Gulhelm, mientras yo defiendo la plaza. Prncipe, ella nunca te perdonar... No quiero su perdn, sino su vida. Ella es la ltima de nosotros. Si ella se queda aqu, se encargar de que la maten cuando al fin te apoderes del castillo. Trueco el Castillo de Moge y la confianza que ella deposita en m, por la vida de m hermana. Lo lamento, prncipe dijo Andre; las lgrimas le hacan temblar la voz. No haba entendido. No tengo la cabeza muy despejada. Hundi la pluma en el tintero sostenido por el ciego, escribi otra oracin, luego sopl sobre el papel, lo pleg, lo puso en manos del prncipe, Puedo verla antes que se vaya? No creo que ella venga a ti, Kalinskar. Te tiene miedo. No sabe que soy yo quien va a traicionarla. Mogeskar tendi la mano hacia la inquebrantada tiniebla que lo rodeaba; Andre se la estrech. Despus observ cmo esa figura espigada, esbelta y juvenil se internaba en la obscuridad con pasos vacilantes. La vela arda junto al lecho, nica lumbre en esa habitacin alta y extensa. Andre se qued mirando la dorada y palpitante esfera de luz que circundaba la llama. Dos das ms tarde el Castillo de Moge se rindi a sus sitiadores mientras su seora, sin saber nada, cabalgaba esperanzada por comarcas neutrales haca el Oeste, hacia Aisnar. Y se vieron una tercera y ltima vez, slo por casualidad. Aunque el prncipe George Mogeskar lo haba invitado a pasar por el castillo cuando marchaba hacia la guerra fronteriza en el ao '47, Andre no haba aceptado. No era propio de su temperamento eludir el lugar que testimoniaba su primera victoria de importancia ni rechazar a un ex adversario orgulloso y agradecido, actitudes que podan evidenciar temor o mala conciencia. No sola incurrir en esas debilidades. Sin embargo, no visit Moge. Fue treinta y siete aos ms tarde, en un baile de invierno en casa del conde Alexis Helleskar de Krasnoy, cuando alguien lo tom del brazo y le dijo: Princesa, dejad que os presente al mariscal Kalinskar. La princesa Isabella Proyedskar. l hizo la profunda reverencia que haca habitualmente, se incorpor y se irgui an ms, pues la mujer le llevaba por lo menos una pulgada de altura. El cabello cano de la mujer se ensortijaba en los complejos rizos y volutas de moda en esos das. En la cara ancha y plida los ojos gris azulado resplandecieron con una mirada fija e inexplicable de camaradera. La mujer estaba sonriendo. Conozco a Dom Andre dijo. Princesa musit l, azorado. Ella haba engordado; ahora era una mujer corpulenta, imponente, plantada con firmeza. En cuanto a l, era piel y huesos, y cojeaba de la pierna derecha. Mi hija menor, Oriana. La muchacha de diecisiete o dieciocho aos lo salud, mirando con curiosidad al hroe, al hombre que en tres guerras y treinta aos de lucha haba forjado la unin de un pas fragmentario, ganndose una fama simple e incuestionable. Qu anciano pequeo y huesudo, decan los ojos de la joven. Vuestro hermano, princesa... George muri hace muchos aos, Dom Andre. Mi primo Enrike es hoy el seor de Moge. Pero decidme, os habis casado? S con respecto a vos lo que sabe todo el mundo. Ha pasado tanto tiempo, Dom Andre, dos veces la edad de esta nia... Su voz era maternal y quejumbrosa. La arrogancia y la liviandad haban desaparecido, y tambin ese matiz sombro de pasin y temor. Ahora no le tena miedo. Ahora no tena miedo a nada. Esposa,

107

madre, abuela, haba llegado a su ocaso. Era una vaina con la espada enfundada, un castillo tomado, ningn hombre era su enemigo. Me cas, princesa. Mi mujer muri al dar a luz, mientras yo estaba en el campo de batalla. Hace muchos aos dijo speramente. Ah, pero qu triste es la vida, Dom Andre! replic ella, banal y quejosa. No habrais dicho eso en las murallas de Moge dijo l, an ms speramente, pues verla as lo colmaba de amargura. Impvida, ella alz los ojos gris azulado, limitndose a mirarlo. No dijo, es verdad. Y si me hubiesen permitido morir en las murallas de Moge, habra muerto creyendo que la vida estaba plena de grandes terrores y grandes alegras. Lo est, princesa! dijo Andre Kalisnkar, irguiendo la cara obscura, un hombre que no conoca la derrota ni la conclusin. Ella se limit a sonrer. Para vos, tal vez dijo con su voz uniforme y maternal. Se acercaron otros huspedes y ella les habl, sonriendo. Andre permaneci aparte, con aspecto malhumorado y enfermizo, pensando en lo atinado de su decisin de no volver nunca a Moge. Haba podido creerse a s mismo un hombre honesto. Haba evocado con fidelidad y regocijo, durante cuarenta aos, las rojas vias de octubre, los caldeados atardeceres azules de verano en el transcurso del sitio. Y ahora saba que haba traicionado todo eso y haba perdido lo nico que vala la pena tener, al fin y al cabo. Pasivo y heroico, se haba entregado por entero a su propia vida; pero la ddiva que le deba a ella, la nica ddiva digna de un soldado, era la muerte; y l se la haba negado. Haba rehusado ofrecrsela. Y ahora, a los sesenta aos, despus de tantos das, guerras, aos y paisajes, tena que mirar atrs para comprobar que todo estaba perdido, que haba luchado por nada, que no haba ninguna princesa en el castillo. 1640

108

PASES IMAGINARIOS
No podemos ir al ro el sbado dijo el barn, porque nos vamos el viernes. Los dos pequeos lo miraron a travs de la mesa del desayuno. Zida pidi la mermelada pero Paul, un ao mayor, descubri en una zona remota y poco frecuentada de su memoria un comedor ms obscuro desde cuyos ventanales se vea caer la lluvia. De vuelta a la ciudad? pregunt. El padre asinti. Y ante el gesto, la colina iluminada por el poniente que se vea a travs de estos ventanales cambi por completo, mirando hacia el Norte en lugar de haca el Sur. Ese da el rojo y el amarillo atravesaron los bosques como fuego, las uvas engordaron en las pesadas vias, y los campos de agosto, claros, impetuosos, cercados de alambre, se extendieron pacientes e ilimitados bajo el resplandor de setiembre. Al da siguiente Paul supo, en cuanto despert, que estaban en otoo y era mircoles. Hoy es mircoles le dijo a Zida, maana es jueves, y despus viernes y nos vamos. Yo no me voy replic Zida con indiferencia, y parti hacia el Pequeo Bosque para seguir trabajando en su trampa para unicornios. Estaba confeccionada con una huevera e innumerables retazos de tela, con varias clases de cebo. Haba empezado a fabricarla desde que encontr los rastros, y Paul dudaba de que pudiera capturar siquiera una ardilla. Paul, consciente del tiempo y de la estacin, corri velozmente hacia el Peasco Alto para terminar el tnel antes que tuvieran que emprender el regreso. Dentro de la casa la voz de la baronesa se zambulla por las escaleras del altillo como una golondrina. Oh Rosa! Dnde est entonces el bal azul? Y como Rosa no responda, ella iba tras su propia voz, persiguindola a ella y a Rosa y al bal perdido por las escaleras y los corredores para regocijarse al encontrarlos ante la puerta del stano. Luego el barn oy desde su estudio cmo Tomas y el bal suban rechinando escaln por escaln, mientras Rosa y la baronesa empezaban a vaciar los armarios de los nios, despojndolos de camisas y vestidos como ladrones delicados y metdicos. Qu est haciendo? pregunt Zida con severidad, al volver en busca de una percha destinada a enganchar la pezua del unicornio. Empacando dijo la mucama. Mis cosas no orden Zida, y se fue. Rosa continu saqueando el armario. En su estudio, el barn segua leyendo sin alterarse, salvo por una sensacin de aoranza tal vez despertada por la voz dulce y distante de su esposa, tal vez por la textura de la luz que caa sobre su escritorio desde el ventanal sin cortinas. En otro cuarto su hijo mayor, Stanislas, introdujo un microscopio; una raqueta de tenis y una caja llena de rocas con las etiquetas medio despegadas en una maleta, luego desisti. Con una libreta en el bolsillo, atraves los corredores frescos y purpreos, baj los escalones, cruz el prtico y sali a la vasta y repentina luz de afuera. Josef, que lea bajo los Cuatro Olmos, le dijo: Para qu has salido? Hace calor. No haba tiempo para detenerse a conversar. Vuelvo en seguida replic cortsmente Stanislas, y sigui su camino. Recorri la carretera empaada de sol y de polvo, pas frente al Peasco Alto, donde su medio hermano Paul estaba cavando. Se detuvo para inspeccionar la obra. Carreteras asfaltadas con arcilla blanca zigzagueaban sobre la superficie de roca. El Citroen y el Rolls estaban estacionados cerca de un puente que salvaba una garganta producida por la erosin. Haba comenzado un tnel que estaba en

109

proceso de ampliacin. Buen tnel dijo Stanislas. Esta tarde estar listo para la inauguracin dijo el ingeniero, radiante y mugriento. Quieres asistir a la ceremonia? Stanislas asinti y prosigui la marcha. Ascendi una ladera alta y prolongada, pero pronto se apart del sendero y, saltando la zanja, penetr en su reino, el reino de los rboles. A pocos pasos se extinguan el polvo y la brillante luz. Haba hojas por arriba y por debajo; el aire pareca un agua verdosa donde nadaban los pjaros y los obscuros troncos se alzaban elevando sus copas y coronas haca el otro elemento, el cielo. Stanislas fue primero al Roble y estir los brazos esforzndose por cubrir un cuarto de la circunferencia del tronco. Apretaba el pecho y la mejilla contra las speras nervaduras de la corteza; el olor de los hongos y el musgo le penetraba las fosas nasales y la obscuridad del rbol le cubra los ojos. Superaba en tamao a cualquier cosa que l pudiera agarrar. Era muy viejo, y tena vida, y no saba que l se encontraba all. Stanislas llevaba una libreta llena de mapas en el bolsillo. Sonriendo, reanud calladamente la marcha entre los rboles de su comarca an ignorados por su cartografa. Josef Brone, que haba pasado el verano proveyendo a su profesor con documentacin sobre la historia de las Diez Provincias en la Baja Edad Meda, lea inquieto a la sombra de los olmos. El viento campestre agitaba las pginas y le secaba los labios. Apart los ojos de la crnica latina de una batalla perdida haca nueve siglos para mirar el tejado de la casa llamada Asgard. La casa, cuadrangular como una caja, rodeada por galeras, cobertizos y establos dispersos, se alzaba sobre un terreno chato, tambin cuadrangular; luego de mirar un rato en todas direcciones los campos se elevaban con lentitud, convirtindose en colinas, y detrs surgan colinas ms altas, y detrs el cielo. Era como una caja blanca en un cuenco azul y amarillo, y Josef, recin egresado de la universidad y concentrado en el seminario jesuta al que entrara en otoo, dispuesto a leer documentos y hacer resmenes y copiar referencias, no sin turbacin haba descubierto que la familia del barn haba bautizado al lugar con el nombre de la mansin de los dioses nrdicos. Pero esto ya no lo inquietaba. Aqu haban ocurrido tantos hechos inesperados, y tan pocos parecan haber concluido. Faltaban muchos aos para completar la historia. En tres meses jams haba descubierto adonde se diriga Stanislas cuando suba a solas por el sendero. El viernes se iban. Ahora o nunca. Se levant y sigui al muchacho. El sendero atravesaba una barranca de tres metros donde estaba encaramado el pequeo Paul, quien cavaba en la tierra con los dedos haciendo un ruido con la garganta: rrrm, rrrm. Al pie de la barranca haba un par de autos de juguete. Josef sigui subiendo por la colina y al poco tiempo ansi llegar a la cima, desde donde podra averiguar el paradero de Stanislas. Una granja apareci y desapareci de la vista. El camino ascenda. Una alondra se elev cantando y pareci rozar el sol. Pero no haba cima. El nico modo de bajar era volvindose. Se volvi. Cuando se acercaba a los bosques que dominaban Asgard un joven salt al camino, rpido como la sombra de un halcn. Josef lo llam por el nombre y se encontraron en el blanco y polvoriento resplandor. Dnde has estado? pregunt Josef, transpirando. En el Gran Bosque respondi Stanislas, esa espesura que ves all. Est fresco ah? pregunt vidamente Josef. Qu haces all adentro? Oh, hago mapas de los senderos. Slo para divertirme. Es ms grande de lo que parece. Stanislas titube, luego aadi: Nunca estuviste? Quiz te gustara ver el Roble. Josef, saltando la zanja y atravesando la apretada atmsfera verde, lo sigui hasta el Roble. Era el rbol ms grande que haba visto jams; no haba visto muchos. Supongo que es muy viejo dijo mientras contemplaba pasmado la altura de las ramas, galaxias y galaxias de interminables hojas verdes.

110

Oh, un siglo o dos o tres o seis! dijo el nio. Trata de rodearlo con el brazo! Josef estir los brazos y se esforz, intentando en vano apartar la mejilla de la spera corteza. Hacen falta cuatro hombres para rodearlo dijo Stanislas. Yo lo llamo Yggdrasil, T sabes por qu no? Claro que el Yggdrasil era un fresno, no un roble. Quieres ver el Bosquecillo de Loki? El joven sigui a su gua por las honduras de ese ddalo confuso de nombres que tambin era una autntica floresta: rboles, aire inmvil, tierra. Junto al lecho seco de un manantial, bajo grises y altos alisos, discutieron la historia de la muerte de Baldur, y Stanislas le indic a Josef los obscuros manojos de murdago que poblaban las ramas de los robles ms pequeos. Salieron del bosque y bajaron el camino rumbo a Asgard. Josef caminaba rgidamente, enfundado en el traje obscuro que haba comprado para su ltimo ao en la Universidad, llevando en el bolsillo un libro escrito en una lengua muerta. El sudor le perlaba la cara, y se senta muy feliz. Aunque no tena mapas y haba llegado ms bien tarde, al menos haba recorrido el bosque una vez. Pasaron junto a Paul, quien segua cavando e ignoraba el tintineo del tringulo de hierro de la casa, utilizado para anunciar las comidas, los incendios, los chicos perdidos y otros acontecimientos notorios. Vamos a almorzar! orden Stanislas. Paul se desliz por la barranca y los tres caminaron tranquilamente haca la casa, siete, catorce y veintin aos respectivamente. Esa tarde Josef ayud al profesor a empacar los libros, dos bales repletos de libros, una pequea biblioteca de historia medieval. A Josef le gustaba leerlos, no empacarlos. A l, y no a Tomas, el profesor le haba pedido: Me daras una mano con los libros?. No era el tipo de trabajo que esperaba realizar all. Orden, levant y guard una pila tras otra de resentimiento en los insaciables bales de hierro, mientras el profesor trabajaba con ahnco e inters, meciendo los incunables como si fueran nios, manipulando cada volumen con afecto y solicitud. Gracias, Josef, ya est dijo, ponindose de rodillas con las llaves en la mano. Baj las trabas de bronce y cerr con llave el trabajo de todo un verano. Ya est, eso es. Josef haba hecho aqu tantas cosas que no haba esperado, y ahora no quedaba nada por hacer. Desconsolado, volvi bajo la sombra de los olmos; pero la esposa del profesor, de quien no haba esperado enamorarse, estaba sentada all. Te rob la silla dijo ella amablemente, sintate en la hierba. Haba ms suciedad que hierba, pero lo llamaban hierba, y l obedeci. Rosa y yo estamos agotadas dijo ella, y no me atrevo a pensar en maana. Es lo peor, el da anterior a la partida... La ropa, la platera, dar vuelta los platos y poner trampas para ratones y siempre hay una mueca que se pierde y se encuentra despus que todos hurgaron durante horas bajo una pila de ropa sucia... Y luego hay que barrer la casa y cerrar todo. Y detesto cada parte de esa tarea, detesto cerrar esta casa. Tena una voz leve y quejumbrosa como el llamado de un pjaro, sin importarle si alguien atenda a esas quejas ni que fueran quejumbrosas. Espero que te haya gustado el lugar. Mucho, baronesa. As lo espero. S que Severin te ha hecho trabajar muy duro. Y somos tan desorganizados. Nosotros, los nios y las visitas, siempre parecemos dispersos y slo nos encontramos al pasar... Espero que eso no te haya molestado. Era verdad; durante todo el verano, en cielos y marejadas, la casa haba estado llena o medio llena de visitantes, amigos de los nios, amigos de la baronesa, amigos, colegas y vecinos del barn, cazadores de patos que dorman en el establo en desuso porque los dormitorios libres estaban colmados de historiadores polacos de la Edad Media, damas con grupos de nios, el menor de los cuales inevitablemente se caa en el estanque a esta hora de la tarde. Por esa razn todo pareca ahora tan callado y otoal: los cuartos vacos, el estanque tranquilo, las colinas no turbadas por el eco de las

111

risas. Me ha gustado conocer a los nios dijo Josef, y especialmente a Stanislas. Despus enrojeci como una remolacha, porque slo Stanislas no era hijo de la baronesa. Stanislas es muy agradable dijo ella con timidez, sonriente. Y los catorce aos... es una edad temible, cuando uno descubre tan rpido lo que uno es capaz de ser, pero tambin los esfuerzos que el mundo espera... l sale del paso muy grcilmente. En cambio Paul y Zida... cuando lleguen a esa edad los va a agotar el esfuerzo. Pero Stanislas conoci las carencias desde muy chico... Cundo entras al seminario? pregunt, cambiando repentinamente de tema, aunque sin brusquedad. El mes que viene respondi l, bajando la mirada. Entonces pregunt ella ests totalmente seguro de que esa es la vida que quieres llevar? Luego de una pausa, y todava sin mirarla a la cara, pese a que el blanco del vestido y el verde y oro de las hojas le llenaban los ojos, Josef pregunt: Por qu me lo pregunta, baronesa? Porque la idea del celibato me aterra replic ella, y l quiso tenderse en el suelo tachonado con hojas de olmo semejantes a finas monedas ovales para morir. La esterilidad continu ella, vers, la esterilidad me asusta, me espanta. Es mi enemiga. S que tenemos otros enemigos, pero ese es el que ms aborrezco, porque hace la vida inferior a la muerte. Y sus aliados son horribles: el hambre, la enfermedad, la deformidad, y la perversin, la ambicin, y el afn de sentirse a salvo. Qu estn haciendo los nios? Durante el almuerzo Paul le haba preguntado a Stanislas si esa tarde podan jugar de nuevo a Ragnarok. Stanislas haba asentido, de manera que ahora era un Gigante Helado cuyos rugidos atronaban las murallas de Asgard, representadas por una zanja de desage que haba detrs del estanque. Odin arrojaba rayos desde las murallas, y Thor... Stanislas! exclam la madre, y su figura blanca y esbelta se incorpor de la silla que ocupaba al lado del joven. No dejes que Zida use el martillo, por favor. Soy Thor, soy Thor, tengo que usar un martillo! protest Zida. Stanislas intervino y luego se dispuso a hostigar nuevamente las murallas, mientras Zida lo acompaaba en cuatro patas. Ahora es Fenris el Lobo le anunci a su madre, con una voz que vibr en la tarde trrida conteniendo apenas la risa. Sombro y severo, cerrando un ojo, Paul empuaba la maza y enfrentaba a los ejrcitos del Hel y las Tierras Heladas. Voy a buscar limonada para todos dijo la baronesa, y dej a Josef, quien por fin pudo hundirse de bruces en la tierra, agobiado por la atroz dulzura y la angustia que ella haba despertado en l, tal vez destinada a no apaciguarse jams, mientras junto al estanque Odin combata con el ejrcito de hielo desde las soleadas fortificaciones de la mansin de los dioses. Al da siguiente slo las paredes de la casa quedaron en pie. Adentro no haba sino una profusin de cajas y cajones abiertos y gente que trasladaba cosas apresuradamente. Tomas y Zida escaparon; l, que se desempeaba con lentitud en medio del tumulto y era el nico que viva todo el ao en Asgard, para limpiar el patio sin ponerse en el camino de nadie, y ella para pasar la tarde en el Pequeo Bosque. A las cinco Paul chill desde la ventana: El auto! El auto! Viene el auto! Un enorme taxi negro modelo 1923 entr en el patio, avanzando con cautela. Sus faros ciegos y prominentes refulgan bajo el sol de la tarde. Tomas, Stanislas, Josef y el chofer de taxi del pueblo cargaron las cajas, las maletas, el bal azul y los bales de hierro en el auto, bajo la gil y eficiente supervisin del barn Severin Egideskar, quien presida el Consejo Folien de Estudios Medievales de la Universidad de Krasnoy. Y maana a las ocho nos llevar con todo esto a la estacin, correcto?

112

El chofer, quien haba hecho lo mismo cada setiembre durante siete aos, asinti. El taxi, cargado con los implementos materiales de siete personas, se alej a los tumbos, cambiando de velocidades por la carretera bajo la exhausta y soleada quietud del atardecer, donde la casa volvi a erguirse intacta cuarto por cuarto. Ahora tambin el barn escap. Encendi la pipa y lenta, pero subrepticiamente, al igual que un fugitivo, vagabunde, alejndose del estanque y de los corrales de Tomas, caminando a lo largo de una cerca tapada por un pastizal silvestre cuyas hierbas doradas por el sol se mecan con pesadez hacia el bosquecillo de abedules que llamaban el Pequeo Bosque. Zida? llam, detenindose en la sombra frgil y trrida estremecida por el incesante canto de los grillos que habitaban los campos alrededor de la espesura. Nadie respondi. Envuelto en una nube de humo azulado, volvi a detenerse junto a una huevera decorada con muchos retazos de tela estampada y papeles de color. Enfrente, sobre el terreno musgoso y pisoteado, yaca una percha de madera. En uno de los compartimientos de la huevera haba una cscara de huevo pintada de oro, en otro un fragmento de cuarzo, en otro una costra de pan. Cerca de all una nia dorma profundamente, los pies descalzos y la cadera ms alta que la cabeza. El barn se sent en el musgo, volvi a encender la pipa, y contempl la huevera. Luego acarici las plantas de los pies de la nia. Ella resopl. Cuando empez a despertar, el barn la sent sobre sus piernas. Qu es eso? Una trampa para cazar unicornios. Ella se quit el cabello y la hojarasca de la cara y se puso ms cmoda. Capturaste alguno? No. Viste alguno? Paul y yo vimos algunas huellas. Rastros de pezuas dobles, eh? Ella asinti. Delicadamente, desde el crepsculo, en la imaginacin del barn irrumpi el cerdo blanco de su vecino, plateado entre los troncos de los abedules. Dicen que slo las nias pueden capturarlos murmur, y luego permanecieron largo tiempo sentados. Es hora de cenar dijo el barn. Hemos empacado todos los manteles, cuchillos y tenedores. Cmo vamos a comer? Con los dedos! Zida dio un brinco y ech a correr. Los zapatos orden el padre, y laboriosamente ella introdujo los piecitos fros y sucios en las sandalias de cuero. Vamos, pap! grit despus, y desapareci. Con pasos rpidos pero desganados, al parecer sin seguirla pero conservando una distancia prudente, l avanz entre las prolongadas y vagas sombras de los abedules; camin a lo largo de la cerca, pas junto a los corrales y el estanque reluciente, volvi al cautiverio. Todos se sentaron en el suelo, bajo los Cuatro Olmos. Haba jamn, pickles, berenjenas saltadas fras y con sal, pan duro y vino tinto. Las hojas de olmo se adheran al pan como finas monedas. El cielo puro, desierto y ventoso del anochecer se reflejaba en el estanque y en el vino. Stanislas y Paul empezaron a forcejear y cubrieron de polvo los restos del jamn; la baronesa y Rosa, lamentndose, limpiaron el jamn. Los muchachos fueron a jugar con los autos en el Peasco Alto, y a conferenciar sobre los perjuicios que podan acarrear las lluvias. Pues llovera. Durante los nueve meses que estuvieran ausentes de Asgard la lluvia arreciara sobre caminos y colinas, y el tnel terminara por derrumbarse. Stanislas irgui la cabeza un instante, pensando en el Roble en invierno, cuando l nunca lo vea, en las races del rbol que sostena el mundo escurriendo una obscura lluvia bajo tierra. Zida dio dos vueltas alrededor de la casa a hombros del unicornio, chillando de pura alegra, por haber

113

comido en el suelo y con los dedos, por haber visto (aunque slo con el rabillo del ojo) titilar la primera estrella sobre los campos difuminados por el crepsculo. Luego empez a chillar de furor cuando Rosa la llev a la cama, donde se durmi instantneamente. Una por una asomaron las estrellas, exhibiendo su fulgor. Uno por uno los jvenes fueron a acostarse. Tomas, con la ltima media botella, cant larga y roncamente al estilo drico en su cuarto encima del establo. Slo quedaron el barn y su esposa en la penumbra otoal, bajo la enramada y las estrellas. No quiero irme murmur ella. Yo tampoco. Mandemos los libros y la ropa de vuelta a la ciudad, y quedmonos sin ellas... Para siempre dijo l; pero no podan hacerlo. En el respeto a las estaciones radica el orden, que era el mbito de los dos. Permanecieron sentados un buen rato ms, acurrucados como amantes de veinte aos; luego l se levant y dijo: Vamos, Freya, es tarde. Atravesaron la obscuridad y entraron a la casa. Con el abrigo y el sombrero puesto, todos comieron pan y bebieron caf con leche en el porche, en el difano amanecer. El auto! Viene el auto! grit Paul, dejando caer el pan al suelo. Rechinando y cambiando de velocidades, precedido por el ciego resplandor de los faros, lleg el taxi. Zida mir fijamente al enemigo que acababa de irrumpir dentro de las murallas y empez a gritar. Fiel hasta ltimo momento a la causa perdida del verano, fue metida de cabeza en el taxi antes que nadie. Yo no voy! Yo no voy! chillaba. Rechinando y cambiando de velocidades, el taxi arranc. La cabeza de Stanislas se asom por la ventanilla delantera derecha, la de la baronesa por la ventanilla trasera izquierda, y la cara roja, desesperada y colrica de Zida se apret contra la ventanilla oval de atrs, de manera que los tres vieron cmo Tomas se despeda agitando la mano bajo las blancas paredes de Asgard a la luz del sol que inundaba el cuenco de colinas. Paul no poda llegar a las ventanillas, pero ya estaba pensando en el tren. Vea, al final del humo y los rieles brillantes, la luz de las palmatorias en un comedor alto y obscuro, la mirada fija de un caballito de madera en el rincn de un altillo, las hojas cargadas de lluvia en los rboles del camino a la escuela, y una calle gris acortada por una penumbra fra y brumosa a travs de la cual destellaba, remoto y festivo, el primer farol de las calles de diciembre. Pero todo esto ocurri hace mucho tiempo, hace casi cuarenta aos; ignoro si ocurre todava, aun en los pases imaginarios. 1935

114

NDICE
Las fuentes ................................................ 3 El Tmulo ................................................. 5 El Bosque de Ile........................................ 11 Conversaciones nocturnas......................... 20 La ruta del este.......................................... 38 Hermanos y hermanas............................... 44 Una semana en el campo........................... 65 An die Musik ............................................ 79 La casa ...................................................... 88 La Dama de Moge..................................... 94 Pases imaginarios..................................... 102

115

En esta coleccin de relatos fascinantes, Ursula K. Le Guin revela la misma gracia, el mismo virtuosismo que le ganaron un lugar tan elevado en el mbito de la ciencia-ficcin. En estos relatos ha creado el hechizo de una serie de pases imaginarios habitados por personas imaginarias con problemas reales. Su estilo, mesurado y a la vez deslumbrante de ingenio, puede compararse al extrao encanto de Isak Dinesen. La trama de los relatos avanza y retrocede en al tiempo, pero en ellos aparecen temas constantes: el insaciable anhelo de libertad humana, los terrores de la tirana y la persecucin, la irreprimible necesidad de amor. La riqueza de la imaginacin de Ursula K. Le Guin desborda en Pases imaginarios. Una vez ms, esta escritora se revela como uno de los autores ms importantes de nuestra poca. Ursula K. Le Guin ofrece un tomo de relatos hermosamente escritos... encantadores, obsesionantes, infinitos. Ursula K. Le Guin es una hechicera. Publishers Weekly Le Guin escribe con asombrosa inteligencia. Sus personajes son complejos, inolvidables. Su estilo sorprende por su energa y su gracia. The Magazine Ursula K. Le Guin es autora de muchos relatos y novelas. Entre ellos, los ms conocidos son: Los desposedos (publicado con gran xito por la Editorial Minotauro) y Pases imaginarios, ambos ganadores del Premio Nebulae por la Mejor Novela de Ciencia-Ficcin.

116