slo su imaginacin, como con personas reales y las

ama y teme. Demuestra otra analoga en su capacidad de

transformar su yo en el del hroe, en hablar por l, en
forma semejante al actor. En todo esto se observan los
problemas ms interesantes de la psicologa.
( ... )
Nace la esperanza de que, mediante la potica, se
pueda explicar con exactitud la accin de los proce-
sos psicolgicos en los hechos histricos. La historia
literaria nos ha expuesto las consideraciones filosficas
de la Historia. Acaso corresponda a la potica una
actividad semejante en el estudio sistemtico de las
manifestaciones histricas de la vida.
(
.,
... )
La muchedumbre inabordable de obras poticas de
todos los pueblos tiene que ser ordenada para ser
disfrutada, para conocer su causal histrico y para
sujetarla a la prctica de la critica. Tiene que ser
calibrada en su valor y utilizada para el estudio del
hombre y de la historia. Esta tarea puede ser resuelta
nicamente si -junto a la historia de la literatura-
fundamos una cien da general de los elementos y leyes
s o b n ~ cuyas bases :reposa la poes.a.
continuacin las Leyes de la creacin potica de
Dilthey:
XX
L Todas las formaciones de la vida psquica se
componen de percepciones como elementos propios
de ellas; al igual que las creaciones poticas.
2. La creacin del poeta transforma libremente las
imgenes compuestas de estas formaciones y las combi-
na con las imgenes contenidas en la realidad, sin estar
limitado por las condiciones de la propia realidad; por
esto tal creacin es semejante al sueo y a otros estados
relativos como la locura.
3. Esta semejanza se debe a la ausencia [de la represin]
que suele gobernar a las representaciones; sin embargo,
en el soador, loco, e hipnotizado, es producida por
causas muy diferentes a las del artista o el poeta; en el
primer caso disminuye la fuerza de la vida psquica, en
el segundo, toda la energa se dirige a la creacin libre.
4. Las imgenes cambian porque partes de eHas se
desvan o son eliminadas.
5. Las imgenes cambian al distenderse o contraerse, al
aumentar o disminuir la intensidad de las sensaciones de
las que se componen.
6 .. Las imgenes y sus combinaciones cambian cuando
penetran en su ncleo ms ntimo nuevos elementos y
combinaciones y las alteran.
XXI
Portuondo, en su libro Concepto de la poesa, en el
capitulo IV: Esencia de la poesa, consigna los intentos de
Paul Valry (1871-1945) en Yo le deda, a veces, a
IVIaHarm:
que la poesia se relaciona, sin duda, con algn
momento de humanidad anterior a la escritura y
a critica, Encuentro, pues, un hombre muy antiguo
en todo poeta y,erdade:ro: este hombre bebe an en
las fuentes del lenguaje; inventa '\ersos
1
', ms o menos
como los primitivos mejor dotados creaban
1
'palabras'',
o antecesores de palabras.
En su conferencia sobre Baudelaire y su descendencia,
escribi:
Seria preciso hacer notar de qu manera contiene el
lenguaje recursos emotivos mezclados con sus propie-
dades prcticas y de directo significado. El deber, el
trabajo, funcin del poeta es poner ,en evidencia y
,en accin estas potencias de movimiento y encanto;
excitantes de la vida afectiva y de la sensibilidad intelec-
tual que estn confundidas en el lenguaje usual de los
signos y los medios de comunicacin de la vida superfi-
cial y ordinaria. El se consagra y se consume en
definicin y construcdn de un lenguaje dentro
lenguaje y esta operacin que es larga, dificil,
delicada, que solicita las ms diversas cualidades del
espritu y que jams llega a terminarse -porque nunca
es, tampoco, exactamente posible-tiende a Uega:r a ser
el idioma d,e un ser ms puro, ms potente y ms
feliz con su palabra, sin importar que sea un ente
real.
En mi El protoidioma en La divina comedia" de
Dante y otros ensayos (1995), en el captulo Los arqueti-
pos csmicus de Petrarca, mencion dos expediciones
posteriores a la de Valry:
La contribucin que he hecho a ]a psicologa estriba en
haber descubierto que los arquetipos del inconsciente
colectivo-que Jung relacion a los lenguajes mitolgico
y esquizofrnico- son de base oral-sexual, o sea, que
el trauma oral sufrido por un ser humano en su infancia,
cuando lo recuerda en sus sueos, inspiracin diurna o
en estados "borderline
11
o esquizoides, suele proyectarlo
en sus poemas u obras de arte en forma de arquetipo
como si millones de seres antes que l hubieran sufrido
una experiencia oral traumtica similar en decurso
evolutivo del hombre en la tierra.
Significa esto que la teora oral-sexual de los traumas
infantiles de Freud, encaja perfectamente con la teoria
del inconsciente colectivo de Jung. Como resultado de
la conciliacin entre las teoras freudiana y junguiana,
debida a mi descubrmiento de constantes en la poesa,
se crea la nueva tesis del protoidioma (la palabra proto-
lenguaje fue acuada por Leibnitz) que establece la
existencia de los temores orales erotizados de la huma-
nidad en forma de arquetipos heredados. Esto significa
XXV
Ahora comparmoslas con las Leyes de la creatividad
potica:
l. Los arquetipos que concibe el poeta durante sus
sueos o estados de posesin provienen de su propio
inconsciente o paleocortex cerebral y se hacen conscien-
tes al percibir, escribir o recordarlos.
2. Todo poeta es un ser que simboliza sus traumas
orales con arquetipos pertenecientes al inconsciente
colectivo, del cual su propio inconsciente es parte
integrante.
3. Todo poeta concibe en mayor o menor grado arqueti-
pos csmicos: cuerpos celestes asociados principalmente
a los smbolos: ojo, fuego y piedra y secundariamente a
otros arquetipos de origen oral-traumtico.
En Intento de psicoanlisis de Juana l:ns y otros
ensayos sorjuanistas (1988), inclui mi ensayo crhico
Octavio Paz intelectual?, donde dije:
A cien aos del nacimiento del intelectual Ortega y
Gasset (1883-1955), viene a cuento Ia justificacin que
public en Dilthey y Idea de la Vida, de su libro
Kant, Heg,el, Dilthey, cuando se le acus de haber
plagiado al filsofo alemn. Ni el mismo Ortega se dio
cuenta de que Dilthey habia plagiado inconscientemente
al padre de la filosofia existencialista: Miguel de Cervan-
tes. (Ver mi ensayo La filosofa dinmica de Cervan-
tes a Ortega, 1969):
Al tomar recientemente contacto pleno con la obra
filosfica de Dilthey, he experimentado la pattica
sorpresa de que los problemas y posiciones apuntados
en toda mi obra -se entiende, los estricta y decisiva-
mente filosficos- corren en un extrao y azorante
paralelismo con los de aqulla. Nada ms azorante, en
efecto, que encontrarse ya muy dentro de la vida, de
pronto, con que exista y andaba por el mundo otro
hombre que en lo esencial era uno mismo. La literatu-
ra ha dado forma a ese medular azoramiento en el
tema del alter ego.
Desde las Meditaciones del Quijo te ( 1914) hasta
mi ensayo sobre Historiologia ( 1928) y La rebelin
de las masas (1930), se afirma, con paradisaca
inocencia, este insistente paralelismo. Por qu,
entonces, valorar como prd!da de diez aos en mi
desarrollo intelectual mi desconocimiento de Dilthey?
No significa ese paralelismo que haba llegado yo
con mi espontneo andar a las mismas ideas que ste
antes logr y expuso? Qu hubiera ganado recibin-
dolas de l?
Mas observad seores, cmo el intelectual se enfrenta a
los problemas al contrario del poeta quien los rehuye
debido a que naci para el sentimiento y la imaginacin
y no para el pensamiento intelectual.
XXIII
que no puede haber neotipos como lo advierte Jung en
e1 captulo II Un acercamiento al dogma
de la trinidad de su libro Psicologa y religin: oeste
y este:
Un smbolo no se puede mandar a hacer como al
racionalista Je gustaria creer.
En su articulo Sobre la relacin de la psicologa
analtica y Ia poesa, de su libro El espritu en el
hombre, en el arte y en la literatura (1922) Jung nos
ofrece su imagen psquica del smbolo, y de la importan-
cia que tendra el dia que se descubriese su significado:
La imagen primordiaJ, o arquetipo, es una figura ya
sea demoniaca, humana o procesal que continuamente
resurge en el curso de la historia y aparece cada vez
que la fantasa creativa se expresa libremente. Es,
pues, esencialmente una figura mitolgica. Cuando
examinamos estas imgenes ms de cerca, nos encon-
tramos que le d.an forma a un si.rmmero de expe-
riencias tpicas de nuestros antepasados. Son, por
as decirlo, el residuo psquico de innumerables
experiencias del mismo tipo. Ellas representan un
retrato de la vida psquica en general, divididas y
proyectadas en ias diversas figuras del panten
mitolgico. l'vfas las figuras mitolgicas, a su vez, son
productos de la fantasia creativa y estn todava por
traducirse al lenguaje conceptuaL Slo los comien-
XXVI
zos de tal lenguaje existen. Pero mua vez que los
necesarios sean creados nos podran
ofrecer un entendimiento abstracto, cientfico, de
los procesos inconsdenf,es que se ubican en las
races de las imgenes primordiales.
En la advertencia al libro de Custance
locura y estupidez ( 1951 ), captulo V, La pskognesis
de la enfermedad mental de su libro La vida simbli-
ca, dijo Jung:
T odavia recuerdo claramente la gran impresin que
me caus cuando logr por primera vez descifrar los
aparentemente complejos disparates los m;:olo-
gismos esquizofrnicos, los cuales tuvieron que ser
ms fciles de descifrar que los jeroglifos o las ins-
cripciones cuneiformes. Mientras que stas nos dan
una visin autntica de la cultura intelectual del
hombre antiguo -esfuerz.o que de ninguna manera
puede ser subestimado- descifrar los productos de la
locura y de otras manifestaciones del inconsciente,
desvela el significado de procesos psquicos funda-
mentales mucho ms antiguos y abre el camino al sub-
mundo o las regiones remotas de la psique las que son
la madre no slo de los productos mentales del
pasado sino de la conciencia en s.
Sigmund Freud (1856-1939), en Resumen
nlisis, obra escrita en 1923 y publicada cinco aos ms
xxvn
$
ji
1

1
i

1 ,,
.......
tarde, se re1ri a1 fenmeno de la creacin potica
(tomo XIX, El yo y el ello y otros trabajos):
Hemos visto que una parte de la actividad mental
humana se dirige hacia la obtencin del control sobre
el mundo externo reaL El psicoanlisis nos seala que
otra parte particularmente valiosa, la de la dinmica
mental creadora, se utiliza para la realizacin de
deseos, o sea para la satisfaccin substitutiva de los
deseos reprimidos que, desde la primera infancia,
persisten insatisfechos en cada uno de nosotros. Entre
estas creaciones cuyo nexo con e1 incomprensible
inconsciente siempre se sospech, estn los mitos y
los trabajos de literatura y arte fantsticos, por lo que
las investigaciones deJ psicoanlisis han iluminado
los ,campos de la la ciencia de la litera-
tura y psicologa de los artistas. Bastara mencio-
nar los estudios de Otto Rank al respecto. Hemos
demostrado que los mitos y los cuentos de hadas
pueden ser interpretados al igual que los sueos,
hemos andado por los sinuosos caminos que condu-
cen desde la compulsin dei deseo incons,dente
hasta su realizacin como obra de arte, hemos
aprendido a entender la impresin emocional que
causa 1a obra de arte sobre el observador, y en el caso
del artista, hemos aclarado su identificacin con el
neurtico, as como su distincin del mismo, y ade-
ms hemos sealado la relacin de su poscin innata
con sus experiencias fortuitas y sus hazaas. La
apreciacin esttica de los trabajos de arte y la
"'(} .. ""l;T<;: 1'TYT
explicacin del don artstico no estn, en verdad,
entre las faenas del psicoanlisis; pero tal parece que
esta ciencia est en condiciones de emitir juicios
decisivos en todo asunto que concierna a la vida
imaginativa del hombre.
,; Basado en las declaraciones anteriores, permitamos que
. poesa de Dulce Mara Loynaz confirme las Tres leyes de
creatividad potica.
En su poema En mi verso soy libre, reconoci Dulce
la concepcin compulsiva de los arquetipos presen-
En mi verso soy libre: l es mi mar.
Mi mar ancho y desnudo de horizontes.
En mi verso yo ando sobre el mar,
camino sobre olas desdobladas
de otras olas y de otras olas .. 1\ndo
. . .
en m1 verso; respwo, vivo, crezco
en mi verso, y en l tienen mis pies
camino y mi camino rumbo y mis
manos qu sujetar y mi esperanza
qu esperar y mi vida su sentido.
Yo soy Hbre en mi verso y l es
como yo. Nos amamos. Nos tenemos.
Fuera de l soy pequea y me arrodiUo
ante la obra de mis manos, la
tierna arcilla amasada entre mis dedos,
Dentro de l, me levanto y soy yo misma.
En casi toda su obra potica demuestra la presencia de la
memoria antigua de su paleocortex cerebral, que pertenece
al inconsciente colectivo. Veamos su poema Creacin:
Y primero era el agua:
un .agua ronca,
sin respirar de peces, sin orillas
que la apretaran.
Era el agua primero,
sobre un mundo naciendo de la mano
de Dios.
Era el agua.
Todava
la tierra no asomaba entre las o]as,
todava la tierra
slo era un fango blando y tembloroso.
No haba flor de hmas ni racimos
de islas. En el vientre
del agua joven se gestaban continentes.
Amanecer del mundo, despertar
del mundo!
Qu apagar de fuegos ltimos!
Qu mar en llamas bajo el cielo negro!
Era primero el agua.
Adems, Dulce Mara asocia las visiones csmicas direc-
tamente al trauma oral en sus poemas:
No lo digo; pero si lo dijera, temblor de ruiseores
en mi pecho, sabor de luceros en mi boca.
(Poema LXVI)
quinto ve]o haba salido a flor de msica,
azul, de un azul mitigado,
. diluido en leche de estrella.
(Poema CXIV)
tu voz era una ola tibia que me envolva,
poco a poco
como blandura
~ " " u ~ m u s ahora la voz csmica que conceba esta
poeta cubana.
F:redo Arias de l.a Canal
Ciudad de Mxico
V eran o del ao 2000
hace tiempo que la miro,
hecho un hilo, de fino, el pensamiento ....
47
47 Dulce Maria Loynaz. "Hoja seca", Versos, op. cit., p. 58.
60
de la ausencia
Si un elemento debiramos destacar por encima
otros en cuanto a la conformacin del mito de
Dulc,e Mara Loynaz dentro de la literatura cubana,
presencia enigmtica siempre avasalladora, este
a no dudarlo su particular forma de participa-
a travs de la ausencia.
48
El escritor argentino Jorge Luis Borges, para quien la historia
del pensamiento habra sido no ms que la hstmia de algunas
cuantas metforas, lleg a explicarse la autoridad de unos
escritores por encima de otros al paso del tiempo, segn la
imagen, el smbolo que fueran capaces de incorporar a la
historia, en tanto sus obras y sus vidas hubieran adquirido
la coherencia y contundencia de esa entidad cultural tras
cuya mera evocacin ya nunca ms podran dejar de citarse
sus nombres y sus arduas empresas literarias. El desarrollo
de esta tesis, por supuesto, recuerda mucho a los laberintos
ideales que gustaba de construir Borges. Sin embargo, no es
menos cierto que la compleja relacin e interdependencia de
los hechos literarios con la vasta realidad ecumnica, tiene
tanto de enigmtico como la ms personal de las ficciones.
La soledad, la libertad de la literatura en su relacin con los
fenmenos sociales, sufre normalmente la imposicin de
61
..
Y cuando aqu nos referimos a mito, entendemos
por tal esa imagen actuante ms all del estrecho
permetro de 1a obra personal y de los anlisis he-
chos por crticos acuciosos., esa imagen que se im-
prime en la conciencia colectiva como un hecho hu-
mano que desborda cualquier connotacin gremial,
literaria, y ejercita de manera visible sus profundos
rasgos de fenmeno social, entidad psicolgica, in-
cluso representndose en el pensamiento como una
realidad inevitable.
Es la ms dificil de todas las grandes poetisas
hispanoamericanas porque es la ms ausente de
todas las realidades, aun de las realidades con
fisonoma, enjundia y trascendencia poticas.
49
Desde sus primeras publicaciones, cuando su nom-
bre empezaba a ser canon potico en Cuba, ya la
figura de Dulce Maria pareca inscribirse en un es-
pacio y un tiempo agnicos por su naturaleza fugaz,
inasible. Pero, a pesar de que tena muy ntidos ante-
cedentes esta imagen romntica de poetisa en xta-
sis, aislada, a la que ei mundo cierra sus puertas, es a
partir del triunfo de la revolucin en 1959, cuando el
mito adquiere su mayor patetismo y hegemona. Su-
cede as por varias razones. Claro, la primera de to-
das no es otra que la solidez de una obra que hasta
cierto punto impona una acentuada sutileza en ei
normas extraliterarias. Por qu, por Justicia a la razn, en
pos de la igualdad no ensayar desde dentro de la literatura la
explicacin de las secretas leyes del universo social
7
49 Federico Carlos Sanz de Robles. "Nota preliminar" En:
Obra lirica. Dulce Mara Loynaz, Aguilar, Madrid, 1955,
p. 12.
62
devenir potico nacional, con una coherencia y
problematicidad muy personales. Este fundamento
sirve de base a todo un sistema de relaciones qui-
zs ms complejas y dilatadas. Tngase en cuenta
que Dulce Mara desde 1953 dej de publicar poe-
sa indita en Cuba hasta 1991 cuando apareci su
libro Poemas nufragos, y que, adems, dentro de
este libro publicado a fines del siglo xx, e] ltimo
texto escrito es los "Poemas del insomnio", fecha-
do en 1960. Ya desde entonces eHa se haba apar-
;tado no s]o de la vida pblica sino tambin -lo
que indica mayor grado de trastorno- de la crea-
cin potica. Y si antes los lectores, con razn, se
sintieron atrados por ]os textos que no salan a la
luz de las imprentas, nunca como a partir de este
momento sera profundizado el inters por su au-
sencia, por su silencio. El proceso revolucionario,
adems, universaliza a Cuba como alternativa po-
. pular de emancipacin social, entonces dentro de
la isla el pasado remoto y reciente es removido y
aecantado de acuerdo con las radicales transfor-
maciones de cara al futuro, por lo que, en la nueva
actualizacin universal del conjunto de la historia
de Cuba, resalta la Loynaz como ostensible tras-
fondo, figura de silencio grabada en el subconsciente
colectivo, poetisa encerrada en su casa, ya sin nada
. que decirle a los que asisten al parto doloroso de
una nueva poca, inatendida en la vorgine de una
nueva sensibilidad nacionaL No debe parecer gra-
luito, en este orden de cosas, que el mito de Dulce
Maria se aplique insistentemente como tamiz al di-
logo que se establece de forma generalizada con e
63
"'
l,
1,
11
hecho cultural comunitario que significa la
volucin, una realidad y un dilogo que en el pas,
desde 1959, conmueve todos los vasos comuni-
cantes entre cotidianidad y literatura. Nada for
zado que al cabo del tiempo su mito haya echadO>
raz en buena medida debido al misterio de
injusticia padecida por ms de tres dcadas
ineditez, como silencio y ausencia. Nada falso es
que precisamente por la magnitud y trascenden"'
cia del hecho social., que se reconozcan ms vi
vos contrastes y mejor coherencia en la figura
ntima de la Loynaz. Este ha sido en verdad
particular estilo de participacin en todas sus rea
lidades. Si a partir de 1959 como nunca antes la
actualidad de Cuba alcanzaba relieves en el
bito internacional, y para entonces tal vez de for-
ma hiperblica el individuo ganaba en conci
de protagonismo histrico, era de esperarse en
el mismo orden una exacerbacin de la actitud>
>
de la naturaleza de la poetisa, slo que en la misma
direccin de su espritu, hacia un reforzamiento
gico de su propia ausencia y misterios .. De este
la Loynaz le pertenece de manera esencial a su
po., como a la cubana toda y a la poesa: por la
carnacin de la ausencia, y de experimentarla en
minos absolutos, siempre de manera agnica.
injusticia es real como reales son su obra y su
es decir, como no menos lgico debe resultar el
rcter armonioso, hasta cierto punto inevitable
semejante trinidad. Ella misma confes
oportunidad:
64
Juana de Ibarbourou es poetisa de la tierra, ape-
gada a los suyos; Gabriela Mistral lo es de1 vien-
to; Delmira Agustni, la del fuego; y yo soy del
agua, de lo que se escurre, que se va ....
50
La fragilidad asumida como excepcin, el intimismo
la delicadeza de menesteres constatables nica-
en la fruicin de] alma aislada, en el ostracis-
dei Eros, adquirieron desde un principio mayores
de sentido para Dulce Mara segn la hacan
como figura sobre los planos de un deve-
heroico, donde el ro de la poesa como
vocacin ntima corra de manera subterrnea,
predispusieron desde un principio a tomar part-
consciente por la voluntad potica de defender
todas sus fuerzas, con todos sus sentidos lo con-
. o, lo ausente. El suyo es un acto de resis-
ia ciega a la realidad exterior dominante, aunque
,.,.,..,..,.,..,...,+,en paradojal expoliacin de si misma,
compensacin al" mito "familiar que e Ha deba
"' .,...,...:ntar tras su padre haberle impuesto desde la
la custodia de una herencia heroica.
51
Luego
Varios autores. "Conversacin con Dulce Mara Loynaz".
:Pedro Simn (comp.), p. 46.
la pregunta "Cmo se inici usted en la poesa"", res-
Dulce Mara: "Creo que la poesa estaba dentro de
-me refiero a mis hermanos Enrique, Carlos M a-
y Flor-, como esos ros que corren gran trecho bajo
hasta que al fin encuentran cualquier grieta por donde
."En: ''Conversacin con Dulce Mara Loynaz", Pe-
Simn (comp.), op. cit., p. 3 l . Hay que recordar que su
o .estaba exclusivamente asociado a la gesta
Pn<>ndentista de su padre, Enrique Loynaz, general del
libertador y compositor del Himno invasor.
65
'
'
del triunfo revolucionario una promocin literaria
norma conversacionalista, coexistente hasta
con la de Origenes y con voces ms desasidas
las de Dulce Maria, Jos ngei Buesa y otras,
por tribuna al suplemento cultural Lunes de
cin, el entonces peridico ms importante de
reccin poltica del nuevo proceso sociaL Desde
toda otra tendencia esttica sufrirla sus ataques, y
trinchera, por nuevo sistema de legitimacin seda
tepuesta nada menos que la propia realidad
emergente. Autores como Lezama Lima,
52
aun
encontraron espacio en el nuevo orden de cosas
continuar sus proyectos y en cualquier caso,
sufrieran la prdida del reconocimiento social
oportunidades editoriales, nunca dejaron de
No fue este el caso de Dulce Mara, quien se
casi exclusivamente a los ritos de dirigir la
Cubana de la Lengua que tuvo por sede su ca
ta el da de su muerte.
53
No obstante, de ese
quieta en un rincn, ms pendiente del pasado
52 "Casi nadie sabe, o muy pocos recuerdan que lezama
vicepresidente de la Unin de Escritores y Artistas de
(UNEAC) en su fundacin. Yo mismo conservo mi
miembro firmado por el entonces vicepresidente n
Lezama Lima. Incluso, poco despus del triunfo de la
cin se ofrecieron una serie de conferencias en la
La Habana por un grupo de intelectuales de gran
all brind su charla un da Lezama." Salvador Bueno. En:
historias cerradas, entrevista de Francis Snchez, indita;
53 "Las sesiones casi siempre consistan slo en los partes
secretario, donde este daba a conocer los fallecimi
miembros de otras academias nacionales .. Cuando
propona la entrada de alguna personalidad, Du lee
66
, continu brotando y acentundose el miste-
su obra ya hecha. Eliseo Diego, en 1968, se refrri
y sus hermanos de la siguiente forma: "Es cierta-
muy dificil, seora Dulce Maria Loynaz, dar algo
como ustedes, nos han trado tanto de etemi-
solo estarse serenos, recogidos, en el rincn os-
onde la Isla refleja la luz, la sombra ... "
54
Pero en
de recogimiento, quizs lo menos real fuese
a:;,;;muad. Esa concentracin de las fuerzas dentro de
de la vida literaria, pudiera nevar a hacemos
oes:oectadores la idea confortable de una Dulce Ma-
.-u .. encamada en su ideario, absorta en
ensin arquetpica de su pensat11iento potico:
diciendo: S, yo tambin quisiera, pero es que no
ms sillones. [- .] Dulce Mara, catlica militante,
en el ao 85 que debe ingresar Jos Antonio
. Y ella misma, adems, lee el discurso de recep-
de Jos Antonio, con un gran respeto por su obra. As
como entr el primer comunista, y se rompi la barrera.
eso yo digo que todos le debemos a Dulce Mara que,
su prudencia, y por su cubana, ella salv a la Acade-
No deja de ser verdad que ella tuviera sus choques con
Guilln, por algunas cosas que l dijo en su mamen-
contra la Academia, pero ella supo ver que haba que dar
paso en otm sentido, porque la Academia o se estaba
de viejos que duraban poco o de individuos que lo
que tenan en su mente era abandonar el pas. Y des-
de ingresar Portuondo, se abre el camino para que la
pueda estar de acuerdo con el pas, porque el
ema es que la Academia era una cosa aislada dentro de
."Salvador Bueno. En: Las historias cerradas, entre-
de Francs Sndi.ez, indita.
Dulce Mara. El que no ponga el alma de raz se seca,
Vitral, Pinar de! Ro, 1997, p. 1 O.
67

;
' ,,

le
por su fncin analgsica semejante reduccin sera
slo eso, una pldora tranquilizante. El agujero de su
soledad dentro del entramado social cubano, alcanza
en el tiempo la fisonoma de un Aleph que rene mu-
chos de sus fragmentos velados y dispersos, las aris-
tas esenciales de su recurrente imagen de virgen sa-
crificada sobre el ara de la poesa .. Son los jirones de
un cuerpo martirizado para la glorificacin del espri-
tu, donde se intensifican y complementan las distintas
antpodas de su vida, su actitud y su sentido de perte-
nencia arbitraria a sus contornos. Ese agujero, abierto
ms bien al borde del acontecer nacional, como en la
intuicin de Eliseo "refleja'' por ltimo a una Isla con
mayscula, sinnimo de fusin de su realidad histri-
co-camal con la ms ntima, en una angustiosa yuxta-
posicin de "la luz, la sombra". Ella, en carta breve y
muy confidencial a su amigo Aldo Martinez Malo, fe-
chada el4 de septiembre de 1991, se explic su propio
abandono con semejante dramatismo:
Vivo cercada de tinieblas, y aunque mi buen her
mano hace todo lo posible por disiparlas, no siem-
pre lo consigue. Vivo demasiado aferrada al pa
sado y aunque lucho por desprenderme de l,
comprendo que es lo nico verdaderamente
es decir, poseo 1o que ya no existe.
Usted pregunta por mi salud y cul puede ser
de alguien que el prximo ao cumplir
Y qu pena ver desperdiciados treinta de ellos,
los mejores para sembrar y recoger! Vano
consuelo es decir que no fui yo responsable
de ello. Despus de haberlo probado, me era
imposible vivir sin el calor humano.
68
Como ayer, su 'VOZ fue la nica que logr tras-
pasar el cerco de tinieblas; su voz lleg a mi
cuando todos callaban resguardndose en un
silencio cmplice de la injusticia.
Por eso ayer, cuando a travs de lluvias y re-
lmpagos, me alcanz su palabra, me sent
defendida, no s de qu, ni de quin, acaso de
m misma. 5
5
Este no saber suyo, con que cierra su aparente reco-
nocimiento gradual de las causas de la injusticia en que
se siente atrapada, no consiste en un acto de impotencia,
ms bien es un recurso estilstico habitual dentro de su
obra lrica,. solucin que transfiere la verosimilitud de sus
experiencias al marco de la ,espiritualidad. A qu injus-
ticia puede referirse? De seguro a la palpable falta del
.. calor humano, esa falta que en un resquicio de vanidad
no puede menos que experimentar como el silencio de
que callan en tomo a los mritos de su poesa, silencio
rn1vente como la fra y vasta tiniebla que nunca podra
ni encararse acusadoramente. La ausencia del calor
sufrido por tantos aos., es m ella comprobacin
para dar salida lo mismo a la amonestacin
que al remordimiento, tratndose en su caso de
que todo el tiempo ha luchado con las palabras
demostrar(se) autosuficiencia absoluta. Esta in-
. tan idealizada, tan general y ciega, estara en
sintona con la sutilizacin de una vanidad igual de huma-
Mcomo literaria? Se lamenta aqu, en una reflexin he-
al poco tiempo de haber recibido el Premio
, de no haber sembrado y recogido en los
69
il'
'1
mejores treinta aos de su vida, o sea, desde 1
hasta la fecha de carta, casi la edad exacta
perodo vivido hasta entonces dentro de la Revolu"l
cin, por su silencio en el confesionario: de la poesia,.
culpa a los que a su alrededor instauraron un "silencio!
cmplice"" Pero tiene mucho de parecido esta
con otra escrita en ao tan distante como 1939, tras .
salida de su primer libro de poemas, Versos, muy
hda entonces por la escasa atencin que le haba pres
tado la crtica:
No s si valgo o si no valgo y creo que ya ni me
interesa saberlo; pero s bien una cosa; soy cuba:::
na y no puedo pedir el inters cuando mi propio
pas -por ser el que es- me lo niega.
He publicado un libro y tengo ya derecho a hablar
con experiencia: yo hubiera podido conformarme.
con una crtica dura, cruel, injusta quizs ... pero
no con el silencio, con la indiferencia,. con este
vaco de desgano y frialdad en que me he sentido
caer con mi libro ... creo que las personas que me
quieran no deben pedirme que repita el paso ....
No publicar ms nada en vida. Ni en la vida ni
en la muerte, porque estoy tomando mis pre
cauciones para asegurarme de que todo lo que
he escrito desaparezca conmigo .. Quizs
nas personas me tachen de egosta pero con
franqueza te confieso que me importa muy poco
la humanidad futura, que probablemente ha de
parecerse a la actual. T me dijiste una vez
humilde y dulce ... ya vez que no soy ninguna
de las dos cosas.
56
56 Dulce .\!!aria Loynaz. Cartas que no se extraviaron, p. 56.
70
Al momento de escribir esta carta, incluso an-
de pubhcar su primer cuaderno, ya se trataba
una poetisa incluida en varias antologas de
ble prestigio,
57
aunque todava Juan Ra-
Jimnez no haba publicado una semblanza
ella en la revista Sur de Buenos Aires. Por
, Juan Ramn. con su poderosa intuicin
a, en esta semblanza va a configurar tero-
un signo bastante exacto de ella, de su mito
su obra, cuando llega a denominarla "poetisa
da y despierta a la vez. [ ... ] volcancito en
.
58
Al respecto, es interesante cmo otros
poetas que tambin la conocieron en su
poea de mayor creatividad y vitalidad, a la hora
de definirla eligieron precisamente hacer nfasis
lo de su contradiccin, de su dilogo encama-
su lucha interna, con la unidad indisoluble de
activamente fuerte y lo dbilmente hermoso, y
de lo que hace acto de presencia ocultndose
como floracin de un misterio potico, remanso
do de aguas que tropiezan. Eugenio Florit,
por su aura romntica,, la llam "cervatilla
asustada".
59
Carmen Conde, tamhin adentrada en
57 Estas antologas son: La poesia rnoderna en Cuba ( 1926),
de Flix Lizaso y Jos Antonio Femndez de Castro; La
poesa lrica en Cuba (1951), de Jos Manuel Carbonell; y
La poesia cubana en 1936 ( 193 7), de Juan Ramn Jimnez.
Juan Ramn Jimnez. "Dulce Mara Loynaz". En: Pedro
Simn (comp.), op. cit., p. l 01.
59 "Lo que resulta tambin de todo punto interesante es la
personalidad fsica de Dulce Maria Loynaz; ese aspecto
suyo como de cervatilla asustada que siempre le he advertido.
71
lo enigmtico de su complexin espiritual, subyugada
por su indefensin severa la defini como "menudo
ciprs esbelto". Continuando con una somera enume-
racin de algunos de los acontecimientos de su vida
literaria, en 193 8 la Loynaz publica en la revista Grafos
su poema "Carta de Amor al Rey Tut-Ank-Amen",
escrito en 1929. Vienen viajes., condecoraciones, con-
tactos con los poetas ms grandes de lengua hispana
del momento, como con Juana de Ibarbourou en
Montevideo en 1946. Y por fin en 194 7 a pesar de
todas las medidas que, segn ella, habra tomado para
que su obra completa desapareciese junto con su vida,
publica en Madrid un nuevo libro: Juegos de Agua.
Versos del Agua y del Amor. All aparece, entre los
primeros, el poema "Isla".
"Isla" es un soneto violentado desde adentro, en
su rima y en la distribucin estrfica de sus versos
entrecortados: violentado por la voz agnica de la
isla que habla en primera persona describiendo,
escenificando la tortura que significa insistir en su
propia condicin insular, el terror por ese peligro l a ~
tente de desaparecer bajo la furia de las olas. Este
poema desarrolla un sincero acto de comunin con
su pas, "por ser el que es", al que ha sentido siem-
Ojos pequeitos y fijos, que preguntan y que al propio
tiempo ya conocen todo lo que no se atreven a preguntar;.
un aire de otro mundo, como de inquietud de verse aqu,
vestida con trajes y sombreros y zapatos, ella, que acaso no
tiene ni espacio ni tiempo. Ella, que tambin se ha visto de
ese modo -y no hay que engaarse, seoras y seores;
nadie conoce al poeta mejor que el poeta mismo ... " Eugenio
Florit. "Una voz definitiva en la lrica cubana". En: Pedro
Simn (comp.), op. cit., p. 125.
72
pre corno una injusticia que la hiere y aprieta con la
certeza del mar a la isla o del mrmol al chorro de
agua de la fuente. La necesaria nocin de injusticia
tiene para la poesa la significacin ontolgica del
impulso definitivo. Todo lo que es profundamente in-
dividual, inconsciente, deja entonces de regodearse
en su abismo y reacciona ante Ia tortura adquiriendo
una fisonoma propia, un destino .. No por gusto, en el
poema que colg a la entrada del libro Juegos . .. , y
bajo el mismo nombre del conjunto de 1os poemas, es
donde ha establecido la deseada imagen de su iden-
con el mismo grado de desasosiego o ahogo
que ella haba intuido su nivel de originalidad en
marco de las letras femeninas de Hispanoamrica,
como lo "que se escurre, que se va ... "
Esta es agua sonmbula
que baila y que camina por el filo de un sueo,
transida de horizontes en fuga, de paisajes
que no .ey.isten.. . Soplada por un grifo pequeo.
Agua de siete velos desnudndote y nunca
desnuda/ Cundo un chorro tendrs que
el broche
de mrmol que te cie, y al fin por un instante
alcance a traspasar como espada, la Noche/
60
caudal del espritu que aspira a compartir la des-
del dolor como nica posibilidad autntica de
imiento dentro de la historia de ]a poesa, su solida-
con lo fundamental de la experiencia humana, la
Dulce Mara Loynaz. "Juegos de agua", Juegos de agua,
Poesa completa, p .. 77.
71,
~ ~
<>
t''
,,,
,\ '1

hace sentirse parte del aspecto ms ontolgico y uni-
versal de su patria, criatura de isla, y an ms, isla mis-
ma, tierra cercada, devorada por el mar, por la vaste-
dad simblica de una circunstancia injusta desde cuya
entraa recibe al mismo tiempo extincin y aliento:
Rodeada de mar por todas partes,
soy isla asida al tallo de los vientos ...
Nadie escucha mi voz si rezo o grito ..
Puedo volar o hundirme ... Puedo,, a veces,
morder mi cola en signo de Infinito.
[ .. .}
Crezco del mar y muero de l ... Me alzo
para volvenne en nudos desatados ... /
lvfe come un mar batido por las alas
de arcngeles sin cielo, naufragados!
61
El ser aislado, al que "nadie escucha", se rebela en ei
grito, pero solo alcanza a morderse la cola en su deses-
peracin: no puede ir ms all de cumplir con una fatali-
dad, pues la misma experiencia de soledad injusta es la
que lo justifica. La sensacin de encierro infinito comple-
ta su circunferencia, al reconocer la necesidad del propio
elemento opresivo, la imposibilidad de negar a su devora-
dor ("Me come un mar .... "), pues no es otro que el mis-
mo mar de los gnnenes de la vida humana, de donde
nace ella como isla. La profunda solidaridad est con-
densada en la imagen de la igualdad de una existencia
agnica: mientras la isla se debate entre un imstinto de
altura y de profundidad ("Puedo volar o hundirme .... ''),
entre emerger y ahogarse, luchar o diluirse, tambin el
mar de las grandes olas desgarradoras, est compuesto
61 Dulce !Var>a Loynaz. "Isla", Juegos de Agua)), op. cit., p. 78.
74
precisamente por arcngeles cados, con lo que resul-
ta que la tempestuosidad altiva que desgaja y devora
a la tierra es slo el lastimero batir de alas de esos
"arcngeles sin cielo, naufragados". De esta suce-
sin. de "nudos desatados" tan intensamente
interiorizada, de esta noria, imagen cabal de la Histo-
ria humana y de la bsqueda o construccin progresi-
va de la personalidad ("desnudndote y nunca desnu-
da"), se desprende un apetito de fuga, de un "no ser"
conocer ms: encarnar la ausencia,. la desnudez
objetiva que acabe por traspasar y desenmascarar
corno espada a "la Noche" .. Al final, en la relacin
opresiva del mar y la tierra no descansa la solucin, ni
siquiera el mismo problema de una sed mutua, sino
muy por encima de la lucha encarnizada, en el cielo
de la Noche. Ese estar "sin cielo'' de los arcngeles,
es el mismo modo de estar de la isla bajo la tempestad
nocturna, que los funde en el deseo de ser la punta
indiferente de una espada, de un chorro de agua apre-
tado. Ausencia de cielo que es un cielo protector, aglu-
tinante, y que no hace desaparecer las necesidades
de una vida horizontal, centrada en sus especificidades,
llena de una energia de "paisajes que no existen" y
"'horizontes en fuga", sino que obliga toda esa riqueza
a un "instinto de altura". Renunciar, en toda la poesa
de la Loynaz, consiste precisamente en una paciente
estrategia de liberacin. Lo femenino deja de com-
. portarse como elemento pasivo a hbre disposicin de
Jo activo o masculino, y, en el reino de lo sensorial,. se
compone de la reciedumbre potica de de
que se resiste a ser cortado desde la raiz de su
instinto de universalidad, se niega a ser allanado:
75
..
$
Soy lo que no queda
ni vuelve. Soy algo
que disuelto en todo
no est en ningn lado ...
[. . .}
Hombre que me besas,.
tu beso es en vano ...
Hombre que me cies:
iNada hay en tus brazos/
62
Cierto que tradicionalmente la Loynaz ha sido ob-
jeto de lecturas que, sobre sus diversos contextos,
han hecho miradas demasiado llenas de prejuicios
como para poder intuir la cimbreante punta de su
aliento y seguir su rastro por entre las normas filos-
ficas, literarias y vivenciales de su tiempo. El
pal vicio ha sido ese: entender por contexto de las
preocupaciones de una poetisa, apenas una sola zona
tangible de la realidad que al final siempre le
r visiblemente estrecha, reconocer causalidad ni-
camente en determinada asociacin de hechos pol-
ticos o psicosociales,
63
ignorando que la presencia de
una sensibilidad y un pensamiento
62 Dulce Mara Loynaz. "La mujer de humo", Versos, op.
cit, p. 35.
63 Lejos del total aislamiento achacado con frecuencia a la poe-
tisa, ella en verdad se las ingeni6 para estar en el centro
una serie de hechos decisivos para la historia de la cultura
cubana. Pudieran citarse acontecimientos como la visita d,e
Juan Ramn Jimnez y de Federico Garca Lorca. "Aunque
en verdad -y an mucho antes del triunfo de la
cin- siempre fue una figura distante, distante de su
pio entorno[ ... ] Dulce Mara estuvo presente en todo gran
76
be por excelencia en una ms vasta esfera de la con-
ducta humana, con necesidades tan excepcionales
como arbitrarias pueden ser para la poesia las nocio-
nes de pasado, presente y futuro. Cintio Vitier se la
represent de la siguiente forma: "En el arremolinado
lienzo de aquellas dcadas que vieron el fracaso de la
revolucin antimachadista, el repliegue intenso y te-
naz de nuestras energas culturales, la irrupcin de la
nueva lucha finalmente victoriosa, dnde situar a
Dulce Maria sino en lo inasible, en lo insituable? "
64
Y siguiendo el mismo orden de apreciacin, clam
. Enrique Sanz: "Dulce Mara ha renunciado al dilogo
fecundo con la historia pasada y presente. Ese aisla-
miento entraa necesariamente un arte que no refleja
las circunstancias y los ms apremiantes problemas
hombre. "
65
Habria que tomar simplemente conciencia de lo impo-
de dejar de formar parte de la historia, para advertir
. sencillo asombro que ]a "renuncia" es otra manera
ife proseguir el dilogo, y de acusar. "Ese aislamiento",
voluntad de encamar aparentemente "]o insituable",
momento de nuestra cultura,[ ... J !o que nos mueve a indagar
por lo distante de su propia sonrisa,. difcil sonrisa, que, de
descifrarse, nos dara quizs el secreto de su poesa, que,
como el de todo misterio verdadero, no reside en [o que
oculta sino en lo que rev.ela." Fina Garca Marruz. "Aquel
girn de luz". En: Pedro Simn (comp.), op. cit., p. 173.
Cntio Vitier. "Relieve en la ausencia". En: Pedro Simn
(comp.), op. cit., p. !59.
6$ Enrique Sanz. "Reflexiones en torno a la poesa de Dulce
Mara Loynaz". En: Pedro Simn (comp.), op. cit., p. 200.
" 77
de encamar "lo adentro" ,
66
tiene la importancia de
una verdad y una realidad interiores ya
das en sus frutos. Es as que su poesa, de igua] modo,
al insistir en lo efimero, en lo inapresable, establece
desde la materialidad de su propio trazado una vivida
oposicin a la verdad sensoriaL Por cadena asociativa
silencio, sombra y ausencia derivan en una Hnea
mtica constante que supone xtasis,. libertad, en
medio de la mediana de una con textualidad percep
tible por medio de los sentidos pero permanentemente
vaciada, aludida, utilizada casi siempre de forma ne-
gativa como referente indispensable para destacar
la pertenencia mayor a un mundo de ensueos. Se ..
mejante dicotoma, con nfasis dada en la interiori
dad de las carencias que traslucen lo grandioso y
externo de lo aludido, no significa una limitacin a lo
hedonfstico, a lo privado y vulgar. Por el contrario, la
aventura creativa de las palabras vue1tas sobre si
mismas, se ensancha en busca de.
preverbal, asumiendo la autora como sus problemas
ms apremiantes no aqueHos ms inmediatos en el
tiempo o en e1 espacio, sino los primeros ,en la emo+
cin, los ms generales, aquellos que la identifican.r
que la unen con los dems seres humanos y con cuan ..
66 "S, hubo una clausura [ ... ], una av,entura espiritual que
pertenece a la historia secreta de nuestros a uno
los ms ocultos, estilos de nuestra
[ .. J, y si queremos hy de veras lo que fue
de la que venimos, en 1a que se abrieron los
nos que tan dificil y dolorosamente han llegado hasta
tros, tenemos que entenderla en la complet,ez de su afuera y
su adentro." Cintio Vitier. "Relieve en la ausencia". En:
dro Simn (comp.), op. cit, p. 161.
78
to de positivo y fecundo se repite en todas las
formas de vida del Cosmos.
Para una representacin de la encarnacin
agnica de la ausencia en la poesa de la Loynaz,
y de la fecundidad ganada, por medio de esta an-
gustiosa pertenencia, en el cuerpo de su poesa y
en el dilogo que al1 se gesta entre individuo e
historia, basta reunir algunos aspectos de la fe-
. mineidad analizados en su obra y tratar de en-
tender cmo fueron interpretados.
La circunstancial frustracin del contacto amoroso,
l)ermea toda su lrica:
Tuve por tanto tiempo que alimentar la sole-
dad con mi sangre,. que tengo miedo ahora de
encontrarme sin sangre entre tus brazos ...
O de encontrarte a ti menos en ellos que
lo que te encontraba en mi ardorosa y viva
soledad.
67
Si la poesa es trnsito, y el amor es crecer desde la
de la conciencia, en ese mismo sentido el silencio,
1a ausencia es lo que da derecho a esperar siempre
algo mejor. La femineidad utilitaria, reproductora, cer-
la posibihdad del absoluto de l1,1 esperanza, corta
uido del amor desde 1a raz porque desaparece la
superior ausencia posible, como esencia ahorrada
de la alcanca de lo improbable. Inversamente, Ia
la ausencia en ''Canto a la mujer
; ' ' ' ..
se 'ratza
1
.en la facultad de concretar lo funda-"' f
tal de a experiencia individual. La injusticia .
tolgica, su frustracin es aparente: la ausen-
Dulce Mara Loynaz. "Poema XLIII", Poemas sin nombre>l,
Poesa completa, p. 116.
79

cia de un fin inmediato, la esterilidad carnal sen-
tida y apretada al mximo, va a producir el salto
de las entraas como agua de fuente, y la mujer
maldita produce la visin ecumnica de un hijo
que la llama "desde el Sol". Al cerrarse a las
demostraciones del tiempo, el presente fijado por
el pensamiento potico adquiere su verdadera po-
tencia, su capacidad para fecundar los Sueos,
La Imaginacin y la Voluntad, es decir, las propie-
dades ms vivas y activas de todas aquellas de las
que hace uso el poeta como "dueo y seor":
La nia ciega
quiere saber
cmo es el mar:
Desde la orilla
tiende su mano
trmula y palpa
el agua, que se escurre entre sus dedos.
La ni Fa ciega se sonre ...
Sabr ya
-mejor que yo, mejor que t ... -
cmo es el mar?
68
El mbito de lo domstico, a veces ha sido err-
neamente definido como la acrpolis sagrada de la
poesa de 1a Loynaz. La legitimidad la
cia y sl! socavar el mundo
aparMtc'ial de lo mltiple y exterior, se ha confundido
con la inofensiva, casi vegetativa complacencia en
la estabilidad de una vida desprendida del curso de
68 Dulce Mara Loynaz. "Presencia", Juegos del Agua)), op.
cit. p. 82.
80
los grandes sacrificios. Ella misma, con su peculiar
irona, se encarg en ms de una ocasin de trazar
lneas de separacin:
Hemos venido al mar.
Y la recin casada est contenta.:
su dicha tiene la simplicidad
del paisaje (Azul, azul, azul ...
Y el horizonte cerca .. .)
Siento envidia
de sus zapatos blancos; de su chal
de batista, de sus dientes que brillan ...
Se lo he dicho; y se rie con el mar ...
69
Detrs de la imagen discriminadora puesta en ac-
cin con frecuencia por la critica, funciona como
estereotipo una vieja oposicin de lo femenno y lo
masculino, precisados psicolgicamente como el
espacio interior-lrico y el espacio exterior-pico, en
representacin de zonas de influencia que a travs
de la historia han sido reservadas de manera exclu-
yente para ambos gneros: por supuesto, el primer
. espacio, lo domstico, absorbido cmodamente den-
. tro del segundo espacio,. lo pblico. La frustracin a
la encarnacin del sentimiento de prdida, para
Mara guarda el significado de una supera-
drstica de toda vulgar dicotomia, elevndose
enqilna de ,cualquier devenir sujeto a las aparien-
De'rtt'to !de ese perpetuo afn trascendent, _
la prchca perfeccionista del oficio literario, se
/S10nda una menesterosidad que compulsa igualmente
a la disolucin en el Todo y a la recuperacin de lo
69Dulce Mara Loynaz. "Momento", (<Juegos del Agua,. op.
cit., pp. 83-84.
"
81
\

1
1,
l,
accidental, de lo firme por particular. Ese
de solidaridad absoluta, moviliza una voluntad unitaria
protectora de las infinitas posibilidades de la
dad, de la carencia no &ceptada sino conquistada, y
enfrentada a los tradicionales esquemas del xito asO"'
ciados a la posesin. Asume ella su sensibilidad
nina resistente, y, por la capacidad de identificarse
manera sensitiva con todo, realza el carcter
de su condicin de receptora maternal, que abriga
la "simplicidad del paisaje" como "la sabidura".
dulce irona, siempre salva la Loynaz en el
momento cualquier reflujo hacia lo clido y
ble de una felicidad comprobada, de una femineidad
protegida. Esa irona tan suya, estalla al fina] de este
poema nada menos que en un diminutivo (cuando
causa de envidia, la "recin casada", se transfonna
en ''casadita"), una inflexin que funciona de manera
escnica como la imagen del barco en la distancia
remota, dejando el tenue temblor de la estela que se
aleja, dando un desconcertante sentido de
dad a la experiencia superficiaL
No creen que es posible que yo envwro
algo: He quedado un rato pensativa:
arriba brilla un cielo de metal.
[. . .]
La recin casadita hace caminos
de arena: Sus caminos durarn
acaso ms que mi sabidura/
La hasta cierto punto agresiva identificacin
sujeto lrico con lo enigmtico de lo que no est a
alcance, termina por desgarrar esa monotona
tan te, sensorial, casi metlica del paisaje (''azul,
82
... , el horizonte cerca"), y se revela contra el estril
!f,':ntimiento de placer y de dominio autocomplaciente:
Y ella tiene el amor... Todo el amor/
en el hoyuelo que la risa forma
en su mejilla ...
Yo tengo el Silencio.
-Y el barco que se aleja ... -
Tengo ms ... '
0
83
drama ..
fijeza y trascendencia
ent:re los opuestos
La nocin de conflicto y drama para Dulce
exista asociada a lo fundamental de su exwrl
creadora. Con ese alto grado de intimidad y
cin iba por delante de cualquier reaccin a su
dio social y se sobrepona a sus contextualidaae
incluso las ms estrictamente literarias.
Tal vez este sea el drama de toda creacin, que
por serlo as, ha de ser tambin un drama sin e&-
pectadores; el de tener que luchar a sangre y fue ..
go con los mismos elementos y los mismos
mentas de que ha de brotar Ia obra propuesta.[ ..
slo que esta lucha ntima del artista con
rebelados siervos, no la presencia nadie, y no
cien de por tanto al mundo. E1 mtmdo solo
el resultado de ella, triunfo o derrota; pero el
bate sostenido, los desfallecimientos y el empezar
de nuevo, el bregar sordo y el avanzar a tientas en
la obra virgen, se quedan en casa.
71
7 Varios autores. "Conversacin con Dulce Mara Loynaz".
En: Pedro Simn (comp.), op. cit., p. 40.
84
Su conciencia espacial del tiempo de la escritura,
visualizacin de un instante detenido, fijado en
ms puro, donde se hace interior toda canco-
histrica de puntos divergentes, por su sen-
de trayectoria, de exploracin ncesante, es con-
. directa de la imagen personal de lo potico
se haba plasmado muy vivamente en ella con la
de un destino. No olvidemos que para la
la poesa era en primera instancia emocin,
Un credo que, amn de sustentarlo con cre-
en su obra, se encarg de hacerlo explicito en
de una ocasin:
No es por s misma un fin o una meta, sino solo
el trnsito a la verdadera meta desconocida.
[ ... ] es traslacin, es movimiento. [ ... ] viaje
alado y breve,. [ ... ] .. Si la poesa no nace con
esta aptitud dinmica, es intil leerla o escribir-
la: No puede conducir a ningn lado.
72
El desarrollo del poema consistira, entonces, en
abertura latente hasta el infinito entre lo
la materialidad del hecho textual y lo
hsconocido pero hegemnico por necesario, por
subrayadas en esa representacin factual
la experiencia trascendente. Tanta inasibilidad
en los objetivos mediatos de la poesa,
otras potestades, tiene el inters de funcionar
creacin como vlvula de escape para la an-
. y el apetito de libertad sin lmites. Tambin
fe encarnada consuela el afn de utilidad, el pru-
de eficacia que restringe al poeta mucho ms
Dulce Mara Loynaz. "Mi poesa: autocrtica". En: Pedro
Simn (comp.), pp. 80-81.
85
all del momento de la catarsis, colabora con la
cin de fatalidad que las cualidades de vida
de trascendencia le imprimen a una obra fuerte,
cuando sta quede libre de la chispa que la cre
un tiempo y en un lugar precisos, para cuando
transforme en una lectura ya apropiada por una
munidad de lectores, un incendio a merced de
fuerzas temporales que el autor no puede mantene,'l
bajo su control.
73
solucin de las oposiciones binarias en la
sa, tan al uso en todo el pensamiento de la filoso!Ia
la psrcologfa occidental, grm.rita de fonna esencial
su particular modo de establecer las coordenadas
su laboreo. Consciente o inconscientemente, de e
quier manera la Loynaz intenta poner de relieve,
una supuesta verdad a priori, una nueva sensibi
ms englobadora, un nuevo sentido de
dentro de la concatenacin de ideologias, de contra.,
dicciones insalvables y perodos cerrados, que
vierta esa sucesin en un orden distinto, con una
tura personal del progreso humano que equilibre
el fiel de la sensibilidad la balanza de la.Historia,
metas y sentimientos, las escudiHas
conceptualmente. Por supuesto, no se trata de
esfuerzo nada novedoso entre los impulsos de la
sa, sino ms bien consustancial a su carcter
lucionario y solidario por excelencia. Sin embargo,
73 "Porque la creacin es as, va ms all del que crea,
obrando por su cuenta como un fuego que uno prende
que luego se independiza -valga el trmino- de la eh
que lo cre." Dulce Mara Loynaz, Cartas que no se
viaron, p. 152.
86
de subrayar en la lrica de Dulce Maria, es que
actitud no queda al desgaire como signo genrico y
'" propio de la autonom de la poesa. Todo lo
: en ella constituye vehculo de reafuma.cin de
vocacin, de su cosmogona personaL Y --quizs lo
relevante-, este impulso va a dimensionar su pro-
literaria con una serie de modos y temas constan-
que por la singularidad de su estrecha cooperacin
en una muy reveladora integridad fonnal e
studiando puntualmente la poesa completa de Dulce
hemos hallado que algunas series de oposiciones
son usadas con una proyectiva sistematicidad, y
.... u .... u, por tanto, ejes de 1a materialidad expresiva en
se tematiza la cosmovisin de la autora. Aunque
u1 con un nivel ms o menos alto de singularidad
de un mar de fuerzas en perenne contradiccin,
de su batallar germinativo, es necesario destacar
estas series que a continuacin referimos no en-
ni reducen -por supuesto-, la generalidad del
potico de la Lo:ynaz, siempre tan abierto. Se
representar un grupo de estos ndeos de fuer-
pugna considerando, en primer lugar, la dicotoma
espacios interiores y exteriores tan notoria en el dis-
potico de la Loynaz, referente a mundo interior y
, voluntad y realidad, que hemos defmido como
Del pensamiento y De la Naturaleza.
'el pensamiento: Efmero/Eterno, Telrico/Divi-
Fluencia/Reposo, Msica/Silencio, Natural/ Arti-
Dolor/Sueo., Ausencia/Presencia,. Integracin}
Fe/Escepticismo, Amargura/Dulzura, Fe- .
'lidad.
87
{'

\
De la naturaleza: Luz/Sombra, Rosa/Hierro, M o v i ~
miento/Muerte, Niebla/Fuego, Calor/Humedad, Palo ..
ma/Cuervo, Estrella/Piedra, Ga:rra!Frio, Mar/Jardin, Es-. .
tanque/Ro, Femeninofr\Aascuhno.
En busca de un sentido de pertenencia pleno, la
Loynaz nunca teme experimentar su necesidad de ex-
presin a niveles tan profundos y dilatados que esta
pueda tem1inar siendo incluso pbulo de grandes para-
dojas. Empezando incluso por su personal imagen del
poeta -el ente transmisor elegido para (o por) las p a ~
labras, que habita siempre el mundo como un texto
inmensamente denso--, han amos que en ella este mo-
delo ideal se desenvuelve de forma ostensible entre dos
puntos muy alejados psicolgicamente en la tradicin
de la filosofia occidental. De un lado, el poeta-medium,
sacro, marcado desde antes del nacimiento para su
misin, arrastrado por la inspiracin, rgano movido por
energas desconocidas y con fines imposibles de captar
o de concientizar en su total magnitud:
.... a poesa estaba dentro de nosotros [ ... ]
como esos rios que corren gran trecho bajo
tierra hasta que al fin encuentran cualquier
grieta por donde brotar.
74
Y o nunca escribo una cosa menos de siet
veces, salvo los poemas, que son siempre es-.
pontneos ..
75
en el otro extremo, el poeta-artfice, secular, que
adopta de forma crtica un material expresivo y las
74 Varios autores. "Conversacin con Dulce Mara Loynaz".
En: Pedro Simn (comp.), op. cit., p. 31.
75 Dulce Mara Loynaz. Cartas que no se extraviaron, p. 121.
88
que le brinda el campo referencial
ste va a desplegarse, y trabaja como un
abriendo canales de libertad desde adentro
la escritura, sin prejuicios incluso a la hora de
ar su volumen de contenidos con tal de mo-
satisfactoriamente la recepcin de una ima-
preconcebida:
... en mi afn de concisin, voy podando el ver-
so de lo que yo juzgo superfluo hasta dejarlo
ms pelado que el gajo seco [ ... ] ; a veces llego
hasta desaparecerlo totalmente del papel.
No me encario con la propia obra y he roto
mucho ms de lo que he dejado en pie, porque
he roto todo lo que cre que deba romperse y
era ms de lo que deba guardarse.
76
.;Sin dudas, a partir de esta friccin de una dualidp;d
las ideas en lo tocante a actitud, surge una terce-
imagen mucho ms viva que las dos tradicional-
arquetpicas: la presencia, ms que la repre-
. n, de un sujeto lrico para el que nada o casi
consiste en a?cesmjo a la hora de comunicar.
en esencia, aun cuando no se lo proponga
stamente, las dos inclinaciones en mayor o
grado se dan siempre en l, de igual modo
conforman el suelo nutricio de todo acto potico:
ependencia y tirana de la individualidad; y d
impuesto por la Herencia., con una
rebelda condicionada. O sea, que la
es ms propia de la naturaleza del acto que
espritu que en l se involucra, aunque lo huma-
Dulce Mara Loynaz. "Mi poesa: autocrtica". En: Pedro
Simn (comp.), op. cit., p. 95.
89
namente ms significativo a lo largo de la
la expresin consistira en las maneras de
nar dentro de esa oposicin binaria. Y para la
en este punto no caben soluciones fciles, ni
menos indiferencia: pertenecer a su liter
encarnarla, pasara s]o a travs de una in
cabal de todos sus lmites raigales, sin dismin
Su fe en las probabilidades de expresin de la
'lidualidad mediante ]a poesia ("En mi verso soy
bre") jams se desentiende de las funciones
gativas de la palabra, antes bien aprovecha
resistencia para destacar una poderosa sen
sobre el fondo de un conflicto sustancial bsico,
te de la propia materia generatriz:
i Quien besar puede, bese y deje el fro
simbo! o, el beso escrito ... f En la maraa
del mapa no est el agua azul del r.io,
ni se apoya en su nombre la montaa! ..
En esta cooperacin de funciones contrarias de
palabra, que formalmente dotan de densidad y
miento al cuerpo poemtico, se visualiza un
mayor: cmo se funden los horizontes de la Vida
de la Literatura en el centro de ]a cosmovisin de la
Loynaz, sus sentidos primarios, con tanto afn
permanencia y bsqueda de esencialidad que al mi
mo tiempo no dejan de excluirse mutuamente,
llegando por ltimo a yuxtaponerse sin disminuir
vitalidad ni perder independencia. Es, de cierta
ma, el mismo misterio de la trascendencia del cue:!f+
77 Dulce Mara Loynaz. "Soneto", Versos>>, Poesa completa,
p. JO.
90
y del espritu para el catolicismo, religin asumida
la cuna por Dulce Maria.
ita clsica tradicin humanstica occidental, basa-
en un sentido del desarrollo a partir de soluciones
vas a oposiciones binarias, habra transmitido
una .imagen sinttica del hombre y de su bis-
reflejados en una lucha ancestral entre cuerpo
tu: al legitimar a la poesa como va plena de
individual, en un plano subjetivo, aparente-
quedaria fijada la eleccin a priori por el esp-
y la negacin a ultranza de la materia, de lo
. Tal vez slo comprender y aceptar el
o de la encarnacin vendra a resolver esta
pero no es el inters de erigir un programa
lo que mueve a la poesa de la Loynaz, ni
.... ,..,,.,.Jl un nuevo orden de cosas, porque incluso la
;puesta del Dios hecho hombre podra resumirse
una lrica llena de trasfondos sin dejar por ello de
explcita, aleccionadora, rectamente dirigida, or-
distinta en definitiva a la suya. Seria este el
de un sistema de imgenes que viniera de re-
de la experiencia individual, estableciendo de
s una dicotoma negativa entre el hecho potico
su transmisin. Por el contrario, la solucin en la
de Dulce Mara a esta dicotoma {Materialidad/
ttu<wua.u, Vida/Literatura, Figura/Imagen, Expe-
ncia/Expresin )., se da en un querer construir e1
sobre la misma marcha del proceso de cap-
de las imgenes, al menos en la tenaz volun-
de que el discurso se estructiJ.re no yendo detrs
a] mismo paso del crecimiento tortuoso de la
conciencia, dentro del mismo azar de los referentes
91
de la realidad exterior. Este afn de la autora,
sis de una voluntad de estilo tan fuerte como la
desemboca en una supeditacin de los fines de
poemas, y de las intenciones contrarias ..... ,. ... ~ . , ,
en ellos, a la unidad de su obra toda, al esbozo
trayectoria vital cumplida, donde los extremo
les se completen con la visualizacin de lo
de la sensibilidad creadora que ha estado
El Drama principal de ia creacin potica, tal
se lo explica Dulce Maria en la cita al inicio
captulo, consiste exactamente no en que la
de la que ha de brotar su obra potica ---el
je- sea aquella misma que ms le escamote:
feliz resultado,. sino en que esa lucha, con
ntima, no se objetualiza, no se hace visible,
desfallecimientos "se quedan en casa."
78
ese avanzar a tientas en la obra virgen" /
9
en
o el objeto de su bsqueda de limpieza
ser la forma personal eri que ella ir
historicidad, la quietud y la frialdad de 1o ya
de lo cuantificable, afirmando el concepto de
corno hbertd germinal, sin dejar por ello de ej
al mismo tiempo un dominio frreo sobre las
sas partes de su "lucha ntima",
80
sobre la r!'!m,,Yil
cin de las palabras y sus efectos:
Con mi cuerpo y con mi alma he
hacer siempre lo que quise.Mi alma
rebelde y, como los domadores en el
78 Varios autores. "Conversacin con Dulce Mara
En: Pedro Simn (comp.), op. cit., p. 40.
79 Ibdem.
80 Ibdem.
92
tuve que enfrentarme con ella, ltigo en
mano ...
Pero la hice al fin saltar aros de fuego.
81
modo de gobernar traicionndose, viene a
un orden secreto, dentro de una epicidad
a invisible, al aparente caos de los signos y
ficados que coexisten en su obra. Un orden
queda siempre sometido al perfil severo de
individualidad, y a su emocin rotunda-
intima que va arrastrando todos los com-
de la expresin sin un destno aparen-
all de la propia sensibilidad. La primera
in, sobre la que se arma la estructura, la
espacial del hecho potico y de la sen-
creadora de la Loynaz -a los que la
habita como a un gran texto natural, un
-, consiste en la muy marcada concien-
que se infiltra en el sujeto lrico que
. La presencia del lector probable impe-
ia una necesidad tan explcita como in-
en el discurrir de su escritura. El texto,
, una imagen parablica del ser, va
encauzado resistindose, de tanto
es que se hace notorio, palpable. Para ser
uu;uuido., desmembrado, mientras marcha con
o de altura y desnudez en pos de una
intimidad, se entrega el poema, se sa-
grando sobre el eje de problemticas inhe-
a la misma materialidad del medio expresivo.
.Olce Mara Loynaz. "Poema IV", Poemas sin nombre,
cit., p. 106.
93
, .
' ~
Desde los primeros textos habidos en el mundo, tal
vez mgicorreligiosos, cada obra literaria impone-
si no lo logra, al menos s lo pretende siempre hasta
llegar a hacer de esta pretensin una presencia
ca-, determinados patrones para una lectura
cial, que reconstruya y complete de cierta forma
origen y su desarrollo. La poesa de ia Loynaz, p
las caractersticas de su conjunto,. reclama para
una lectura donde cada ojo avizor la reconozca
selva donde pululan todos los 'grmenes de la vida y
su autora como uno ms: rica de una
raleza virgen habitada. Esta virginidad e inocencia>
primarias, dadas cual enorme capacidad de regene-.
racin continua, se expresan en primer trmino por
la lucha explicita de un sinnmero de opuestos
se despliegan intensame_nte, cargados de
de sueos ms que de realidad. La friccin de
contrarios va a trazar y dejar establecida la
cia, el cuerpo de la escritura, la gruesa lnea de
intencin creativa que busca el viaje ms intenso,
ms largo posible entre dos puntos separados:
otra cosa que la Escena por excelencia, la lnea
solutamente recta de lo potico. Philippe SoHers
prendi la naturaleza de este hecho en su ensayo
pensamiento emite signos", donde, ms que 1
puntualizar la estructura accidentada del
revela el papel tan determinante que pasa a
el lector en la corriente causal de la obra liter
Puesto que el lenguaje tiene una funcin
fundamente negativa -que no est
para nombrar nada en particular sino la
sencia de lo que se nombra-, la esceni
94
trae aparejadas a la vez una abertura, una vir-
tualidad reanimada y una confirmacin para-
djica de lo concreto mediante la evocacin
(pasamos as de una dimensin dual -una
cosa vale por otra,. una cosa representa a otra,
el signo est compuesto de un significante y
un significado-- a un volumen de sentidos, a
un sistema ternario que revoluciona el conjun-
to de los signos)
82
dudas,. la falta de una comprensin justa del
de la poesa de la Loynaz como "volumen de
'',ha sido causa de muchas de las ms tris-
interpretaciones que se han hecho de su potica.
ejemplo, a Enrique Sanz le pareci suficiente
har la persistencia de "un anhelo de integra-
en el todo,. muy cerca del budismo",
83
para ya
esa hase atreverse a dejar caer el peso de una
tan constreida: "es una prueba de que
,nu . .ro;;-u central de Ias ideas del cristianismo no for-
parte de las preocupaciones de Dulce Mara
. La extrapolacin, de una realidad dual pero
.nes netamente metapoticos, a una oposicin
ms propia de discursos ideolgicos, ha per-
esta reduccin y este desvo. Al referirse a
del cristianismo", estara aludiendo Enrique
a] accionar de una doctrina religiosa dispuesta
correlacin de fuerzas temporales? Doctri-
ilippe Sollers. La escritura y la experiencia de los lmites.
nte vi la Editores, Caracas, Venezuela, 1992, p. 86.
ue Sanz. "Reflexiones en tomo a la poesa de Dulce
Loynaz". En: Pedro Simn (comp.), op. cit., pp. 200-
95
na eclesial acaso? De qu otro modo t;;Apm,;u:
hecho de que a esas "ideas" se les considere
un vaco nada menos que dentro de una
compleja y vasta como "las preocupaciones"
poetisa, y las de Dulce Maria an ms? Si aceptsel
que el "anhelo de integracin en el todo" fue
vativo de una tendencia religiosa como el
an cabra discrepar de Sanz en cuanto a
nica prueba que aporta es que la expresin
LO)'Ilaz no resulta monoHtica ni monocorde
esperara de 1a intencionahdad de un discurso
na1. Sin embargo, y las preocupaciones del
nismo? No los dogmas, sino precisamente las
ocupaciones, las torturas de la conciencia
sufrimientos, las complejas ansias de trascende
y de perfeccin de que est lleno el cristianism
sera por esas riquezas -:--en vez de aquellas
las matemticas protegidas en los bales de los
1ogos- por las que habra que preguntar a toda
si a? Con mayor lgica no habra que hacerlo
el caso de ]a Loynaz? Dulce Maria no pudo
cerle al cristianismo de una forma distinta a
ella, en su lrica, se entreg siempre a todas sus
lidades ms ansiadas. Ta1 vez, en lo tocante a
nismo, su mejor manera ha sido precisamente
ofrendarle sus tormentos, aportarle como al
do sus delicados anversos y reversos que nos
una visin ms profunda del volumen,. tras
sus energas no en el fuelle de una postura visiou.w
escolstica sino en el hierro lquido de la nr"''""'"
cin, de la necesidad .perentoria que es siempre
tancia nucleica de los grandes dogmas.
96
tal de que se haga presencia amable la reah-
ue est ms all de los sentidos, la meta desco-
que no se ve o no se alcanza a comprender
su tamao, al poeta le toca vivirla y encarnarla
vaco que rodea y aprieta al germen, nunca
por acabado su parto doloroso. Quizs es la
forma de ir abriendo un largo camino en el
de fracasos acumulado, por entre los espe-
del mundo material. Ahondar en la urgencia
amado sin empaarle con pobres requiebros de
cnica,. asumir la esperanza y ms que la es-
la necesidad que brota de las libres contra-
y de las torturas de la ausencia, para que
la frrea voluntad que se sobreponga a los he-
pueda justificar, afianzar los frutos que de otro
.. serian gratuitos, superficiales. Su cetro, del que
nn.anece entero dueo el ser humano, es la vo-
ellibre arbitrio que lo convierte en responsa-
, de su libertad como de su destino, una pro-
comparable en este sentido a las palabras de
el poeta, al decir de Dulce Mara, "es o debe
dueo y seor",
84
las mismas palabras que no
hechas "para nombrar nada en particular, sino
/(l,usencia de lo que se nombra",
85
su necesidad.
a formar parte, pertenecer ntegramente a lo
, a lo desconocido, slo seria posible teniendo
rofunda conciencia de su libertad, resuelta
fuerte voluntad de fundar desde la ausen-
d poeta por su capacidad de amar sin
Mara Loynaz. "Trnsito de la poesia",op. cit. p. 4.
Sollers. La escritura y la experiencia de los lmites, p.86.
97
limites llega a ser completamente digno de
el objdo deseado, al merecerlo, y slo de ese
lo produce y se lo apropia esencialmente, de
paldas a toda causalidad azarosa. La solucin
tica, pero por esta misma razn lo decide
pues en la medida en que parezca ostensible,
que se haya dejado "hacer ver", es la misma
dida en que la poesa habr logrado una pre
eficaz sin detener su curso, sin menoscabo de
radical bsqueda de germinacin absoluta,
niendo inclume su libertad. En cuanto a lo
te al cristianismo para la Loynaz, en este
sentido valdra la pena analizar un texto que
ga de manera sosegada con un fragmento de
Biblia, exactamente con el captulo trece de
Carta Primera de los Corintios, ms conocido
Himno del Amor:
Amor es este amar lo que nos duele,
lo que nos sangra
por dentro ...
Es entrarse en {a entraa
de la noche y adivinarle
la estrella en germen ... La
de la estrella/ ... Amor es amar
desde la raz negra.
36
La frase "el amor todo lo espera"
87
de la
tensada por el reclamo implcito de
en sentido vertical,. con las ansias de expenm
tar grados superiores de una vida en estado
86 Dulce Mara Loynaz. "Amor es .... ", VersoS., op. cit.,
87 La Biblia Latinoamericana, Ed. Paulnas,. Espaa, 1986, p.
98
ia, se transforma aqu en un descendimiento,
"entrarse en la entraa de la noche''. Lo sa-
'grado del texto religioso apunta al encarecimiento
la fe humana en el fin de la expiacin, en la
ronizacin de una reahde.d libre de miserias te-
enales; y en ese sentido e l , ~ m o r que a1H se alaba
frente a lo externo, frente a lo inferior de
manera negativa, es decir, "lo soporta todo, lo
sculpa todo". Pero este amor de Dulce Mara,
por sabida aquella plenitud fuera del alcance
los sentidos, y tiende al regreso, hacia la gracia
los estados larvales sujetos a la tierra y a la
e humana, hacia lo que "duele", hacia lo que
por dentro". Amar para Dulce Mara, es
continuo estar luchando por salir desde lo ms
do y catico de la conciencia, venir desde
avanzando a tientas en busca de una claridad
!or reveladora, subiendo por "la raz negra"
dolor. Como autora, con la enunciacin de su
ento y pena, traza de manera visible ese
nt ..... muuse suyo, y desciende con su estatura de
conocedora de la cultura clsica para perpe-
ms que sentidos excluyentes, la manera de
ficar, de relacionar, de "avanzar a tientas",
venir subiendo siempre desde lo ms profun-
y pequeo. Pero la iluminacin en una reahdad
alcanzada, no completara la humanidad
el esfuerzo del ser'que crece, que busca, porque
realidad lo rebasara de un modo que dejara
pertenecerle como acto propio., anulndolo: el
miento producido naturalmente por sus ca-
idades de lucha, el climax de su metabolismo
99
no debe ser otro que la bsqueda incondc
"el germen", no la estrella sino "la esperanza
la estrella".
Por su amor conocers al hombre.
m!lor es su fruto natural, el ms suyo, [.
El amor es el nico fruto que brota,
madura en l.
88
Mundo inferior y mundo superior se cruzan en
positiva capacidad de renuncia .. Y la "estrella"
travs de toda la poesa de la Loynaz, ese
simple de la pureza homognea que en toda saga
espiritu se anuncia siempre como un imposible.
preciso de 1o desconocido y lo supranatural
cindibles, ante el cual le caben distintas estrategias i
dilogo u oposicin, todas en procura de un ms
fundo autorreconocimiento y de que la naturaleza
mana se reconcilie con su fragilidad. Una
posible es la rebelda, el franco antagonismo del
jarro'', la celebracin de la vida elemental que se
prueba en la austeridad de lo que no alimenta
esperanzas que insistir profundamente en su ser,
su propia transitoriedad:
El guijarro es el guijarro, y la estrella
estrella. Pero cuando yo cojo el
en mi mano y lo aprieto y lo arrojo y
vuelvo a coger... Cuando yo lo paso y
paso entre mis dedos ... , la estrella es la
trella, pero el guijarra es mo ... l f_lo
88 Dulce Mara Loynaz. "Poema XXVr', Poemas sin
op. cit., p. ! 1 O.
89 Dulce Mara Loynaz. "Poema XX", Poemas
nombre, op. cit., p. 109.
100
Otra arista de esta relacin entre contenidos fun-
..... u ....... nan;;S de dos estados de la vida, el mundo de
sentidos (Lo mltiple, material, incompleto, infe-
y el mundo incontaminado de la Idea o la luz
perfecta, espiritual, autosuficiente, superior),
estrategia de bsqueda de trascendencia por
del sujeto lrico desgarrado entre estos signos,
la "nube". Elemento, cargado de la energa produ-
por la participacin al mismo tiempo de lo telrico
divino, como un estado de la conciencia suspen-
entre la revelacin ("La estrella") y la existen-
("El guijarro"). La equidistancia que no empo-
sno que sirva como puente de energa entre
desconocido y lo palpable, tendente a mantenerse
de todo y de todos aunque sin nunca salirse de}
de vista y la expectativa de los seres humanos
en tierra. La Tierra, el fermento oscuro y
de la vida, reino de la emocin y los instintos,
el ngulo desde donde la vocacin por la soledad,
la desnudez y la pobreza tiende mltiples cami-
o infinitas posibilidades de nombres para los ojos
creen ver en "la nube'' extraas figuras, y desde
la invisibilidad de "la nube" mostrada a la luz
da se sobrepone a las intermitencias de la estre-
como punto obligado de referencia para la sale-
estril del viajero falto de perdido en
de la noche. La "nube" es celebracin de la
vital que, falta de ''color y forma", definitiva-
centrada en lo esencial de si misma, equidis-
de todo extremo, "siempre flotando", obtiene
de la posibilidad de un destino propio por su
idad para vaciarse de significados y poderes:
101
Estrella dices? No ....
Ms bien la nube ... La nube un poco borrosa:
la nube que no tiene
color ni forma ni destino;
a la que no se dan bellos nombres de dioses ...
lv!s bien la jgitiva nube siempre flotando ...
90
La estrella se opone de forma negativa a lo natura],
no porque su condicin misma as lo dicte. La
cia luminosa cultivada en una vida contemplativa, la
experiencia del pecado dilatada con apetitos de
tidad, en una conducta dispuesta bajo la verdad ina-
sible hecha por y para la fe, incluso siendo jalonada
por una necesidad de existir fuera de todas
disyuntivas, vigoriza la verdad de aquello intocauv
por e1 hombre y de lo cual debe esperarse
todo. La fra o distante "estrella", cosificacin de
imposible, instaura un espacio vital en la curva de
refraccin que se sobrepone al espacio sombro
los grmenes. La permanencia de la meta descm1"
cida (la estrella, lo absoluto objetivado) como
productiva dentro de la aventura del vivir, se
tangible por eLpropio estoicismo de la renuncia,
gesto del ser que elige su propio dao,. su
macin constante.
Esa voluntad vuelta sobre s misma subraya la
nidad de una naturaleza humana defciente, en
claridad con lo humillado y fragmentado de
csmica, cuya carencia y necesidad de
cin no hace ms que esbozar ]os lmites de
do de plenitud implcito. Tender de forma
90 Dulce Mara Loynaz. "Ms bien ... ", Versos, op. dt,
102
cia lo inferior, hacia lo oscuro y larval de la existen-
cia, encarnndolo con rasgos de totalidad, por una
lgica de las compensaciones refuerza la idea de que
una salida, una solucin para esa naturaleza humana
en perenne pugna germinativa, slo tendria: sentido
tambin como absoluto. En este punto la voluntad, la
ausencia es un acto definitorio. Los polos opuestos
en el plano de la trascendencia fsica, se unen por un
momento en el vrtice de la eticidad, as el proceso
creacin como exploracin de los lmites de 1a
deja establecidos dismiles vasos comuni-
cantes en las dos direcciones. Un pequeo poema
ejemplar en la visualizacin de esta dualidad
"Meta"
Yo ser como el ro, que se despea y choca,
y salta y se retuerce ...
1
Pero llega al mar/
9
'
primera vista, aqu no parece caber fisura. Apa-
la intencin se plasma sencilla y cabal
la imagen es de simple por su gran plasticidad:
corre hasta que entra en el mar. Y en paraielis-
a esta apreciacin, el titulo ("Meta"), se cie f-
a esa desmesura de aguas donde queda di-
el caudal que atravesaba con dificultad valles y
El titulo, aparte de brotar del mismo tron-
o, es tan conciso como la palabra mar que
1 final del poema. El mar, histricamente sm-
de la realidad suprasensoria1 a la que la vida
se integra a travs de la muerte .. As el ro
cumplir con la definicin simple de una lnea
Mara Loynaz. "Meta", ((Juegos de agua>,, op. cit., p. 90.
103
recta: el curso ms breve entre dos puntos. Y
ansiado,. a la vez que se ensancha tanto al
ro aludido como del escueto enunciado de
cierra, da por cumplida la angustia de la
Una lectura detenida, sin embargo, puede
cambiar de lugar el horizonte donde aquel
tulo del poema ha puesto todo su nfasis.
protagonista en este drama sinttico no es
Quien habla es la Loynaz, cuando construye la
gen contundente apoyndose en un primer
condicionante: "Yo". Y desde ese primer
columna principa1 no slo de este poema sino de
la estructura del imaginario de la Loynaz, se
prende una recia voluntad electiva cual rayn
entrando en el vacio: ''ser corno". Muy pron+""
solo dos palabras breves la lnea escnica ha
do trazada, y el sujeto encuentra su imagen
ampliamente significativa: "el ro". Verdaderamei
la meta es la actitud misma, el ro: consiste en
"avanzar a tientas", despearse, chocar y
se. Es la esperanza puesta en ]a legitimidad de
vida activa, probada en los hechos, probada en
poco, en todo aquello que nunca deja de perseguir
destino majestuoso. De ahf en adelante, dentro de
escueta imagen del poema, tres puntos suspensi
y un espacio en blanco marcan la diferencia ~ c o n
meta desconocida, con aquella vastedad de
que est fuera del punto de fluencia de la identidad
que se consuma y perfecciona mediante el ejercicio
expiatorio de la voluntad. Marcan la diferencia esos
puntos suspensivos y marcan tambin la fe: entre ro
y mar, ponen de por medio estilsticarnente lo que en
104
es siempre la fe, un salto en el vaco. As
de por medio, antes que la revelacin de
""'u""""u tan plena y sosegada corno el mar abierto
"'"""'mu, inconciencia), est la meta del escritor
una correlacin exacta entre el continuo
escritura y el florecimiento tortuososo de la
dentro del azar del Cosmos ("Se despea, cho-
se retuerce"). Este sistema, que podramos
ternario, tiene parte de su mayor validez en
a su perfecta equivalencia con la potica ex-
de la Loynaz:
Mi poesia por lo menos creo que cumple con
los tres postulados que yo misma le he pues-
to por ley, o sea,. la movilidad, la meta supe-
rior a su punto de fluencia, y la hmpieza de
expresin.
92
uso del smbolo "ro'' es muy comn en toda la
de la Loynaz, a donde siempre acude de roa-
relevante para instaurar el reino de la paradoja,
frecuente y fuertemente ahonda el sentido de
en sus vivencias y sus reflexiones
Quin pudiera como el ro
ser fugitivo y eterno:
Partir, llegar,. pasar siempre
y ser siempre el ro fresco ...
93
La paradoja ms abarcadora radica en esa actitud
entre dos polos opuestos: el Amor Jqros,
ansias de una vida en expansin, que celebra sus
idades para autosatisfacerse, que subraya su
Dulce Mara Loynaz. "Mi poesa: autocrtica". En: Pedro
Simn (comp.), op. cit., p .. 93.
Dulce Mara Loynaz. "Tiempo", Versos)), op. cit., p. 58.
105
carcter e individualidad; y el apetito de autonegacin
y disolucin, de integracin esencial en el todo, que
la verifica en lo fundamental de sus sentimientos
aunque la mutila como factor causal o al menos
circunscribe muchas veces su sensorialidad al orden ...
de la amargura:
iOh corazn tardo
siempre! Ya tienes que elegir
entre un minuto y una eternidad ...
(Quisiera ser como el rio,
que se est yendo siempre ... Y no se va!)
El destino personal, reconstruido en cada slaba
segundo, hecho vocacin de fe o voluntad de
y una verdad necesaria puesta a salvo, aislada en
marco irreal de perfeccin, interactan tambin
fines aparentemente divergentes en la obra potica
de la Loynaz, se interpenetran a travs de la
ca. Se complementan, no de forma pasiva, antes
vacindose de sentido constantemente. La oposi
entre lo efmero y la eternidad no es puramente
ceptual en Dulce Mara, al estilo teologaL En el
no de las ideas, esta dualidad logra enmarcar la
plitud y dialogicidad que da volumen a su semsmUJ
aprehensiva siempre del sentido ltimo de las
de las esencias. Segn Heidegger: "Trascendent
aquello que realiza el traspaso, aquello que
do permanece. "
95
De igual manera, para
poetisa, la poesa es slo el traspaso (trnsito,
94 Dulce 1V1ara Loynaz. "La indecisa", \<Juegos de Agua)>., op,
cit., p. 89.
95 Tomado de Crtica de la crtica, Tzvetan Todorov,
vil a Editores, Caracas, Venezuela, 1984, p. 43.
106
en un sentido siempre vertical del trfago, es
dramtica correlacin de poderes establecida
absolutos. Y esto tiene que ver con las atms-
ambiguas, pero sobre todo con la bsqueda de
libertad de la emocin como verdad potica supe-
que abarca, absorbe y lima todas las desigualda-
ticas y conceptuales(" ... debo admitir que sea
emocin la nota predominante en mis libros"), 96 y
el carcter profundamente concreto y exclusivo
las experiencias. l!or eso en estos extremos de
interpelados, erll dilogo abierto con lo di vi-
con una entidad metafisica cuya verosimilitud
veces no se apoya ms que en la propia pi-
e1 deseo de confirmacin, nunca dejamos de re-
una imagen idealizada de s misma .. Si el
to que logra ascender permanece, es tambin
Io inferior existe adelantado, incluye en s el
o, la superacin. La verdad para la que se vive,
que la vida resulta phdo reflejo, es el amor
, la divinidad, o sea, el estado su-
de la fluencia, de la creacin sin lmites. Por
razn, en ltima instancia siempre la perfeccin
ocultar como parte de ena misma, incluso corno
del sentido y la justificacin intima de su propia
En el siguiente fragmento esta especie de
torna graves relieves para la potica de la
que en un alarde de atrevimiento, al llegar a.
final del poema ''Oda a la Virgen Mara", no
en puntualizar que es su propia imagen la que
tratando de descubrir por entre las som-
os autores_ "Conversacin con Dulce Mara Loynaz"_
Pedro Simn (comp.), op. cit., p. 57.
107
bras de sus sentimientos. La Virgen, su
cada desesperadamente hasta en la ltima
una noche larga, en ese rengln final ("antes
apenas asoma para interrumpir brevemente
bre de la poetisa (dulce[ ... ] Ma!ra) .. Y com,
to de los arquetipos dentro de su lrica toda,
janza de la propia condicin de intercesora de
depara --d absoluto constreido,
nada a la que reclama-, se nos revela
meta intermediaria fluyendo entre la
creador( a), de ella hacia s misma:
En esta noche larga antes de irme
an te he buscado a tientas,
dulce Virgen Mara ...
97
.!
97 Dulce Mara Loynaz. "Oda a a Virgen Mara'',
op. cit., p. 24.
108
S VELAS Y LOS NUDOS
que el trmino intertextuahdad fuera acuado
terica estructuralista J. Kristeva a finales de
de] 60 hasta la actualidad, dos criterios se
venido oponiendo a veces de forma metafsica .
. un lado las concepciones de orientacin
y del otro lado las postest:mcturahstas.
ltimos afinnan de manera radical que todo texto
no slo el literario, es siempre una reaccin,
con ansias de superacin a textos
e pr,eceden, y estos a su vez constituyeron una
a otros que los antec,edian, y as sucesiva-
enUI1retorno al infinito. Todo texto, todo,enun-
~ s e n ~ p r e comparte propiedades comunes e ~
"""'extos, e incluso con todos los textos coexistentes. '
que Roland Barthes denomin "cmara de ecos".
que hace afirmar a Charles Grivel que "no hay
que no sea intertexto"
98
o a Vincent B .. Leich
por Manfred Pfister. "Concepciones de la nterl:extualidad".
Criterios, No. 3!, La Habana, 1994, p. 87.
109
------------ - ---- ---------
AL ALMENDARES
ESTE ro de nombre musical
llega a mi corazn por un camino
de arterias tibias y temblor de distoles ...
l no tiene horizontes de Amazonas
ni misterio de Nilos, pero acaso
ninguno le mejore el cielo limpio
ni la finura de su pie y su talle.
Suelto en la tierra azuL. Con las estrellas
pastando en los potreros de la Noche ...
iQu verde luz de los cocuyos hiende
y qu ondular de los caaverales!
O bajo el sol pulposo de las siestas,
amodorrado entre los juncos grciles,
se lame los jacintos de la orilla
y se cuaja en almbares de oro ...
iUn vuelo de sinsontes encendidos
le traza el dulce nombre de Almendaresl
Su color, entre plido y moreno:
-Color de las mujeres tropicales ... - .. ~
Su rumbo entre ligero y entre lngido ...
Rumbo de libre pjaro en el aire.
Le bebe al campo el sol de madrugada,
le cie a la ciudad brazo de amante.
iCmo se yergue en la espiral de vientos
del cubano cicln ... ! iCmo se dobla
bajo la curva de los Puentes Grandes ... !
Yo no dir qu mano me lo arranca,
ni de qu piedra de mi pecho nace:
Yo no dir que i sea el ms hermoso ...
iPero es mi ro, mi pas,. mi sangre!
122
INFANCIA DEL RO
CUANDO el ro, nio,
se ech a correr por el campo,
no saba a dnde ir ...
Tanteaba las colinas
trmulo de una emocin
nueva, insospechada ...
Iba a un lado y otro
aturdido
por el sol, por el viento, por el verde ...
U na mariposa
lo turbaba;
poda tornarlo blanco,
amarillo, triste... Y cuando
el ro quiso volverse
a la piedra tibia,
a la sombra hmeda y dulce
de la piedra
de donde haba salido,
ya era tarde ...
MADRE, YO QUISIERA IRME ...
MADRE, yo quisiera irme
con el ro ...
-Es que el ro va muy lejos
y yo no puedo seguirlo ...
Noche, yo quisiera irme
con el ro ...
-iCuando el ro llegue al mar
todos mis luceros fros
se habrn secado en el cielo .. .!
123
LA MUJER EN EL JARDN
Y LA LUNA EN EL MIRADOR
15
NADA es ms antiguo como eterno que la mujer en el jardn;
nada ha podido evittar (ni las ms enconadas disputas estticas)
luna se plante en el alero del mirador; cuantas veces se lo perrnih
incesante girar de siglos. Sin embargo, hacer de ello el lema
poema o de una novela; hacer de un peregrinar femenino entre
el motivo de un canto de o de una ficcin narrativa; e iluminar con
de luna un panorama interior, parecera anacrnico, a pesar de
ellos fenmenos perennes, y de ser nuestra poca tan inclinada a
latidos de la realidad. La contradiccin nos sugiere una pregunta;
el poema o la novela as inspirados, lo que traiciona la realidad,
la realidad impuesta lo que traiciona a la inveterada realidad?
cierto que la mujer ha abandonado el jardn,. por impulso de
corazn, o es que su corazn ha sido sustrado del jardn por
imperativo convencional? lEs verdad que la luna ya no canta
alma enamorada porque ha perdido la voz, o es que la
sentimental J.e ha impuesto silencio? Fueron jardn y luna,
tiempo de la fantasa trovadoresca y de su resonancia romntica, o
que una voluntad rectora y tirnica ha obligado al alma a renunciru
un espacio y a un tiempo que las culturas espirituales (orientales
occidentales) reservronle como un privilegio?
Viene el aluvin de preguntas, ante el libro Jardn, de Dulce
Loynaz, y ante el propio examen que ella misma hace,. en sus
preliminares y justificativas, de la presencia actual de lo que
califica como "novela lrica". Porque narra, y narra con el
profundo sentido potico, la biografa de una mujer y de un j a r d ~
paralelamente, sino de modo coincidente,. ella estima extempnrt
su libro; cree que va contra la oorriente: "Como no pude
interesarme en las cocinas modernas ni en los idilios de
., Diario de la Marina, La Habana, 1 de marzo, 1952, p. 4
330
he venido a hacer de la criatura de mi libro un ser de
carne y poco hueso, un personaje irreal, imposible de encajar en
moldes, en nuestros modos, en nuestros gustos y hasta en
creencias". Confiesa ella misma, que desentra al personaje
jardn, y que lo volvit a l, "con frescura de mata, e intangible". y
ha pensado la insigne poetisa, que del mismo modo que ella ha
extraer del jardn a su protagonista y hacerla volver a l (su
lugar de origen), las costumbres y no la propia naturaleza
de la mujer, han decretado el renunciamiento, y acaso un da
mismas (las costumbres) en sus nuevos rumbos, le hagan volver?
flujo y el reflujo de la marea humana lleva a las criaturas por los
~ , sin saber stas muchas veces por qu las llevan y a dnde van __ .
pero van; como la seora Loynaz ha hecho con Brbara, la herona de
poema novelesco.
El propio nombre de Brbara es un smbolo; no tuvo que buscar
otro que fuera una rplica de Psiquis, porque en esa palabra est la
i esencia de la propia pureza de una postura espiritual que se ha
sustrado a todas las contaminaciones que hubieran podido transformar
brbara naturaleza, en culta adaptacin. Acaso vino el smbolo, sin
la autora; pero es difcil en quien tiene la conciencia de su
g,Wllficacin, y reconoce en el smbolo, "la nica escuda, nica concre-
que todava me inquieta y tambin nica quizs, a la que podra
. Podr, como dice Duke Mara Loynaz, ser su obra un libro
de ocasin; pero en l habla la esencia del eterno secreto
el que late y lucha en lo ms recndito de su pecho, y que
pesar del nuevo estilo al que se ha querido que se atempere el
persiste en su vitalidad invencible. Qu estar fuera de
oca::;mn, el libro de Dulce Mara o el nuevo estilo?
Jardn es la historia emocionante de un alma, con una fuerza de
realidad incontrastable. Esa historia la ha vivido as y la ha contado
eon tan primoroso lenguaje, una mujer superior. El secreto femenino
tiene su gama de calidades, como todo; pero la sustancia
que emana de ese secreto brota del cosmos en que se forma
alma de mujer. Unas plasman esa energa ntima, en daros
inos de luz, poblados de sutilezas y suspiros; otras no pueden
sino por senderos sombros, cuajados de torpezas; unas hacen
su historia, quemando aromas; otras, prendiendo carbn; pero en el
calor de la entraa alienta por igual una conciencia potica, que
;widealiza el sentimiento. La ocasin quiere, impone, que la mujer slo
331
mire el jardn como un adorno y que ridiculice el viejo e n s u e n ~
de la luna; y ella va con la corriente poderosa que la arrastra;
protesta ntima la irrita y enardece ... y lucha por vencer la
hay quienes la vencen, aunque la venzan en secreto y no
valor de confesar su triunfo, que pudiera parecer derrota.
Ei itinerario de Brbara, relatado en Jardn, acaso no
mujeres tengan la sensibilidad suficiente pam seguirlo; pero
extemporneo; es el privilegio que tienen quienes sienten los
entrar en ella, marchar con ella, para ver, al cabo, "cmo
zapatos rotos y llenos barro, se despereza poco a poco un
dormido".
332

!;'
DULCE MARIA LOYNAZ
16
Juan Ramn Ji:mnez
en la penumbra de la tarde llovida, la estrecha escalerilla
(me heria la palma de la mano la enredadera de hojas filosas y
de bronce con flor de lamparillas elctricas fundidas y el
erecto, que se entreva en otro filo de luz hmeda y verduzca
j.ardn profuso) y desemboqu a un descanso antesala donde me
sentada una virjen
17
espaola, mutilada taHa polcroma,.
natural. Por media luna le daba guardia de honor un colmillo
de elefante, y la aromaba, nos aromaba el incienso transparente
cortante oloracin de ter sulfrico.
La dulce triguea inesperada, bonita amiga normal, me dijo sin
suyo: "Sintese, mi seor." Me sent asustado, y miraba el ir
del aire en el aire, cuando .... Un escalofro y Dulce Mara, jentil
cortada en lijera forma femenina entre gtica y sobrerealista,
lentes de oro de cadenilla a la oreja, ojitos de mariposa detrs y,
sonrisa , un diente gris como una perla. Escueta y fina tambin
dbil palabra cubana, que no admita corte enmedio, como el papel
seda fsil. su casa? ''Esta es, venga." La galera, y una jaula de
Uena de hojas secas; un montn de monedas de plata cuidadosa-
alzadas de menor a mayor, torrecilla invertida de Babel en un
an de postre; media figura de camarero negro de iibrea roja y
yeso total grotescamente pintarrajeado, quien me ofreca por su
nico una bandeja de tarjetas oxidadas de visita; el vaso de cristal,
en el suelo, donde Federico Garca Larca bebi limonada, con
y estalagmitas y araas presas a su vez. (iAh, si, ahora supe
lpe,de dnde sali todo el delirio de Lorca!) Dulce Mara Loynaz
y apareca por rendijas extraas en rayos de luz y sombra.
Enrique, s, s, Enrique, el Enrique Loynaz de Chacn y Larca,
16
Di.ario de la Marirw, La Habana, 30 de mayo, 1958 p.4A
11
Nota del corrector: Se ha respetado la ortografa original del autor.
333