Incendios Marzo 2012

LA PROPAGACIN DEL FUEGO REVISTA MULTIMEDIA DE ARTE Y LITERATURA
@R_Incendios WEB WWWREVISTAINCENDIOSCOM s MAIL INFOREVISTAINCENDIOSCOM Revista Incendios (fan page)

s &5%'/ #25:!$/
s &5%'/3 !24)&)#)!,%3
s '%/'2!&!3 s %.42%,%.'5!3
s &5%'/ ,%.4/ s %.42%6)34!
s &5%'/ &!45/ s 2%3%!3
s *5'!2 #/. &5%'/
Marzo de 2012 ( 1 )
Direccin editorial
Elisa T. Di Biase
Anala Ferreyra Carreres
Pablo Martnez Zrate

Jefa de redaccin
Olga Albarrn C.

Direccin de arte
FOrMATO, Consultora Visual

Diseadores
Jos Eduardo Barajas
Michelle Erazo
Sandra Huerta
Jorge A. Ontiveros
Claudio Snchez

Consejo editorial
Olga Albarrn C.
Michelle Erazo
Carolina Kopeloff
Gonzalo del Pozo Vega
Marco romn
Claudio Snchez

Redes sociales
scar Valero
Diseo promocional
Claudio Snchez

Publicidad
publicidad@revistaincendios.com
Portada:
Abraham Sols
Ao 1, nm. 1, marzo de 2012, es una
publicacin trimestral, editada bajo
licencia Creative Commons reconoci-
miento-NoComercial-SinObraDerivada
3.0 Unported.Las opiniones expresa-
das por los autores no necesariamente
refejan la postura de la publicacin.
directorio/editorial
E
n la sala de un departamento de la colonia Npoles, en la
ciudad de Mxico, tuvo lugar el nacimiento de Incendios.
Lluvia y tazas de t, el zumbido de las noticias generan-
do un silencio doloroso: qu hacer? Cmo buscar un
cambio? Qu podemos ofrecer nosotros?
Tras una breve pltica, nos dimos cuenta de que nuestro capi-
tal ms fuerte era la fe compartida y absoluta en dos elementos:
el poder y la trascendencia del arte como generador de mundos
posibles y el trabajo de la gente comprometida. Decidimos
crear un espacio que diera voz y visibilidad a quien tuviera algo
que decir, una propuesta; un foro que propiciara los dilogos y
los encuentros, las infuencias mutuas, la creacin de nuevas
perspectivas, de otros universos y que, a la vez, fuera capaz de
transmitirlos y contagiarlos.
Quisimos que ese espacio no tuviera otro criterio para elegir
a sus participantes que el de la calidad esttica y el compromiso
de cada artista con su disciplina, y que fuera libre y abierto. Deci-
dimos privilegiar por estas razones a artistas noveles, que estn
todava abrindose camino y a quienes les cuesta proyectarse en
otros espacios. Nos pareci, adems, que una de nuestras misio-
nes ms relevantes era la de fungir de lazo entre ellos y por eso
construimos nuestros puentes entre los pases de habla hispana,
con una sede en Madrid, otra en Ciudad de Mxico y, como pro-
yecto, una futura sede en Buenos Aires.
Nuestro formato, que procura albergar la mayor variedad de
manifestaciones artsticas posible, ha sido pensado de manera
que provoque el contacto entre los diferentes creadores y expon-
ga a ellos y al lector a las chispas resultantes.
Queremos que el lector tampoco sea pasivo. Proponemos
una comunidad en la que se generen preguntas e inquietudes,
que provoque y estimule a quien se acerque a ella a vencer la
apata y el aislamiento, un espacio de solidaridad ante los emba-
tes de una realidad que es cada vez ms el monopolio de la visin
de unos cuantos.
Nos robamos el fuego. Lo que sigue es compartirlo y exten-
derlo: arder juntos. Es lo que tenemos para ofrecer. Nos veremos
cada equinoccio y cada solsticio con la propuesta de un tema
nuevo que sea un detonador de la creacin y en torno al cual se
puedan reunir las refexiones y las metforas de nuestros colabo-
radores.
Esta primavera/otoo ve nacer nuestro primer nmero: Alum-
bramiento. Se los entregamos con un profundo agradecimiento a
toda la gente cuyo trabajo desinteresado y desvelos han hecho
posible que Incendios llegue hasta ustedes. Ellos saben quines
son.
Sin ms que decir, FIAT LUX.
El consejo editorial
Mar:o de 2012 ( 3 )
Alumbramiento
( 2 ) Mar:o de 2012
ndice
CMPLICES
EDITORIAL ...................................................................................................................... 1
CMPLICES .................................................................................................................... 2
GLOSA ............................................................................................................................. 4
FUEGO CRUZADO
Yo somos: lenguaje y legin/ Romeo Tello A. y Alfonso Muoz Corcuera ........................ 6
FUEGOS ARTIFICIALES
Mi hermano el bailarn/ Maribel Montero ........................................................................ 12
Halo de luz a la esperanza/ Javier Mellado .................................................................... 15
Cntico csmico/ Edgar C. Hernndez .......................................................................... 16
Umbilical/ Ana Gorra ...................................................................................................... 18
Auto-reverse/ Jacobo Iglesias ........................................................................................ 20
Acto primero/ Mario Medrano ......................................................................................... 22
Gua rpida para el renacimiento/Jos Ignacio Lanzagorta ........................................... 24
Alumbramiento Min/ Vanessa Alans ............................................................................. 27
Sonidos del universo/Emmanuel Panizzo ...................................................................... 28
GEOGRAFAS
Potica para Islandia/ Elisa Di Biase y Pablo Martnez Zrate ...................................... 30
ENTRELENGUAS
Cmo nace una revista de Ion Luca Caragiale/ Diego Muoz Carrobles ....................... 35
CONTRAPUNTO
SUEO GRIS/ La Internacional Sonora Balkanera ........................................................ 38
FUEGO LENTO
El arte de arder/ Yunun Daz ........................................................................................ 40
El invierno alumbra/ Fabin Garca Barajas ................................................................... 46
El nio y la suicida/ Mauricio Montiel Figueiras .............................................................. 50
Japn no perdi/ Arcadi Ballester ................................................................................... 54
ENTREVISTA
Laura Cao Romero, partera antes de serlo/Jess Pacheco ........................................... 56
FUEGO FATUO
Alumbramiento/Claudio Snchez ................................................................................... 64
La noche estaba oscura/Javier Pascual ......................................................................... 68
Sin ttulo/Arancha Rodrguez .......................................................................................... 74
Alumbramiento/ Regina Arruti ......................................................................................... 76
Trincheras de cartn/ Alicia R. Minervini ........................................................................ 80
Luz contenida/Walter Shintani ........................................................................................ 84
ura parvada de relejos/ A|ejardro Esp|rosa ................................................................. 88
La llegada/Violeta Cami .................................................................................................. 94
Haciendo eses/ Fernando Fresneda .............................................................................. 96
Retama/ scar Valero .................................................................................................... 97
El miedo de las azafatas/ Sabina Urraca ....................................................................... 98
RESEAS .................................................................................................................... 102
JUGAR CON FUEGO .................................................................................................. 106
CONSEJO EDITORIAL
Anala Ferreyra
Carreres
(Mxico-Uruguay, 1982)
Cronista de viajes, editora
de revistas. Fantica
de los columpios; en
busca de nubes. Irritable.
Estudi Letras hispnicas
en la UNAM y ha tomado
talleres de escritura creati-
va en Sogem y la Escuela
Mexicana de Escritores.
En otra vida, bailarina.
Gonzalo del Pozo Vega
(Sterno) (Lavapis, 1977)
Diplomado en Guin por la Escuela de Cine-
matografa y del Audiovisual de la Comunidad
de Madrid (ECAM), actualmente trabaja en
la edicin de cine en DVD para la quijotesca
distribuidora Versus Entertainment.
En 2008 gan el Concurso de Obra Social
Caja Madrid La voz+joven, con el inexistente
Libro de la lluvia. Ha colaborado en revistas
y publicaciones de diversa ndole, adems
de participar en variados recitales y en los ya
extintos grupos de LAS CARBONERAS
y EX.PO.RA. (Experiencia Potica Radical).
Hoy en da concentra todo su inters
potico en...
Carolina Kopeloff
(Argentina-Mxico, 1977)
Nacida en Buenos Aires, chilanga hace una
dcada, es amante de la tipografa y con-
sumista empedernida. Licenciada en Diseo
0rlco (r|lad a||, r|lad ac), luvo sus |r|-
cios en el diseo de farmacia y despus, en
su paso por el peridico Exclsior, coordin
e| rea grlca de |os sup|ererlos espe-
ciales. Fund su propia consultora visual, en
2008, y vio su sueo hecho realidad, hace
ocho aos, al crear el primer bazar de arte y
diseo alternativo de la ciudad de Mxico.
Mar:o de 2012 ( 3 )
Alumbramiento
( 2 ) Mar:o de 2012
CONSEJO EDITORIAL
Pablo Martnez Zrate (Mxico, 1982)
Escritor, documentalista, promotor cultural y, sobre todo, caminante. Trabaja
como jefe de difusin y medios en el Museo Nacional de Arte y como
docente en varias universidades de la capital mexicana. Suea recurrente-
mente con perderse en la Selva Negra y olvidar su nombre.
Marco Romn (Mxico, 1971)
Artista plstico frustrado y de profesin por el INBA. A muy temprana edad tuvo que rentarse por unos pesos
para sacar ade|arle ura palerr|dad arl|c|pada. 8uscardo er e| d|sero grlco ura rejor oporlur|dad |aoora|,
el destino lo llev a descubrir su verdadera pasin y la causa de su gastritis permanente: el diseo periods-
tico. Diecinueve aos despus de adoptar esa bohemia, desgastada y enajenante forma de ganarse la vida,
contina laborando de base, realizando revistas y peridicos. Desde hace 3 aos, adopt como su segunda
craroa a F0RVAT0, Corsu|loria v|sua| que lurd er coprop|edad y er |a que l|ere lrcadas lodas sus
esperanzas para no tener jams que volver a pedir prestado para terminar la quincena.
Olga Albarrn
Olga Albarrn es licenciada en
Filologa hispnica y tiene un
master en Estudios liter-
arios por la Universidad Com-
plutense. Nacida en Madrid, ha
vivido en otras ciudades estu-
diando y enseando literatura
y lengua espaolas. Tambin
ha colaborado en proyectos
lealra|es, c|reralogrlcos
y literarios. Ahora vive en
Vancouver y hace su doctorado
sobre cuento latinoamericano.
Claudio Snchez Rodrguez (Ciudad de Mxico, 1979)
Desde muy joven inici su carrera profesional trabajando para el Departamento de Arte de Sony Mu-
sic. Posteriormente sus inquietudes se volcaron hacia el terreno de la publicidad, campo en el que se
ha desarrollado desde 2002, formando parte del equipo de Dnamo, reconocida agencia de publicidad
localizada en el Distrito Federal. Ha incursionado en el medio editorial realizando labores de direccin
de arte para la revista Cuarta Pared. Paralelamente y sin interrupcin, se ha dedicado a la realizacin
de ura exlersa oora grlca persora|, perlerec|erle a| carpo de| arle d|g|la|. Aclua|rerle res|de er
la ciudad de Mxico.
Michelle Erazo
Nacida en un recoveco del sur de la ciudad de Mxico en 1981. Se inici en la prctica de la creacin desenfrenada desde
que tiene uso de memoria (amante uno). Estudi Arquitectura en el Politcnico di Milano por una serie de coincidencias a
las que ella llama destino (amante dos). Actualmente residente en Madrid, donde realiza un doctorado sobre la fundacin
mtica de las ciudades: el poder creativo de la imaginacin (amante original). Entre otras cosas, es ilustradora, aprendiz de
escritora, adicta a escalar y a viajar, aspirante a trapecista. De alma circense: errante, itinerante y con mucha lentejuela.
Rer||gosa acerca de |os curricu|os por serejarse a ep|lalos.
Elisa T. Di Biase
Naci el 26 de diciembre de 1981 en la ciudad de Mxico, catica por designio del destino (mitad chilanga y
mitad napolitana). A pesar de que hasta el mdico de familia le deca que no lo hiciera, que se iba a morir de
hambre, decidi dedicarse a la literatura y estudi Lengua y literaturas hispnicas en la UNAM, un master en
Estudios literarios en la Universidad Complutense de Madrid y ahora est inscrita en el programa de Estudios
interculturales y literarios de dicha institucin. Tiene dos lneas de investigacin: el erotismo mstico en la poesa
contempornea y los espacios de la urbe postapocalptica que la vio nacer en la literatura. Adems, escribe
poesa, algn cuento, es una apasionada de Pars, le gusta cantar y ha paseado por el periodismo de opinin, la
edicin de revistas, y la organizacin de eventos culturales, entre otros.
( 4 ) Mar:o de 2012
GLOSA
alumbrar
{0e| |ar. |||um|nrej.
1. tr. Llenar de luz y claridad. E| $o| a|umora a |a T|erra. Esra |ampa-
ra a|umora rooo e| sa|on. U. t. c. intr. E| $o| a|umora. Esra |ampara
a|umora o|en.
2. tr. Poner luz o luces en algn lugar.
3. tr. Acompaar con luz a alguien.
4. tr. Asistir con luz a un acto religioso, un entierro, etc.
5. tr. Disipar la oscuridad y el error; convertirlos en conocimiento y
acierto.
6. tr. Dicho del entendimiento o de cualquier otra facultad: Iluminar,
inspirar. U. t. c. prnl.
7. tr. Parir, dar a luz. U. t. c. intr.
8. tr. Registrar, descubrir las aguas subterrneas y sacarlas a la su-
perlc|e.
9. tr. Agr. Desahogar, desembarazar la vid o cepa de la tierra que
se |e raoia arr|rado para aor|gar|a, a lr de que pasada |a verd|r|a
pueda introducirse el agua en ella.
10. tr. desus. Dar vista al ciego.
11. tr. desus. Adoctrinar, instruir.
12. tr. desus. Conceder feliz parto; asistir o ayudar a la mujer en el
parto.
13. prnl. coloq. embriagarse (II perder el dominio de s por beber en
exceso).*
* 0efn|c|on romaoa oe| Diccionario de la Lengua Espaola, Rea| /caoem|a Espa-
no|a, eo|c|on en |inea.
FUEGO CRUZADO
Chat
Yo somos:
lenguaje y legin
Esta seccin est destinada a la provocacin. Incendios ha tramado un contacto esperando
que se produjera una chispa a un ocano de distancia. As, presentamos a Romeo Tello A.
(Mxico, D.F.) y a Alfonso Muoz Corcuera (Madrid) virtualmente para que chatearan
acerca del nacimiento del yo.*
[]
- dice:
A eso se reduce todo el problema de la identidad, al sentido/
direccin de la vida.
Romeo Tello A. dice:
S. Voy a la cocina a poner un poco de caf, y ahora estoy
de regreso.
(Pues por lo pronto tengo ese sentido claro.)
- dice:
Ok, te espero aqu.
Listo, Alfonso.
- dice:
Bueno, a ver cmo hacemos.
No tengo nada claro.
Mira, yo haba pensado que podamos empezar a platicar
un poco del artculo y, en cuanto nos sintiramos cmodos,
empezramos a grabar.
Es decir, que empezramos a platicar sobre el Yo off
the record y, en cierto momento de la charla, comenzramos
olc|a|rerle e| cral para Incendios. Qu te parece?
Es oaslarle arl|lc|a| eslo (es dec|r, arl|lc|oso), asi que
mejor asummoslo desde un principio.
Alfonso dice:
Me parece bien.
( 6 ) Mar:o de 2012
AUTORES: Alfonso Muoz
Corcuera
(Espaa)
Es licenciado en Teora de la Literatura y Litera-
tura Comparada, tiene un master en Estudios
Avanzados en Filosofa y otro en Estudios
Literarios, todo ello por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Ha realizado estancias de
investigacin en la University of Reading y en
la Australian National University. Ha publicado
artculos sobre cine y literatura posmodernos
y sobre los mecanismos cognitivos mediante
los que aprehendemos el mundo. Adems
es uno de los mayores especialistas sobre
Peter Pan y recientemente fue galardonado
con el I Premio Internacional de Investigacin
en Literatura Infantil y Juvenil convocado por
ANILIJ. Actualmente trabaja como investigador
en formacin en la Universidad Complutense
de Madrid realizando su tesis doctoral en torno
a las concepciones narrativas de la identidad
personal.
Romeo Tello A.
(Mxico)
Es ensayista, editor y traductor. Estudi Lengua
y literaturas hispnicas en la UNAM. Fue
becario de la Fundacin para las Letras Mexi-
canas (2007-2009) y del programa Jvenes
Creadores del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes (2009), en ambos casos en el rea
de ensayo. Ha publicado ensayos y reseas en
revistas como Tierra Adentro, Luvina, Este Pas,
pliego 16 y Los Suicidas, y en el suplemento
Laberinto del diario Milenio. Actualmente forma
parte del consejo editorial de la revista Tierra
Adentro. Es editor y coautor del libro Entre la re-
dencin y el delirio. Regreso a Los Miserables,
(UNAM-Miguel ngel Porra, 2008). Conoce,
de cerca, la voluptuosidad del tedio.
* La transcripcin de
la conversacin est
directamente tomada
del historial de chat de
un famoso dispositivo
de mensajera instan-
tnea. La redaccin de
Incendios ha decidido
respetar, en la medida
de |o pos|o|e, e| lujo
natural, entre oral y es-
crito, de la conversacin
y ha aadido slo los
elementos que consi-
der necesarios para
una mejor comprensin
del lector.
Chat INCENDIOS
Alumbramiento
Mar:o de 2012 ( 7 )
Yo debo admitir que tengo ms preguntas que otra cosa.
Alfonso dice:
Es lar arl|lc|oso que ya re caro| e| rorore y esloy per-
sando en utilizar maysculas al principio de cada frase. Dime.
No s por qu razn, desde que empec a pensar en este ejer-
cicio, me imagin como entrevistador y no como dialogante.
Alfonso dice:
Bueno, empecemos as y ya veremos cmo sigue.
Vale. Del artculo de Dennet
1
lo que ms me gust es lo que
tiene que ver con el lenguaje.
Alfonso dice:
En qu sentido?
S, que plantea que el Yo, como estrategia narrativa-existen-
cial, es un producto del lenguaje.
Cuando dice que nuestra tctica fundamental de auto-
prolecc|r y aulodelr|c|r ro es corslru|r d|ques r| le|ara-
as sino contar historias. Contar nuestra propia historia.
Alfonso dice:
S, claro, porque Dennett tiene una concepcin de la realidad
excesivamente materialista.
Lo que no es un tomo, no es real, entonces el Yo, si no
es un tomo, una neurona, un conjunto de tomos, etc., no
puede ser ms que palabras.
Pero esa idea del lenguaje (de que somos criaturas del len-
guaje y no viceversa) me resulta muy atractiva.
Y fjate que no la encuentro tan materialista.
Pero no s, quizs desde mi romntico corazn literario
quiero hacer esa lectura de Dennett.
Alfonso dice:
Bueno, es difcil hacerse una idea de Dennett a raz nica-
mente de ese artculo, pero no hay problema, porque yo tam-
o|r prelero |rlerprelar|o de ura lorra rs ||lerar|a.
Es decir, para m el mundo no es ms que las palabras
que utilizamos para hablar de l, y el Yo no es una excepcin.
No podemos saber lo que es la realidad en ltima ins-
tancia si no es a travs de las palabras que utilicemos para
hablar de ella, por lo que lo nico que tenemos son palabras.
S, a m tambin me gusta mucho esa idea.
Pero me gusta an ms pensar que esas palabras ni
siquiera son nuestra creacin, sino que nosotros nos debe-
mos a ellas.
Y esa es una idea que est en Borges, en Heidegger y
en otros lados.
Alfonso dice:
S, y es en cierto sentido lo que dice Dennett: no somos no-
sotros los que contamos nuestra historia, es nuestro cerebro,
o nuestro cuerpo, el que lo hace y nosotros somos algo dis-
tinto a l.
S. Ahora voy a empezar a hacerla de entrevistador (pues
me parece que ya hemos empezado nuestro chat sobre el
Yo hace tiempo).
Queda claro que Dennett plantea que el Yo es un pro-
ducto del lenguaje, pero, a partir de su artculo, se puede
decir algo equiparable de la conciencia?
Es decir: sera la conciencia producto del Yo, o el Yo
producto de la conciencia?
Alfonso dice:
Es curioso, porque el inters de Dennett por el Yo viene pre-
cisamente de su inters previo por la conciencia.
Para l creo que el Yo es un producto de la conciencia,
pero la conciencia es un producto del lenguaje.
El lenguaje, al interactuar con el cerebro, crea la con-
ciencia, y el cerebro, al utilizar el lenguaje, crea el Yo.
Entonces, en ltima instancia, sin lenguaje no tendramos
conciencia, de acuerdo con Dennett.
Alfonso dice:
Claro, es que hay que hacer una distincin dentro de la con-
ciencia.
Y no puedo decir que no me gusta esta idea.
Cul sera?
Chat INCENDIOS Chat INCENDIOS

1
Alfonso y Romeo acordaron en un mail previo a su encuentro virtual que podan comenzar su conversacin sobre el nacimiento del Yo a partir de comentar la
|eclura de ur arlicu|o de 0errel cuya lcra o|o||ogrlca proporc|oraros a| |eclor: 0errell, 0ar|e| C., (1989). 'Tre 0r|g|rs ol 3e|ves er Cogito, vol. 3, pp. 163-173.
FUEGO CRUZADO
Chat
( 8 ) Mar:o de 2012
Alfonso dice:
Por un lado, tenemos conciencia del dolor, del placer, de los
colores, etc., y podemos suponer que los animales tambin
tienen ese tipo de conciencia.
Pero, adems, los seres humanos tenemos una con-
ciencia de nosotros mismos, una autoconciencia.
S. Esa conciencia en la cual la materia se convierte en una
especie de espejo de s misma.
Alfonso dice:
Exacto, pero el problema aqu es si la conciencia es algo
aparte de materia fsica. Cmo explicar esa capacidad de
verse a s misma. Si la conciencia es algo, quiero decir.
Lo que ms me gusta de Dennett es precisamente su
conviccin de que la conciencia no es nada.
En qu artculos o libros Dennett explora directamente el
tema de la conciencia?
Pues creo que no es en absoluto ajeno al tema del Yo.
Alfonso dice:
Bueno, l estuvo muchos aos trabajando el tema, pero lo
dej prcticamente del todo despus de escribir La con-
ciencia explicada. Se puede considerar que ese libro es su
v|s|r delr|l|va soore e| lera.
Pues creo que con ese libro tenemos.
S, es claro que Dennet le da mucha mayor importancia
al lenguaje. Para l, el lenguaje es el elemento que opera la
alquimia..
Alfonso dice:
Bueno, s, pero no creo que Dennett lo dijese as, a no ser
en tono irnico.
No, no lo dice as.
Alfonso dice:
Es dec|r, e| proo|era cor |a leoria de 0errell es su c|erl|l-
cismo, como te deca antes.
Una vez que decide que la conciencia slo son pala-
bras, entonces ya no tiene sentido seguir investigndola
c|erlilcarerle.
S.
Alfonso dice:
Por eso yo prelero re|rlerprelar|o e||r|rardo e| c|erl|lc|sro,
y considerando la ciencia al mismo nivel que otros discursos.
Regresando al artculo, una de las ideas centrales, y que t
me explicaste muy claramente en tu correo, es la de la posi-
ble multipliciadad de Yoes que pueden habitar o coexis-
tir en una persona.
Pero esta nocin no suele resultarnos muy grata porque
tenemos una rara obsesin con la unicidad en lo que a iden-
l|dad se relere.
Alfonso dice:
Claro, pero el rechazo a esa idea es porque pensamos que
el Yo debe ser algo, es decir algo ms que palabras.
Pero, si nos damos cuenta de que no hay nada dentro
de nuestras cabezas a lo que podamos llamar Yo, que no se
trata de que estemos posedos por un espritu (o dos) que
trate de quedarse con nuestro cuerpo, creo que ese miedo
desaparece.
El Yo slo es una forma til de explicar nuestro compor-
tamiento, si todas nuestras acciones son coherentes, basta-
r con un Yo.
Si, por el contrario, nuestras acciones no son coheren-
tes entre s, necesitaremos dos, tres, cuatro...
Lo curioso es que creo que en realidad todos somos
muchos Yoes.
Quin puede decir que su vida es completamente co-
herente?
Yo tambin lo creo (y creo que todos lo hemos experimenta-
do, con mayor o menor grado de conciencia).
Rubem Fonseca, escritor brasileo, dice que la cohe-
rencia es un atributo de los imbciles.
Claro, lo dice irnica y casi provocadoramente, pero se
relere juslo a ese proo|era, a esa ooses|r cor ser lola|-
mente monoltico.
Alfonso dice:
No esl ra| e| ca||lcal|vo, es c|erlo.
Es propio de gente que no entiende y trata de reducir su
vida a un argumento lo ms sencillo posible.
Pero creo que es una tarea intil, por mucho que inten-
temos alcanzar una coherencia mxima, siempre hay algo
que se nos escapa.
S.
Alumbramiento
Mar:o de 2012 ( 9 )
Alfonso dice:
Necesariamente tenemos que mostrarnos distintos segn
con quin estemos hablando.
Oye, pero no crees que pueda haber algo ms detrs de
ese rechazo a la nocin de multiplicidad de Yoes?
Alfonso dice:
Creo, aders, s| re perr|les, que ray olro ca||lcal|vo que
se puede aadir al de imbciles.
Quiero decir, algo ms al simple hecho de pensar que el
Yo es algo concreto, algo que existe dentro de nosotros,
espiritual o materialmente.
(Disculpa, creo que habl encima de ti.)
Alfonso dice:
Bueno, estamos un poco al mismo tiempo.
No s si podr unir lo que iba a decir a la respuesta a tu
pregunta, porque tienen alguna relacin.
S, creo que bamos ms o menos en la misma direccin.
Alfonso dice:
El problema del Yo tiene un componente religioso muy im-
portante.
Yo me refera a algo muy concreto.
Si quieres, termino mi pregunta.
Creo que hay algo de ndole tradicional, incluso religiosa.
Alfonso dice:
Ok, sigue.
Algo que nos lleva a relacionar lo nico, lo indivisible, con
Dios y lo Bueno, y lo mltiple y lo plural con el Demonio.
Alfonso dice:
Exacto, creo que de ah viene una gran parte del rechazo a
la idea de mltiples Yoes.
Es famosa hasta la saciedad la frase de Marcos 5:9: Legin
me llamo; porque somos muchos.
Pero es muy elocuente.
Y est la contraparte divina.
Alfonso dice:
El cristianismo es una religin tirnica, que nos obliga a me-
ter nuestra vida dentro de un cauce muy estrecho: realizar
el Bien (el Bien segn sus creencias, claro) y para ello de-
bemos ser monolticos, no dejar lugar a dudas que pueda
aprovechar el Mal.
Lo que Dios le dice a Moiss: YO SOY EL QUE SOY.
De acuerdo con esa famosa frase del evangelio de Mar-
cos, el demonio es presentado como perverso porque hace
que muchos yoes (muchas intenciones, muchas direccio-
res) corluyar er ur r|sro cuerpo.
Alfonso dice:
Claro, eso mismo quera decir.
Pero la unicidad es un mito inalcanzable, siempre te-
nemos deseos ocultos, manas, etc., que son irreductibles.
Por eso deberamos abandonar la idea del Yo, porque
nos tiraniza.
Deleuze llamaba sur a todo aquello a lo que no se le
da voz y por tanto queda silenciado, marginado.
Al creer en el Yo y tratar de dar una coherencia absolu-
ta a nuestra vida, lo que sucede es que partes de nosotros
quedan silenciadas, reprimidas.
S.
Alfonso dice:
Por eso todos tenemos un sur interior, y debemos abando-
nar el proyecto de crear un Yo monoltico para poder dar voz
a todo lo que tenemos dentro.
Ahora, regresando a la idea de Dennett del Yo como una es-
trategia o proyecto narrativo, creo que tampoco est mal que
en la vida (la vida como gnero literario) haya hasta cierto
punto una voz narrativa que lleve cierta preeminencia.
Y por rera elcac|a de |a rarrac|r.
Como una buena novela con una historia principal, que
sabe tejer bien una multiplicidad de historias secundarias.
Y, como t dices, sin que anule, ni margine, ni silencie a
nuestras historias sureas.
Alfonso dice:
La cuestin es que el que algo est bien o mal depende de
un para qu. Dar preeminencia a una historia puede estar
bien para una sociedad como la que tenemos, obsesionada
por el control.
La gerle reces|la saoer que puede corlar er |os de-
FUEGO CRUZADO
Chat
( 10 ) Mar:o de 2012
ms, y que si alguien hace algo ilegal, se le puede hacer
responsable.
Pero no s hasta qu punto es necesario dar preemi-
nencia a una historia para seguir teniendo la capacidad de
juzgar moralmente a las personas.
Sabes? Yo lo pensaba ms en trminos personales. A ve-
ces creo que para m resulta ms fcil dar preeminencia a
una historia en particular, a un cierto Yo.
Pero tienes toda la razn, que algo est bien o mal de-
perde exc|us|varerle de ura lra||dad.
Alfonso dice:
En el plano personal, tambin depende, claro.
Hace poco, me encontr con un curioso anlisis de la pala-
bra yo que nunca haba considerado.
Y creo que tiene que ver (o lo podemos relacionar) con
lo que estamos discutiendo.
Alfonso dice:
Dime, a ver.
El escritor mexicano Heriberto Yepez se da cuenta de que la
palabra yo (en espaol) est formada por las dos conjun-
ciones principales de la lengua.
Y y o.
Y creo que eso est muy bien.
Yo es suma y eleccin. Cpula y disyuncin.
Pero, nuevamente, no nos gusta pensar en el Yo en
esos trminos.
Vaya, es un juego, un azar.
Pero es una bonita forma de pensar en la palabra yo.
Alfonso dice:
Es una coincidencia, porque s parece que el Yo tiene esas
dos cualidades.
Por un lado es un aglutinador de nuestras acciones y,
por otro, debe seleccionar qu acciones entran y cules no.
S, es un afortunado azar.
Pues creo que hemos tenido una buena charla sobre
el Yo.
Yo tena una ltima pregunta con la que creo que pode-
mos concluir nuestra conversacin.
Alfonso dice:
Di entonces
Es una pregunta un tanto vaga (y bastante amplia), pero me
interesa conocer tu opinin al respecto.
El libro donde encontr el anlisis de Yepez sobre la
palabra yo, se llama La fbrica del lenguaje, y es de otro
escritor mexicano llamado Pablo Raphael.
Este libro habla, entre muchas otras cosas, de la re-
nuencia que tienen los escritores contemporneos (tanto
mexicanos como espaoles) a aceptar la idea de genera-
cin, a considerarse parte de una generacin.
Cada uno se siente completamente original, nico e in-
dividual.
Este individualismo de los escritores lo podemos encon-
trar en el resto de los artistas (me parece) y en el resto de
la sociedad.
Pero, curiosamente, vivimos en un mundo ms indivi-
dualista, pero menos original.
Ah va la pregunta: en este mundo de un individualismo
rampante, qu ha pasado con el Yo, o con la idea de Yo?
3e ra |rlers|lcado o, por e| corlrar|o, se ra deo|||lado?
Vaya, te lo pregunto porque de repente me encontr
pensando en la relacin entre individualismo y Yo.
Alfonso dice:
Bueno, la importancia que tiene el Yo en el arte viene sobre
todo del Romanticismo, de la idea del genio creador.
Y la mayora de los artistas, por muy posmodernos que
se crean, tienen an ese fondo moderno de creerse nicos.
La posmodernidad, por mucho que algunos quieran ver-
la como algo superado, en realidad es algo que est suce-
diendo ahora, poco a poco.
El Yo es un producto moderno y, como tal, est en de-
cadencia.
Pero, desde luego, creo que tardar en caer, si es que
llega a caer en algn momento.
sta me gusta para ltima frase de nuestra conversacin.
Alfonso dice:
Bien, dmoslo por concluido aqu entonces.
Ha quedado interesante, no?
Cmo ves, Alfonso?
Copiamos y pegamos?
Mar:o de 2012 ( 13 )
Alumbramiento
( 12 ) Mar:o de 2012
FUEGOS ARTIFICIALES
Cuento
Mi hermano
el bailarn
Mar:o de 2012 ( 13 )
Alumbramiento
AUTOR: Maribel Montero
(Espaa)
Nac en vila, en el ao 1958, y me traslad a Catalua veinte
aos ms tarde.
Actualmente resido en Pineda de Mar, Barcelona. Estudi pri-
mero magisterio y despus Filologa hispnica en la UNED. Asist
a los talleres literarios de Alejandra Riff y Teresa Martn Taffarel.
Desde 1998 dirijo el taller literario Laberinto de papel, en el que
abordo la teora y la prctica del cuento para adultos.
He escrito dos novelas: ntimo y mortal y Lucirnagas y ocasos.
Particip en la antologa de cuentos Visin nocturna y, como
miembro del grupo potico Albada, en 2002, colabor con poe-
mas y relatos para el libro Pluja de Paraules. Actualmente trabajo
en la escritura de una nueva antologa de cuentos.
Mis autores favoritos son Clarice Lispector, Don DeLillo, John
Cheever, Carver, Garca Mrquez, Roald Dahl, Truman Capote,
Herta Mller, Saki, Irene Nemirovski, Marguerite Duras, Mere
Rodoreda, Manuel Rivas, Juan Jos Mills, Clarn, Chejov, Flau-
bert, Vila-Matas, etctera.
Podis leer las entradas al blog literario que comenc a escribir
en 2008, en <palidofuego-palidofuego.blogspot.com>.
En Twitter soy @idoletria.
ILUSTRACIN: Diego Enrquez
(Mxico)
Naci en la ciudad de Mxico el 22 de febrero de 1986. Desde
pequeo se han mantenido igualmente intensas sus pasiones
por la naturaleza, el arte y la cultura. Ha colaborado en obras de
prxima difusin como coilustrador, y participa en la compaa
de darza larerca Cara y Carde|a Pura. Aclua|rerle cursa |a
carrera de Estudios Latinoamericanos en la Facultad de Filosofa
y Letras de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, y se
s|gue lorrardo coro oa||aor de larerco y arl|sla er gerera|.
I.
N
uestro distanciamiento de los ltimos tiempos
me provocaba remordimientos intiles pero in-
ev|lao|es: curp|earos, rav|dades, leslas que
no compartimos por uno u otro motivo, felicitaciones
que no llegu a enviarle, llamadas de telfono, car-
tas que nunca cruzamos, desencuentros sin sentido,
que nicamente pueden entenderse por la vorgine
que zarandea nuestros das y que ocasiona prdidas
irreparables.
Mi corazn es un cazador solitario, como el de
Carson McCullers y como el tuyo, como el tuyo. Pero
vamos a ponerle remedio. Estamos en ello.
Mi hermano Daniel tiene el rostro enjuto de los
ciclistas, de los ascetas, y es el hermano pequeo, el
ms protegido, el ms sentimental, el que se lesiona-
ba tanto de nio, el que se torca el tobillo al menor
descuido. Era el ltimo en salir de casa al colegio, en
levantarse de la mesa, form parte del ltimo reem-
plazo de la mili... l, como el personaje del cuento,
actuaba como un pato porque crea que era un pato.
Pero eso fue antes de que se tatuara un Pegaso en el
mismo tobillo que se lesionaba tan a menudo, antes
de que se diera cuenta de que era un colibr que po-
da mantenerse en el aire casi de forma permanente,
y saltar sobre las propias limitaciones, la torpeza, las
dudas sobre su propio potencial, saltar para convertir
en msculo y en arte su fragilidad.
Apenas lo veo me doy cuenta de que la distancia
slo puede separar lo que ya estaba separado. Nues-
lro aror se lorj cor |a lrreza de |os c|r|erlos de
una casa levantada piedra a piedra; una casa grande
y antigua hecha a conciencia para resistir futuras tur-
bulencias y todo tipo de actividad ssmica.
Daniel es distinguido y varonil. Usa la fragancia
masculina de Yves Saint Laurent, como el marido de
Natalie Portman, que tambin es bailarn; pero su
pelo rizado y suave me hace recordar la nota dulzo-
na y limpia de la colonia Nenuco con la que yo misma
le rociaba despus del bao; sus manos ligeras, p-
lidas y amorosas, han ganado soltura y fuerza, han
crecido y ahora aprietan con fuerza mis hombros
mientras sacamos las entradas para ver Fedra. Son
las manos que manipulaban los transformers, que
barajaban las cartas de parejas, que cometieron los
primeros hurtos, las mismas que coleccionaban con
avidez los quesitos en las casillas del Trivial Pursuit.
Somos la tercera generacin de la corriente mi-
gratoria interna que desplaz de Sur a Norte peones
con los ojos muy abiertos, asalariados que trans-
portaban en sus maletas millones de sueos, reco-
mendaciones de algn pariente y muchas ganas de
empezar una nueva vida. En nuestros genes no hay
ni una gota de sangre guerrera, pero cuando veo a
mi hermano bailar me doy cuenta de que el duende
aletea en cada uno de sus pasos, en la posicin de
sus orazos, er |a lex|o|||dad y arroria de su cuerpo,
en ese aislarse dentro de s mismo para elevarse al
momento y demostrar que no se est atado perpe-
tuamente a la existencia, que se puede renovar se-
gundo a segundo el pacto con la libertad, y volar sin
Mi corazn es un
corazn solitario
como el de Carson
McCullers y como
el tuyo.
( 14 ) Mar:o de 2012
FUEGOS ARTIFICIALES
Cuento
miedo a la cada y las lesiones de tobillo. l tiene sin
duda lo que denominan duende y que no es otra cosa
que la pericia de convertir en arte el dolor y la alegra,
la fatiga, los callados anhelos, la valenta y la lucidez,
y todo cuanto perturba o exalta el nimo.
Entramos en el teatro. Sobre el escenario, la desgra-
ciada Fedra sufra lo indecible por su Hiplito. Me resulta
imposible detestar a esa mujer, la que traiciona y miente
porque aspira a un amor ms grande que el mundo, la
mujer que rechaza a su marido Teseo, el hroe. No puedo
odiarla. Mi corazn ya no es un cazador solitario.
II.
C
uando salimos del teatro, mi hermano me pre-
gunt: A ti cmo te va? Bien, le ment, con la
mejor de las intenciones. l me mir preocu-
pado: ser sincera con alguien que te conoce tan bien
es difcil. Sin embargo, me he dado cuenta de que la
sinceridad a veces no tiene tanta importancia como
la coherencia, y yo era coherente con el papel que
desempeaba en mi familia. Soy la primognita, la
ms fuerte, la primera que sala de casa para ir al
colegio, la que apenas se lesiona. Si aplicaba la co-
herencia a mi vida, tarde o temprano regresara a mi
estatus privilegiado.
El azar y la herencia gentica son los Reyes
Magos que reparten dones; pero, para que circulen
como moneda de cambio, deben ir acompaados del
estmulo. Y a ste le corresponde cierta osada, aun-
que sea la osada de los tmidos, como es el caso de
mi hermano. Claro que l juega con ventaja: tiene,
adems, la lucidez de la intuicin. As cualquiera.
Siempre he sentido por mi hermano un gran
afecto y tambin un poquito de envidia. El pequeo
truhn, con sus cadas y su carita de ngel, llamaba
la atencin de mis padres. Era considerado, era ama-
ble y, lo que es peor, pareca un animalito desvalido.
La envidia es un tapn que enturbia o paraliza la
corriente de afectos, pero cuando la soledad y la dis-
tancia duelen, cuando uno es capaz de superar los obs-
tculos con que nos asedia el amor propio, entonces la
envidia se diluye como la sal en agua caliente.
Hablamos de mil y una cosas mientras cenamos:
de la poca en la que le gustaban las pelculas de ca-
tstrofes areas, Aeropuerto; de amenazas nucleares,
no recuerdo ninguna en este momento; de amenazas
extraterrestres, Mars Attack; marinas, Abyss; o de virus
mutantes, bola. V|erlras recuerda su arl|gua alc|r,
sonre con nostalgia: Cunto tiempo ha pasado desde
erlorcesl, dos arrugas, lras y verl|ca|es, se d|oujar er
su entrecejo. An no conoca a Pina Bausch, ni haba
actuado en la pera de Pars, pero cmo me gustaban
aquellas pelculas! El hroe pasaba mil fatigas hasta
que triunfaba sobre la adversidad. Tom un sorbo de
vino; era un vino caro, francs, que pagaba l, como el
resto de la cena.
Por supueslo, re |derl|lcaoa cor e| rroe, pro-
sigui. El mundo poda caer hecho pedazos, pero el
hroe nunca mora, excepto James Dean, que no ha-
ca pelculas de catstrofes, pero que me gusta ms
que ningn otro actor. Hizo una pausa, se mordi el
labio superior tal como haca de pequeo, poniendo
cara de conejo: creo que esas pelculas me adoc-
lr|raoar para e| luluro. Ve r|r ljarerle, coro s|
estudiara mi reaccin. La danza es antinatural, tan
arl|ralura| coro |as desgrac|as s|r lr que |e suce-
den al protagonista.
Iba a decirle algo, pero l me pidi que callara
con un gesto de la mano, y luego aadi: la danza
nos redime de la imposibilidad de volar, pues no po-
der volar es una verdadera tragedia. Yo vuelo a ve-
ces, siento que me libero del peso de la vida, siento
que voy de vaco en vaco para llenarlo con mi cuer-
po. Pero hay que pagar un alto peaje por ello, con-
tinu, salen ampollas en los pies, padeces bursitis,
fuerzas tu cuerpo hasta deformarlo... es lo que tiene
lralcar cor |os prop|os sueros, roj |os dedos er
un lavamanos con gotas de limn y ptalos de rosa
lolardo er e| agua.
Se levant de la mesa para ir al lavabo y yo le
segu con la mirada. Haba ganado autoestima, dine-
ro y dinamismo, pero algo en l haba muerto para
dar paso a un hombre nuevo. No sabra decir de qu
se trataba, pues es difcil calcular lo que se pierde en
el camino hacia la gloria. Pero no tena importancia:
me gustaba tal como era, me gustaba tal como fue.
Cuando me qued sola me di cuenta de que se
haba dejado sobre la mesa una agenda, tal vez lo hi-
ciera a propsito, para tentarme. El caso es que sent
curiosidad, y la curiosidad me volvi osada. Deseaba
husmear en su intimidad, descubrir tal vez una zona
oculta y emocionante que arrojara ms luz sobre mi
hermano y, cmo no, sobre el secreto de su xito.
Lo que encontr fue una revelacin para m: en
la primera pgina haba una simple anotacin escrita
con rotring negro. Llevaba la fecha de ese mismo da
y tena la letra menuda y redonda que yo conoca
perfectamente. La distancia no es el obstculo. El
obstculo es la desidia, le.
Sent una alegra tan grande, tan inesperada, que
golpe mi corazn con fuerza y me impuls a asirme de
inmediato a esa cuerda, que mi hermano sujetaba con
fuerza por uno de sus extremos. Saqu un bolgrafo del
bolso y escrib debajo, con letra bien grande, para que
no lo pasara por alto: Pero vamos a ponerle remedio.
Eslaros er e||o, quer|do rerraro.
E
sta pieza la compuse para la banda sonora de Cemente-
rio de elefantes, cortometraje dirigido por el actor/direc-
tor Daro Paso, estrenado este ao en Madrid, la pieza
se llama Halo de luz a la esperanza.
Esta composicin es la meloda fnal que musicaliza el
desenlace del cortometraje. Para m ms que alumbramiento,
en el sentido de nacer, me remite a la reinvencin, al momento
del renacimiento, al triunfo de lo luminoso sobre lo ms os-
curo. (Para escuchar la pieza entra a <revistaincendios.com/
enlineadefuego>)
Halo de luz a la esperanza
de Javier Mellado
Javier Mellado
Mi msica no puede clasifcarse
en una categora nica, ya que
adoro tanto la elctrica como la
folclrica o la tnica. Mis trabajos
abarcan desde la composicin de
bandas sonoras hasta la msica
rock, clsica, pop, famenco,
rabe, new age, celta, folk...
Formo parte de dos bandas de
rock (Hechizo y Laguna), una
compaa de famenco rabe
(Dolunai) y mis primeros pasos
en cine los he dado componiendo
y tocando bandas sonoras
para cortometrajes. Autor del
libro de programacin web Ajax
(Manuales imprescindibles,
Anaya, 2008).
Actualmente trabajo, adems,
como frontend engineer en la red
social espaola tuenti.com.
Msica
Contrapunto
Marzo de 2012 ( 15 )
( 16 ) Mar:o de 2012 Mar:o de 2012 ( 17 )
AUTOR: Edgar C. Hernndez
(Mxico)
Treinta y tres aos. Nacido en el centro de la ciudad de Mxico,
er |a co|or|a Escardr, er e| Z8, para ser exaclos. Alc|orado
a las quesadillas, a Patti Smith, el caf bien cargado, el ltimo
de la Fila; a Salman Rushdie, a Frank Zappa, a la anguila con
arroz, a Michel Gondry, a James Jean, a On Kawara, a Bola de
Nieve, a Marissa Nadler, Jaques Cousteau, Constantin Bran-
cusi, Pingu, Will Oldham, Ernesto Cardenal, la cerveza, John
Coltrane, los Eames, Nina Simone
Es diseador industrial porque lo dice un papel, pero sabe que
en otras vidas ha sido panadero o ceramista, chef o escul-
tor, carpintero, peluquero, ciclista profesional, director de
cine o bailarn de tap, ms lo que se acumule en la presente.
Su trabajo se desarrolla alrededor de los conceptos como la
contemplacin, el abandono, el desapego, la frustracin y el
cambio constante como claves de la experiencia humana y
la espiritualidad.
DISEO: Sandra Huerta
E
sta pieza se basa en el poema de Ernesto Car-
denal Cntico csmico, una cantiga inspirada
en el big bang, el inicio de todo, la explosin
primigenia: el primer alumbramiento de la historia.
La humanidad se encuentra frente a un nuevo inicio,
tiene la posibilidad de provocar una suerte de nuevo
big bang, por as decirlo.
Cntico csmico se propone capturar este esta-
llido en una imagen en capas, generada por hilos de
lana y algodn, con ayuda de clavos en un marco de
madera. El universo es un caos controlado, la pieza
es un control catico.
Para cada letra que forma parte del poema se
asigna un valor numrico, a la letra A el uno, a la B
el dos, y as sucesivamente, por lo cual tendremos
27 puntos en el espacio. stos se alinean en cuatro
planos emplazados en un cuadrado. Con el hilo se
conectan cada nmero/letra, para formar, por as de-
cirlo, cada una de las palabras y oraciones del poe-
ma. El color de los hilos cambia de acuerdo con cada
una de las tonalidades de los chakras, tomndolos
como sistema de ordenamiento del todo, el cosmos,
el planeta, los seres vivos, etctera. Por lo que se ge-
rera lra|rerle ura ser|e de p|aros veclor|a|es que,
a su vez, crea ura gara crorl|ca a|ealor|a.
Cntico csmico
Arte
FUEGOS ARTIFICIALES
Mar:o de 2012 ( 17 )
Alumbramiento
Ficha tcnica:
Hilos de algodn de colores y nylon transparente, clavos y
marco de madera. 65 x 50 x 4.5 cm. 2012
( 18 ) Mar:o de 2012
FUEGOS ARTIFICIALES
Poema
AUTOR: Ana Gorra
(Espaa)
Ha publicado los poemarios Clepsidra (Crdoba, Plurabelle, 2005), Araa (en
colaboracin con la pintora Pepa Cobo y el compositor Juan Gmez Espi-
nosa) y los cuadernillos De lo real y su contrario y El presente desnudo.
ILUSTRACIN: Raquel Jimeno Revilla
(Espaa)
Naci en Soria en 1985. Estudi Filologa hispnica, un master en Estudios
literarios y cursa Historia del Arte en la UCM, a la par de un doctorado en el
CSIC. Es ilustradora y tecladista de un grupo de heavy metal.
Umbilical
si estacin transparente resuelta en luz herida
lento espacio sin voz
abrindose a la tierra
cancin hasta el dolor sueo de cal
ardiendo
qu hilo no nos separa de la nada
( 20 ) Mar:o de 2012 Mar:o de 2012 ( 21 )
AUTOR: Jacobo Iglesias Pedrosa
(Espaa)
Nacido en Vigo en 1974. Licenciado en Derecho por la Universi-
dad Nacional a Distancia y, consecuentemente, muy distan-
ciado de la abogaca o de cualquier otro trabajo relacionado
con leyes. Exiliado y residente en Madrid, como todo buen
gallego desde comienzos de siglo, inici una larga penitencia
por talleres de relato breve y escritura creativa. Actualmente
se encuentra buscando editor para su recin acabado primer
volumen de cuentos.
IMAGEN: <www.sxc.hu>
Auto-reverse
Cuento
FUEGOS ARTIFICIALES
V
iajbamos hacia el Sur. bamos enfadados.
Ella apoyaba los pies en el salpicadero, la
cabeza y la espalda un poco reclinada, y sus
piernas desnudas, todava blancas de invierno, se
estiraban hasta rozar el cristal con los dedos.
Habamos salido tarde (como casi siempre nos
ocurre cuando vamos de viaje) y ya al subir al coche
estbamos enfadados, ni siquiera recuerdo por qu.
Despus de una hora de carretera en silencio,
unos buitres asomaron sobre el horizonte de la au-
topista. Volaban a media altura, trazando crculos en
medio de la nada y buscando algo para comer. Era
extrao ver buitres leonados tan lejos del ro Dura-
tn; pero all estaban, majestuosos. Ella no dijo nada,
mir hacia el cielo unos instantes, tan slo eso. A ella
le encantan los pjaros, igual que a m, y ms an los
enormes buitres leonados, pero no dijo nada. De vez
en cuando pona un casete, no se molestaba en pre-
guntar cul; simplemente se incorporaba y pona uno
de los que le gustan a ella. Despus, encenda un ci-
garrillo y pulsaba el auto-reverse a su antojo porque
saba que eso me molestaba. Saba que yo pensaba
que era mejor darle la vuelta al casete manualmente,
lo habamos discutido un montn de veces. Saba
que con el auto-reverse uno debe pulsar con suavi-
dad los dos botones a un tiempo y, entonces, corres
el riesgo de que la cinta se enganche y se rice con
los problemas que eso puede traer. Podamos discu-
tir durante horas sobre aquellas simples funciones y
nunca nos ponamos de acuerdo. As que ella apre-
taba esos dos botones a su conveniencia.
Ms adelante apareci una cigea. Lo hizo jus-
Mar:o de 2012 ( 21 )
Alumbramiento
to frente al cap del coche; apenas a unos metros
de distancia. Cruz la autopista con una elegancia
prehistrica. Fue increble verla pasar a cmara lenta
delante de nuestras narices con una gran rama en
el pico.
Me gir y mir al instante hacia ella con los ojos
encendidos, pero de nuevo hizo como si no hubiera
pasado nada. Se incorpor, abri el bolso, sac otro
cigarrillo, lo encendi y apoy de nuevo las inverna-
les piernas sobre el salpicadero, no sin antes volver
a pulsar el auto-reverse para desgracia de la cara B
que no terminaba de sonar nunca.
Por lr, ||egaros a Terue| y desde ari ros d|-
rigimos a la sierra. Ella se revolva incmoda en el
asiento, girndose de un lado para otro, pero no que-
ra reconocer su cansancio simplemente por no decir
nada. Llevbamos ya ms de tres horas de viaje sin
hacer una sola parada y entonces ocurri. El pueblo
de Albarracn apareci ah, de repente, detrs de una
curva, coro 3rargr|-La erlre |as rorlaras de| Ti-
bet, protegido entre las laderas del valle y coronado
por el inmenso castillo y las murallas.
Ella baj los pies del salpicadero en un acto
cas| relejo y se |rcorpor ur poco, pero erlorces
se dio cuenta de que segua enfadada y retrocedi.
Se qued sentada mirando por la ventanilla mientras
atravesbamos las calles empedradas del casco vie-
jo por las que apenas caba el coche. Nos cruzamos
con varias personas que miraban curiosas a travs
de los cristales y despus nos saludaban amables y
sonrientes. Recuerdo que eran todos ancianos pero
posean una extraa vitalidad que les haca subir y
bajar las calles y senderos del valle como si fueran
colegiales, y pens que la gente de aquellas mon-
taas, al igual que en la mtica Shangri-La, vivira
cerca de doscientos aos de pura felicidad. El sol
comenzaba a ponerse. No habamos hecho ninguna
reserva (nunca lo hacamos en aquella poca), as
que nos tocaba buscar un hostal limpio y aseado,
pero para eso tenamos que empezar a hablarnos
primero.
Recorrimos el casco antiguo dentro del coche y
despus continuamos a pie hasta llegar al gran mi-
rador. Desde all se poda contemplar todo el pueblo
y la sierra. Docenas de pjaros volaban en crculo
en todas direcciones y jugaban y cantaban felices de
sobrevolar tanta belleza.
Erlorces, e||a por lr d|jo a|go:
Mira cuntas golondrinas! Cmo juegan y se
persiguen unas a otras!
No son golondrinas dije. Son vencejos
y aviones comunes Los ves? Los ms grandes y
los que vuelan ms alto son vencejos; los que rasean
son aviones comunes.
Se hizo un silencio y entonces cerr los ojos y
me maldije por haberle llevado la contraria.
Y a que no sabas que algunos duermen en
el aire, en pleno vuelo? continu.
A esa velocidad?
No dije, suben a lo ms alto y se dejan
llevar; se dejan mecer por el viento y entonces duer-
men.
Pero alguna vez tendrn que aterrizar?
contest ella.
Los pjaros no aterrizan, mujer, se posan.
Bueno, hombre, como decas que eran avio-
nes comunes
Entonces los dos nos echamos a rer. Remos
durante un buen rato y despus nos quedamos en
silencio contemplando el pueblo y el valle de nuevo.
Comenzaba a oscurecer, una neblina malva cubra
el horizonte, tenamos que buscar un hostal limpio
y aseado, y recuerdo que en aquel momento pens
que podra quedarme all, en la pequea Shangri-La,
a d|scul|r cor e||a durarle dosc|erlos aros.
De vez en
cuando pona
un casete, no se
molestaba en
preguntar cul;
simplemente
se incorporaba
y pona uno
de los que le
gustan a ella.
( 22 ) Mar:o de 2012
FUEGOS ARTIFICIALES
Poema
Acto primero
AUTOR: Mario Medrano
(Mxico)
Nac en la ciudad de Mxico. Estudi la licenciatura
en Comunicacin en la Facultad de Estudios Supe-
riores Acatln. Fui corrector de estilo de la revista
Azar y Raza, y trabaj como periodista en la revista
Antdoto. Pertenezco al grupo fundador de la Es-
cuela Mexicana de Escritores. Lector insistente de
poetas como Antonio Gamoneda y Georg Trakl. En
mis ratos libres traduzco poesa francesa, adems
de escribir mi primer libro de poesa.
Del invierno al invierno, se pierde el sonido
en el monorrtmico odo del silencio.
Bajo la noche segura de s misma
husped anclado sobre su vela
el hombre desnuda la luna.
Se hace viejo este ruido de la noche.
Afuera las cosas repiten un monlogo olvidado.
No hay noche sino despedida
aroma de lirios que la lluvia arranca
a ptalos violados
y un monocorde silbar de azucenas
hmedas por el fro.
Todo es visin en las paredes del invierno.
El hombre dibuja o camina sobre su huella
y suea lo que suean
quienes se han ido al mar.
Las naranjas incendian la noche
escribe el hombre sobre su diario.
Se levanta. Abre la plida estrella de la ventana
y el manzano se acuesta a dormir sobre su cama.
Anclada sobre el mismo aire que la corrompe
la tibia mujer llega hasta el hombre
que ha despertado del mar.
Todo pierde brillo en el silencio de los amantes.
Sobre la mesa se han encontrado sus dedos
coro dos cauces que var a| |rlr|lo.
Se miran sin mirarse; se tocan sin acariciarse.
Inician el desorden del universo.
FOTOGRAFAS:Juan Carlos Reynoso
(Mxico)
Todo inici en 1988: la National Geographic Society celebraba 100 aos de su fundacin con la exposicin
lologrlca Odisea. En el recorrido por el museo, me siento sacudido al observar las fotos, sin aliento,
absorto en los detalles de las fotos. La constante en mi mente es: cmo es la persona que capt esto,
dnde estaba situada?Qu tuvo que hacer para estar ah en ese preciso momento? Quin est detrs de
la cmara? Algunas imgenes an siguen conmigo, se quedaron para siempreCursos ms, cursos menos
er Casa de| Lago de |a uNAV, Escue|a Acl|va de Fologralia, C|uo Fologrlco de Vx|co, e| Cerlro de |a
lrager, AAvl y e| Cerlro de Capac|lac|r C|reralogrlca. lrcurs|ores |aoora|es er olc|ras de| goo|erro
retratando a polticos en accin, peridicos de circulacin nacional y revistas; fotografa de socialits, artis-
tas y seudo artistas, modelos, novios, hoteles, comida buena y no tan buena; y, sin duda, lo mejor han sido
los viajes, bodas en el pas y en Estados Unidos, guas para viajeros o simplemente turismo.
( 24 ) Mar:o de 2012
FUEGOS ARTIFICIALES
Ensavo
Gua rpida
para un ritual
de renacimiento
AUTOR: Jos Ignacio Lanzagorta
(Mxico)
Con tres dcadas de haber nacido y vivido en la ciudad de M-
xico, me considero un cazador del hallazgo en mi entorno inme-
diato. Estudi ciencia poltica para entender cmo es que nos
(des)organizamos y, como no me bast, decid incursionar en la
arlropo|ogia soc|a|. Erp|ezo a corlrrar r|s sospecras de que
el hallazgo est en no encontrar. Investigo los espacios urbanos,
pretendo dar consulta a quien se pregunte por la poltica mexi-
cana, escribo alguno que otro ensayo y blog y tuiteo. Aunque
|o asp|ro, rara vez |e erlro a |a lcc|r, porque lodavia ro lerr|ro
con lo que se presenta como realidad.
Mi blog: <http://experimentoposmo.blogspot.com>
Mi Twitter: @Jicito
ILUSTRACIN: Leonel Ros
(Mxico)
Leonel juega al tetris con el diseo editorial desde principios de
siglo. Lleva diez aos en cierto peridico de circulacin nacional
produciendo pginas para que la gente decida a dnde ir de va-
caciones, qu carrera elegir y en qu universidad, qu pelcula
ver, a qu concierto ir.
Se divierte frente a la compu con cajas de texto, dirigiendo
producc|ores lologrlcas, ||uslrardo cor rayores o l|pogralia y
generando ideas extraas. De repente hace carteles (Cineteca
Nacional), luego libros (Tec de Monterrey), a veces playeras y
grlcos para |os grupos de sus ar|gos (Ausl|r Tv, lurrer-
squeal, Nia) o fa,ers para leslas er |as que de prorlo pore
msica para que los dems bailen felizmente. En pocas palabras,
Leonel se divierte
A
muchos los ciclos nos engatusan. Estn all
afuera para ser analizados, para que el patrn
sea descubierto y descifrado. Porque nos gus-
ta lo nuevo, lo fresco, lo distinto Pero que sea pre-
decible porque los golpes de aire fresco a veces que-
man. Queremos que pase algo diferente, pero que
no haga dao o no ms del que pueda ser resistido.
Nos aburre que la Luna muestre la misma cara
siempre, as que le cantamos canciones, le escribi-
mos poemas, la volvemos una fuente inagotable de
metforas porque nos erotiza que sta menge y
crezca. Pero la idea de que se extinga para siempre
o que de pronto sean dos las que aparezcan por el
horizonte nos hace, al menos, estremecernos. Claro,
hasta reconocer una nueva regularidad.
Si todo cambia, que yo cambie no es extrao,
dice la cancin. Somos como la Luna? La respues-
ta no nos gusta, pues el patrn que hemos visto no
es el de la repeticin, ni siquiera el de una anhelada
espiral ascendente, sino el de una lnea vertical que,
corta o larga, sabemos que se trunca sbitamente.
No hay ms lunas nuevas. Nacer, crecer y, a menos
que no caiga un yunque sobre nosotros antes, encor-
varse y morir. Algunos encuentran consuelo y ciclici-
dad en la idea de juntarse con alguien ms para dejar
tras de s material gentico mixto y latiente: una lnea
vertical que, a mitad de camino, se astilla con otra y,
con suerte, se obtiene algo parecido a esa anhelada
espiral ascendente. Pero a nosotros no nos satisface
saber que sean otros los que lleven nuestro ciclo.
No queda ms que jugar, simular. Jugar a ser
la Luna: nacer, crecer, encorvarse, morir y renacer,
crecer, encorvarse, morir y renacer, crecer... Pero re-
nacer siempre en otro punto, nunca igual que antes,
Mar:o de 2012 ( 25 )
Alumbramiento
( 24 ) Mar:o de 2012
lo menos con la memoria de lo que ya fue. Tal vez,
entre tanto andar, pueda un da la sombra de la Tie-
rra sorprerderros er ura de rueslras |rlr|las rulas
o nuestro paso logre eclipsar la luz que daba a otros.
Volver a empezar. Repitamos: volver a empezar,
pero conociendo la estructura bsica de lo que va
a pasar. Slo as se est dispuesto a morir. Todos
preferimos apostar si sabemos que vamos a ganar;
jugar poniendo las reglas. Ser mortales dentro de
rueslro prop|o c|c|o, pero arlilces e |rrorla|es coro
los dioses que dictan las normas. Jugamos el juego
de la renovacin, del volver a empezar, pues sabe-
mos que es casi de mentiritas.
Y aun as queda un vaco; esa duda sobre si
la apuesta es para ganar. Ese momento en el que
la Luna le da la espalda a la Tierra y encara al Sol
sin nada ms. Una luna nueva y oscura. Quin nos
dice que volver a crecer? Quin nos garantiza que
el conejo no habr sido devorado por un halcn?
Cmo sabemos que Tonatiuh no dispuso lanzarle
otro animal? Y si nos cae un yunque a medio juego?
La incertidumbre, es decir, la certidumbre sobre
|a arl|lc|a||dad de| c|c|o. E| lerror es e| erer|go de|
juego y el principal promotor de vidas no ldicas, de
simples lneas verticales que se truncan y son des-
echadas a donde no sirven para nada; de lneas que
no jugaron a espirales ascendentes. Y si el cambio
no me gusta? Y si no cambio? Y si no siento que
cambio? Y si mejor no juego y espero la decapita-
cin de mi lnea vertical? A veces quien no muere al
menos ms de una vez, muri toda su vida.
La ventaja de la simulacin es que, al menos para
un gran nmero de casos, es posible seleccionar ambas
cosas: la muerte y el renacimiento. Generalmente ver
que la muerte ya estaba ah y slo se trataba de invocar-
la mediante la necesidad del renacimiento. No se puede
volver a vivir si no se ha muerto, por lo que, para levan-
tarse y andar, hay que llamar a aquello por su nombre:
muerte, defuncin, deceso, bito... Algunos dirn que la
Catrina se dara por ofendida con la garanta de que esto
se hace para burlarla.
Ignoremos los dolores y vicisitudes de la muer-
te en su ciclo, pues es algo tedioso, personalsimo e
irrelevante para este punto. Slo tngase en cuenta
que ror|r seria e| lra| de lodo s| ro ray ur rerac|-
miento. Cmo recomenzar una germinacin?
U
n ritual. De muerte y, por tanto, de vida. Habr
quien piense que el ritual es innecesario ya que
la resurreccin se puede ubicar en retrospec-
tiva, es decir, ah, ahora me doy cuenta de que he
renacido. Pero eso restara todo el sentido. Es im-
portante tomar el asunto con seriedad. Despus de
todo, se trata de un ensayo para la muerte de la que
( 26 ) Mar:o de 2012
FUEGOS ARTIFICIALES
Ensayo
No olvidemos
que en estas
prcticas
llevadas a
lo social, se
suele matar a
algn animal,
persona
o incluso
comerse a
algn dios
panifcado.
no sabemos si habr renacimiento. Tambin se trata
de presentarse vivo ante la vida.
Elegir un da, un momento del da, un lugar Lo
ms importante es escoger metforas. Para eso est
uno, para eso est el mundo con sus cosas, sus patro-
nes, sus ciclos incansablemente repetitivos. Por ejem-
plo, preferimos los solsticios. El da ms largo o el da
ms corto, qu ms da. Se trata de puntos de partida
que llevan una narrativa coherente: el Sol y la presencia
de sus rayos se encuentran en su exposicin mxima o
mnima; de ah en adelante avanzar progresivamente
hacia su punto opuesto y, a mitad de ao, volver lenta-
mente hasta el da de nuestro ritual.
Pongamos por caso que usted programa su
renacimiento para el 8 de noviembre. Algn sentido
tendr para usted o tal vez la fecha no sea un ele-
mento que le interese, pero lo cierto es que o no le
importan los trayectos solares o lo suyo es el mensa-
je de que |os pr|rc|p|os y lra|es |os rarca usled. Er
lr, d ura d|rers|r a| curdo.
El ritual es ruptura. No olvidemos que en estas
prcticas llevadas a lo social, fuera de esa intimidad
individual, se suele matar a algn animal, persona o
|rc|uso corerse a a|gur d|os par|lcado. 3|r eroargo,
mantengmonos nosotros en el mundo de lo legal y de
las metforas. Lleve todos aquellos objetos que le per-
r|lar |derl|lcarse coro lrado; e| c|c|o se acao, la| vez
tiempo atrs, es hora de enterrar el cadver, embalsa-
rar|o, ror|lcar|o, corverl|r|o er cr|s||da. Coro sea,
es preciso romper con l. Desndese, si le parece.
Invoque a los dioses, si cree en ellos. Repase
su memoria y recuerde sus emociones si es usted
ateo o inseguro. Insistamos, se trata de nombrar a la
Muerte, por lo que lo mnimo que se debe hacer es
d|gr|lcar esa v|da que desea exl|rgu|r a| lraer|a a|
presente. Ahora explsela del sitio fsico: lance algn
objeto, prenda una hoguera, rompa un envase de vi-
drio. La muerte debe quedar impregnada en su ser,
mas no en su vida, que eso ltimo sera un absurdo
o algo muy trgico.
Tiempo de renacer. Llore. Decimos que es el
suspiro del recin nacido, decimos que es un ejer-
cicio para expandir los pulmones, pero es miedo a
volver a empezar, a no tener la certeza de si la Luna
nueva recomenzar su fase de llenado. Llore bien y
sienta ese aire que decimos que quema un poquito.
Luz. Prenda una vela, o bien, coma algo. Encienda
alguno de sus sentidos, que usted ha sido dado a luz.
Listo. Una nueva vida, una ascensin a un nuevo
ciclo de ciclos pequeos y cotidianos. Aplquese esta
frmula para procesos largos: un divorcio, esa esperada
decisin de jubilacin, un cambio de pas Mejor: para
salir del clset. Entrguese a la vida renovada y no repi-
la e| r|lua| ruy segu|do, que puede racer|e daro.
Mar:o de 2012 ( 27 )
FUEGOS ARTIFICIALES
Poema
ALUMBRAMIENTO
MIN
I
entraa ma,
me reinventas
desde lo alto de
las cuerdas
del alma.
con mi sueo
te voy despertando:
ovillo y cabo.
III
armo con cuidado
los versos ms tiernos,
los desarmo,
los reordeno
voy puliendo las palabras
al comps de una danza
similar al lamo.
ahora que tengo tiempo
y motivo
para pensar estos versos,

tengo las manos ocupadas
arrullando.
AUTOR: Vanessa Alans diminui
(Mxico)
Historiadora, cantante, estudiosa de la frontera cultural, horticultora y madre. Actualmente reside en Buenos Aires, Argentina. Intenta seguir al pie de la letra lo que
ya auguraba para ella Luis Gonzlez y Gonzlez en el Dfc|o oe n|sror|ar: es tan buena para socializar como vacilante para escribir, lo que genera historias serias
cor raslros de rorarl|c|sro y lcc|r, y lcc|ores crudas ruy apegadas a |a rea||dad. 0raduada cor rerc|r rororilca er |a ENAl, Vx|co (Erlrev|sla cor E.
loosoaWr, 'Reoe|de y revo|uc|orar|o roderro), es espec|a||sla er r|slor|a soc|a| or|lr|ca y rus|ca de lrorlera. No es raro escucrar|a carlar er var|os |d|oras.
Reg|slra rerla|rerle |as corversac|ores que rarl|ere cor |a gerle para d|slors|orar|as y gererar d||ogos exlraros s|r serl|do -aparerle- que e||a r|sra delre
coro 'elireros. 3e |a puede ercorlrar er <rllp://lavors.re/d|r|ru|/>
II
en el ao del tigre
te construyo,
te siento.
astilla de mi tronco,
vas siendo rbol,
comienzas a batir el viento.
tigre agazapado
en la oscuridad marina,
preparando un salto mortal,
|rlr|lo.
entre estrella y estrella
me dejas conocerte.
(la|lar
das
horas
minutos)
Mar:o de 2012 ( 29 )
Alumbramiento
( 28 ) Mar:o de 2012
FUEGOS ARTIFICIALES
Fotografa
SONIDOS DEL UNIVERSO
Mar:o de 2012 ( 29 )
Alumbramiento
( 28 ) Mar:o de 2012
Fotografa
SONIDOS DEL UNIVERSO
AUTOR: Emmanuel Panizzo
(Mxico)
Emmanuel Panizzo nace en una bella tierra
de abundante agua llamada Villahermosa, en
Tabasco, Mxico, el cinco de mayo de 1982. A los
13 aos descubre su pasin por el cine cuando ve
2001: odisea del espacio, hecho que lo llevar a
estudiar la carrera de cinematografa. Ha realizado
diversos cortometrajes, videoclips y comerciales,
pero una bsqueda de nuevos lenguajes de ex-
presin lo llev al arte conceptual. En este sentido,
ha realizado sus creaciones de forma autodidacta.
Entre ellas se encuentran piezas de videoarte,
diversas esculturas a partir de chatarra metlica y
actualmente incursiona en el mundo de la fotografa
abstracta.
L
a expansin del cosmos, as como el
desarrollo de la vida, desde los mi-
croorganismos hasta las grandes es-
pec|es, l|ere ura rarral|va, ura lgura que
se traza con lneas y que podemos leer y
proyectar desde lo humano, porque en el
fondo es nuestra historia y nos habla de
nosotros mismos. En sus rastros podemos
encontrar nuestra estampa, nuestras hue-
||as, rueslro relejo. Los seres ruraros
nos creemos dominadores de la verdad a
travs del razonamiento abstracto, cuan-
do, en realidad, la naturaleza tiene todas
las respuestas, desde la conformacin de
nuestras estructuras subatmicas hasta
el ltimo fonema que emitimos en un gol-
pe de voz. Sonidos del universo, a travs
de |a exper|rerlac|r lologrlca, |rlerla
caplar lguras aparerlererle azarosas
que, de pronto, presentadas ante nuestros
ojos, adqu|erer ur s|gr|lcado y ura rarra-
l|va; |a proyecc|r de |o |rlr|lo e |rv|s|o|e
er eslrucluras lr|las y preserles.
1. Sexy oasis
2. El despertar del diablo
3. El vuelo de la ballena
Fotografa digital no manipulada sobre mezcla
de pintura.
1
3
2
Mar:o de 2012 ( 31 )
Alumbramiento
( 30 ) Mar:o de 2012
GEOGRAFAS
Islandia
Mar:o de 2012 ( 31 )
Alumbramiento
( 30 ) Mar:o de 2012
Potica
para Islandia
AUTORES e IMGENES: Elisa T. Di Biase
y Pablo Martnez Zrate
Las ballenas se han ido.
E| ror|zorle es |rlr|lo y ased|a |a |s|a revo|v|rdose
er ura escr|lura dersa de |uces y agua.
Exlerd|do, |o |rd|lo de ur des|erlo l|ere a|go de ru-
jer perd|da cuardo se erlrega a| oaul|sro de ura
alrslera lrars|da por |a o|arcura.
urr|re auserc|a de pjaros.
La r|eroa ro soorev|ve y su larlasra arar|||o aca-
r|c|a |o que lue ur roo| s|oer|aro, devorado por |a
espura sa|oore.
3|o e| roro l|erde su |ergua verde soore e| rarore
de las piedras.
E| r|e|o ro ercuerlra drde racer su r|do er |a |r-
lerper|e r|da.
Raslreas |a puerla de| oralro que d serl|do a |a
oquedad de| parorara y, por loda respuesla, |rrur-
pe ur surl|dor y se derrara; esla||a |a sooeraria de
ur agua corler|da er ga|erias |rv|s|o|es. La p|edra
que p|sas es caledra| de olro lu|gor.
La roca ro es l|erra lrre; lor de ura rareza pr|r|-
ger|a, lodo reros pla|o, corslarlererle se aore
y race.
E| agua y e| luego corv|ver, se rezc|ar y ererger
por los poros de la isla. Morada del choque entre
dos luerzas, serderos roradados por |as sa|es y e|
ragra. E| agua suoe, e| luego se relrae er p|edra.
0errer de| eslruerdo.
(A|go ray de rosolros er esa corr|erle que cae er e|
desperadero regro de ura rosla|g|a plrea.)
La perrarerc|a de| lero|or. Ruror de lure|es rao|-
lados por e| rov|r|erlo. La l|erra ro es rorlaja y ro
duerre, es v|g|||a que asc|erde, ser a ooroolores. N|
|elargo r| prd|da.
E| v|erlo l|ere |a ders|dad de| s||erc|o.
ura c|udad se opore r|ruc|osarerle a| lr|urlo de |o
r|rera| soore |o orgr|co y p|rla sus casas de co|o-
res, exl|erde |rverraderos coro rura||as, saca de |a
tierra su luz. Sus habitantes son una rara especie de
arlo|os que se ca||erla oajo e| sue|o y rao|la |agu-
ras de azu|es e|clr|cos.
Mar:o de 2012 ( 33 )
Alumbramiento
( 32 ) Mar:o de 2012
GEOGRAFAS
Islandia
ura |s|a que er r| reror|a es ur rorore v|ejo, re-
d|laourdo, r|rardo e| alardecer elerro de ur veraro
|s|ards, relejado er |a |agura.
E| recuerdo de ura rujer que se ra ||evado e| oca-
ro se corlurde cor |a orura.
Corlraido, |o d|cro ur r|||r de veces a| c|e|o es lar
verde coro |a esperarza.
Taro|r recuerdo a olra rujer; pe|o o|arco rasla |os
rororos, r|rada gr|s, de oruja. 0uerro er su casa,
re a||rerla durarle ur par de rocres.
A||erde, e| pa|saje |rdo|erle carcore |os sueros y
|os rorores y rujeres al|ados coro e| r|e|o.
Escucro ura voz rao|ar soore ruredad. P|erso er
sus |ao|os, er e| corazr de |a l|erra.
Y r| |ergua ro ercuerlra ura pa|aora, porque |a l|e-
rra no conoce la piedad.
A| resp|rar ruraro de| v|ejo, de |a v|eja, de |a
ararle de arlaro y de| jover pasajero |os aru|a
e| v|erlo.
La l|erra laro|r resp|ra, laro|r sulre.
ura superlc|e rocosa queorada por ura cascada y
e| arurc|o de ur cadver |gua| de rig|do que |a roca,
pero que er |os olros v|ve lodavia coro ur rio, uro
que ir secndose con los aos.
Cor su lero|or, |a l|erra sacude r|s recuerdos y aore
ur ao|sro erlre ur yo alurd|do y ur prj|ro |ra|carza-
o|e. 0e |a |s|a recorslruyo ur espejo,ercorlrrdore
er |a reror|a.
E| v|s|larle, para |os arlo|os, es ur repl|| que ra per-
d|do su |ugar er e| rurdo.
Los go|pea e| rercado de va|ores, pero sus v|ejos
y |os pocos r|ros que quedar, ro rar rerurc|ado
a |a corlerp|ac|r, parl|c|par de| dever|r |rsu|ar de
eslas coorderadas corvu|sas de| g|ooo.
Todavia escucro e| ruror de| luego, ro re deja dor-
r|r.
Mar:o de 2012 ( 33 )
Alumbramiento
( 32 ) Mar:o de 2012
( 34 ) Mar:o de 2012
GEOGRAFAS
Islandia
Todava
escucho el
rumor del
fuego, no me
deja dormir.
Traduccin
Mar:o de 2012 ( 35 )
CMO
NACE
UNA
REVISTA?
AUTOR: Ion Luca Caragiale
(1852-1912)
Fue un escritor rumano que incursion en di-
versos gneros. Considerado uno de los ms
grandes dramaturgos de su poca, produjo tam-
bin numerosos relatos y poemas y se ejercit,
adems, como columnista poltico y periodista.
Su obra oscila entre la crtica social de su siglo,
aunque de un corte algo conservador, la literatura
histrica y la fantasa. Resaltan en su escritura
la soltura, el humor y la extraordinaria sntesis de
|rluerc|as ur|versa|es y |oca|es que corcerlra.
TRADUCCIN:
Diego Muoz Carrobles
(Ciudad Real, 1983)
Licenciado en Filologa Romni-
ca por la Universidad Com-
plutense de Madrid y master en
Comunicacin Intercultural por la
Universidad de Alcal de Henares.
Prepara una tesis sobre multilingismo
en el espacio urbano y culturas en contacto,
con especial atencin a la inmigracin rumana.
Es secretario de la Revista de Filologa Romni-
ca. Polglota empedernido, traductor ocasional.
ILUSTRACIONES:
Michelle Erazo
H
e aqu una pregunta que sin duda
se puede contestar de varias ma-
neras. Yo, que soy un hombre
prctico, en lugar de responder con una
|arga perorala ler|ca, prelero ersera-
ros cmo naci nuestra revista de letras,
artes, ciencias y dems, Ardor Juvenil.
ENTRELENGUAS
Mar:o de 2012 ( 37 ) ( 36 ) Mar:o de 2012
ENTRELENGUAS
Traduccin
Un da lleg a mis manos la siguiente misiva:
'3eror:
Un crculo formado por varios jvenes, con ganas
de a|urorar ura rev|sla ||lerar|a, c|erlilca y arlisl|ca,
como sabemos que es usted amante de las letras,
las ciencias y las artes, le ruega que participe en las
discusiones previas que versarn sobre el nacimien-
to de dicha publicacin.
Er e| order de| dia, e| eslao|ec|r|erlo de| lilu|o pro-
puesto y la eleccin del comit de redaccin.
La reur|r lerdr |ugar er e| cal F|a||oWs|y, e|
sbado, 15 de los corrientes, a las 20 horas.
Er rorore de| cor|l prov|s|ora|, E|ias N. Cors-
tante del Turia.
El comit provisional haba dado en el clavo. S,
en verdad soy un amante apasionado de las letras,
las ciencias y las artes, disciplinas que he cultivado
con igual modestia y, por qu no decirlo, mediocri-
dad. Pero no pasa nada: no dejo que algo as me
desanime. Y esto uno ha de tenerlo presente, cuan-
do se empieza, por muy malo que sea el comienzo.
Segn la errnea decisin de unos pedantes pasa-
dos de moda, los comienzos, para que se los pueda
considerar prometedores, han de ser torpes en lo
referente a la ejecucin; aqu, por desgracia, los co-
mienzos prometen mucho hasta cuando son estpi-
dos en su intencin; puesto que aqu, en este pas, la
pobreza de inteligencia y la carencia de imaginacin
se consideran estados primigenios del espritu y del
talento, y por ello deben ser fomentados.
Me dirig entonces a la reunin a la que me ha-
ban invitado.
V| ar|go, e| 3r. E|ias N. Corslarle de| Tur|a, re
preserl a| circu|o de jveres: |os serores N|co|s
de Pao|o, Pao|o de N|co|s, Varlir Ferrrdez, Fer-
nando Martnez, Enrique Estbanez, Esteban Enr-
quez, Miguel Domnguez, Domingo Migulez, Traja-
no Pomposo y Ral Torcido.
ramos doce en total.
1
Texto publicado inicialmente en 1896, en poca
Tras un largo debate, nos decidimos por un ttu-
lo: Ardor Juvenil.
Luego se procedi a la eleccin del comit de re-
daccin compuesto por los doce anteriores, decisin
que obtuvo la mayora de los votos:
Pres|derle: 3r. E|ias N. Corslarle de| Tur|a;
v|cepres|derles, lres: |os serores Rau| Torc|do,
para la parte literaria; Trajano Pomposo, para la parte
c|erlilca y 0or|rgo V|gu|ez para |a de arles;
3ecrelar|os, ocro: |os serores N|co|s de Pao|o,
Pao|o de N|co|s, Ferrardo Varlirez, Varlir Ferrr-
dez, Enrique Estbanez, Esteban Enrquez, Miguel
Domnguez y el que suscribe. A continuacin, se pro-
cedi a organizar y a establecer el sumario del pri-
mer nmero, sumario que fue enseguida transmitido
(con la peticin de que se publique junto a algunas
palabras bienintencionadas) a todos los diarios de
la Capital.
Ardor Juvenil aparece irrevocablemente el 1 de
los corrientes con el siguiente y atractivo sumario:
PROGRAMA del ARDOR
E|ias N. Corslarle de| Tur|a
- EN vENEClA, soneto (poesa) Ral Torcido
- LA3 ARTE3 EN NuE3TR0 PAl3 -
Domingo Migulez
- uNA EPlLEPTlCA (poesa) Esteban Enrquez
As es como
nace una revista.
No es tan difcil.
Mar:o de 2012 ( 37 )
Alumbramiento
- LA NATuRALEZA EN EL ARTE Y EL ARTE
EN LA NATuRALEZA - V|gue| 0orirguez
- EL lAREN, pastel (poesa) - Pao|o de N|co|s
- AL0uN03 APuNTE3 308RE LA PELA0RA
(segn un estudio estadstico del Sr. Dino Stodo)
N|co|s de Pao|o
- EN EL l03PlTAL, soneto (poesa)
Enrique Estbanez
- EL TEATR0 EN CllNA (estudio)
Ion L. Caragiale
EL MEDIO SOCIAL Y VICEVERSA
Martn Fernndez
- EN LA TuV8A 0E uNA PR03TlTuTA (poesa)
Trajano Pomposo
- Reseras, Nolas, 8|o||ogralias, Arurc|os, Prer|os,
etc. Fernando Martnez
He de decirlo aqu y ahora: todas las piezas del
sumario eran absolutamente originales.
Tambin mi estudio, El teatro en China, que
confeccion de forma muy original con las citas que
ercorlr er ura resera puo||cada er ur d|ar|o lrar-
cs de provincias, y traducida a su vez de un peri-
dico estadounidense, sobre un interesante trabajo de
8oo 3crrec|er, puo||cado er 3ar Frarc|sco y l|lu-
lado Chineze (sic) Divertissments (sic) (Diversiones
chinas).
He recibido mltiples comentarios elogiosos por
este estudio mo.
Tuve que auserlarre de 8ucaresl por asurlos
de familia y pas en el campo cerca de tres meses.
A| regresar, re acerqu s|r lardarza a| F|a||oWs|y,
a participar en las sesiones de nuestra libre acade-
r|a. Er e| F|a||oWs|y ro raoia rad|e. E| cararero
me coment que desde haca mucho tiempo ya no se
celebraban las reuniones del crculo. Sal corriendo
hacia la imprenta. All descubr apenado que Ardor
Juvenil haba dejado de aparecer.
Qu lstima! Precisamente cuando, harto del
mundo rural, me estaba preparando para buscar otro
tema de estudio.
Una noche, me encontr de casualidad con el
d|reclor, E|ias N. Corslarl|ro de| Tur|a.
- 8|er, d|je, qu ra suced|do cor rueslro Ardor?
por qu ya ro aparece?
Se han marchado todos, querido.
- Y Rau| Torc|do?
Est en Trgu Jiu. Se lo ha llevado su padre, el
pope han llegado al poder los suyos... y lo han he-
cho Secretario de la subdelegacin.
- Y |os ders?
Vaya usted a saber.
- Por c|erlo... y e| poela Porposo?
- Porposo? 0ul No |o saoe?
- No.
Muri!
Ay, no me diga!
Esto es lo que sucedi con el Ardor Juvenil. As
es coro race ura rev|sla. No es lar d|lic||.
Se han marchado
todos, querido.
( 38 ) Marzo de 2012
F
ueron varios destellos los que dieron luz a Sueo gris.
Su gnesis deriv de una invitacin a colaborar musi-
calmente por parte de Rocco y Moyenei del Sonidero
Mestizo, aunque despus se desenvolvi como una pieza de
La Internacional Sonora Balkanera. Los primeros dos chispa-
zos se originaron cuando Pablo Ramrez escribi la meloda
del clarinete a raz de un ritmo del DJ Sultn. Ms adelan-
te, vinieron otras llamaradas de Watty, Chukupaka, Enrique y
Mario Salas, que acabaron de alumbrar el camino para darle
forma a la rola que fue grabada tras una semana de sesio-
nes en San Pedro de los Pinos, Ciudad de Mxico, y en un
entorno botnico peculiar. (Para escuchar la cancin entra a
<revistaincendios.com/enlineadefuego>)
Sueo gris
de La Internacional Sonora Balkanera
La Internacional
Sonora Balkanera
es una agrupacin mexicana de
msica electrnica, rock, world
beat y balkan beat formada en
Ciudad de Mxico en 2008.
Inicialmente conformada por
un programador (DJ Sultn),
un guitarrista (Watty) y un
percusionista (Chukupaka),
ahora cuenta adems con
dos clarinetistas (Enrique
Prez y Pablo Ramrez), otro
percusionista (Mario Salas) y
un visualista (VJ Mi+Mo). Se ha
presentado en diversos festivales
y lugares entre los que destacan
el Lunario del Auditorio Nacional
en Mxico, el Vive Latino, Cumbre
Tajn y el Festival de Glastonbury.
La Internacional Sonora
Balkanera frm en 2011 con
LOV/RECS.
Msica
Contrapunto
Mar:o de 2012 ( 41 )
Alumbramiento
( 40 ) Mar:o de 2012
FUEGO LENTO
Ensayo
El arte de arder:
Un acercamiento a la obra nima
de Ana Mendieta
AUTOR: Yunun Esmeralda Daz
(10 de febrero de 1982, Mxico DF)
Maestra en Arte por el Instituto Cultural Helnico. Fue parte del
Proyecto Mxico Joven para difusin de artistas mexicanos en
Polonia. Particip en 2010 en la serie Arte-shock de TV UNAM,
con la obra: Poesa en la piel. En agosto de 2010 el Instituto
Mexiquense de Cultura public su poemario Aromarena y en
2008 Vrtigo y fruto, con el mismo sello editorial. En 2006 fue
seleccionada por la Secretara de Educacin Pblica para
realizar una estancia en Pars como lectora extranjera de
espaol. Ha colaborado en revistas de arte y literatura como
la Castlida del IMC, Revista mdica de arte y cultura, Punto
de Partida y Peridico de Poesa de la UNAM. En 2011
fue invitada por el Instituto Nacional de Bellas Artes para
presentarse dentro del ciclo Nuevas voces de la literatura
mexicana.
IMGENES: Cortesa SFMOMA
El cuerpo es una estrella fugaz una llama
encendida que se apaga.
AMPARO DVILA
L
a espesa noche del desierto abrazaba su cuerpo
como si quisiera guardarlo dentro de su seno. La
oscuridad la acariciaba, la besaba a ratos y, en
otros, la engulla. En esa vertiginosa corriente de aire
helado, de temblores y de mitos, en medio de esa
devocin, de esa ceguera que intentaba consumirla:
ella logr encenderse.
La obra nima de Ana Mendieta (1948-1985)
es para m una de las piezas ms conmovedoras
y contundentes de esta artista cubano-americana.
Est cargada de smbolos que van desde cuestiones
arquetpicas hasta una expresin poltica y cultural
que da forma a su propuesta esttica: el arte de
arder, una mezcla de tica, poltica y mitologa que
busca revalorar al hombre trascendente.
nima es una pieza realizada en Oaxaca
(Mxico) en 1976. Se trata de una videograbacin
en que la artista enciende y deja arder una silueta
realizada con juegos pirotcnicos. La oscuridad
que reina es interrumpida por esas llamas que se
avivan con el viento, incandescencia que revela
ura lgura arquelip|ca de |o lerer|ro. 0urarle
aproximadamente dos minutos y medio, la silueta
expide ese juego de luces logrado por la pirotecnia
que expulsa de s vivos destellos. Como estrellas
que hubieran formado una constelacin femenina
sobre la tierra, el halo se mantiene rutilante, librando
una batalla con la noche, hasta que, poco a poco, se
va perdiendo en la negrura; algo de humo se expele
como testigo ltimo de esa inesperada presencia, el
corazn centro de la silueta, despus de mantener
su luz por unos segundos ms, es absorbido por la
oscuridad.
Hay un gran drama en esta escena, quiz el de
la vida humana, de ese ser para la muerte, como nos
delre le|degger.
1
Pues revela lo efmero de nuestra
existencia, nuestro paso frgil por el mundo, nuestra
condena a la desaparicin. La obra, como tal, es
fugaz, slo nos ha quedado de ella un registro, as
como tras nuestra muerte quedan slo recuerdos
estampados en fotografas, objetos, cartas o en la
memoria de los que nos amaron; unas cenizas a
veces se guardan en urnas que despus se rompen,
se tiran o simplemente se olvidan, eso es todo lo que
queda de una vida que ha iluminado el mundo.
El momento en que los hombres reciben el fuego
que Prometeo ha robado del Olimpo aparece como
reminiscencia en esas llamas. El fuego en este mito,
no representa slo el momento en que el hombre
aprende a dominar las fuerzas de la naturaleza,
s|ro e| coroc|r|erlo r|sro, que |rp||ca |a relex|r
sobre el ser. En el Prometeo encadenado de Esquilo,
Proreleo se al|ge de su casl|go y rec|la: 'Todo |es
era igual, mas yo les ense a distinguir el otro y
el ocaso de las estrellas, invent los nmeros, arte
divina, les mostr las letras; y la memoria, madre de
las musas, su mente ilumin.
2
As, el recibimiento
del fuego, segn este poema, hizo que el hombre se
distinguiera de las bestias, gracias al conocimiento, a
la revelacin de su conciencia. Este elemento, por lo
tanto, estara cargado de una admiracin profunda,
arquetpica, de aquellos hombres que contemplan
por primera vez el milagro de la llama que les otorg
1
Cfr. Martn Heidegger,
Ser y tiempo, Editorial
Trotta, Madrid, 2009.
2
Esquilo, Siete
tragedias, Editores
Mexicanos Unidos,
Mxico, 1992, p. 98.
Mar:o de 2012 ( 41 )
Alumbramiento
la capacidad de pensarse a s mismos.
Para Carl Gustav Jung, el nima es la imagen
arquetpica del eterno femenino que forma un vnculo
entre la conciencia del yo y el inconsciente colectivo,
abriendo una va potencial hacia el s mismo.
3

Es un arquetipo de la vida y sus misterios; la
musa inspiradora, pero tambin la mujer fatal.
Puede engendrar el arrebato, la entrega
irracional al otro, pero al mismo tiempo, puede ser
el trance necesario para alcanzar la iluminacin,
para fundirse con la totalidad. Por otro lado, la
palabra nima proviene del latn y sta, a su vez,
del griego anemos que s|gr|lca v|erlo. Es e| a||erlo
d|v|ro cor e| que 0|os |rsul |a v|da a Adr, e| sop|o
vital, la respiracin, la energa invisible que anima
|o |rar|rado. Juar 0||-A|oerl er su poera 'Fuego
eterno, escribe: Qu esto que por los aires, luz
sideral latiendo, contemplamos, anima nuestro
cuerpo como parte de un rutilar inmenso que nos
tiembla bajo la piel?.
4
Esto que nos incendia, esta
llama divina, parece ser el nima. Ignicin perpetua
que alumbra la noche y enciende la esperanza en la
penumbra.
E| uso de| luego er |a oora de Ara Verd|ela
|e corlere ur arp||o s|roo||sro, prolurdarerle
arraigado en la mente humana, que ha sido
reinterpretado a lo largo del tiempo. ste era uno
de los cuatro elementos originales para los antiguos
griegos. Segn Herclito, se trata del arch o
principio de todas las cosas : Este mundo, que es el
mismo para todos, no ha sido creado por ninguno de
los dioses ni de los hombres, sino que fue siempre,
es y ser fuego eternamente vivo que se enciende
segn un orden regular y se apaga segn un orden
regular.
5
Por eso, segur a|guros l|solos, podria
considerarse que hay una analoga entre ste y el
logos, pues ambos pueden encenderse y apagarse
con mesura, aunque para otros la ignicin ha sido
asociada ms bien con la pasin y el exceso.
Para los alquimistas era el fuego el que permita
que |as suslarc|as se pur|lcarar. A|oerlo Vagro
le consideraba elemento capaz de engendrar vida
o muerte, adems de ser imprescindible para la
creac|r de |a p|edra l|osola|, que dolaria a |os
hombres de vida eterna.
6
El principio solar contiene
ambas polaridades, la capacidad generadora y
la destructiva, as como la regeneradora, como la
|rager de| Ave Fr|x que despus de |rcerd|arse
renace de sus cenizas.
Gaston Bachelard, por su parte, realiza dos
escr|los er |os que relex|ora soore esle e|ererlo,
uno es El psicoanlisis del fuego y el otro, Potica
del fuego. En el primero comenta que este smbolo
sexualizado representa la unin de todos los
contrarios, mientras que en el siguiente analiza su
valor potico. Para l, se trata de una imagen que
nos remite al exceso, a la sublimacin, a la expresin
desbordada: Puesto que abordamos el estudio del
|erguaje |rlarado, de ur |erguaje que soorepasa
la voluntad del ornamento para alcanzar, alguna
vez, |a oe||eza agres|va. Er e| d|scurso |rlarado,
|a expres|r s|erpre soorepasa a| persar|erlo. A|
analizarlo desentraaremos la psicologa del exceso.
7

Es un dispositivo que transgrede al razonamiento
y, por lo tanto, nos acerca a un sentimiento que
Rudolf Otto denomina mysterium tremendum,
8
pues
produce en nosotros una combinacin de admiracin
y temor ante lo inconmensurable, nos hace
relex|orar soore rueslra cord|c|r lr|la lrerle a |a
totalidad del mundo. En esa silueta que se incendia
3
Vurray 3le|r, El mapa
del alma segn Freud,
Lucirnaga, Barcelona,
2004, p. 287.
4
Ver aqu.
5
0era Vuroz, et
al., Historia del
pensamiento, Filosofa
antigua, Ed. Sarpe,
Vadr|d, 1988, p. 31.
6
Cfr. Berthelot, Orgenes
de la alquimia, Ed.
Castellana, Barcelona,
2001, p. 253.
7
Gaston Bachelard,
Potica del fuego,
Pa|ds, 8ueros A|res,
1992, p.15.
8
Rudolf, Otto. Lo
santo. Lo racional y lo
irracional en la idea de
Dios, A||arza Ed|lor|a|,
Vadr|d, 2001, p.10.
Ana Mendieta
Imagen de Yagul, serie Silueta, Vx|co 19Z3-19ZZ, 19Z3
lrpres|r crorogr|ca 50.8 x 33.9Z cr
3ar Frarc|sco Vuseur ol Voderr Arl @ Eslale ol Ara Verd|ela
Collection, Courtesy Galerie Lelong, Nueva York
Mar:o de 2012 ( 43 )
Alumbramiento
( 42 ) Mar:o de 2012
FUEGO LENTO
Ensayo
parece vislumbrarse la presencia de lo sagrado, que
es mltiple, inaprehensible e inabarcable, que slo
puede ser sugerida en gestos tan mnimos como esa
lara arlropororlzada.
Segn algunos partidarios del psicoanlisis, el
fuego est asociado a la libido, no slo en el mbito
sexual, sino que se constituye como principio que
|rsula de erergia a |a v|da. La apar|c|r de |a lgura
que arde en la obra de Mendieta parece invocar un
reercuerlro cor esla ralura|eza r|sler|osa, a rarera
de plegaria, o de reconocimiento: es el enigma de
lo desconocido, su eterna presencia, el asombro, el
miedo y el deseo de retornar a la sustancia original, a
ser uro cor e| rurdo.
El quemar objetos es, para muchas culturas, un
siroo|o de pur|lcac|r que perr|le |a ||oerac|r de
las ataduras terrestres, la muerte de lo inmundo y
|a e|evac|r de |o esp|r|lua|. E| |rcerd|ar su s||uela
constituye un rito por el que hace presente el smbolo
que parece |ucrar corlra |a oscur|dad solocadora. 3u
iridiscencia nos atrapa, uno no puede ms que mirar
s|rl|erdo cro |a lara va acrecerlardo su or|||o,
cro |rvade e| espac|o, |a corousl|r de |a lgura
envuelve al que mira en una especie de trance, su
s||erc|o es ur rao|a lrarscerderle.
La cuesl|r r|lua| lue arp||arerle aoordada
por la artista, la activacin del pensamiento mtico
constituy una de las preocupaciones esenciales
de Ana Mendieta, pues para ella la lucha por la
cultura autctona era equivalente a la lucha por la
supervivencia de los pueblos latinoamericanos que
en los setenta perdan autonoma debido al apoyo de
Estados Unidos a las atroces y largas dictaduras que
se eslao|ec|eror por |a poca.
Ana Mendieta fue enviada
por sus padres a Estados
Unidos, junto con su
hermana, cuando tena
12 aos, por temor a que
el gobierno de Castro
las obligara a vivir lejos
del hogar paterno dando
clases en parajes rurales,
rumor propagado por la
Iglesia y apoyado por el
goo|erro esladour|derse.
Ana y su hermana pasaron
gran parte de su vida de
familia en familia en este
pas extrao, ah se form
como artista y ah mismo
conoci las desigualdades
de un sistema construido para
favorecer a ciertos sectores
soc|a|es. 3|erdo ura persora
que ro se |derl|lcaoa cor
esa cultura, por medio de su
arte entabl una batalla contra el
|rper|a||sro. Cuesl|r que pers|sl|
en su obra mediante la reconstruccin
de |o sagrado.
Su infancia estuvo rodeada por
la santera, misma que posteriormente
apareci en su trabajo como una forma
de re|v|rd|car |as coslurores |oca|es. Para
tratar de construir una identidad propia, Ana
Verd|ela r|zo corlu|r su pasado y su preserle,
el mundo material y el espiritual, la fusin cuerpo-
ralura|eza, su |aoor esll|ca y po|il|ca.
Su bsqueda de lo divino aparece en otras
de sus obras como su serie Siluetas rea||zada
con elementos orgnicos (tierra, hielo, roca) en la
que aparecan representadas deidades femeninas
arcaicas, en Flores sobre el cuerpo (donde se coloca
dentro de una fosa cubierta de tierra y sobre ella un
jardir de lores, a|ud|erdo a |a regererac|r elerra
de la vida), Cuerpo mutilado sobre el paisaje (donde
aparece envuelta en una sbana mortuoria y sobre
e||a co|oca ur corazr sargrarle, a|ud|erdo a |os
sacr|lc|os prer|spr|cos) y rbol de la vida (en la
que cuore su p|e| cor oarro y se r|rel|za cor e|
tronco de un gran rbol que aparece a sus espaldas,
r|erlras race |a lgura que corv|rl| er eslardarle
de lo femenino), entre otras, que constituyen por
s mismas rituales, por la manera en la que fueron
rea||zadas. 3u ousqueda por reacl|var e| persar|erlo
ril|co corsl|luye ur esluerzo de res|slerc|a arle |a
cultura occidental que procura erradicar cualquier
El arte revela en esta obra
ese aspecto mtico, su oculto
poder de transformacin, su
relacin con la vida humana.
Mar:o de 2012 ( 43 )
lorra de razorar|erlo ro c|erlilco.
De acuerdo con Mara Ruido el rito y
e| sacr|lc|o sor ul|||zados, larlo por
e||a, coro por olros arl|slas, coro
red|os revo|uc|orar|os para racer
lrerle a |a repres|r soc|ocu|lura|
y po|il|ca.
9
En una dcada marcada
por |os rov|r|erlos c|v||es er corlra
de |a guerra de v|elrar, er lavor de|
ler|r|sro y de |os derecros de |os gay,
|a re|v|rd|cac|r de |o pagaro se vue|ve ur
estandarte que reta todas las normas del
American way of life.
La re|rverc|r de |o lerer|ro lue
ura larea que ||ev a caoo durarle loda
su carrera, pues lue ura acl|va r|||larle
ler|r|sla. 3u ser|e de Siluetas represerla
esla |rlerc|r de recorslru|rse desde
ruevas oases; lralaoa de racer v|s|o|e a |a
rujer, dar|e ur roslro, corslru|r|e ur serl|do.
Pero ro se ||r|la a desoordar esle corceplo
s|ro que ousca |rlroduc|r |a a|ler|dad coro
va|or, |a arl|sla race ura ousqueda esll|ca
de todo lo que se constituye como otro: lo
prer|spr|co, |o orgr|co, |o elirero, |a carre.
3egur Varia Ru|do, |a oora de Verd|ela
se oasa er |os procesos que |a arl|sla rea||z a
|o |argo de su v|da: 'Corslru|rse coro rujer, er
ur order palr|arca| cuesl|orardo |as lorras de |a
ler|r|dad |rsl|lu|da; corslru|rse coro |al|ra, coro
ro o|arca er ur pais dorde |a cu|lura dor|rarle y e|
poder ecorr|co es rayor|lar|arerle arg|osajr
[.| |a |derl|dad sexua|, |a |derl|dad cu|lura|, |a
|derl|dad rac|ora|, |a |derl|dad de c|ase [.|.
10
No
s|o ousca |a re|v|rd|cac|r, s|ro |a creac|r de ur
ruevo |rag|rar|o. Coro e||a r|sra corerlaoa er
ura preserlac|r: 'Eslardo dolada de persar|erlo,
cro puede ura persora lrarscurr|r por |a v|da
sin cuestionarse a s misma? Y estando dotada de
serl|r|erlo, cro puede quedarse |rd|lererle?.
11
3u oora nima es ese resp|ardor de ura lara que
se res|sle a |a |racl|v|dad er ur rurdo de apalia.
Er su uso de ura lgura p|rolcr|ca, que es
lar lrad|c|ora| er Vx|co, deslaca laro|r su
corpror|so cor |a reva|orac|r de |as coslurores
popu|ares. Fue segurarerle |rluerc|ada por |a
lrad|c|ora| 0uera de Judas, que rasla race uros
aros era lar popu|ar er Vx|co y que cors|sle er
ur r|lo ||evado a caoo er 3erara 3arla dorde se
e|aoorar lguras de Judas y d|ao||los p|rolcr|cos que
sor querados er p|azas puo||cas, coro ura rarera
de expu|sar e| ra| de |a corur|dad, eru|ardo |os
r|los de pur|lcac|r.
Prooao|ererle olra de sus ooras Alma, s||uela
er luego, rea||zada er rov|erore de 19Z5, raya
serlado precederles para nima. 3e lrala de
ura p|eza er |a que se ra ||erado soore e| sue|o
e| corlorro de su cuerpo cor ur raler|a| o|arco
|rlarao|e. Er esla p|eza arler|or, e| rea rarcada
se |rcerd|a rasla corsur|rse, quedardo coro
reg|slro ura lgura lerer|ra arora regra por eleclo
de |a corousl|r. Aroos v|deos se pueder ver er e|
porla| de| Vuseo de Arle Voderro de 3ar Frarc|sco
(ver video).
nima, rea||zada cas| ur aro despus, es ur
lraoajo rucro rs elirero, rs lrg||, que er si
r|sro propore ura rueva lorra de ver y corceo|r
e| rurdo exlrara a |as coslurores arg|osajoras,
ur persar|erlo rg|co que |rvade |a corc|erc|a y
ros corlrorla cor |a erergia de rueslros cuerpos
que a veces ro poderos perc|o|r, pero que esl
s|erpre preserle, esa erergia que se lrarslorra er
serl|r|erlos, persar|erlos y acc|ores. E| arle reve|a
er esla oora ese aspeclo ril|co, su ocu|lo poder de
lrarslorrac|r, su re|ac|r cor |a v|da rurara.
nima re recuerda laro|r |as ||aras er que
ard|eror |as orujas, |os rerejes, |os corderados er
|a roguera de |a lrqu|s|c|r, querados porque ro
erar parle de ura lrad|c|r, porque escapaoar a
|a rorra, porque ercaraoar a| s|slera, porque |o
cuesl|oraoar y poriar er ev|derc|a su lrag|||dad.
Er |a roguera rar ruerlo aorazados por |as ||aras
|os que Foucau|l sue|e ||arar infames,
12
los que se
rar corlrorlado cor lodas |as rorras y |as rar
suoverl|do. Esla s||uela que se |rlara, es |a s||uela
de |os que se alrever a ser, |os que se res|sler a |as
|rpos|c|ores soc|a|es, |os que arar, |os que aceplar
|a |rrac|ora||dad de |a v|da, |os que se corproreler
cors|go y cor |os olros, |os que racer de su v|da ur
ra|o que resp|ardece cor |uz prop|a, aur a r|esgo de
querarse.
Jos Er|||o Pacreco, er su poera 'E| luego,
a|ude laro|r a |a v|da de| rorore coro ura
||ararada, cuya larea seria arder e ||ur|rar cor su
lara, de olra rarera, escr|oe: 'lodo raor s|do er
varo, ruro y cer|zas ro serr perdorados pues ro
pud|eror corlra |a oscur|dad.
13
8acre|ard proc|ara
ura pol|ca de |a v|da que se v|ve 'rev|v|rdo|a,
|rlers|lcrdo|a, des||grdo|a de |a ralura|eza, de |a
poore y rorlora ralura|eza, pasardo de |a rea||dad
a| va|or, suprera acc|r de |a poesia.
14

La silueta de Mendieta es la energa misteriosa
9
Clr. Varia Ru|do, Ana
Mendieta, Ed. Nerea,
lordarr|o|a, 2002, p. 29
10
Ibdem.
11
dem., p. 8Z.
12
Clr. V|cre| Foucau|l,
La vida de los hombres
infames, Ed. A|lar|ra,
Vadr|d, 199.
13
Jos Er|||o Pacreco,
E| luego.
14
0aslor 8acre|ard, op.
cit., p. 15.
15
Jac| Kerouac, En el
camino, Ed. 8ruguera,
8arce|ora, 1981, p.8.
Tallus Mater (Madre Tallo)
1982 Raices de lcus 153.Z cr x 1. cr x 10.1 cr
3ar Frarc|sco Vuseur ol Voderr Arl
@ Eslale ol Ara Verd|ela Co||ecl|or, Courlesy
0a|er|e Le|org, Nueva Yor|
Alumbramiento
( 44 ) Mar:o de 2012
FUEGO LENTO
Ensavo
que todo lo transforma, capaz de destruir, porque se
debe destruir a veces para recomenzar, pero tambin
de regererar, de ergerdrar. Es |a lara que perc|oia
Jack Kerouac en los rebeldes que aman el mundo:
los nicos que me interesan son los locos, locos por
vivir, locos por hablar, locos por salvarse, deseosos
de todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan ni
hablan de lugares comunes; sino que arden, arden,
arden, cual fabulosos cohetes pirotcnicos que
esla||ar er e| lrrarerlo, coro araras cruzardo |as
estrellas.
15
Los insolentes que se atreven a subvertir
loda rorra, |os que arorar |rcesarlererle caro|ar
el mundo; hambrientos de justicia, de libertad, de
belleza.
Ara Verd|ela exp|ora |os lerr|lor|os ril|cos
y utpicos: imaginarios, que nos abren nuevas
posibilidades de concebir el mundo. Su arte es un arte
de arder, un arte que nos propone vivir enardecidos,
poetizar la vida. Exceder las polaridades sapiens-
demens, integrando a ambas en nuestra existencia:
'lay que aceplar |a corsurac|r, |a poesia, e| gaslo,
el dispendio, un poco de locura en la vida [] y eso
es qu|zs, |a sao|duria,
16
propone Edgar Morin.
nima es ura elg|e de su |ucra esp|r|lua|, soc|a|,
po|il|ca y cu|lura|. Er e||a |a arl|sla ros propore
incendiarnos para transformar el mundo, al igual que
Elrair 8arlo|or a| escr|o|r e| verso 'le aqui que
soy poela y r| olc|o es arder.
17
La propuesta de
recobrar la capacidad de asombro hacia la naturaleza,
la exaltacin de la imaginacin, la bsqueda por
recorqu|slar a| rorore csr|co, aque| que |a l|sola
M. Noel Lapoujade propone, uno que ponga en
relacin los mbitos tico-esttico-imaginario, que
aspire a la belleza trascendente porque sta es: el
disolvente universal del odio, el rencor, la envidia, la
violencia, la intolerancia, la guerra y la destruccin.
La via de |a oe||eza se corl|rua coro ur car|ro
hacia la paz humana. La paz interior, la paz de la
arroria de| espir|lu. Pero laro|r |a paz cor e| lu
y hacia la naturaleza. La convivencia integrada y
respetuosa con el mundo todo.
18

El doctor Franz Hinkelammert, por su parte,
analiza la razn utpica e indica que el reconocimiento
de lo imposible es lo que activa el imaginario
aor|erdo ura via de acceso a |o que aparerlererle
se preserla coro |rrea||zao|e; |a ulopia ros perr|le
corlraporer |o que es y |o que deoeria ser, por e||o
representa un acto de resistencia a la lgica del
poder.
En tiempos tan ensombrecidos como los
nuestros, tan llenos de violencia, tan amargos,
debemos oponer la fraternidad a la tragedia, la
lrascerderc|a a |a oara||dad, crear ruevas ulopias
que lsurer e| do|oroso escerar|o er e| que ros
desenvolvemos: la imaginacin, la esperanza, la
tica, sern los instrumentos que nos permitan romper
el desencanto que nos mantiene anquilosados.
Ana Mendieta nos propone el arte de arder,
esttica que ennoblece la vida; que no niega el
sufrimiento, pero que lo transforma, que no trivializa
la muerte, pero que exalta la vida, uno que aviva
la llama cada vez que intenta apagarse, aunque
sabemos que de hecho va a apagarse. Una expresin
tica e imaginativa, que nos recuerda la prometeica
tarea de compartir luz con los otros, de ser nosotros
mismos fuego abrasador que recrea la existencia.
El arte de arder no pertenece slo al poeta o
al artista, sino a todos los que transitamos por este
breve mundo; es comprometerse con la vida y con
todo lo vivo, con el amor, con la justicia, con la
emancipacin, con las luchas sociales, con los otros;
cor |o que due|e, cor |o que a|egra, cor |o lrg||.

16
Cfr. Edgar Morin,
Amor, poesa,
sabidura, 3e|x 8arra|,
Madrid, 2006,p. 63.

17
Varia Noe|
Lapoujade, Itinerario
l|oslco: 0e| cg|lo
hacia un hombre
csmico, en Estudios,
ITAM, Mxico, 2007.

18
Elrair 8arlo|or,
Dfc|o. /roer, UNAM,
Mxico, 1999.
Ana Mendieta
3|r lilu|o, de |a ser|e Silueta en Iowa, 1978
Copias de plata en gelatina
49.53 cm x 39.37 cm
San Francisco Museum of Modern Art
Estate of Ana Mendieta Collection, Courtesy Galerie Lelong,
Nueva York
Mar:o de 2012 ( 47 )
Alumbramiento
( 46 ) Mar:o de 2012
FUEGO LENTO
Fotografa
EL INVIERNO ALUMBRA
Mar:o de 2012 ( 47 )
Alumbramiento
( 46 ) Mar:o de 2012
AUTOR: Fabin Garca Barajas
(Mxico)
Chilango nacido en 1976. Estudi fotografa en el Colegio
Americano de Fotografa Ansel Adams, as como en el Centro
de la Imagen, donde tambin trabaj.
Lleva ms de 12 aos en el medio editorial y de la publicidad.
Ha colaborado con diferentes publicaciones y ha sido coordina-
dor y editor de fotografa de suplementos durante seis aos en
un conocido peridico nacional.
Tiene muchismas ganas de ser freelance, tener ms tiempo
para sus propios proyectos y colaborar en distintos medios.
E
sta serie de imgenes hace alusin al invierno
como el nacimiento de una forma de vida, algo
que empieza cada cierto tiempo.
En invierno la luz cambia y nace nueva cada
da: empieza el fro, cae la nieve junto a un farol, hay
un poco de vapor en la calle, el piso se torna hielo,
los rboles cambian; todo es diferente.
Hice este trabajo en un viaje reciente y en l
descubr algo en lo no cotidiano: mi cuerpo siente y
huele, pero sobre todo ve; todo es nuevo y todo es
luz, el invierno ilumina, da claridad.
EL INVIERNO ALUMBRA
Nieve en la galaxia
Canon 5D markII, lente 45mm tilt-shift.
Bosque alfombrado
Caror 50 rar|ll, |erle 15rr lsreye.
Mar:o de 2012 ( 49 )
Alumbramiento
( 48 ) Mar:o de 2012
FUEGO LENTO
Fotografa
Cama de sal
Canon 5D markII, lente 70-200 mm.
Metamorfosis I
Canon 5D markII, lente 45 mm tilt-shift.
Mar:o de 2012 ( 49 )
Alumbramiento
( 48 ) Mar:o de 2012
Metamorfosis II
Canon 5D markII, lente 45 mm tilt-shift.
Transicin
Canon 5D markII, lente 70-200 mm.
Alumbramiento
FUEGO LENTO
Cuento
El nio
y la suicida
AUTOR: Mauricio Montiel Figueiras
(Mxico)
Mauricio Montiel Figueiras (Guadalajara, Jalisco, 1968) es na-
rrador, ensayista y traductor. Entre sus libros ms recientes se
encuentran La penumbra inconveniente (2001), La piel insomne
(2002), Terra cognita (2007), La brjula hechizada. Algunas
coordenadas de la narrativa contempornea (2009), Paseos
sin rumbo. Dilogos entre cine y literatura (2010) y Seor
Fritos (2011). Se ha desempeado como editor de revistas y
suplementos culturales en Mxico, y textos suyos han aparecido
en medios de Argentina, Brasil, Canad, Chile, Colombia,
Estados Unidos, Espaa, Inglaterra e Italia. Ha sido becario
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes; de la Fundacin
Rockefeller, que en 2008 le concedi una residencia en The
Bellagio Study and Conference Center (Bellagio, Italia), y de
The Hawthornden Retreat for Writers en Escocia, que lo eligi
como escritor residente en 2012. Actualmente es colaborador
de la revista Letras Libres y miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte. Radica en Ciudad de Mxico desde 1995.
.
ILUSTRACIN: Mariana Magdaleno
(Mxico)
El descubrimiento de la identidad, el erotismo de la inocencia,
la posibilidad de crearse a partir de la imaginacin, la natu-
raleza, la magia y la mmesis entre los animales y los seres
humanos son el tema principal en la obra de Mariana; el dibujo
su principal medio, as como la acuarela y la tinta china. Invitada
para participar en el stand de MACO en su primera edicin
y despus en 2007, 2008 y 2009. Participa en ferias de arte
contemporneo en Italia, Argentina, Estados Unidos, Canad
y Blgica, entre otras. Fue invitada para hacer dos murales en
HANGart-7 para una exposicin para la coleccin de Red Bull
en Salzburgo, Austria. Ha participado en diversas exposiciones
como DRAW en el Museo de la Ciudad de Mxico, Mundo
Cmic en el Museo de la Ciudad de Quertaro, propuesta 25
en el Museo del Palacio de Coahuila. Becaria del programa de
Jvenes Creadores 2010/2011, Magdaleno vive y trabaja en la
ciudad de Mxico.

U
na tarde especialmente soleada, mientras con-
duce de regreso a su departamento, Silva se
descubre pensando que una de las razones por
las que no ha querido mudarse de ciudad, de barrio
de permetro, puntualiza siempre, de manzana
y ni siquiera de calle es porque en ella,
en su propia calle segada por un
camelln sembrado de palmeras
polvosas, vida y muerte coexisten
da a da, codo con codo, en una inex-
plicable simbiosis.
Recuerda de pronto, como si hubiera sido ayer,
aquella maana tres aos atrs en que despert sa-
cudido por los gritos de una mujer que se adelantaron
veintids minutos a la alarma programada a las siete
cincuenta y cinco. A los gritos no tard en unrseles
una andanada de sirenas que hizo saltar en pedazos
el vidrio matinal y oblig a Silva a tallarse los ojos con
fuerza para primero desembarazarse de la red de un
sueo que jams pudo reconstruir y despus arran-
carse las sbanas, dejar la cama, dirigirse descalzo
al ventanal del dormitorio y apartar las cortinas para
localizar el origen del barullo.
En la acera de enfrente, al otro lado del camelln,
arle e| veluslo ed|lc|o de deparlarerlos de cualro
pisos junto al que Silva haba pasado en incontables
ocasiones, yaca algo que de golpe evocaba un mon-
( 50 ) Mar:o de 2012
Alumbramiento
tn de ropa olvidado por alguien pero que al cabo de
unos segundos se revelaba como un cuerpo y ms
aur, corlorre se alraoa |a v|sla lodavia alurd|da por
los parajes del sueo, como una muchacha bocabajo
vestida con camiseta y pants y una sola sandalia y
cuya cabeza colgaba del borde de la acera, el pelo
largo derramndosele a la calle. La otra sandalia es-
taba en una mano de la responsable de los gritos:
una mujer robusta, ataviada de oscuro sin duda al-
guna la madre, que permaneca postrada junto a la
joven, llorando a voz en cuello, repitiendo una y otra
vez la misma pregunta histrica.
Por qu?
Por qu?
Haba tres patrullas y dos ambulancias estacio-
radas lrerle a| ed|lc|o de deparlarerlos, e| rolor
encendido, las luces de las torretas girando enlo-
quecidas para teir con ramalazos de rojo y azul el
aire gris de la maana. Haba policas, peatones que
aminoraban la marcha y eran desviados con diligen-
c|a, vec|ros asorados a |as verlaras de| ed|lc|o,
dos paramdicos que bajaban una camilla de una de
las ambulancias y corran hasta la muchacha para
arrodillarse a su lado y examinarla mientras la madre
continuaba implorando a todos y a nadie.
Por qu?
Por qu?
laoia, er e| cuarlo p|so de| ed|lc|o, ura verla-
na abierta tras la que se adivinaban unas persianas
torcidas.
Un hombre sin rostro o cuyo rostro, se corri-
ge Silva ahora, poda ser el de cualquiera, la prime-
ra imagen que registra el ojo mental cuando alguien
menciona la palabra rostro hablaba pausadamente
por un aparato semejante a un telfono celular, como
s| d|era o corlrrara |rslrucc|ores; veslia ur lraje re-
gro de tres piezas. Un polica se acercaba a la madre,
la tomaba con cautela de las axilas y hablndole al
oido |a racia |evarlarse; |os gr|los se |rlers|lcaoar,
la mano se negaba a soltar la sandalia. Uno de los
paramdicos se incorporaba, farfullaba algo a tra-
vs del walkie talkie sujeto a su cinturn y volva a
agacharse junto a su compaero; entre ambos daban
vue|la a |a rucracra coro s| se lralara de ur lro
objeto de cristal y la colocaban en la camilla. La ma-
dre intentaba en vano desprenderse del abrazo del
polica. El cerco de curiosos era mantenido a raya por
varios agentes. Una vecina asomada a una ventana
del tercer piso se llevaba las manos a la boca. Los
radios de las patrullas crujan en un idioma incom-
prensible.
Por qu?
En la acera quedaba una mancha redonda, un
crculo enorme y preciso en el que el rojo profundo de
la sangre se alternaba con una materia ms densa.
Justo cuando la joven era trasladada al interior
de la primera ambulancia, seguida en todo momento
por la madre la sandalia en la mano, otros dos
parard|cos erergiar de| ed|lc|o de deparlarer-
Mar:o de 2012 ( 51 )
Mar:o de 2012 ( 53 )
Alumbramiento
( 52 ) Mar:o de 2012
FUEGO LENTO
Cuento
tos cargando una camilla con una mujer cubierta por
una sbana ensangrentada, el rostro desencajado,
una mascarilla de oxgeno sobre la boca. Atrs de
ellos iba una mujer madura con un pequeo bulto en-
tre los brazos, un recin nacido la revelacin llega-
ba como relmpago en un da lluvioso envuelto en
una cobija. Atrs de la mujer madura iba un hombre
de red|ara edad er oala y parlulas, e| pe|o a|oo-
rotado, las facciones enmascaradas por una palidez
digna de un cadver.
Mientras la primera ambulancia arrancaba y sa-
la de cuadro, sirena a tope, el grupo integrado por los
paramdicos que cargaban a la mujer con la masca-
rilla de oxgeno, la mujer con el beb en brazos y el
rorore er oala y parlulas lrepaoa a |a segurda. 3e
aseguraban las puertas traseras, el chofer se pona
al volante y el vehculo se disparaba en pos de su
gemelo, sirena tambin a tope.
Quedaban los policas empeados en dispersar
a los curiosos, que despus de murmurar entre s
reemprendan su ruta cotidiana. Quedaban los ve-
cinos que, como si lo hubieran ensayado, participa-
ban en un espectculo de ventanas que se cerraban
|erlarerle. 0uedaoa e| ed|lc|o sur|do er ur des-
asosiego similar al de alguien que ha perdido ambas
piernas en el frente de batalla. Quedaban los radios
engarzados en su dilogo de esttica y crujidos, las
patrullas como naves extraterrestres naves proce-
dentes de Emas, piensa Silva ahora que huan en
tropel con las torretas girando en una esquizofrenia
rojiazul.
Quedaba el crculo enorme y preciso en la ace-
ra, un dobln cuyo fulgor de oro atraa la mirada de
los transentes.
Por qu?
La alarma del despertador se activaba entonces.
Eran las siete cincuenta y cinco.
Rumbo a su departamento, intranquilo por la
evocacin del hombre sin rostro y por la referencia
a Emas, Silva recuerda el silencio que se deposit
igual que un gran domo de plstico sobre la calle,
encima del orbe, luego de que las sirenas de ambu-
lancias y patrullas se diluyeron en la sinfona matinal.
Recuerda haber permanecido ante el ventanal
de su dormitorio hasta que vio que el conserje del
ed|lc|o a| olro |ado de| care||r sa|ia cor cuoela y
escoba para limpiar la mancha de la acera y espantar
a las palomas que se haban congregado para pico-
tearla.
Recuerda haber pensado en un cuento cuyo t-
tulo haba olvidado y en el que apareca una mancha
anloga: un lunar rojo al centro de la plaza principal
de ura uroe lcl|c|a, e| ur|co raslro de ur cr|rer. Re-
cuerda haber deseado citar las palabras del escritor
er voz a|la, de p|e lrerle a| corserje de| ed|lc|o a|
otro lado del camelln: En toda ciudad, si se quiere
que sea perfecta, ha de existir un motivo de remordi-
miento y de miedo.
Recuerda el aspecto que por varios das con-
serv e| ed|lc|o: ura |p|da descorura| ergu|da er
el corazn del barrio, s, pero tambin un museo
en decadencia, un bnker abandonado a su suerte
al fondo de un parque viens, un hotel a punto de ser
demolido con todas las ventanas cerradas a excep-
cin de una en el cuarto piso.
Recuerda haberse enterado de los detalles de
aquella maana de hace tres aos gracias a algunos
vecinos con los que no sola ni suele interactuar.
La muchacha que se arroj por la ventana de su
habitacin acababa de cumplir los dieciocho y viva
sola con su madre; el padre desapareci cuando ella
Mientras la primera
ambulancia arrancaba y
sala de cuadro, sirena a
tope, el grupo integrado
por los paramdicos que
cargaban a la mujer con
la mascarilla de oxgeno,
la mujer con el beb en
brazos y el hombre en
bata y pantufas trepaba a
la segunda.
Mar:o de 2012 ( 53 )
Alumbramiento
( 52 ) Mar:o de 2012
era muy pequea. La joven muri en la ambulancia,
camino al hospital, debido a un derrame precipita-
do por las fracturas craneales. No recobr el cono-
cimiento. No dej ninguna nota, ninguna pista que
aclarara su decisin. La madre se mud dos sema-
nas despus del percance. No se supo ms de ella.
El departamento fue remodelado y no se rent sino
hasta al cabo de nueve meses. Ahora lo compartan
dos chicas de la misma edad que la inquilina anterior,
estudiantes de fuera de la ciudad que iniciaban la ca-
rrera de psicologa.
El mundo y sus dobleces irnicos.
Por qu?
La mujer con la mascarilla de oxgeno empez
el trabajo de parto a las cuatro de la maana. La her-
mana mayor, enfermera en una clnica de la zona,
se haba quedado a dormir para apoyar a su cuado
y se ercarg de alerder|a. Todo luy s|r rayores
complicaciones hasta que el beb, un nio de casi
cuatro kilos, fue expulsado en medio de una hemo-
rragia que la enfermera no pudo controlar, por lo que
de inmediato telefone a la clnica donde laboraba.
Los paramdicos lograron frenar a tiempo la prdida
de sangre. La mujer regres a casa a salvo, dispues-
ta a cuidar a su hijo, al que termin dando el nombre
del padre ausente de la joven defenestrada, con la
que apenas haba cruzado palabra.
El mundo y sus vnculos secretos.
Por qu?
La muchacha y la mujer eran vecinas, vivan se-
paradas por ura pared er e| cuarlo p|so de| ed|lc|o
al otro lado del camelln.
La mancha en la acera que el conserje limpi,
el rostro deformado por una expresin en la que se
confundan el asco y la furia, era una mezcla de san-
gre, masa enceflica y dientes. Dientes, s, aunque
usted no lo crea.
Dientes, recuerda haberse dicho Silva. Por eso
la mancha brillaba.
Recuerda haber imaginado la cada de la mu-
chacha desde la ventana de su dormitorio: las per-
sianas torcidas por el impulso del cuerpo resuelto a
destruirse, el vuelo torpe que llama la atencin de
las palomas, el aire fresco aunque oloroso a humo
entrando como el mar en los pulmones, la boca dis-
tendida en un aullido silencioso o a lo mejor apre-
tada para saborear el aliento que pronto se fugar,
el universo reducido a una ltima postal poblada de
palmeras que hacen las veces de esculturas fne-
bres y entonces el asfalto, la mancha en el asfalto, el
pozo sin fondo que se abre en el asfalto para carco-
mer la madera con que se fabrican los puntales de
la realidad.
Silva recuerda que nunca se le ocurri averiguar
qu haba sido de la sandalia a la que se aferraba
la madre vestida de luto anticipado, de la camiseta
y los pants de la joven. O para ir ms lejos, mucho
ms lejos, a dnde haba ido a parar la sbana en-
sangrentada de la mujer recin parida, la cobija que
envolva con ternura a su beb.
Recuerda que hay das en que ve a un nio de
lres aros sa||erdo de| ed|lc|o a| olro |ado de| care-
lln de la mano de su madre o su padre. A veces
est triste y llora quiz porque lo apartaron abrup-
tamente de su juguete favorito, que podra ser por
qu no un oso polar de peluche; a veces est feliz
y brinca y re, y su risa es un puado de canicas que
ruedan por el suelo y hacen tropezar a los peatones.
A veces mira con inters de astrnomo a Silva, que
le devuelve la mirada y recuerda haberse pregunta-
do en otra ocasin si en el futuro el nio sabr que
su alumbramiento estuvo ligado por un invisible cor-
dn umbilical al suicidio de una muchacha. Para que
alguien pueda nacer, rezara un dictum todava no
escrito, alguien tiene que morir.
El mundo y sus intercambios insondables.
En verdad es posible, se pregunta Silva ahora
al abrir la puerta de su departamento y toparse con
una penumbra de fuego, que vida y muerte coinci-
dan al mismo tiempo en la misma colonia, la misma
rarzara, |a r|sra ca||e, e| r|sro ed|lc|o, e| r|s-
mo piso? Es factible que cohabiten separadas por
una pared que deja pasar los sonidos de un lado a
olro? Er |a v|da se a|carzarr a oir, l|lrados por
una especie de membrana, los rumores de la muer-
te: susurros ininteligibles, toses que resuenan en un
vasto saln, sollozos tenues, un telfono que timbra
durante un minuto hasta que se interrumpe con vio-
lencia? En la muerte se captar, distante pero nti-
do, el fragor de la vida: aullidos de dolor o rabia, ge-
midos de placer, un embotellamiento de trnsito o la
algaraba infantil en un parque dominical, un televisor
que transmite el nuevo captulo de la serie de moda?
Por qu hay una pared de por medio?
Por qu vida y muerte no pueden mirarse a los
ojos?
Por qu alguien se arroja a la sombra para que
alguien sea expulsado a la luz?
Por qu?
Porque yo estoy viva y ustedes, todos ustedes,
relex|ora o rererora 3||va, eslr ruerlos.
Porque yo soy la mancha en el asfalto, la causa
de miedo y remordimiento que debe existir para que
una ciudad sea perfecta, y ustedes son slo la esco-
ba, el agua y el jabn que se obstinan en borrarla.
Porque soy parte fundamental del permetro en
el que ustedes, ciegos, sin siquiera sospecharlo, se
mueven.
( 54 ) Marzo de 2012 Marzo de 2012 ( 55 )
AUTOR: Arcadi Ballester
J
apn no perdi es la historia de una guerra falsa contra
un enemigo inexistente.
La pelcula fue rodada en septiembre de 2011 en
Reus, Tarragona, en una fbrica abandonada de juegos piro-
tcnicos. Fue seleccionada en el festival Pantalla Fantasma
2011 y proyectada en Bilbo Arte (Bilbao), la galera Espacio
Cruce (Madrid) y la Sala Lai (Gijn). (Para ver el flme entra a
<revistaincendios.com/enlineadefuego>)
Arcadi Ballester
Nacido en Tarragona un 20 de
abril de 1984. En 2009 se licencia
en Bellas Artes en la Universidad
del Pas Vasco. Ese mismo
ao puso en marcha la primera
edicin de Infortunio Show,
<www.in4tunio.blogspot.com>,
revista de arte en lnea.
En 2010 publica el libro Yugo con
el sello editorial Tiemblataschen,
que se puede descargar en:
<http://www.archive.org/details/
YugoLibroversinInternet>.
Tambin ha sido editor de
un audiolibro para el sello
bajarmusica.tk que se puede
escuchar en el siguiente
link: <http://www.archive.org/
details/YugoAudiolibro>. Desde
noviembre de 2011 colabora
habitualmente con artculos en
el blog de cine <www.fuerzavital.
wordpress.com>.
Fuego lento
Video
Japn no perdi
Marzo de 2012 ( 55 )
Alumbramiento
ENTREVISTA
Laura Cao Romero
Partera desde
antes de serlo
Incendios convers con Laura Cao Romero, partera y educadora perinatal que atiende
partos en el DF y Veracruz y pertenece a Ticime (www.parteras.org), un grupo de mujeres
cuyo propsito es difundir y practicar la partera profesional en Mxico, as como tender
puentes de entendimiento entre las practicas tradicional v moderna de este ohcio.
AUTOR: Jess Pacheco
(Mxico)
(@peach_melba) estudi periodismo, pero desde los das uni-
versitarios comenz a combinar su aprendizaje en los gneros
periodsticos con su inters por los gneros literarios, primero
como lector y ms tarde como autor. Adems de la entrevista
y el cuento, otra de sus pasiones es ir por la vida contagiando
su obsesin por la msica: escribiendo columnas de resea
y crtica de discos, entrevistando a montones de gente en su
|aoor coro per|od|sla, por|erdo d|scos er leslas, rega|ardo
discos en todo tipo de ocasiones, instigando a la gente a que
trabaje siempre con los audfonos puestos... A ltimas fechas, le
dio por entrevistar a personajes relacionados de alguna manera
con el arte urbano y con el diseo para discos en Afterpop.tv.
Tiene un par de libros de relatos: La sonrisa del gato Flix y
Un hombrecillo en mi cabeza, ambos en editorial Moho. Pronto
estrenar el podcast Peach Melba Experience, y en
<http://peachmelbaesunpostre.tumblr.com> comparte golosinas
visuales y sonoras.
IMGENES: <www.sxc.hu>
A
unque Laura Cao Romero estudi Letras en la
FFyL de la UNAM, cuenta que su vocacin de
partera creci paralelamente a su formacin
acadmica. Luego, casi sin darse cuenta, comenz
su formacin como ayudante de parto. Desde el mo-
mento en que concibi a su primera hija, se intere-
s en aprender, tomar cursos, tener una educacin
como las instructoras y las acompaantes que la
asistan a ella.
Pero Laura va ms lejos: atribuye a su propio
nacimiento que hoy consagre sus das al parto: Mu-
chas veces he pensado que la manera en que nac,
que fue con mi mam anestesiada en aquella po-
ca se usaba mucho el coctel, hizo que tuviera un
nacimiento traumtico. Entonces me aboqu al parto
ps|coprol|cl|co. Tuve ruy oor|la exper|erc|a cor r|
primera hija; el segundo y la tercera tambin los tuve
de esa manera.
Al principio, su vocacin como partera pas por
momentos de apagado entusiasmo, en los que se re-
fugiaba en su formacin acadmica: Vea que, como
acompaante de parto, tena experiencias frustran-
tes, no satisfactorias del todo. Trabajbamos mucho
cor |as parejas, pero, a| lra|, a| rea||zarse e| parlo
y el nacimiento del beb, todo era muy fuerte, muy
violento, y no se daba de la manera en que nosotros
habamos estado trabajando.
En cada nueva frustracin, Laura se deca: Mejor
voy a estudiar lingstica. As lleg a hacer una maes-
tra en Lingstica aplicada en la UNAM. Lleg incluso
a ser profesora y directora de una universidad privada.
Pero su corazn lata ms fuerte cuando de partos
se trataba. Mis ratos libres y mis libros de bur nos
cuenta eran los del parto, el embarazo, los recin na-
cidos. Trabajaba slo con amigas, con hermanas.
Laura observaba que todas ellas necesitaban
un seguimiento prenatal; luego, apoyo en el trabajo
de parto y, ms tarde, cuando los bebs se haban
integrado a las familias, una asesora integral en el
arranque de la familia. Sin embargo, otorgar ese g-
nero de atencin no era fcil: No lo poda hacer, por-
que venan los mdicos especialistas, uno para en-
cargarse de la atencin del parto, otro de la atencin
del beb, y yo me quedaba a un lado probablemente
porque me faltaban conocimientos y, por ello, segu-
ridad, esa que te va llevando a tener una profesin
ms completa y que te da autonoma.
De qu otra manera resultaban frus-
trantes aquellas primeras experien-
cias?
( 56) Mar:o de 2012
Alumbramiento
Mar:o de 2012 ( 57 )
En los cursos, nosotros promovamos el conocimien-
lo de| cuerpo, |a corlarza er |os procesos de| lraoajo
de parto; el parto y el nacimiento como algo innato en
la mujer y en el beb que nace, pero, cuando la mu-
jer ingresaba al hospital era sometida a una serie de
protocolos y procedimientos que no iban de acuerdo
con esa autonoma que promovamos. Consideraban
a la madre como una persona ignorante que tena
que obedecer una serie de reglas, pero, ms bien,
la alejaban de ser ella la que iba a parir, los dems
terminaban diciendo cmo iba a hacerlo.
Y la frustracin era compartida con
las parejas?
S... Y yo, mientras tanto, vea cmo suban los n-
dices de cesrea sin poder hacer nada. En el fondo,
saba que la mujer est hecha para parir. Podemos
perfectamente, con una informacin adecuada y una
apertura hacia nuestros cuerpos, tolerar los dolores;
son manifestaciones del cuerpo muy fuertes, al es-
larse adaplardo rueslra ls|o|ogia para e| oeo que
nace, pero no son dolores patolgicos.
Se trata de dolores que, de alguna
manera, deben experimentarse, tal
vez para favorecer la unin de la ma-
dre con el hijo?
Creo que cuando una mujer est dispuesta, planea
o desea ser mam y se va adentrando en la mater-
nidad, se encuentra con cosas positivas y otras que
son sombras. Pero justamente ah empieza el trabajo
de verse a una misma, ver de quin ests acompa-
ada, a quin elegiste como padre de tu hijo y, des-
pus, a quin vas eligiendo para que te apoye o te
atienda. Es otro trabajo ver a qu tipo de experiencia
le ests apostando. Y se es nada ms el inicio. El
trabajo principal es aprender a ser mam, disfrutarlo
y que la pareja aparezca en el escenario desde antes
del nacimiento y apoye durante el parto; se ser un
hombre que va a apropiarse de la paternidad desde
antes, y por lo tanto, que va a respetar a la mujer para
que s|ga e| car|ro de corlarza y aulocoroc|r|erlo
ENTREVISTA
Laura Cao Romero
( 58) Mar:o de 2012
que la llevarn a tener una experiencia reveladora de
la fuerza que ella tiene. Y, cuando esto sucede, es
una mujer que est mejor preparada, que tiene ms
elementos, ms seguridad y que ha crecido en au-
toestima para ser una mam y enfrentarse a seguir
aprendiendo de lo que la relacin con su hijo le va a
dar, por difcil que sea. Es una etapa de aprendiza-
je. Y los hombres tambin deben estar dispuestos a
comprometerse a esta tarea de ser pap.
EL PRIMER PARTO
En poco ms de 20 aos, Laura Cao Romero ha
asistido unos 300 partos. Cuando le pregunto si an
recuerda el primero que asisti, responde de inme-
diato: S, estaba estudiando apenas partera, toda-
va no tenamos la autorizacin de atender partos.
Ella era aprendiz y tena como consigna buscar
a un ginecobstetra que la conociera y de quien fuera
aprendiendo. Sin embargo, las cosas fueron dife-
rentes: Yo todava no haba ido a hacer la prctica
en El Paso, en una escuela de maternidad a la que
despus fui. Esta mujer la primera a la que asisti
supo de m y me dijo: Yo quiero que t me atien-
das. Le dije: Pero es que no he atendido ninguno,
estoy apenas estudiando. A m me inspira que t me
atiendas aunque no tengas la experiencia.
En las consultas, cuando me planteaba alguna
pregunta o algn problema, yo le deca: Mira, eso no
lo s, pero voy a averiguarlo. Ella acab pidindome
que atendiera a sus tres hijos. Me deca: Me gusta
mucho que la falta de experiencia la suples con un
cuidado constante de averiguar y apoyarte en otros
que tienen experiencia. Yo me siento muy cuidada,
muy acompaada por ti. Despus le perd la pista,
pero considero que ella, Evelyn, fue como uno de
esos ngeles que te encuentras de repente y que
est enviado por una inteligencia mayor para cola-
borar a que t realices un trabajo que te apasiona y
es tu camino.
De alguna manera, sembr la semilla
GHODFRQDQ]D
As es.
Aquel primer parto con Evelyn
en qu ao fue?
En el 90.
Pero tengo entendido que ya estabas
interesada en el tema desde media-
dos de los aos setenta.
8uero, r|s r|jos sor de lra|es de |os 0: Z, 8 y
Z0, y, desde erlorces, re rac| e| gusar|lo de |eer
y corprar ||oros. Er e| Z5 lor ur curso. Er e| 8Z
estaba en Viena acompaaba a mi esposo en un
trabajo que tiene all y que lo lleva cada ao a esta
ciudad, y empec a averiguar. Le que en Europa
haba mdicos que estaban revolucionando la aten-
cin del parto y promoviendo el devolverlo al dominio
de la mujer, el realizarlo en el lugar donde se haba
iniciado la criatura: en la casa, en un ambiente clido.
Ah fue donde conoc a las primeras parteras que me
invitaron de inmediato a acompaarlas, a observar
cmo atendan los partos.
En cada viaje que haca a algn lugar, me con-
tactaba con parteras o con mdicos que atendieran
de manera alternativa. As pude empaparme de tra-
diciones de diferentes pases y culturas, incluida la
de Mxico. Yo desconoca el mundo de la partera
mexicana; hasta que me interes en ser partera, em-
pec a buscarlas y a tener comunicacin con ellas.
Primero empec haciendo investigaciones et-
rogrlcas, er ||rguisl|ca, de corur|cac|r erlre
parteras y mdicos, y comenc a encontrar esos
vacos en la comprensin que muchas veces hacen
que estn separados personajes que se dedican a lo
mismo, que quieren lo mismo, pero que se descono-
cen unos a otros.
Y dnde encontraste el mayor
abismo entre concepciones?
El abismo empieza a crearse desde la formacin en
el aula. Los mdicos y profesores antiguos estaban
gu|ados por |a lgura de rueslro pais vec|ro y |os
mdicos que iban a prepararse all venan con ideas
modernas que hicieron que el parto se medicalizara.
Al mismo tiempo, la tecnologa creca, haba ms dis-
ponibilidad de aparatos. Entonces fueron girando la
atencin a la parte tecnolgica aplicada a la atencin
del nacimiento, ms que a la parte social, la parte hu-
mana. Un modelo biosocial se fue convirtiendo en un
evento biomdico, fuera de la comunidad, atendido
cor rqu|ras. Corlaoar rs er |os eslud|os c|er-
lilcos, er |as esladisl|cas, er |a lecro|ogia de purla.
Y te ha tocado ver que ese proceso
est revirtindose de alguna manera?
Sigue habiendo dos mundos, pero creo que, gra-
cias a las comunicaciones, saben ms los unos
de los otros. Hay ventajas y hay desventajas. Las
parteras antiguas, depositarias de mucho prestigio
en la poca prehispnica, se han muerto. Sus hijas
var cors|derrdose roderras y corlardo rs er
Alumbramiento
Mar:o de 2012 ( 59 )
la tecnologa. Por ejemplo, confan ms en que un
ultrasonido les diga si un beb tiene una circular al
cordn y a las parteras antiguas eso no las distraa,
ro |as asuslaoa, porque, er rea||dad, cas| ur 0 por
ciento de los bebs vienen con una circular de cordn
al cuello y nacen. No es un asunto de riesgo. Pero
verlo en una mquina lo ha hecho que se convierta
en un asunto de temor. Las hijas o nietas de aquellas
parteras consideran que las mquinas les dicen ms
sobre los riesgos que su propio conocimiento, su pro-
pia sabidura, que era en lo que las abuelas basaban
su corlarza y su proceder.
Por otro lado, aquellos mdicos que leen y se
actualizan estn encontrando que, en pases indus-
trializados, el parto est atendindose con menores
intervenciones, con un criterio en el que se evala
dnde es necesaria la tecnologa y dnde no. Cada
vez hay ms estudios que muestran que maniobras
hechas antes de manera rutinaria, como la episioto-
ma, tener a la mujer en ayuno o adoptar la posicin
litotmica, con las piernas para arriba, provocan ma-
yor riesgo. La OMS, desde hace ms de 20 aos,
est recomendando que se observe cada situacin
como nica, para que no se efecten procedimientos
innecesarios.
Por ejemplo, lo que empieza a estar en boga en
algunas instituciones, inclusive en la Secretara de
Salud, es ensear la atencin del parto vertical como
si fuera una novedad, pero, en realidad, el parto ver-
tical se us desde la primera mujer que pari. Es la
forma natural e intuitiva que busca una mujer para
parir. Una mujer en libertad no va a querer mucha
gente a su alrededor, ni muchas luces, ni mucho ruido
ni una cama para que la acuesten. Al contrario, va a
querer un momento de intimidad, porque eso le per-
mite conectarse con su cuerpo.
Tu labor como partera cambi de
alguna manera tu concepcin de la
vida y del ser humano?
S. En primer lugar, al reconocer que las mujeres te-
nemos una fuerza extraordinaria y que en el momento
del parto hacemos una expresin de ella al mximo,
una de veras admirable. Incluso algunos mdicos
corlesar que rar ||egado a serl|rse sorprerd|dos de
ver esa luerza que se rar|lesla er |as rujeres. Yo,
por lo pronto, admiro esa fuerza. Y admiro la sabi-
dura y la fuerza que tienen los bebs al nacer. Un
recin nacido, por ms que haya pasado por un parto
largusimo, donde la mam se iba de una esquina a
otra y llev muchas horas de trabajo intenso, nace
con una placidez inmensa, respira, toma su color, se
conecta con su mam, con su pap, con el entorno,
empieza a curiosear... Es maravilloso.
Todo ese proceso vivido en su intensidad hace
que las hormonas apuntalen la fuerza de la mujer
y generen un momento favorecedor para crear un
vnculo nico. Tambin el que al nacer el beb vea
a sus paps, escuche sus voces, sea sostenido por
ellos antes que por una persona ajena...
Me estremece mucho que la mayora de los
nenes nazcan en condiciones fras e impersonales.
Ah empieza una separacin de s mismos. Hay una
serie de maniobras que, por las expresiones que
hacen, me imagino que los hacen sentir mal. Se les
meten sondas, se les maneja el cuerpo para revisar-
los... Claro, todo con una buena intencin, pero ellos
vienen de un entorno clido y son expuestos a un
ambiente muy diferente. Esto ha sido estudiado por
antroplogos, psiclogos, neonatlogos, y coinciden
en que, siendo el nacimiento el primer evento en el
que un ser humano es tratado con violencia, incidi-
r en su vida cuando llegue a ser un nio mayor, un
adolescente o un adulto. Eso me apena muchsimo.
Y ha cambiado tu concepcin sobre
lo sagrado?
S. Cada vez estoy ms conectada con esa parte que
considero sagrada. Me siento privilegiada por haber
recorrido todo este camino desde mi nacimiento, mi
ralerr|dad, ura ser|e de s|luac|ores, d|lcu|lades y
retos. Luego, tratar de ayudar a las parejas y no po-
der hacerlo por completo, hasta que decid estudiar
y hacerme una profesionista autnoma que pudiera
brindarles una atencin continuada, hasta que ellas
se sienten ms fuertes como mams.
Me estremece mucho que la mayora
de los nenes nazcan en condiciones
fras e impersonales. Ah empieza
una separacin de s mismos.
ENTREVISTA
Laura Cao Romero
( 60 ) Mar:o de 2012
UNA VISIN PROFUNDA
En su trabajo, Laura Cao Romero se vale de la ho-
meopata y de la terapia craneosacral. La homeo-
pata la conoce desde hace muchos aos, primero
cuidando con ella su salud y, ms tarde, estudiando
un diplomado. Laura rememora: Despus aprend
mucho de una de mis socias, que es mdica home-
pata; sobre todo, quisiera dar testimonio de cmo
nos ha ayudado en situaciones agudas del parto
y del nacimiento. Cmo nos resulta til cuando un
beb necesita un empujoncito porque est teniendo
leras aloradas y, cor ura roreopalia o|er prescr|-
ta, el beb de inmediato las absorbe y resuelve su
problema. Lo mismo con la mam cuando presenta
algn sangrado.
Laura cuenta que la homeopata es la principal
herramienta que lleva a los partos: Podra estar en
un desierto o en una isla y, con mi botiqun de homeo-
pata, podra atender un parto. Podra estar en un
hospital de tercer nivel sin homeopata y no atende-
ra un parto... Bueno, estoy exagerando. Pero es una
herramienta muy valiosa. Apuntala a la persona en su
energa vital a que lo haga mejor. Es muy benvola.
Respecto a la terapia craneosacral, Laura se
rerorla a lra|es de |os aros ocrerla, cuardo des-
cubra la partera profesional y tena sus primeras
clases, en uno de sus viajes a Austria: Ah conoc
a una doctora que instrua a las parteras sobre la te-
rapia craneosacral y, desde entonces, me qued el
gusanito de cmo hacerle para entrenarme.
Fue rasla 2003 cuardo pudo lra|rerle lorar
cursos de terapia craneosacral, aqu en Mxico pero
con profesores de Estados Unidos, en el Instituto
Upledger, segn ella misma relata: Me met inme-
d|alarerle, yo ya raoia ooservado |os oerelc|os de
este tipo de tratamiento para los bebs que tienen
alguna experiencia traumtica cuando son recin
nacidos, en el parto o despus. Haba observado la
terapia y cmo haba mejorado el comportamiento y
la relacin con sus padres. Empec a estudiarla y a
aplicarla en consultas de embarazadas, en la revisin
del beb. Si estaba inquieto, poda darle una sesin y
se tranquilizaba mucho. Empec a tener clientela de
mujeres que, por ejemplo, han tenido alguna cesrea
y sienten que sus bebs no estn bien con ese asun-
to, ni ellas mismas. Comenc a trabajar con ellas y a
tener muy buenos resultados.
Ms adelante, Laura descubri una escuela ms
espiritual: la biodinmica craneosacral, mtodo en el
que hoy concentra sus esfuerzos, estudio y prctica.
Acerca de l dice: Me ha cambiado a m para poder
estar presente en los partos de una manera ms con-
lada, cor ura erergia rs cerlrada, s|r larlo leror,
sin urgencia, sino observando el proceso que se da.
As los disfruto ms.
Al referirte a la terapia craneosacral,
mencionas que es una prueba ms de
que la sabidura inherente a cada indi-
viduo intuye lo que cada ser necesita
y, si se le escucha, puede, por s mis-
ma, conducirlo a la curacin. Supongo
que parte del desarrollo de una parte-
ra consiste en aprender a escuchar el
cuerpo. Es as?
La formacin de partera tiene varios ngulos o pun-
tos de partida que van desde el conocimiento vertido
en los libros y la prctica hasta lo que las mujeres
y los bebs nos ensean en cada parto. A lo que
nos invita este trabajo es a conocernos y a trabajar
cor rosolras r|sras y a corlar rs er esos olros
sentidos que no estn tan desarrollados ni son tan
comprendidos: la intuicin y la observacin desde el
interior, desde una visin ms profunda.
En tu currculum mencionas que eres
educadora para el parto desde 1974
Alumbramiento
Mar:o de 2012 ( 61)
y partera profesional desde 1991.
De qu manera se profesionaliza una
partera?
Ya se aor|eror escue|as. Er e| 9Z se aor| ura esla-
blecida por una asociacin en San Miguel de Allende;
se llama CASA e inici un programa de partera profe-
sional a nivel tcnico superior. En otros estados tam-
bin se han abierto escuelas. Por ejemplo, en Oaxa-
ca y en Chiapas existen ya programas de formacin
de parteras, con reconocimiento a nivel estatal.
A diferencia de las parteras universitarias de la
ltima mitad del siglo XIX y principios del XX, que
se formaron como profesionistas universitarias, pero
que no tenan mucha comunicacin con las parteras
tradicionales, las parteras de la nueva era s estn
teniendo deseos de aprender de medicina indgena
de Mxico. Quiz esto ha sido favorecido por las per-
sonas del extranjero que vienen, observan, valoran e
invitan a las parteras tradicionales a Europa, Canad
y Estados Unidos para dar testimonio y talleres so-
bre la partera tradicional. Entonces, se est creando
un puente de comunicacin y de revaloracin de las
prcticas de la antigua partera.
Una cosa que amenaza este cambio del parto
convencional al parto humanizado, al parto respeta-
do, al parto en donde la mujer sea la que marca las
pautas, es el miedo a perder el control, a que se sal-
ga de los parmetros conocidos. Creo que ah est el
meollo del asunto. Un reto para m como partera es
el saber a qu hora empiezo a acompaar a una mu-
jer en el parto, pero nunca saber a qu hora vamos
a terminar; tampoco s si va a ser una mujer dulce,
una que grita, pero yo necesito estar abierta a todas
esas posibilidades, porque un parto es la expresin
de la vida y no voy a poder controlarlo yo; al contrario,
voy a dejarme ensear por esa manifestacin vital. Al
mismo tiempo, observo que la salud del beb y de la
mam no presenten signos de riesgo.
Creo que donde empieza la brecha entre aten-
der el parto desde una perspectiva biosocial o una
biomdica es en el aula. Nos dicen que los que es-
tudiamos somos los que sabemos. Tienes que ir con
una actitud de mayor humildad. Con tantos aos de
estudio es difcil tenerla. Te has llenado el ego .
En todo este camino que has recorri-
do, te has encontrado con posiciones
adversas al trabajo de las parteras?
S, todo el tiempo.
Cul es el principal argumento
en contra?
Una antroploga hizo una investigacin en Yucatn y
deca que la oposicin entre el mdico y la partera es
una relacin de superioridad, de distintos rangos. T
como partera no le puedes argumentar a un mdico
porque ni voltea a verte. Sin embargo, veo con bue-
nos ojos que ahora haya casos como un mdico con
el que me reun hoy por la maana y que nos invit a
su clnica. Quiere que haya parteras de guardia, por-
que la gran mayora de los partos son cesreas. En-
tonces, l, como neonatlogo, ms preocupado por el
resultado en los bebs, promueve en su clnica que
haya ms partos naturales. Me dijo: Ya ningn obs-
tetra quiere partear, slo hacer cesreas. Qu bue-
no que empiece a existir la conciencia de que el parto
es vertical, se abran hospitales modelo y se permita
que mdicos que lo han practicado vayan a esos lu-
gares para ver que hay otras formas de atencin. Yo,
como partera, he estado buscando hospitales peque-
os donde conozcan nuestras prcticas para poder
llevar ah a las mujeres cuando tengo que hacer un
traslado. Cuando el parto se sale de lo normal, tengo
que buscar a un mdico obstetra que me ayude, un
anestesilogo y un hospital que me abra sus puertas.
Nuestro
acercamiento
es de total
respeto al
momento que
la mujer vive.
Se la escucha
y se favorece
que ella pueda
escucharse a s
misma.
ENTREVISTA
Laura Cao Romero
( 62 ) Mar:o de 2012
Supongo que con todos los partos
que te han pedido que asistas, has
GHWHFWDGR\DXQFLHUWRSHUOGH
la gente que suele inclinarse por
esa opcin, antes que por la de un
ginecobstetra.
S, tienen formacin universitaria, muchos de ellos
son extranjeros, o mexicanos que han tenido su pri-
mer parto en un pas extranjero, con partera, y que
han sido atendidos en una maternidad sin tanto apa-
rataje o tanta esterilidad. Entonces regresan a Mxi-
co buscando lo mismo. Hay otro grupo de personas
que no quieren ir a un hospital por temor o porque no
les gustan; entonces, para el parto y nacimiento, no
quieren estar en uno. Y otro grupo, quiz menor, es
de mujeres de una condicin o nivel socioeconmico
ms bajo, cuyas mams o abuelas fueron atendidas
por parteras y ellas quieren tener el parto as.
En Manual de Psicomagia, Alejandro Jodorowsky
exp||ca e| s|gr|lcado prolurdo de |as d|sl|rlas lor-
mas de nacer. Dicho de manera muy sucinta, dice
que quien naci con frceps, vivir luchando contra
obstculos inmensos, le parecer imposible poder
ayudarse a s mismo; que el nacimiento por ces-
rea es decepcionante para el nio, pues es extirpado
como si fuera un tumor, y, quien naci de esta mane-
ra, rs larde, por carecer de corlarza, v|v|r s|r po-
der encontrar el afecto que busca y necesitar volver
al punto de partida, por tener la sensacin que ah
qued algo inacabado; sobre el feto que fue vctima
de los problemas de una madre que lo quiso retener
para siempre en su seno y no pudo adoptar una bue-
na posicin para nacer (presentndose de nalgas o
con los pies por delante), dice que ms tarde, vivir
desorientado, con la constante sensacin de retro-
ceder, ubicando sus metas en el pasado; acerca del
nio que nace prematuro, dice que su nacimiento re-
velar la relacin nociva de sus familiares y crecer
sumido en un estado de carencia emocional; del nio
que nace fuera de cuentas (a los diez meses, por
ejemplo), vctima de traumatismos fsicos y emocio-
nales, dice que se sentir constantemente amenaza-
do, preso en relaciones que no tienen solucin, sin
permitirse el placer.
Qu tanto en tu trabajo como partera
te involucras con la madre para
hacerle ver este tipo de cuestiones?
Yo no se las planteo. Lo que hacemos las tres del
equipo Yolanda Victoria, Leticia Rodrguez y yo es
tratar de conocer bien a la mujer con la que estamos
lraoajardo y gararros su corlarza. A veces ro |o
logramos, no da tiempo o no se da la comunicacin;
pero, cuando se da, la misma mujer se va dando
cuenta de cmo se ha sentido desde la concepcin
y el embarazo. Se da cuenta del grado de temor que
va abordndola conforme se acerca la fecha del par-
to que se design como probable. Una forma en la
que hemos podido ayudarlas es incluyendo en nues-
tra prctica las sesiones de presencia biodinmica
(www.presenciabiodinamica.mx). En esta sesin o
serie de sesiones, ella va dndose cuenta de cues-
tiones ms profundas que yacan en un lugar oculto
para ella; entonces, como decimos, le cae el veinte,
y eso hace que el beb se movilice o tome una po-
sicin ptima para nacer. Con esa ayuda, ella puede
descubrir su temor al parto y que, casualmente, el
beb estaba presentando las nalgas o los pies. Al ella
darse cuenta de que no era tan fortuito, el beb so-
lito, sin maniobras de presin externa, se acomoda.
Nuestro acercamiento es de total respeto al mo-
mento que la mujer vive. Se la escucha y se favorece
que ella pueda escucharse a s misma. Eso abre su
corazn para intuir lo que su beb est percibiendo
sobre su situacin anmica o emocional, antes de na-
cer o incluso despus. Ahorita lo que tiene es esa
conciencia y ese amor, y no debe quedarse anclada
a lo que no hizo y pudo haber sucedido. Es acompa-
arla para que se d cuenta de eso que est sintien-
do y permitirle sentirlo. Una vez que ella se da ese
perr|so, |as cosas pueder erpezar a lu|r de olra
manera.
Finalmente, en el entendido de que
el nacimiento es nuestra puerta de
entrada a la vida y de que el parto
nos deja una marca indeleble, qu
busca Laura Cao Romero a la hora de
atender un parto?
A lo largo de mi vida como partera, he buscado varias
cosas y han sido inconscientes. Quizs en un primer
momento busqu ser una luchadora por la causa de
las mujeres y, con ello, por mi propia causa. Cada
vez ms siento que ahora me conecto con ese ser
que est por llegar. Entonces, quiero estar ms aten-
ta a sus necesidades o para poder conectarme con
esa sabidura que nos ensea muchas cosas.
Despus de treinta y tantos aos de acompaar a
las mujeres a parir y a los bebs a nacer, lo que ms
busco es no tener expectativas, sino lograr estar pre-
serle, d|spuesla y cerlrada para que |a corlarza er
lodo e| proceso luya desde ri, serl|rre oerdec|da
al testimoniar un parto y un nacimiento nico cada
vez que esloy ari.
( 64 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Fotoarte
L
as obras de esta serie tienen un carcter sucesivo en el que describen, a modo de trptico, el proceso de
la humanidad: intrincado desde la concepcin, el momento mismo del alumbramiento y lo que perdura,
incluso, despus de ste.
Para ello, adems de las referencias bblicas, se utiliza un complejo entramado de cdigos simblicos que
l|erer coro lr ejerp||lcar |a |dea suojel|va de |a ousqueda de| ser de| prop|o aulor.
Las obras narran su historia a partir de la pulsin del deseo; el momento en el que existe la intencin de que
suceda algo fuera de los lmites de lo permitido, como en el caso de la lujuria cuando la humanidad es alumbrada
en el mundo, despus del pecado original, que destierra del paraso a sus progenitores.
As, el alumbramiento en esta obra se describe como un hecho traumtico, consecuencia del acto pecami-
noso, cuestin ineludible de la cualidad del ser humano y de la imposible reconciliacin consigo mismo al ser el
elerro relejo de su prop|a ulopia.
Estas obras estn bajo una licencia Creative Commons Atribucin-NoComercial-SinDerivadas. Varias de las imgenes aqu presentadas son propiedad de Shutterstock.
New Born
Var|pu|ac|r lologrlca. 1.00 x 1.82 r
Alumbramiento
AUTOR: Claudio Snchez
(Mxico)
Mar:o de 2012 ( 65 )
Alumbramiento
Lust
Var|pu|ac|r lologrlca.
.90 x 1.20 r
Alumbramiento
( 66 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Fotoarte
3|r eroargo, |a u|l|ra p|eza ousca crear c|erlo sos|ego. A| represerlar |a paz |rlerra -el estado que el ser est
destinado a buscar incesantemente en el mundo terrenal, inmerso en la espiral de angustia que representa el
evenro rraumar|co |arenre, |a ex|srenc|a mas a||a oe |os confnes oe| paraiso- deja erlrever que e| desl|ro u|l|ro
corl|rua s|erdo ura |rcgr|la y de esla lorra se race pa|pao|e, por ur rorerlo, |a lra||dad ex|slerc|a| y, por |o
larlo, pos|o|||la su ercuerlro er e| lr de |os l|erpos.
Mar:o de 2012 ( 67 )
Alumbramiento
( 66 ) Mar:o de 2012
Paix Interne
Arle d|g|la|, rar|pu|ac|r lologrlca
.1 x 1.30 r
( 68 ) Mar:o de 2012 Mar:o de 2012 ( 69 )
Cuento
FUEGO FATUO
U
n amigo me escribi una carta invitndome a pa-
sar unos das en su casa de campo. Haca mu-
chos aos que nos habamos dejado de ver y, al
descubrir la carta en el buzn, lo primero que record de
aquel amigo es que soaba con extraas enfermeda-
des. Una vez lo hizo con una infeccin en los ojos. Los
mdicos lo operaban contra su voluntad y, un tiempo
despus, al recuperar la visin, encontraba los muebles
cubiertos con sbanas. Los muebles, segn deca, lo
haban abandonado.
Esta vez, en cambio, estaba enfermo de verdad.
La carta tena unas pocas lneas y la letra pareca la de
una persona agotada y temblorosa que tiene prisa por
explicar algo.
Ven! suplicaba- Anmate! Te sentar bien des-
cansar unos das. Mi casa te gustar y, bueno, estoy
seguro de que sabrs adaptarte a ella.
La carta causaba cierto bochorno. Mi amigo utiliza-
ba grandes palabras para elogiar nuestra amistad. Fin-
ga conocer mi vida de estos ltimos aos y, adems, se
notaba su esfuerzo en describir minuciosamente todos
los sntomas de su enfermedad.
Pero, qu solo debe de sentirse -me dije. Qu
AUTOR: Javier Pascual Echalecu
(Espaa)
Naci en Madrid en 1981. Algunos de sus cuentos estn incluidos
en Relatos 01 (Editorial Tres Rosas Amarillas) y Segunda
parbola de los talentos (Gens Ediciones). Ha dirigido La soledad
roja, cortometraje que obtuvo el I premio del concurso de guio-
nes Vrtigo de la Casa de la Juventud de Alcobendas en 2011,
y escrito el guin de Rascacielos, cortometraje subvencionado
por la Comunidad de Madrid en 2010. Actualmente trabaja en el
Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte de Espaa.
ILUSTRACIN: Gustavo A. Rodrguez Nava
(Mxico)
Estudia la maestra en Artes en la Universidad Autnoma del
Estado de Morelos. Es licenciado en Diseo de la Comuni-
cac|r 0rlca cor espec|a||dad er ||uslrac|r por |a uAV.
Realiz estudios de fotografa en la Escuela Activa, as como un
diplomado en Ilustracin digital en la UAM Xochimilco. Desde
2001 ha participado en diversas exposiciones colectivas e
individuales en lugares como Suiza, Gran Canaria y Mxico. Su
trabajo est relacionado con la invencin de mitologas, el azar
y e| vacio, |a |roria, aprop|ac|r y rod|lcac|r de |rgeres,
tratamientos dados bajo la potica de lo imposible. Trabaja con
|a lologralia exper|rerla|, |a grlca d|g|la|, e| collage, el dibujo,
el montaje y las tipografas. Actualmente vive y trabaja en
Ciudad de Mxico y Cuernavaca, Morelos.
El cielo estaba oscuro
( 68 ) Mar:o de 2012
www.formato.mx @formatomx Formato Consultoria Visual
( 70 ) Mar:o de 2012 Mar:o de 2012 ( 71 )
Cuento
FUEGO FATUO
al descubrir la
carta en el buzn
lo primero
que record de
aquel amigo
es que soaba
con extraas
enfermedades.
alegr de la muerte de mi amigo.
Oh, pero no molesta. Al contrario, estoy encan-
tada de tener visita.
Fuimos a la parte trasera del jardn. Nos sentamos
bajo una pareja de chopos que en lo alto se acercaban
tanto que parecan murmurar. La mesa y las sillas eran
de hierro. El jardn estaba poco cuidado y creca des-
igualmente. Haba zonas donde unos arbustos se incli-
naban como un hombre viejo que casi no puede respirar
y otras donde no haba ms que hortensias cortadas a
la altura de los tobillos. Luego estaban los muros de la
casa: eran de piedra y tiempo atrs haban sido pinta-
dos de blanco. Haba crecido tanta vegetacin alrededor
que iban a desaparecer. Era media tarde y el cielo es-
taba oscuro. Estaba a punto de llover. Su grito me sac
de la ensoacin.
Estrella!
Hizo sonar una campanilla y en seguida apareci
ura r|ra vesl|da cor ur lraje de lesla a|go usado. E|
pelo le llegaba a la cintura y llevaba algo en la mano que
la entretena. Lo apretaba muy fuerte. No quera mos-
trarnos su secreto.
Estrella, trenos caf.
La nia se march corriendo.
An no le he expresado mis condolencias dije.
Me costaba encontrar una postura cmoda en la silla.
desesperado tiene que estar para escribir algo as. Sin
duda, no sabe a quin recurrir y le abochorna recono-
cerlo.
Haba ledo la carta con indiferencia y la haba deja-
do encima de un montn de papeles con la vaga inten-
cin de contestar algn da. Sin embargo, esa misma
maana, tan slo unas horas despus, pens que me
vendran bien unos das al aire libre. Adems, aunque
mi amigo se encontrase mal de salud, siempre podra
mostrarme optimista, aconsejarle reposo y decirle, an-
tes de volver a casa, que lo vea recuperado.
Luego le escribir diciendo que no tengo intencin
de volver pens.
Pocas horas despus me encontr sentado en un
lrer. loa persardo que r| v|s|la seria oerelc|osa para
ambos y que aprovechara para dar largos paseos; no
me daba cuenta de que un tren vaco nunca ha sido un
buen presagio. Aquella tarde, nada ms llegar, lo prime-
ro que me dijo su mujer fue que mi amigo acababa de
morir.
Ah, pero nadie le avis? pregunt sorprendida
desde la puerta. Vaya, disculpe. Es imperdonable,
debera haberle llamado por telfono. Lleg tanta gente
desconocida y yo estaba tan nerviosa que pens que,
naturalmente, usted se encontraba entre ellos.
Siento haberla molestado dije mientras daba me-
dia vuelta. Me senta tan estpido por haber hecho caso
de la carta de un enfermo que, por un instante, casi me
Mar:o de 2012 ( 71 )
Alumbramiento
O tal vez es que
no me importaba
demasiado
qu decir: no
tena ganas
de disimular
la desilusin
que me haba
causado la
muerte de mi
amigo.
Tampoco hallaba unas palabras que salieran de una for-
ma limpia y natural de mi interior. O tal vez es que no
me importaba demasiado qu decir: no tena ganas de
disimular la desilusin que me haba causado la muerte
de mi amigo. Por ese motivo tendra que regresar esa
misma noche en tren a mi casa. l no paraba de hablar
de usted contest ella intentando rebajar el entusiasmo
que le haba provocado recibir visita. Qu solo se sen-
ta! Hace ahora un ao que el mdico le haba recomen-
dado aislamiento. No nos dejaba verlo ms que unos
pocos minutos al da. Y nada de amigos. Una soledad
total. No cree que era un mal tratamiento?
Fui a buscar una expresin de consuelo pero ella
me interrumpi. Pareca impaciente por dar salida a
todo los sentimientos que, de pronto, la asaltaban. Entre
tanto, yo me distraa mirando cmo la luz empezaba a
retroceder en el jardn. Tard unos segundos en regresar
a la conversacin.
Con usted Con usted era diferente. Mi marido
hablaba tanto de su amistad que no me atrev a romper
sus cartas.
Recib slo una dije.
He roto muchas cartas, sabe? Pero con las su-
yas no me atrev. Y, ahora, esta tarde, en algn lugar, l
estar todava ms solo.
No supe qu aadir. Balbuce. Dije cualquier cosa.
Me vea obligado a hablar de una persona que, para
ser franco, ya no me importaba lo ms mnimo.
Su marido ltimamente tenamos poco con-
tacto. En realidad, no recuerdo muchas cosas de l.
Es una lstima, aunque a veces se mostraba
intratable, no voy a negarlo. Su sentido del humor era
retorcido. Pero yo se lo disculpo. Se alegraba mucho al
recibir noticias suyas. Se parecen tanto que ahora me
cuesta recordar a mi marido.
Estrella lleg con las tazas de caf en una peque-
a bandeja. Un asa estaba rota y las tazas temblaban.
Pareca querer escuchar nuestra conversacin por
cmo se retrasaba en servirnos la leche y, mientras,
su madre guardaba un silencio absoluto. Daba la im-
presin de estar mirando la casa. Cuando Estrella
desapareci, se acerc como si fuera a desvelar las
causas de la tristeza de aquellos muros que a m me
parecan, sin saber por qu, injustamente castigados.
Intento no hablar de mi marido delante de Es-
trella. No quiero hacerla sufrir ms de lo necesario.
Y hace bien.
Usted cree?
Sin duda.
Yo contestaba despreocupadamente, sin dar im-
portancia a mis palabras, pero, al escucharme decir
aquello, un brillo le cruz la mirada. Por un fugaz mo-
( 72 ) Mar:o de 2012 Mar:o de 2012 ( 73 )
Cuento
FUEGO FATUO
mento lleg a mi nariz su perfume. Luego desapareci.
Y ya no estuve seguro de si era su perfume lo que haba
olido.
Exagera dijo.
En absoluto.
Mientras debajo de la mesa, como si nada estuvie-
se ocurriendo, acarici levemente mi pierna con su rodi-
lla. Al principio pens que se trataba de un movimiento
casual, pero el roce de su piel haba sido tan inesperado
y suave que ahora me costaba concentrarme en la con-
versacin.
No se imagina lo difcil que es criar a una hija en
este lugar. Es tan solitario!
Yo asenta y buscaba otra vez el encuentro de nues-
tras piernas, pero ella segua hablando. Mostraba poco
inters por nuestras caricias y slo volvi a acercarse
cuando fue evidente que, totalmente desesperado, me
dispona a marcharme. Se acerc y baj el tono de voz.
Estrella apenas ha cambiado. Sigue siendo una
nia. Le entra miedo, pero no sabe a qu. Tiene ganas
de irse, pero se ruboriza si se lo pregunto directamente.
Quiere hablar conmigo, pero luego no sabe qu decirme.
Suspir de placer. Aadi:
Oh, qudese unos das!
Pero las molestara. Apenas nos conocemos dije
con una voz que sonaba dbil. Empezaba a notar un ca-
lor agradable en el interior de mi cuerpo.
Vamos, cunteme algo. Me sentir menos sola. Me
viene tan bien tener a alguien con quin desahogarme!
Estrella jugaba a lo lejos. Entonces comenzamos a
racerros a|guras corlderc|as. Y cor cada reve|ac|r
ma, ella posaba la mano sobre mi brazo durante unos
segundos, emocionada. Pareca esforzarse para que yo
notase que los ojos se le haban humedecido. Esa apa-
rente necesidad de mostrar que su corazn era tierno
y que todava era capaz de sufrir me pareci deliciosa.
A ambos nos ocurre lo mismo dijo ella de pronto.
A usted y a m, quiero decir. Tenemos unos sen-
timientos desproporcionados. Nos cuesta expresarlos
a causa de su tamao excesivo.
Luego dimos varios paseos por el jardn. Yo cami-
naba con lentitud. Hablaba con suavidad. Tena miedo
de romper una conversacin tan frgil y, al coger su
mano, senta que mi cuerpo se desordenaba. Dos o
tres horas despus, sentados de nuevo bajo los cho-
pos, veamos caer la noche bajo un cielo limpio y claro.
La luna iluminaba su rostro. Bajo el escote del vestido
presenta su pecho respirando. Empezaba a parecer-
me una mujer de belleza ms que razonable.
Ah qu lugar! dije.
El silencio era tan grande que se escuchaba con
nitidez el ruido de la vida en el interior de nuestros cuer-
pos. Era como el silencio que sigue a un grito.
Qu casa ms hermosa aad.
Pero, al or esto, me arroj a la cara una carcaja-
da llena de rencor. De pronto, su cuerpo se alej y las
lgrimas retrocedieron. Soplaba el viento y las ramas
empezaban a despertar. Los ojos se le secaron tan r-
pido que dud de lo que haba visto un segundo antes.
Usted cree? dijo. Dentro de poco, Estrella
querr que vengan sus amigas y yo sufrir viendo la
cara que pondrn. Se asustarn. Dejarn de hablarle.
Y lo peor es que no les faltar razn cuando se burlen.
Mar:o de 2012 ( 73 )
Alumbramiento
Luego
desapareci.
Y ya no estuve
seguro de si era
su perfume lo
que haba olido.
Ella jams ha salido de aqu. No sabe que este lugar
es espantoso.
Pero si su casa es maravillosa dije.
Lo era. Pero la casa se fue hace tiempo.
Cmo es posible que no lo note? Mi hija es estpida
y todava no lo sabe. A lo mejor, dentro de unos aos,
se dar cuenta, es posible, pero, por el momento, es
demasiado joven. En cambio, usted es adulto y debe-
ra haberlo notado. Salta a la vista.
El tono de su voz era spero y orgulloso. Yo ya no
senta ningn desorden en el cuerpo. La brusquedad
de ella haba espantado aquellos pensamientos sua-
ves de unos minutos antes.
Esa puta! Hace das que se march. Estaba
esperando a que muriese para marcharse. No va a
volver. Y yo la comprendo.
Pero los muros empec a decir.
Ah, los muros sigui s, ellos siguen en el
r|sro |ugar. Pero eso ro s|gr|lca rada. Taro|r |os
ra aoardorado. Puede usled r|rar|os ljarerle. Es
como ver los ojos de una persona muerta. Detrs de
ellos ya no hay nada. Se ha ido.
Observ la casa. A oscuras brillaban los muros:
blancos, destartalados, ausentes; completamente au-
sentes.
Conozco bien a esa vieja perra. Antes ramos
amigas. Para regresar, tiene que estar segura de que
sin ella no podemos ser felices. Necesita sentirse que-
rida. Eso es todo. Con l se senta querida.
Hizo una pausa. Yo no supe qu contestar. Tena
ganas de levantarme, pero mi cuerpo se incorporaba
sin conviccin y enseguida volva a sentarse como
queriendo que ella lo acariciase otra vez. De pronto
re serli |derl|lcado cor |os ruros.
Es necesario que nos vea tristes y solas.
Nos quedamos en silencio. Empez a caer una
||uv|a lra, cas| |raprec|ao|e. Nolaoa e| peso de |a ru-
medad en las pestaas.
Esperaba que la mujer de mi amigo se animara a
dar un ltimo paseo, pero se levant enojada.
verga. Ya ra v|slo sulc|erle. Le d|r drde
puede dormir.
Me condujo, como a un husped molesto, hasta
el ltimo dormitorio de la casa. La cama estaba pre-
parada y la luz encendida. Antes de cerrar la puerta,
la o decir:
Es posible que maana no me encuentre. D-
gale a Estrella que le prepare el desayuno. Y no olvide
||evarse lores. 3ea coro sea, co|rc|d|r corr|go er
que lo mejor es que se marche temprano.
Apagu la luz, abr la ventana y me ech sobre la
cama deseando olvidar aquella especie de sueo.
Maana ya no se acordar de esto pens.
Al da siguiente se haban colado las ramas de uno
de los chopos por la ventana. Haba tantas que las ms
grandes apenas dejaban sitio a las ms pequeas. El
suelo estaba lleno de hojas secas el otoo haba lle-
gado de repente y, aunque, tal vez, aquella era la
forma de los chopos de expresarme su simpata, tanta
confusin y atrevimiento en la habitacin de invitados
me pareca una muestra ms del desprecio de la mujer
de mi amigo.
Hice sonar una campanilla que encontr en un
cajn y, rpidamente, se oyeron los pasos de Estrella.
Me lleg el mismo perfume que el da anterior haba
llevado su madre. Se enfad al ver las ramas dentro de
la casa.
Jams dejamos abierta esa ventana dijo.
Siempre hacen lo mismo cuando viene un invitado.
Sienten curiosidad.
Luego sac del vestido llevaba el mismo de la
tarde anterior una nota. Me la entreg. En ella estaba
escrito: Si regresa otro da, no me negar a verlo. Me
siento sola y su compaa no me vendr mal.
Estrella me mir y dijo:
Mi madre nunca estar a gusto en esta casa.
Y entonces, decepcionado, me march. Camin
un centenar de metros y, antes de coger el tren de
vuelta, ya a cierta distancia, ech un ltimo vistazo a
aquel lugar. A lo lejos, entre las ramas de los chopos,
me pareci ver a un hombre paseando con la madre de
Estrella. Era un hombre alto, con una espalda ancha
y poderosa, ms abrigado de lo necesario, que cami-
naba con autoridad. El viento soplaba con fuerza y su
bufanda, demasiado larga, se diverta haciendo formas
extraas en el aire.
En realidad, me dio la impresin de que el jardn
entero se haba llenado de aire para despedirme. Pa-
reca que haba crecido durante la noche y que iba a
asaltar los muros de la casa. Ahora aquel lugar me re-
cordaba a una cena en la que todo el mundo habla en
voz a|la. Era coro ura lesla ||era de exlraros dorde
ray deras|ado ru|do.
( 74 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Poema
De forma discreta
se acerca un gatillo.
No s si es una forma de
pedirme que me siente,
pero siempre huyo hacia adelante
aunque el hierro d miedo
y sea ms grande que la niebla.
En esta muchedumbre espesa
que se tie de malva a mi costa
no hay candil ni cronmetros viejos,
y todo esto, un devenir constante
que deja pasos a un lado como
botellas vacas
que ciegan las paredes propias.
Tomando como ejemplo
un callejn,
arao el sentido de la vista
s|r p|edad de leslas de serv|r;
no hay peor aguijn que
el que se clava sin saber
de dnde vena el llanto.
De repente, un alud
la chispa de un cebo dormido,
quince gargantas aullando
un calor ms azul que la bruma.
Esmeraldas cegando el paso
desgarbadamente simple
de un amanecer ablico.
No s si el juego me gusta
o slo la retina rota
pelea por lanzar lneas desde fuera.
Pero acaricio el contorno y se escucha
el rojo de una risa oronda.
(Y recupero la costumbre
de parir en servilletas.)
AUTOR: Arancha Rodrguez Fernndez
(Espaa.)
Naci no sin esfuerzo un domingo de septiembre en Ourense (Galicia). Estu-
dia periodismo en la Universidad Complutense de Madrid, aunque su corazn
est en Galicia y su deseo en todas partes. Como periodista, ha publicado crti-
cas de cine en el diario digital A nosa Terra y como bloguera, en la recopilacin
Cuaderno de legados. Paradjicamente, su pasin es la poesa (en galego y
castellano) aunque en este gnero permanece indita.
Antiguo blog: <http://faunasyastringentes.blogspot.com/>
(Cerrado desde 2010, pero pueden seguirse leyendo las entradas.)
ILUSTRACIN: Rosa Evelia Rodrguez
(Mxico)
Naci en la ciudad de Mxico en 1984. Desde muy pequea se apasion
por la creacin y, si haba algn juguete u objeto que quisiera y no pudiera
tener, lo haca ella misma. Aprendi a coser con su abuela y a dibujar con su
mejor amiga y, desde entonces, estas actividades son su refugio. Ha dejado
de cuestionarse si su obra es buena o mala y ahora slo se dedica a plas-
mar y traer a este mundo una visin extraa de las formas que habitan su
caoeza. Eslud| d|sero grlco y paga |as cuerlas cor ur poco de puo||c|dad.
El tiempo que sobra lo dedica a ser feliz, hacer accesorios con sus manos
y ser repostera autodidacta.
( 74 ) Mar:o de 2012 Mar:o de 2012 ( 75 )
Alumbramiento
Mar:o de 2012 ( 77 )
Alumbramiento
( 76 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Arte objeto
Alumbramiento
U
n profesor, cada vez que nos haca una pregunta difcil, nos deca: Te voy a echar un alacrn!
Y desde entonces, no sin desconcierto, me pregunto por qu habr hecho mi maestro esa aso-
ciacin.
Comenz a rondar por mi cabeza la idea de que descubrir algo, el primer golpe en el proceso del
conocimiento, lleva siempre inherente cierto escozor, una quemazn que en ocasiones puede llegar a
ser paralizante; como el veneno de un animal que es necesario padecer, para vencerlo y lograr inmu-
nizarse. Pensaba que lo mismo le sucede al alma cuando se desenvuelve y a la psique en el proceso
de inteleccin del mundo; la memoria es la huella latente de esto.
La evocacin es la brjula que devela el pasado al mismo tiempo que gua la ruta por la cual nos
desenvolveremos: es el procesador del cdigo existencial. Para m, un recuerdo determinante es el de
quedarre durarle per|odos pro|orgados lrerle a |a ragrilca co|ecc|r de a|acrares ruerlos surer-
gidos en alcohol que mi padre haba ido recolectando cuando aparecan por casa. Jams sabr si era
tan grandiosa como me pareca o si esto es slo un truco de la mente, lo que s s es que exista y me
impresionaba mucho: sin importar la forma, la imagen qued grabada irreversiblemente.
AUTOR: Regina Arruti Zapata
(Mxico)
Mar:o de 2012 ( 77 )
Alumbramiento
( 76 ) Mar:o de 2012
Mar:o de 2012 ( 79 )
Alumbramiento
( 78 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Arte objeto
Regina Arruti Zapata
(Ciudad de Mxico, 1981)
Es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Barcelona, continu con
estudios de especializacin en joyera y quilting. Ha colaborado con las revistas
Nexos y Universidades. Actualmente reside en Mxico, imparte clases de arte y
realiza diversos proyectos independientes.
Me acuerdo de mirarlos intentando encontrar una respuesta a su presencia; hoy s
que lo que realmente formulaba era una pregunta, una que tena tanto que ver con esa
presencia como con su ausencia, con la vida, la muerte, con el todo, la nada y con la
representacin de los estados inefables. Entiendo ahora que de la misma forma que el
cadver es la manifestacin ms clara de lo que ya no est, el momento del alumbramien-
to es la forma ms evidente de lo que llega.
Mar:o de 2012 ( 79 )
Alumbramiento
( 78 ) Mar:o de 2012
Toda re|ac|r l||a| esl ||gada a eslos corceplos. uro es a|ur-
brado en el mundo y, lo decida o no, ya forma parte del engranaje
de la mquina de lo real: uno encaja justo en medio con otras piezas
que harn que funcione el sistema y que lo determinarn desde lo
ms literal hasta lo ms abstracto, de lo simple a lo complejo, de
pr|rc|p|o a lr. 3or eslas re|ac|ores |as que er eserc|a ros delrer
como individuos, el contenedor de las experiencias ms hermosas
y, en su dualidad, tambin de las ms dolorosas en este experimen-
to que es vivir. stas son nuestro alacrn.
A
U
TO
R
: A
lic
ia
R
. M
in
e
rvin
i
(Uruguay-Mxico)
Viajera, golosa, amante de la lengua. Ms que cuentista,
cuentera. Soadora extrema, deportista fracasada en recurren-
te desasosiego: pirotcnica. Propensa a las adicciones.

IM
G
E
N
E
S
Y
D
IS
E
O
: Fo
rm
a
to
N
ada es m
s inhabitable,
que un lugar donde se ha sido feliz.
C
esare Pavese
H
ace tres das com
enc a em
pacar. Ya s que
falta m
ucho para la m
udanza, pero m
e di cuen-
ta de que hay m
s por guardar de lo que yo
pensaba.
Em
pec por lo difcil, la biblioteca. Sin duda se
ha duplicado o triplicado desde que m
e m
ud ac.
C
obr vida por s sola: los libros crecieron en cada
rincn, llenaron los estantes, treparon por las pare-
des y crearon nuevas ram
as de las cuales sostener-
se: un jardn de letras, recuerdas?, con vista a la
ventana por la que pasa el m
undo: nuestro Aleph.
C
onform
e saco los libros de sus hogares m
e
encuentro con toda suerte de separadores: un en-
voltorio de H
alls, ura cuerla de |uz de 200. 0
esl|ar
ante m
los ltim
os siete em
pleos (m
i incapacidad por
conservar alguno); m
i prim
era jefa (la m
s estpida
de todas) y la ltim
a (yo), la m
s hija de puta. C
o-
m
ienza a ser dem
asiado: m
e detengo diez m
inutos y
prendo un M
arlboro 100, de esos que de tan largos
nunca term
inan.
R
espiro.
Fui a la tienda por m
s cajas. Veinticinco. El hom
bre
m
e pregunt si todas eran para m
o si la m
udanza
era para una fam
ilia entera. N
o supe qu contestarle.
Por m
s que em
paco, en lugar de que el departa-
m
ento luzca m
s vaco, lo siento cada vez m
s lleno.
D
ebera de verse despoblado, con los libreros
T
r
i
n
c
h
e
r
a
s

d
e

c
a
r
t
n
Mar:o de 2012 ( 80 )
FUEGO FATUO
Cuento
Mar:o de 2012 ( 81 )
desnudos y las paredes heridas por los clavos de los
aos, los rastros de la nicotina que se im
pregna com
o
sangre; pero pasan los das y poco a poco los espa-
cios se cierran, se convierten en cartn. Tendr que
ir por m
s cajas? N
o quiero la m
irada desaprobatoria
del hom
bre de la tienda; no entiendo cuntas cajas se
supone que es correcto llenar sola a m
i edad.
Siguen apareciendo cosas en los cajones.
C
ada que reviso el clset o abro el bal pensan-
do que ya he term
inado, algo nuevo, o viejo, segn
lo veas, se presenta. Pongo en repeat el Bolero de
R
avel: hay que em
pezar de nuevo: sacar la caja, ar-
m
arla, pegarla con cinta canela, traer m
s peridico,
una y otra vez, com
o el Bolero.
C
reo que algo raro est ocurriendo. Anoche, antes de
irm
e a la cam
a, enum
er las cajas. Llevaba diecisiete
slo en el estudio. Esta m
aana cuando entr al cuar-
to descubr m
s de veinte, se reproducen m
ientras
duerm
o o soy incapaz de contar m
i equipaje?
Para sacarm
e la duda, em
pec a anotar en una
libreta los bultos que tengo en cada habitacin, pero
com
o todo (el cargador del celular, la com
putadora, el
telfono), la libreta desapareci, qued perdida en el
m
undo de cubos y ya no hay cm
o encontrarla.
En los ltim
os das he notado que el departam
ento se
convirti de pronto en un dim
inuto poblado, con nubes
de cielo raso y am
enazantes rascacielos de cartn.
Em
pacar vidas es extenuante. Te em
paqu a ti,
era de esperarse, en vista de que sta tam
bin fue
tu casa alguna vez. Segu con M
ario y Javiera, pero
m
ientras los libros entran a sus cajas y las copas se
visten de peridico, van apareciendo Eduardo, Fa, Si-
m
n y tantos otros que ya haba olvidado.
El saco que dej Luis en su ltim
a visita, unos
aretes que extravi G
aby en aquella peda dem
encial
del Ao N
uevo pasado, el cinturn de Sofa (ese que
nunca m
e cerr), la som
brilla de M
erm
ejita (m
i playa
porll||) y ura lor lr|sle que r
e rega| ur lu|aro cuar-
do fui a Valle de Bravo.
Pens que los libros seran lo m
s pesado (desde que
com
enc han creado una m
uralla infranqueable de
lecras y |elreros de FR
A0
lL que ooservar e| perir
e-
tro, aburridos de su labor); sin em
bargo, son las forta-
lezas de sueos rotos, los condom
inios de fracasos y
planes sin cum
plir los que se han vuelto inam
ovibles.
A duras penas entra un rayo de luz por lo que
queda de ventana: los focos ahorradores se tornan en
un sol que grita y las ciudades de la m
em
oria, m
ilitar-
m
ente, invaden la sala.
N
ecesito m
s cajas.
lrcreio|e, aur esl e| a|r
a de 8elo a| lordo de| c|sel.
Alumbramiento
Mar:o de 2012 ( 82 )
Lleva ah quince aos, aprisionada
en un bote de yogur del aquelarre
aquel que organizamos en la secun-
daria. Fue en casa de Mara: cada una
escribi en un papel el nombre del chi-
co al que amaba, lo hicimos pergamino
quemando los bordes, condimentamos
con azcar y lo amarramos con un listn
rojo para asegurar la pasin. Cerramos
los recipientes, juntamos nuestros pies
formando una estrella e iniciamos un agu-
do cntico para sellar el hechizo.
Lleva quince aos empolvndose, ya es
hora de liberarla y dar entrada a nuevas al-
mas, no crees? Abr el bote: escapa, le dije,
ste es tu momento: pero pesa, no desapare-
ce, como si despus de tanto tiempo le fuera
imposible abandonar su diminuta residencia.
No puedo entrar al bao de visitas: una isla
que naci tras un terremoto de ego me impide
el paso: no logro rodearla ni moverla: ni pensar
arrancarla y transportarla al cuarto: quiz tiene
raz.
La cintura me est matando, quin cree-
ra que un par de poemas y de cuentos podran
pesar tanto? Met ah las fotos de Fa, junto al
beso que me regal Eduardo hace aos, y tus
dibujos a lpiz: yo en la hamaca, yo con un libro
en el silln, yo regando las plantas, yo contigo,
como cuando ramos nosotros.
En lo alto, el faro observa las orillas de la
isla desde un monte de recaditos de la primaria
y cartas de la adolescencia.
Busco un diablito por los escombros de la
casa: necesito moverla unos centmetros, es
slo una isla, para que abra la puerta.
En momentos como stos me gustara
saber dnde qued el cargador del telfono,
no puedo comunicarme con nadie, estoy sola.
Sola.
lgua| ro ||araria.
ClNTA CANELAl
Tergo que corprar rs c|rla care|al Ese
es el cemento que mantendr unidas estas ciu-
dades perdidas, el pegamento que no dejar
que se me vengan encima.
Debo dormir tranquila.
Un nuevo asentamiento urbano apareci
anoche en el bao de la habitacin, con la lo-
cin para someter a los hombres que me trajo
Simn de San Luis y los jabones de los hoteles
que he guardado con los aos. Si no queda bien
asegurado todo, corremos el riesgo de que se
colapse y, luego, quin se va enterar si quedo
aplastada en un derrumbe imprevisto?
Dnde est la pluma?
Dnde est la lista?
Si no lo apunto seguro se me olvida.
Hace unas horas, calculo, llenaba la que, espe-
ro, logre ser la ltima caja del estudio, cuando
escuch un estallido: romp tu jarrn, mi ja-
rrn? Fue un souvenir que te traje de mi via-
je a Etiopa, en los tiempos en los que haca
produccin, antes de todo, cuando cada quien
viva con cada quien, uno rojo con negro te
acuerdas?
Estaba sobre una mesa que usaba como
librero, debo haberlo golpeado porque sali vo-
lando y estall exactamente en once pedazos
(no hubo daos mayores a la zona, demos gra-
cias al resistente cartn reciclado, por lo visto,
un noble material de construccin).
Recog con cuidado los trozos de cermi-
ca, uno por cada ao que llevo aqu; parece
FUEGO FATUO
Cuento
E
m
p
a
c
a
r

v
i
d
a
s

e
s

e
x
t
e
n
u
a
n
t
e
.

T
e

e
m
p
a
q
u

a

t
i
,

e
r
a

d
e

e
s
p
e
r
a
r
s
e
,

e
n

v
i
s
t
a

d
e

q
u
e

s
t
a

t
a
m
b
i
n

f
u
e

t
u

c
a
s
a

a
l
g
u
n
a

v
e
z
.
Mar:o de 2012 ( 83 )
Alumbramiento
sencillo pegarlos, aunque ya no s si es tuyo o
mo el jarroncito. Yo lo compr pensando en ti y
creyendo que sera tuyo para siempre; supongo
que es una de esas cosas que quedan ancla-
das: todo el mundo deja algo.
Los pedazos son M O S.
Estar por llegar la mudanza? No s ni qu
da es. Hace semanas que no veo el sol. Las
lorl|lcac|ores rar crec|do larlo que rar lap|a-
do todas las puertas y ventanas: el cielo de tirol
est cada vez ms cerca.
Se han formado anchas avenidas en el co-
redor, ur|ca zora ao|erla a| lrlco de vericu|os
y maletas; el resto es un laberinto de bloques
corrugados.
Tranquilo, la planta est bien.
Las migajas del tiempo, convertidas en el
polvo de los aos, pululan por el aire como ad-
vertencia de que apenas he empacado la mitad
de mi historia. Me temo que ya no tengo ciga-
rros. No, no estoy bien.
Despus de un rato extraviada en el lo de ca-
llejones de la cocina alcanc la alacena. Mario
est apoyado en una esquina con su refractario
de |asagra de |a lesla sorpresa que le orgar|za-
mos el ltimo cumpleaos que pasaste conmigo.
Descubro que an faltan por empacar la
casa de campaa, el sleeping que cosi mam
para el campamento en Camomila cuando tena
seis aos, y a los campistas ebrios a quienes les
compramos las hornillas la primera vez que sal
en mi coche a carretera, esa Semana Santa que
fui con los chicos a las zigzagueantes tierras de
Tolantongo.
Creo que no estoy sola. Cundo va a llegar
el cabrn de la mudanza? Hace das que escu-
cho un murmullo en el ala sur de la ciudad, justo
entre la isla del ego y el castillo del recuerdo.
Parece un quejido, una especie de gorgoreo,
pero bien podra ser una conversacin, la orga-
nizacin de un complot
Temo que los habitantes de mis recuerdos
me ataquen mientras duermo.
Es urgente, debo escapar: se acercan, puedo
escucharlos. No falta mucho para que terminen
con lo que queda de m debajo de las capas de
polvo y dolor que se han levantado en la cons-
truccin de las ciudades de la memoria. Oigo
sus risas cada vez ms cerca.
Voy a construir un tnel, s, un tnel. Pero,
r|erlras ruevo |os ed|lc|os de rorerlos y er-
pujo los aos por la ventana, escucho los graz-
nidos de los inquilinos, como si slo el aire nos
separara, el fro me hace sudar.
Pas un tiempo intentando descifrar los planes
del enemigo, ubicado detrs de la que pareca
ser la ltima pared. En un genocidio, con el mpe-
tu de un huracn, avent mi vida por la ventana
hasta alcanzar la salida. Abr el vidrio, un colibr
re esperaoa lolardo er e| so|: ur susp|ro cay
en las plumas esmeralda: vino slo a saludarme
y se fue volando un beso, en una rfaga.
3or e| l|rore. L|eg |a rudarza.
T
e
m
o

q
u
e
lo
s

h
a
b
ita
n
te
s

d
e
m
is

re
c
u
e
rd
o
s

m
e
a
ta
q
u
e
n

m
ie
n
tra
s

d
u
e
rm
o
.
Mar:o de 2012 ( 85 )
Alumbramiento
( 84 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Fotografa
Mar:o de 2012 ( 85 )
Alumbramiento
( 84 ) Mar:o de 2012
Alumbramiento
AUTOR: Walter Shintani
(Mxico-Brasil)
Naci en Brasil en 1974. Desde 1975 vive en
Mxico, o sea que es chilango con cara de nipn.
Estudi en la Escuela Activa de Fotografa a inicios
de los noventa. De 1995 a 1997 vivi en Japn, tra-
bajando como obrero en fbricas varias, y particip
en una exposicin de arte en la ciudad de Nagoya.
Tom talleres con Maya Goded, Paolo Pellegrin
y Charles Harbutt en el Centro de la Imagen. En
2005 ooluvo ura rerc|r rororilca er |a 8|era| de
Fotoperiodismo de esta misma institucin y en 2011
particip en Expofotoperiodismo. Prximamente
desempleado.
E
mpec este trabajo, an inconcluso,
en un motel de la carretera. Es una
serie de fotos de hoteles de paso,
srdidos y maltrechos la mayora, con los
detalles que muestran para lo que fueron
concebidos: cama, bur, telfono a veces,
papel higinico casi siempre al alcance de
la cama y un bao. Siempre oscurecidos
con gruesas cortinas que guardan y sellan
su interior al paso de la luz y las posibles
miradas.
Sin embargo, los hilos luminosos se
cuelan a la habitacin, incontenibles, siem-
pre ercorlrardo ur r|rcr por e| cua| l|-
trarse. Pens en cmo podra apresarlos y
se me ocurri que en una caja negra por
dentro, pero para evitar su escape, tendra
que mantenerla cerrada y no los vera.
LUZ CONTENIDA
Hotel Campeche, Mxico, DF, 2011.
Canon 5D
Hotel Oxford, Mxico, DF, 2011.
Canon 5D
Mar:o de 2012 ( 87 )
Alumbramiento
( 86 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Fotografa
Hotel Oxford, Mxico, DF, 2011.
Canon 5D
Hilton Airport Hotel, Detroit, Estados
Unidos; San Miguel Chapultepec, M-
xico, DF, 2011.
Canon 5D
Hotel Super 8, Evansville, Indiana,
Estados Unidos, 2011.
Canon 5D
Mar:o de 2012 ( 87 )
Alumbramiento
( 86 ) Mar:o de 2012
Alumbramiento
Hotel Zar, Quertaro, Mxico, 2011.
Canon 5D
Hotel Royalti, Mxico, DF, 2011.
Canon 5D
Mar:o de 2012 ( 89 )
Alumbramiento
( 88 ) Mar:o de 2012
UNA
PARVADA
DE
REFLEJOS
FUEGO FATUO
Cuento
Mar:o de 2012 ( 89 )
Alumbramiento
( 88 ) Mar:o de 2012
AUTOR: Alejandro Espinosa
Fuentes
(Mxico)
Estudia Letras Hispnicas en la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico y ha cursado el
diplomado de escritura creativa en el Claustro de
Sor Juana, la Sogem y la Escuela Mexicana de
Escritores.
ILUSTRACIN: Jos Eduardo
Barajas
(Mxico)
Nac en 1990, estudi la mayora de la primaria y
la secundaria en la misma escuela, despus en
ningn lugar realmente. La preparatoria la termin
en un solo da, despus de cuatro aos de no
estudiar, periodo en el cual hice casi cualquier
trabajo que llegaba a m, entre los que destacan:
entrenador de cacatas, editor de videos para la
desconocida estrella del pop Max Ponty, coregrafo
en la inauguracin de la pista de hielo del zcalo y
demasiados asistente de como para recordarlos.
A los 17 aos me fui a vivir a casa de mi difunta
abuela y comenc a escribir una novela que nunca
acao, escr|oi var|os gu|ores que jars l|rar y
fund una revista de la cual todava guardo todos
los ejemplares. Ahora vivo en Veracruz haciendo
lo nico que nunca me tom en serio en La Ceiba
0rlca.
N
o s lo que son la iluminaciones, ya me
haba hecho la pregunta hace un mes,
de frente a la mquina de caf en el cuarto
piso del hospital Miguel Alemn. Mi padre agoniza-
ba tras un accidente y las enfermeras no me dejaban
verlo ms que dos veces por da, de diez a once de la
maana y de cuatro a seis de la tarde. En las ventanas
el cielo huracanado se presentaba gris fuera cual fuera el
clima externo y as todo yo viva para la espera, aguardando
una sucesin de segundos que no estaba en mi poder elegir.
Antes de visitarlo deba lavarme las manos, vestirme de
bata y ponerme un tapabocas; justo entre esos lapsos di con mi
respuesta. Qu son las iluminaciones? Y al girar el cuerpo y
distinguir a mi padre entre las diez camillas de terapia intensiva,
al reconocerlo no por la luz ni por su aroma (ah todo huele a lo
mismo), tampoco por su anatoma, sino por su frecuencia car-
diaca tan robtica con el pip de una maquinita, tan afn a mi pro-
pia frecuencia, encontraba la iluminacin. Se paseaba por todo
el cuarto, preparada para desaparecer en el momento en que el
doclor arurc|ara |a cord|c|r de cada pac|erle y cor eso e| lr
de la visita. Y yo vea a mi padre enfermo, de gesto hurao; tena
los prpados tan hinchados que pareca mirarlo a partir de unos
binoculares, su silueta partida en dos por una cicatriz de oreja a
oreja.
Mi padre muri un dos de enero.
Se llamaba Joaqun y nunca ley un verso de Rimbaud. Pero
Mar:o de 2012 ( 91 )
Alumbramiento
( 90 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Cuento
yo era un edifcio
endeble de esos
que suplican un
percance para
caer justifcados
y as no asumir la
caida de su propio
peso.
eso no es vergenza ni cabe resaltarlo porque l tam-
poco ley a Borges y, sin embargo, lo cit en vida en
ms de una ocasin. Compartan, por ejemplo, aque-
lla idea de los espejos, de que eran malos porque
multiplicaban el nmero de gente. Por eso visitaba mi
departamento lo menos posible (en el comedor hay
uno enorme), deca que a m me haban tocado sus
genes y que ninguno de los dos tenamos una belleza
digna de multiplicarse. Lo primero que hice cuando
me dieron la urna con sus cenizas fue colocarla en la
mesa frente al espejo convencido de que se sera
su lugar por muchos aos.
Qu son las iluminaciones? No las sent cuan-
do era nio y l viva y mam tambin, ni siquiera
en las navidades ni en las vacaciones de verano,
pero cre encontrarlas en su estado de inconsciencia
prximo a la desaparicin.
Lo de que nunca ley a Rimbaud no es gratui-
to, de muchos se podra decir que pasaron la vida
sin leerlo. Pero mi hermano eligi a Rimbaud en su
llamada, cuando me pregunt tan casualmente si me
acordaba de esas dos semanas en Saltillo en que
mi padre dispuso a la familia entera alrededor de la
chimenea y nos ley las Iluminaciones. La voz de mi
hermano sonaba franca y no hizo caso a mi suspiro
cuya gravedad quera decir: No Manuel, eso nunca
ocurri. Pero l estaba convencido de aquel recuerdo
y, ms importante, pareca funcionarle en su luto que,
aunque frvolo, cre despiadado contradecir. Luego
insisti en hacerme una visita, tomarnos unas co-
pas, sacar las penas, acordar dnde esparciramos
las cenizas. Yo le dije que estaba muy ocupado en
el trabajo.
S que existen las iluminaciones porque he en-
contrado objetos y personas que parecen haberlas
experimentado. Mi relacin es indirecta, desconfo
del hombre de las nieves mas creo con toda mi con-
larza er |as rer|das que presurer sus vicl|ras. Es
un fenmeno de fe que esboza su presencia slo
para que no lo olvides, pero no hace ms, vive enca-
llado a orillas de ese miedo.
Mi hermano volvi a llamar. No te o muy con-
vencido la vez pasada, me dijo, te leo este fragmento
para que hagas memoria:
He tendido cuerdas de campanario a campana-
rio; guirnaldas de ventana a ventana; cadenas de oro
de estrella a estrella, y bailo.
Pens en la cicatriz de mi padre: de oreja a ore-
ja, y me lo imagin bailando. l no era de los que
bailan. Despus le dije a Manuel que no era eso,
tal vez s poda haber pasado, simplemente no me
acordaba. A l no le agrad mi duda e implic otros
detalles a su recuerdo imaginado. El fuego, me dijo,
te acuerdas que no podamos quitarle los ojos de
encima? (No) Recuerdas que mam te tena sobre
sus piernas acaricindote el cabello? (No) O que yo
me haba rasurado por primera vez y tena la cara lle-
na de cortaditas? Le dije a Manuel que s, ms o me-
nos, slo para terminar la llamada, l no tena tanta
prisa, suspir y cambi de tema violentamente. Oye,
me dijo, tenemos que arreglar lo de tu departamento.
Tard en seguir el hilo. Qu de mi departamento?
Ya sabes, que pap nos lo dej a los dos, hay que ha-
blar de cundo me vas a pagar mi parte, ya sabes
Inmediatamente hice cuentas, ya me haba sucedido
con mam, ese instante en que el dolor se re de no-
sotros y pasa de sentimental a logstico en un dos
por tres, cuando se descubre falso o, por lo menos,
sobrevaluado, porque hay que continuar el juego, y
yo estaba bien atrasado con las cuentas, me deban
ur d|rero ras ro seria sulc|erle, lerdria que ped|r
un crdito, bajar el consumo de luz, cancelar el cable
y olvidarme de la cita con el terapeuta. Manuel ley
otro fragmento: La iluminacin vuelve al rbol de
obra. Desde ambos extremos de la sala, decorados
vulgares, elevaciones armoniosas se unen. Tambin
las cenizas hay que dividirlas, me dijo. Yo hice una
broma que no le cay en gracia: No quieres que te
pague tu parte tambin? Mi hermano colg.
Aunque a mi padre no le gustara visitar mi depar-
tamento, s le tranquilizaba la idea de que yo viviera
ah: no se opuso cuando se lo ped en mi cumplea-
Mar:o de 2012 ( 91 )
Alumbramiento
( 90 ) Mar:o de 2012
ros ve|rl|uro; e| ed|lc|o |e daoa corlarza, creia que
era rejor que ur ed|lc|o ruevo de |a co|or|a porque
ste, aunque viejo, haba soportado el temblor del 85
y, de la misma manera que con la gente, ms vala
frecuentar a los incorruptibles, aquellos que ni un te-
rremoto ha podido derribar. Me pregunt qu tipo de
construccin era la ma y, tras pensrmelo un rato,
le llam a mi hermano para decirle que me iba a ser
imposible juntar el dinero, que mejor yo le vendera
r| parle. C|aro: yo era ur ed|lc|o erdeo|e de esos
que sup||car ur percarce para caer jusl|lcados y
as no asumir la cada de su propio peso. Manuel se
emocion con la idea, a l le sobraba dinero para pa-
garme y siempre le haba acomodado la ubicacin.
Y de dnde sac mi padre el libro?, pregunt
para cambiar de tema. En Saltillo ni hay libreras y l
nunca mencion una biblioteca. Manuel me dijo que
el libro ya lo tena. Y dnde est ahora? Call va-
rios segundos, demasiados si se toma en cuenta que
no pudo contestarme con exactitud. Pues lo perdi,
quin sabe, me dijo para luego seguir contndome
olra escera solsl|cadis|ra de ese ya p|co recuer-
do. Al leernos el poema sobre el alba, me dijo, la voz
de pap era como la de un profeta, recuerdo con pre-
cisin su brazo extendido y la sombra que proyecta-
ba por encima de mis ojos, revivo su voz, grave como
una hoguera:
Entonces levant uno a uno los velos. En la ala-
meda, agitando los brazos. En la llanura, donde la
denunci ante el gallo. En la ciudad hua por los cam-
panarios y por las cpulas, y yo, corriendo como un
mendigo por los muelles de mrmol, le daba caza.
No s qu me dio en ese momento, quiz fue
que de pronto vi la imagen y me corri un miedo am-
biguo desde el auricular hasta la planta de los pies.
No s bien qu fue lo que me llen de coraje, pero
colgu, colgu con fuerza y azot el aparato contra la
pared hasta que se parti en dos. Detestaba la idea
de que un recuerdo existiera con slo imaginarlo,
ms an porque la imaginacin creadora no era la
ma. Pas la noche buscndole validez a la invencin
hasta que encontr su falla. Segn l, mi padre haba
pronunciado textualmente esas palabras, sin embar-
go, por lo menos la versin que cit, no fue traducida
sino hasta 1991 y, para ese ao, ya ninguno de los
dos estbamos para una escena romntica como
aqulla, adems de que no recordaba a un Manuel
tan lampio rasurndose por primera vez a los dieci-
nueve aos. El engao me puso de nervios, cmo
entonces los detalles de esa evocacin renacan con
tal vitalidad? Por qu en ese momento los verdade-
ros hechos resultaban banales?
Me levant y en el espejo me vi duplicado con
una cara de odio concentrado en los prpados y en
las arrugas del entrecejo. Fui yo el que pas noche y
noche en el hospital, velando un latido montono, el
que no vio el alba un mes entero porque todo era gris
y los ojos hinchados apenas me permitan distinguir
colores, el que hora tras hora meti una monedita de
cinco pesos a la mquina de caf para, acto seguido,
tirarlo a la basura sin darle siquiera un sorbo. Fui yo
quien aguant cada contradiccin de mi padre, cada
una de sus necedades. De pronto ya no estaba en
el mismo sitio, sino en la casa de Saltillo y mi padre,
con el libro abierto, me vea en silencio. T!, le gri-
t, t siempre fuiste un egosta! Eh padre! Padre!
Tengo gastritis por la comida picosa que preparaste,
ni mam ni Manu pudieron dar bocado, claro que son
los alimentos que t trajiste a casa; ahora irs a pre-
sumirle a los parientes que eres el chef de la familia
y ninguno de los tres te vamos a contradecir. Eh pa-
dre! T!, que siempre eras el designado para todo,
aunque hubieras tomado tres botellas de ron igual te
aferrabas a conducir el auto y claro que eras el mejor
conductor borracho, pero no se vale. Nos llamabas
desde el otro lado de la ciudad y nos pedas que te
recogiramos, pero an as t insistas en manejar.
3|o querias realrrar lu poder, lu capac|dad de cor-
vocatoria, como un poltico que aglomera a las ma-
sas slo para sentirse poderoso aunque en realidad
no necesita a nadie, igual dar un golpe de estado.
Eh padre! Ya saqu la basura, qu otra cosa de-
seas? Te pasabas el da entero dando rdenes por
aqu y por all, y ay de m si no cumpla alguna al pie
de la letra porque te enfurecas en secreto y saborea-
bas tu reclamo: Sabes qu, no hagas nada, a ti no se
te puede pedir nada.
Lo dije todo pero mi padre, mirndome sereno
e imaginario, no me contest, si acaso esboz una
sonrisa y luego se deshizo como un sueo. Al pare-
cer se era yo, el que no tena iluminaciones ni re-
cuerdos vivos, un extraviado, fuera de foco, sedenta-
rio pero en furia, condenado a vivir en la nuca del sol.
Cuando embest el espejo deshacindolo en
pedacitos supe que haba exagerado; nada era tan
grave. Con sangre de sien a sien y un fuerte ardor en
la frente, recog los restos del cristal y los mezcl con
las cenizas dentro de la urna. Me fui a la cama pen-
sando que quiz sa era una de las ltimas noches
que dormira ah y eso me reconfort. De repente me
sent devuelto a la vida, atiborrado de sensaciones,
|a arurc|ac|r de ur lr prx|ro re daoa serl|do.
Entonces entend por qu mi padre cerr el libro tras
leernos con tal elocuencia y por qu haba mirado
uno a uno nuestros rostros a la espera de una ex-
plicacin. Porque l ya lo tena todo solucionado, ya
saba que deba lanzar el libro al fuego, avivar las
brasas y esperar y esperar y esperar encerrado en
( 92 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Cuento
un recuerdo a que yo lo alcanzara.
V| rerraro re c|l er su olc|ra y re p|d| que
llevara la urna para que a la hora de la comida fu-
ramos a esparcirlas. l probablemente iba a propo-
nerme algo simblico, pero con una chispa de gracia,
qu|z |a Torre Lal|ro, ed|lc|o dorde r| padre pas e|
temblor del 85. Nunca dej de contar esa ancdota a
cada conocido, siempre con la misma exactitud. Por
suerte Manuel me dej esperando en lo que termina-
ba su reunin y me pidi de favor que fuera sacando
el automvil. Me dio las llaves. Digo por suerte por-
que yo no me limit a sacarlo del estacionamiento;
con la urna en el asiento del copiloto, continu ma-
nejando una, dos, diez cuadras hasta que llegu a la
caseta de la carretera federal. Y manej y manej sin
reducir los ciento diez por hora durante mucho tiem-
po mientras pensaba que ese
auto lujoso de Manuel proba-
blemente vala lo mismo que
mi mitad del departamento, y
tambin que no haba muchas
cosas que fuera a extraar,
casi todo lo que haba consi-
derado cada ao de mi vida
se reduca al contenido de esa
urna.
Iba a Saltillo, sin embargo,
a medio camino entre el dolor
y el recuerdo llegu a una con-
clusin que no me dej seguir
avanzando. Era obvio, si am-
bos, el dolor o el recuerdo, por
imaginados que fueran, eran
sombras, la luz deba de estar
justo en el medio, ignorada por
aque||os que ouscar lra|es
felices y traducen cada etapa
de su vida a la lengua del destino y envejecen arre-
pentidos sin seducir por un segundo a las agujas del
reloj. se no era yo.
Me baj del auto con la urna cercana al pecho
y liber su contenido que vol y alete al viento for-
rardo ura parvada de relejos. Lejaros y rs ril|-
dos hasta su extincin.
Qu son las iluminaciones?
lrlr|los ror|zorles er e| c|e|o y rorlaras des-
gajadas bajo nubes como prpados. Remolinos que
se olvidan de s mismos: el instante. No la eternidad
del mar y el sol, sino el desierto, arena inquieta en un
tmido caleidoscopio de espejismos, luz que nombra
cada ordu|ac|r y ur saoor a cer|zas er e| a|re.
la luz deba de
estar justo en el
medio, ignorada
por aquellos que
buscan fnales
Ielices...
LA PRIMERA MEZCALERA EN EUROPA
PARA TODO MAL MEZCAL Y PARA TODO BIEN TAMBIN
CANTINA CONTEMPORANEA
AMBIENTE 100% MEXICANO
MEZCAL, CERVEZA, COPAS & TACOS
SIGUENOS EN:
La Botica de la Condesa Madrid
@laboticamadrid
CALLE DE LAPALMA 2, MALASAA, MADRID.
www.labotica.com.mx
FUEGO FATUO
Cuento
( 94 ) Mar:o de 2012
Mar:o de 2012 ( 95 )
La llegada
AUTOR: Violeta Cami
(Argentina)
Me es difcil escribir mi pequea bio, ya que an no estoy
segura de quin soy, a pesar de los 33 aos que declaran mis
documentos. La falta de certezas me ha llevado a medirme
muchos trajes distintos: model diferentes carreras, cambi
muchas veces de trabajo, adquir un par de maridos, una terna
de ciudades y ahora voy por el cambio de nacionalidad. Hace
un par de aos, cansada de interpretar tantos personajes,
decid que lo mejor sera slo crearlos. Por eso escribo.
ILUSTRACIN: Brbara Butragueo
(Espaa)
Es licenciada en Derecho y Relaciones Internacionales.
Erpez a p|rlar gralll| y a racer slreel arl cor d|ec|s|ele aros
y desde entonces ha desarrollado diversas tcnicas, siempre
de manera autodidacta (plantillas, cartelera, estampacin,
ilustracin). Ha colaborado en diferentes revistas y webs espe-
cializadas (Wooster Collective, Escrito en la pared, Blank MGZ),
ilustrado libros (Bartleby Editores, Baile del Sol, Amargord Edi-
c|ores) y rea||zado d|lererles exr|o|c|ores de gralll| y expos|-
ciones en distintas partes de Espaa y Francia; sin embargo, su
principal actividad es la poesa. En los ltimos aos ha quedado
lra||sla de d|versos corcursos (Ador|s, F||x 0rarde, Cceres
Patrimonio de la Humanidad) y colaborado en seis antologas.
Recientemente ha concluido su cuarto poemario, Casa tero. Y
mantiene los blogs: <http://chincheta.wordpress.com> <http://
WWW.raulrag|osd|r|rulos.o|ogspol.cor> <rllp://po||rorlca.
wordpress.com>
A
rdrea ||eg a| rosp|la| so|a. A| pap de| r|ro ro
haba podido localizarlo traa el celular apa-
gado desde haca dos das as que tuvo que
empezar sin l.
La Mami, como se empeaba en llamarla la en-
fermera, pujaba con toda su fuerza para que la criatu-
ra sa||era por lr de su |rler|or, pero era corsc|erle de
que al tenerla fuera no sabra bien qu hacer.
Las corlracc|ores se vo|v|eror rs lrecuerles y
|os do|ores cada vez rs |rlersos. 3u lraoajo de par-
to sonaba como una meloda de graves balbuceos,
splicas que sutilmente se transformaban en dulces
arrullos hasta que el dolor era intolerable y entonces
un solo de cuerdas expresaba su pavor.
Andrea se senta gravemente desconcertada
incluso antes de que ocurriera lo que ocurri. Ver-
se all, chillando, sudada, con las piernas abiertas y
en alto, mientras una decena de ojos enmarcados
de un blanco antisptico le demandaban valenta y,
aur peor, sacr|lc|o; era ura escera para |a que ro
se senta preparada.
Lo nico coherente de ese trabajo de parto fue
que all pudo llorar la angustia acumulada durante los
ltimos nueve meses sin que nadie conociera el mo-
tor real de su llanto.
Por lr, uro de |os errascarados carl e| d|ez
de dilatacin y el resto de los presentes festej la no-
l|c|a cor rderes rs elus|vas que |as que |e raoiar
soltado hasta ese momento. Ahora los gritos prove-
nan del pblico. Ella haba enmudecido, o mejor di-
cho, bufaba, pero no pronunciaba palabra.
Vamos, Mami! Fuerza! Que ya casi pasa lo peor
Ni Mami. Ni fuerza. Ni lo peor. Andrea quera ma-
tar a esa despreciable uniformada que se senta en
su derecho de darle rdenes, consejos, aliento. Pero
la verdad es que no tena otra alternativa que seguir
sus instrucciones.
-ura rs, Var|, que ya asora |a caoec|lal
En ese momento Andrea sinti que se le daba
vue|la e| eslrago. Y s|ru|lrearerle |a rerradura
de enmascarados enmudeci.
El tiempo se congel para todos y cada uno uti-
liz ese instante para buscar una posible reaccin.
Pero |o ur|co que luia era e| descorc|erlo. uro a
uno, los enmascarados se encorvaron y entrome-
tieron sus cabezas en la entrepierna de Andrea,
buscando una respuesta lgica a tan extravagante
situacin. Ella era la nica que no haba visto lo que
estaba ocurriendo Pero algo haba podido sentir.
Qu tengo? grit haciendo un ltimo esfuerzo.
El mdico, sin estar seguro de la sensatez de
sus palabras, le respondi que su nio se haba re-
gresado a |a parza.
Alumbramiento
( 96 ) Marzo de 2012
E
stas cuatro canciones completan la idea de Haciendo
eses, que hace referencia a un camino lleno de ban-
dazos, de intentos, de personas que van y vienen, de
conceptos que se adoptan y abandonan, de cosas que olvidar
y otras que hay conservar.
Es posible que cuando, en un futuro, mire atrs, Haciendo
eses no sea ms que otro bandazo. Sin embargo, es increble
que lo que muchas veces alimenta la sed de crear y componer
es que, cuando alumbras una obra, sta se convierte, por un
periodo de tiempo indefnido, pero efmero, en lo ms precia-
do y emocionante que meces entre tus brazos. Ms adelante
puedes volver la vista hacia el pasado y percibir la obra con
cario, pero su potencia y sus efectos en tu estado anmico
irremediablemente se diluyen, muchas veces hasta el punto
en el que casi no te reconoces. Para m, es un efecto muy
parecido al del amor o la tolerancia que se desarrolla a las dro-
gas. Las primeras veces impacta en tus receptores como un
volcn, pero, con el tiempo, te acostumbras y no hay sufciente
dosis que te devuelva esas primeras sensaciones. (Busca el
lbum en <revistaincendios.com/enlineadefuego>)
Otoo en la luna
de Fernando Fresneda
Fernando Fresneda
(31 de octubre de 1980, Espaa)
Afrma que quiz lo ms
interesante de su vida sea mrito
de sus padres: haberlos llevado
a l y a su hermano a vivir de
ciudad en ciudad, de manera
que se form en Oviedo, Madrid,
Ro de Janeiro, Jakarta, Bogot,
Cairo, La Paz, Londres y Nueva
York, donde estudi las carreras
de empresariales y psicologa.
Volvi a Madrid a dedicarse a lo
que ms le apasiona, la msica, y
fund el grupo de Rock/Pop The
Walks. Poco a poco comenz a
sentirse ms y ms identifcado
con su lengua de origen y
empez a componer msica en
espaol. En octubre de 2011,
frm con Estudios Idemm para
grabar el debut en espaol como
Fernando Fresneda, un EP de
cuatro canciones bajo el ttulo
Haciendo eses.
Msica
Contrapunto
Retama
Poema
FUEGO FATUO
0u|r arra esas leslas er que parece que el co|apso
se exl|erde erlre raras de l|erra, que se desvarece
e| reror de |os cors|derardos, |a corpas|r, y arraslra
erlre lero|ores |os c|r|erlos, oarre e| r|ro?
0u|r lrarsp|arla |gr|ras a| roslro
coro o||golrer|a de sad|sro y de ura paz d|ler|da?
Caro|ar, saoes, |os gozres de| preserle er oreve.
V|rrdose |as raros er ||aras e| descuor|r|erlo
es cuesl|r de perspecl|va. Asi |rp|ererla |a rul|ra,
s|r pregurlas, s|r despegar e| cereoro de| oo|igralo
e| c|ego, |rlerpueslo arle e| luego, arde coro relara
y ra rec|o|do e| dor.
E| do|or es laro|r su palr|ror|o.
Porque dorde ray corlraparl|da ruoo arles e| rado.
La or|||a ro se presla deras|ado |ejos r| cerca, |are
so|arerle.
0e olro rodo ro es recesar|o arogar er |a p|ra a| rereje.
La |ey ro se puede ap|acar: es |rexorao|e, |a le
es |a verdadera ||ara y e| verdadero r|edo y e| c|erlo
pe||gro.
AUTOR: scar Valero
(Madrid)
A|| por e| ocrerla y cualro de| pasado s|g|o
serli que r| |rcerd|o se aprox|raoa y re
sacaror ||orardo.
0espus aperas rada rs que acercar ur
poqu|lo |as raros a |a logala de| per|od|sro
y soore lodo lralar de ouscar esa grar ||lera-
lura igrea que ros rescale de |a querazr
|rlerra y que ros deseroarace de rueslra
lragua. V|s pequeras aporlac|ores a| car-
po lexlua| sor corparao|es a| crasqu|do y
cr|spa de| ercerdedor. Er e| azar que ros
rueve y corrueve, s|r eroargo, race que
rasla ura oole||a descascar|||ada e |rs|gr|l-
carle pueda lerr|rar por arrasar ur oosque,
ur aror o ura lr|sleza.
ILUSTRACIN: Michelle
Erazo
Mar:o de 2012 ( 97 )
Mar:o de 2012 ( 99 )
Alumbramiento
( 98 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Cuento
El miedo
de las azafatas
AUTOR: Sabina Urraca
(Espaa)
Estudi Comunicacin Audiovisual en la Universidad Com-
plutense y Guin en la Escuela de Cine de Madrid. Ha impartido
clases de narrativa en diferentes asociaciones de la capital
espaola. Actualmente trabaja como guionista y creativa
televisiva, y est a punto de terminar su primer libro de relatos,
Las nias prodigio. Recientemente ha publicado un relato en
la revista digital de intercambio cultural iberoamericano La
Cabeza, disponible en diversos museos de arte contemporneo
de Espaa, Sudamrica y Estados Unidos. Escribe con sus dos
hermanos en el blog Los Hijos nicos: <http://loshijosunicos.
blogspot.com/>
ILUSTRACIN: Aneika Prez
(Mxico)
Naci en el Distrito Federal. Estudi arquitectura durante un
ao, hasta que el destino se encarg de encaminarla hacia el
d|sero grlco. 0espus de lraoajar er ur despacro de d|sero,
dos agencias de publicidad, un peridico y una revista, decidi
convertirse en diseadora e ilustradora freelance. Ahora vive en
Austin, disfruta del aire fresco y del reto de combinar su carrera
con el arte de ser una mam cool.
S
egunda hora de vuelo. La gente est tan calla-
da que parece como si el avin no avanzara. S
que, en principio, estos dos hechos el silencio
de los pasajeros y la velocidad del avin no tendran
por qu estar relacionados. Es normal que, tras el
despegue, el avin quede sumido durante un rato
en una especie de letargo producido por la tensin
rerv|osa que se va alojardo. Pero esle de arora es
un silencio distinto, una quietud que, efectivamente,
da a entender la existencia de un deseo real de que
el avin se detenga y quede suspendido unas horas,
|rrv|| er e| c|e|o, para poder resp|rar. Porque oajo
el alivio, presente en algn momento en casi todos
los vuelos, subyace un silencio an ms profundo:
el del pnico absoluto de hace un rato. El cinturn de
seguridad puede parecer un artilugio obligado que se
abrocha con obediencia y cierto temor, aunque poco
a poco, con cada viaje, se va perdiendo la fe en la
reces|dad rea| de usar|o. Pero race ur ralo, s|r |,
todos los pasajeros de este avin se habran roto el
cuello, golpeados contra el techo. El beb de delan-
te, una nia de unos seis meses, vestida de amarillo
claro, con la cabeza rosada y hmeda transpirando
leche y suavidad, ha dejado de llorar, y duerme tran-
quila. De vez en cuando, su cuerpo pequeo an
se estremece y suspira con los restos del miedo de
antes, y la mano tensa de su madre la acaricia y la
aprieta contra s. Se oye un pitido apagado que sue-
ra a lr de pe||gro, aurque ro |o sea. A|guros pasaje-
ros continan aterrados, la aprensin crispando sus
rasgos, las manos bien agarradas al reposa-brazos,
a un trozo de tela, a otra mano. Otros comienzan a
revolverse de nuevo en el lado seguro de la vida,
y sonren con el optimismo histrico de la adrena-
lina avanzando a grandes zancadas por la sangre.
Los botones de llamada a las azafatas empiezan a
pulsarse. Hay como un rugido que no se oye, pero
dice alcohol. La vida ha podido terminarse, piensan
y saben todos. Han visto sus cuerpos propulsados
hacia el techo en un movimiento fuerte y seco, han
sentido los brazos y las piernas volar un momento,
mientras les pareca que su alma, gracias al cinturn,
se quedaba abajo, como en una muerte sbita que
deja nuestro espritu abajo en la tierra preguntando
qu ha sucedido mientras el cuerpo se eleva y des-
aparece. Las azafatas aparecen tras la cortina azul,
plidas y dispuestas a servir bebidas de las botellas
abiertas de las que ellas ya han bebido por turnos.
Ya no son las seoritas de seguridad maternal que
ofrecieron los primeros cacahuetes. Hay algo nuevo
y animal en ellas, y tambin un poco de culpabilidad,
como si pidiesen perdn por las sonrisas y las man-
tas del principio, absurdos ofrecimientos, casi como
obsequios egipcios para llevarse un ajuar a la tumba.
Los peinados, a pesar de su rigidez, se han movido.
Olia contina ms peinada que las otras. Es la ms
dura de todas, la de recogido ms tirante. Nunca llor
Mar:o de 2012 ( 99 )
Alumbramiento
( 98 ) Mar:o de 2012
Alumbramiento
encerrada en los baos de la escuela de personal de
vuelo. Es la ms alta, la ms fuerte. Su delgadez pro-
v|ere d|reclarerle de ura lr|ou de sa|vajes lorosos
que se coman unos a otros a orillas del lago land,
en un valle de la Finlandia ms fra, y no, como la de
las otras, de dietas debilitantes y hacer el amor en los
oaros de| aeropuerlo er |ugar de cerar. 0||a core l-
letes poco hechos con sus dientes blancos y anchos,
y despus de cabalgar a algn piloto borracho, bebe
vasos de leche fra para calmar su insatisfaccin.
Porque e| a|ra de 0||a v|ere de ura poca er |a que
follar era una mezcla entre aparearse y matar, y na-
die que haya subido alguna vez a un avin sabe qu
es eso. En realidad, ahora mismo hace mucho rato
que ninguno de los pasajeros sabe nada de nada. Si
les dijesen fallo de motores, enloqueceran, as que
slo hay que servir whisky y sonrer. Que beban. Que
no sepan que esa extraa sensacin que an sienten
de estar suspendidos en una almohada de aire no se
debe a la resaca de las turbulencias, sino a que hace
ya media hora que planean con los motores apaga-
dos. En estos momentos, si Olia bebiese un vaso de
leche, lo vomitara al instante.
Mientras el resto de las azafatas corretea de un
asiento a otro, asegurndose de que todo el mundo
se encuentra bien tras el susto, ella avanza ms len-
tamente, ocupndose de los pasajeros de una forma
d|slraida, cor |a r|rada lja er e| lordo de| av|r y |a
mandbula tensa. Un pie tras otro, trastabillando por
la moqueta gris, se detiene a la altura del matrimonio.
El beb de amarillo, que dorma plcidamente ya,
protegido por la palma tibia de su madre, se sobresal-
ta y despierta cuando su padre se incorpora de golpe.
Olia y el hombre se miran un instante, celebrando
algo que nadie ms sabe. Al inicio del vuelo, mientras
los pasajeros se sentaban, se haban saludado: Olia
distrada, el hombre de una forma ms intensa, pero
los dos igual de sorprendidos, mientras la esposa
acomodaba las cosas del beb en el bolsillo delante-
ro del asiento. Cunto tiempo, qu tal te va? Voy
con mi mujer y mi hija, haba dicho l. Olia, en un
geslo de lrg|da lerrura que parecia aprerd|do er |a
escuela de azafatas para saber cmo tratar a los be-
bs de a bordo sin resultar descorts, dijo: Qu boni-
la, cro se ||ara? Y e| padre, cor |os ojos ljos er
el beb para mantenerlos lejos de los ojos de ella, ti-
tube, tartamude un poco y contest: Se llama Olia.
Dos segundos de silencio incmodo, aunque aparen-
temente slo para l. Qu casualidad, dijo ella. Y los
pasajeros de los asientos de al lado y los pasajeros
de los asientos de atrs y alguno ms de los de de-
lante, y cualquiera que hubiese aguzado el odo, cau-
tivado por la extraa conversacin entre la azafata
vikinga y el hombre menudo y moreno, pensaron que
Mar:o de 2012 ( 101 )
Alumbramiento
( 100 ) Mar:o de 2012
FUEGO FATUO
Cuento
ro parecia r|rgura casua||dad. Pero |os ojos de 0||a
no decan nada de casualidad, nada de emocin. Es-
trech la mano del hombre pequeo, esquivando sus
dos besos con aplomo profesional, sonri dbilmente
a su mujer, ni siquiera ech un ltimo vistazo a la
nia, y continu pasillo adelante, comprobando que
los compartimentos superiores estuviesen correcta-
mente cerrados. El hombre qued algunos segundos
ms con la mano extendida, carraspe, se sent. Eso
sucedi hace dos horas. Ninguna persona del avin,
salvo el hombre, y quizs su esposa, recuerdan de-
masiado bien la escena del principio. El miedo borra
todo, y ahora los pasajeros slo quieren beber, y rer-
se, y tomarse las manos aunque no se conozcan, y
desearse feliz navidad y feliz cumpleaos, aunque
estn fuera de fechas, y olvidar. Ahora Olia est
exactamente en el mismo lugar de antes, en la mis-
ma posicin, igual de peinada, pero con dos cercos
de sudor debajo de las axilas. Sudor fro que ha em-
papado de terror la camisa y la gruesa tela azul de la
chaqueta de azafata. La esposa la mira algo incmo-
da. E| rorore rorero esl pelr|lcado por |a r|rada
que nunca vio en esas tres noches en Hamburgo,
hace seis aos, y que ahora ve. Le sorprende el su-
dor, que no existi en Alemania, a pesar de la cale-
lacc|r aorasadora de| role| y |os aorazos aslx|arles
de los que ella siempre hua, pero que l aprovecha-
ba para darle cuando estaba dormida. Olia alarga los
brazos y dice una frase en suomen kieli, la nica len-
gua que habl hasta los dieciocho aos, y que nadie
en ese avin comprende. Inmediatamente, como en
esos documentales en los que se dobla la voz sin
eliminar la primera banda de sonido, y las voces sue-
nan solapadas, con pocos segundos de diferencia,
rep|le |a lrase er casle||aro: Puedo coger|a ur ro-
mento? La madre se resiste con una mirada en la que
se mezclan splica y dureza. Es la mirada de la mu-
jer que ruega por la vida de sus hijos y que, a la vez
que pide con piedad y sumisin, clavara un cuchillo
en el costado del primero que se acercara a quitrse-
los. El hombre, ms menudo que nunca, con sus ojos
brillantes y asustadizos, coge al beb de las axilas, y
mientras el cuerpo pequeo, con las piernas suspen-
didas en el aire, viaja de unos brazos a otros, tiembla
de pies a cabeza, todo nuez, corazn y ojos para
Olia. Ella toma a la nia, y ese abrazo sutil de las
manos que se enlazan bajo el cuerpo pequeo y
blando es lo ms parecido al primer abrazo de una
madre a su hijo: hambre de cachorro y, al mismo
tiempo, no saber cmo mover las manos. La mira. En
la tribu de los antepasados de Olia, a veces los nios
eran entregados a los lobos. Un da, el bosque se
abra para soltar a dos o tres jvenes, que se aden-
traban en la aldea. Eran los nios abandonados en el
bosque, los que los lobos haban elegido criar, en lu-
gar de comer, que volvan. Y la semilla primigenia de
Olia proviene de uno de esos nios, que, a su vez, al
crecer, dio sus hijos a los lobos. No resulta pues ex-
trao que sea la primera vez que siente el impulso de
coger un beb, o la primera vez que toma a una cria-
tura y la mira, y siente el calor tibio extendindose,
desconocido, por el pecho y el cuello. La nia mira a
todas partes con sus ojos del color gris velado de los
lactantes. Olia no puede ni sonrer, es tanto el agra-
dable terror que le produce esa tibieza, atrapndola
de arriba a abajo. Es difcil, por no decir imposible,
que una mujer no se percate de su embarazo y su
parto, teniendo un hijo sin saberlo, y que nunca lo
conozca. De existir este tipo de casos, los sentimien-
tos de una mujer viendo por primera vez a su recin
descubierto hijo seran muy parecidos a lo que siente
Olia en este momento. Recuerda las ltimas horas en
el Hamburgo gris de hace seis aos, la despedida del
hombre moreno al que miraba desde arriba mientras
se calzaba los tacones, pensando en el prximo vue-
lo y ya casi olvidndose de l. Se haban visto por
primera vez en el bar del hotel. l haba ido a un con-
greso en el que se aburra terriblemente, y era, como
muchos otros espaoles que ella haba conocido an-
tes, inseguro en las maneras y tmido con el ingls.
Follaron slo porque ella llevaba dos semanas de
vuelos intercontinentales y estaba demasiado cansa-
da para rechazar su cortejo dulce y poco agresivo,
nada convincente, pero que tampoco llegaba a repe-
lerla. En los tres das que coincidieron en Hamburgo,
el dejarse hacer por parte de ella se repiti, la timidez
continu, pero hubo pequeas intermitencias de un
acercamiento sentimental ms agresivo por parte de
l. Olia rehua cualquier simulacro de amor, se dejaba
follar con desgana, y despus, con un hormigueo de
insatisfaccin, sala descalza al balcn tapizado de
hielo. No sudaba cuando follaba, no se helaba en el
balcn nevado. Se aburra. Despertaba en mitad de
la noche y lo descubra sentado en la cama, obser-
vndola. Cuando follaban, l buscaba su mirada de
una forma cada vez ms desesperada. Olia pretendi
ser lo ms fra posible, en un intento de higiene emo-
cional, y lo consigui hasta una hora antes de la des-
Mar:o de 2012 ( 101 )
Alumbramiento
( 100 ) Mar:o de 2012
Alumbramiento
pedida, cuando l, a punto de correrse, la agarr del
pelo y, esta vez s, consigui que ella le mirase a los
ojos. Pero su res|slerc|a a racer|o a |o |argo de esos
lres dias raoia s|do la|, que cuardo por lr |o r|zo, |
tena la mirada arrasada de angustia. Ahora, de pie
en el pasillo del avin con ese trozo de carne tibia
entre los brazos, Olia recuerda la mirada, el instante
lra| er |a rao|lac|r de larourgo, y corprerde que
fue ese el momento en el que l tom de ella un poso
que ha fermentado y se ha materializado en esa nia
acurrucada entre sus brazos. A pesar de que des-
pus l haya conocido a la mujer que lo acompaa, a
pesar de que probablemente sea feliz con ella, Olia
entiende la ltima mirada en Hamburgo: l buscando
quedarse con algo suyo para retenerla para siempre,
como las chicas que olvidan toda precaucin a pro-
psito y quedan embarazadas de sus novios dscolos
slo para mantenerlos a su lado. Y la prueba de ha-
berlo conseguido es precisamente el calor nuevo que
desprende el beb Olia, subindole por el pecho, los
brazos, el cuello, hacindola sudar cada vez ms.
Las turbulencias vuelven. El avin, a merced de su
capacidad de sortear sin motores los vientos rachea-
dos que lo atacan, se remueve molesto. La madre
quiere a su nia de vuelta, quiere poner otra vez la
palma de la mano en la cabeza suave que huele a
leche, a su leche. Y entonces Olia, bajo la mirada
fascinada del padre, apura con angustia los ltimos
segundos, y gira lentamente sobre s misma con la
nia en brazos, alejndose un poco y volviendo al
punto de partida para devolverla a su madre. En el
momento del giro en el que los padres, tensos en sus
asientos, son incapaces de ver a su beb, las dos
Olias estn un instante a solas. Son slo dos segun-
dos, pero sor |os dos segurdos lr|ardeses, |arguis|-
mos, en la linde del camino, en los que una madre de
la tribu mira a su hija por ltima vez antes de abando-
narla en el bosque.
Hace rato que el avin aterriz en el aeropuerto
de Prerov. Alerr|zaje de erergerc|a a a|la ve|oc|dad,
pero ningn herido. Un autobs a cargo de la aerol-
rea ra ||evado a |os pasajeros de Prerov a Praga, su
destino inicial. Olia lleva media hora encerrada en los
baos de seoras. Se sienta sobre la tapa cerrada
del retrete y se aprieta los pechos bajo la blusa. Al-
guna vez lo ha hecho, masturbarse en los baos del
aeropuerto para alejar la tristeza y la desorientacin
de no estar en ningn sitio, tocarse con furia a travs
del forro de algodn de las bragas para no poner-
se en contacto con sus dedos sucios de avin. Slo
ella misma puede dejarse satisfecha, porque slo ella
proviene de la tribu terrible en la que follar poda sig-
r|lcar ror|r, o o|er soorev|v|r, pero lerer que rega|ar
el fruto de esa supervivencia a la boca de los lobos.
Muchas veces, tras una noche a solas en el hotel,
ha debido Olia ocultar los moratones que ella misma
se race cuardo se loca. Pero esla vez, lras ur |eve
acercamiento de la mano a la cinturilla de la falda
azul marino, desiste y la deja caer a un lado de su
cuerpo. El personal de vuelo se ha ido a comer gou-
|asr y a oeoer cerveza a |a laoerra cerlra| de Prerov.
Todos cenan hoy; incluso las azafatas que viven a
base de panecillos integrales y Red Bull, comen col y
carne encebollada y tripas, y beben, beben sin parar.
Cogen los bordes de las chuletas que alguien se ha
dejado en el plato, se los echan a la boca y sienten
la grasa deshacindose. Se pegan mucho unos con-
tra otros y ren como autnticas bestias. El viento no
se ha llevado el avin. Estn vivos. Olia, iluminada
por la luz verdosa de los baos del aeropuerto, es la
nica que no cena hoy. Se abre la blusa despacio y
empieza a tocarse suavemente, deslizando los de-
dos, s|r aprelar, coro rurca |o ra recro. P|ersa er
la palma de la mano de la madre posada sobre la
cabeza tibia de la nia, y lo hace as, con cuidado,
como si ella misma fuese un beb al que no van a
erlregar a |os |ooos.
Olia recuerda la mirada,
el instante fnal en la
habitacin de Hamburgo,
y comprende que fue ese
el momento...
( 102 ) Mar:o de 2012
RESEAS
Literatura y cine
L I TE RATU RA
La revancha de
Emiliano Conejero.
Novela oscura para
armar
Jordi Soler
M
uchos en la ciudad de Mxico recuer-
dan con emocin aquella poca de
ROCK 101 (1984-1996), antecedente
de estaciones como Radioactivo y rbita, cu-
yos ltimos tiempos se vieron acompaados
por la aparicin de Emiliano Conejero, perso-
naje de radio teatro inspirado en la novela ne-
gra, creada por el escritor Jordi Soler.
Transcurridos 15 aos desde aquel enton-
ces, el 16 de marzo de 2011, el autor de obras
como La cantante descalza y otros casos os-
curos del rock (1997) y La mujer que tena
los pies feos (2001) tuiteaba desde su cuenta
(@jsolerescritor): EMILIANO CONEJERO es
detective, una leyenda en la polica del DF, y
a partir de maana empezar a investigar un
espeluznante crimen.
As, el escritor mexicano ahora radicado
en Barcelona, aprovech las posibilidades de la
red, como antes las de la radio y retom a su
legendario personaje para hacerlo protagonizar
una novela por entregas en formato de blog (jor-
disolerescritor.com/wordpress/). En el original es-
tilo que lo caracteriza y que mezcla una especie
de pica pop con una slida erudicin que juega
a| ||lscr y a |a relalcc|r, 3o|er vue|ve a lraer
ante nosotros a un personaje que es, como lo
describe en el segundo captulo de este nuevo
experimento, la estampa clsica del detective
del Nueva York de los cuarenta, aunque estuvie-
ra en la ciudad de Mxico, once aos despus de
iniciado el nuevo milenio.
As, durante diez semanas, en estrecho
contacto con quienes lo siguen a travs de
Twitter y con aquellos que se dirigan direc-
tamente al blog y lo comentaban, el narrador
entreg una decena de captulos impecable-
mente escritos, de medida legible en pantalla
y situados en la contemporaneidad de sus lec-
tores (incorpora a ellos sucesos que ocurran
en el momento, como la muerte de Osama Bin
Laden) en los que hace gala de su manejo del
gnero de la novela negra y de su capacidad
de adaptacin de la literatura a otros medios.
La irona sobre el gnero lo hace llamar a su
narracin novela oscura, en lugar de negra y,
quiz la dislocacin en piezas que promueve
el uso de las entradas de blog anim el subti-
tul que reza novela para armar.
La novedad y el suspenso recaen en que,
tras este experimento inconcluso, Jordi So-
ler ha anunciado el 2 de febrero de este ao
en su cuenta de Twitter: @jsolerescritor En
vez de ir colgando captulos me he puesto a
escribir la novela completa: 120 pginas de
vrtigo policiaco. Muy pronto les cuento ms.
Despus ha respondido a algunos seguidores
que la historia ver la luz en todo el mundo
de habla hispana y no se har esperar mucho
tiempo. Los fans de Emiliano Conejero pue-
den estar a la expectativa.
Elisa Di Biase
Todo
el
tiempo
Mario Levrero
Editorial Hum, 2009
M
ario Levrero (Uruguay, 1940-2004) es
un autor relativamente poco conocido,
a pesar de tener ms de veinte ttulos
publicados. Fue fotgrafo, librero, guionista y
d|oujarle de cr|cs; descorlaoa de |as ro-
das y escriba, ms que otra cosa.
En Todo el tiempo, Levrero nos introduce a
ura de |as raices de su l|osolia, |a |dea de que
nada es real, y, como en otros de sus libros, por
ejemplo Nick Carter se divierte mientras el lector
es asesinado y yo agonizo, es fcil entrar en la
convencin de que no todo es lo que parece.
Mar:o de 2012 ( 103 )
Alumbramiento
( 102 ) Mar:o de 2012
Los tres relatos que conforman Todo el
tiempo, Alice Springs, La cinta de Moebius
y el homnimo que da ttulo al libro fueron es-
critos en los aos setenta, y, si bien funcionan
por separado, como historias individuales,
comparten mucho ms que el hilo conductor
de que nada es real.
Pareciera que Levrero est contndonos
tres momentos de la que pudiera ser la mis-
ma historia, divididos en la aparicin del Circo
Magntico de Oklahoma, un extrao viaje en
barco hacia Europa, que concluye en un re-
greso casi onrico a un lugar desconocido, y la
muerte de un personaje, que ms bien parece
el inicio de su verdadera vida.
Anala Ferreyra Carreres
CI N E
Melancholia
Lars von Trier, 2011
E
xisten incontables representaciones
soore e| lr de |os l|erpos. Erlre e||as,
el fatalismo proveniente del espacio si-
deral, del horizonte de lo desconocido, de la
amenaza incontrolable. En este caso, Lars von
Tr|er exp|ora e| lr de| rurdo cor |a raeslria
tcnica que lo caracteriza y la agudeza narra-
tiva que lo ha llevado a ser uno de los artistas
ms autnticos de los ltimos cuarenta aos.
Me atrevera a decir que Lars von Trier lo hace
como nadie antes lo haba hecho.
Basta la secuencia inicial: serie de im-
genes condensando un instante universal, un
tiempo eterno en la visin del mundo presen-
tada por el director. Despus vienen actua-
ciones bien logradas, relaciones humanas
sombras y al mismo tiempo de lo ms tiernas
y rg|cas, para se||ar cor ur lra| dorde |a
tranquilidad y la desolacin conviven a cua-
dro, armoniosamente. Termina y el especta-
dor queda sin palabras.
Y, por qu Melancholia? Cabalmente, la
escera lra| da |uz soore e| asurlo. Aqui so|a-
mente dir que en esta secuencia inicial donde
caballos, hombres, mujeres, nios, plantas, luz y
sombra quedan congeladas en la eternidad se
releja e| co|apso de ur p|arela azu|: Melancho-
lia, la metfora de la tristeza humana volcndose
sobre nuestro planeta como una masa irrefrena-
ble, destino inexorable de la especie.
Pablo Martnez Zrate
(OSHUO
Harun Farocki
C
omo muchas formas de expresin ger-
manas, el cine alemn es reconocido
por sus narrativas racionales. El caso
de Harun Farocki, nacido en un anexo ale-
mn de Checoslovaquia en 1944, no es una
excepcin. Su racionalidad, abocada a la tc-
r|ca c|reralogrlca, dev|ere (s|r rerc|orar
su trabajo como escritor y artista visual) en un
reperlor|o de rs de 90 l|res para le|ev|s|r
y cine, en su mayora cortometrajes, siendo el
documental ensaystico su gnero predilecto.
Pero en los pasajes analticos de Farocki
el ojo descubre tambin una potica oculta,
una sensibilidad escalofriante, que, por si fue-
ra poco, el creador logra mostrar en sus ms
diversos modos. Por supuesto, dentro de su
versatilidad, estn los rasgos estticos ca-
raclerisl|cos de loda su oora: corluerc|a de
registros y fuentes, escritura depurada, narra-
cin precisa, mensaje crtico e incendiario.
Retomo Fuego inextinguible (Nicht
lschbares Feuer, 1969). La pelcula abre con
un Farocki y su siempre soberbio guionismo:
l leyendo una carta escrita por una vctima de
napalm, quien describe sus quemaduras ante
un tribunal de justicia. Tras la lectura de la car-
ta, con una toma de postura frente al cine y, en
( 104 ) Mar:o de 2012
RESEAS
Web, dan:a v musica
ltima instancia, frente al mundo, se escucha
la voz del entonces joven creador:
Cmo ensearles la accin del napalm?
Y cmo ensearles las heridas causadas por el
napalm? Si les enseamos heridas de napalm,
cerrarn los ojos. Primero cerrarn los ojos ante
las imgenes. Luego cerrarn los ojos ante el
recuerdo de esas imgenes. Luego cerrarn los
ojos ante los hechos. Luego cerrarn los ojos
ante la relacin de esos hechos. Si les ensea-
mos a una persona con heridas de napalm, va-
mos a herirles en su sensibilidad. Si les herimos
en su sensibilidad, tendrn la impresin de que
estamos probando el napalm con ustedes, a cos-
ta suya. Slo podemos darles una ligera idea de
cmo acta el napalm.
Entonces Harocki, de 25 aos, toma su
cigarrillo, hasta ese momento fuera de cuadro,
y lo apaga en el antebrazo. La razn que se
hace carne, y comienza la pelcula. Aquello en
sus primeros tres aos como realizador y, has-
ta hoy, han pasado ms de cuatro dcadas.
No es necesario decir ms, slo invitarlos a
v|s|lar su pg|ra: WWW.laroc||-l|r.de
Pablo Martnez Zrate
Pornografa
para ratones
de biblioteca
L
os creadores del curioso blog Bookshelf
porn (bookshelfporn.com) entienden muy
o|er a |os o|o||l|os y |a ace|erac|r de| r|l-
mo cardaco que les produce la vista de un es-
tante de libros bien nutrido. Quienes claman que
la era digital est por acabar con el libro-objeto
quiz no puedan comprender el inmenso placer
esttico (y fsico) que nos producen a muchos los
colores, las texturas, los olores de una biblioteca.
Bookshelf porn es un fotoblog que exhibe
las mejores fotografas de estantes y libreros
alrededor del mundo. Entre sus categoras se
pueden encontrar libreras, estantes origina-
les o bizarros, diseadores de mobiliario re-
lacionado con los libros, bibliotecas caseras,
estantes de libreros ocultos e, incluso, la cu-
riosa entrada de tatuajes de librero.
Los exc|lados o|o||l|os pueder segu|r |as
actualizaciones de este sitio de origen austra-
liano va Twitter dando follow a la cuenta
@bookshelfporn.
Elisa Di Biase
DA NZ A
Pappa Tarahumara
Memoria
y esperanza
H
iroshi Koike fund Pappa Tarahumara
en 1982. En 2012, la compaa cumple
30 aos y ha decidido separarse de ma-
rera delr|l|va, ro s|r arles roslrar sus ooras
ms paradigmticas con un festival de des-
pedida, que se lleva a cabo desde diciembre
pasado hasta marzo.
El trabajo de Hiroshi Koike no descubre
el hilo negro de la danza, tampoco tuvo, en
su momento, un impacto global. Su zona de
|rluerc|a s|erpre lue Japr.
Er Pappa Tararurara corluyer |a darza
butoh, el teatro noh, las tcnicas de danza-teatro
y la cosmologa tradicional japonesa y rarmuri.
Hiroshi Koike conoci a este pueblo a travs de
Artaud, y ms tarde visit las comunidades de
las Sierra Madre de Chihuahua. Fue la forma de
ver el mundo de los rarmuri lo que impact pro-
lurdarerle a| creador, que a su regres a Japr
Mar:o de 2012 ( 105 )
Alumbramiento
form una compaa de danza interdisciplinaria,
permitiendo la apertura de las tcnicas monocul-
turales en las artes escnicas japonesas.
Las obras de Pappa Tarahumara estn
cargadas de un profundo sentido de lo huma-
no. De los principios fundamentales del hom-
bre como la incertidumbre, la esperanza y la
memoria. En palabras del creador: Expresar
a travs del lenguaje de la danza de dnde
vienen las personas y hacia dnde van. Tra-
zar una pregunta que intuya un camino. Ca-
r|ro que se corlgura er |o que Ko||e ||ara
csmico, ese algo que aparece cuando los
actores, el escenario, el ambiente y el pblico
eslr coreclados. 'Lo csr|co -d|ce Ko||e-
est en todas las verdaderas obras de arte,
pequeos destellos del abismo, del misterio,
que permiten al hombre ser.
La fuerza de la danza en Pappa Tarahuma-
ra res|de er |o |rdec|o|e e |rdelr|o|e. 0arza aos-
tracta y genuina, que permite al espectador y al
artista, verse en los ojos del otro, ser a partir del
movimiento contundente y sincero de su baile.
l|rosr| Ko||e podr ser descoroc|do er
Occidente, sin embargo, su contribucin al
campo de las artes escnicas contempor-
neas es indiscutible: una mirada a lo humano,
sincera y sin pretensin, alejada del prejuicio
sobre el otro. Un camino que sobrepasa la
tcnica para alcanzar el sentido del movimien-
to, el lenguaje del cuerpo: la danza.
<https://www.youtube.com/watch?v=d3n
8y3DV9mg&feature=player_embedded>
Ximena Flores
MS I CA
Terry
Poison
Terry Poison, 2010
T
erry Poison es una banda israel con ya
casi cinco aos de trayectoria. Su disco
homnimo fue el resultado de un par de
sencillos muy exitosos en su pas. El sello
lrarcs E||erosroc| |os ra ||evado a aparecer
en los remixes de The Twelves.
Esle es ur d|sco de e|eclro-roc|, pr|r-
cipalmente en ingls, aunque tiene algunas
canciones en francs, que retrata la alocada
v|da de Terry, ur persoraje lcl|c|o, red|arle
sus letras, shows y apariencia. La banda est
apoyada por dos de los ms importantes es-
tilistas de Israel, y proyecta siempre una ima-
gen fashion de lesla.
Terry Poison se enorgullece de no depen-
der totalmente de las computadoras, aunque
su msica sea declaradamente electrnica.
Los sintetizadores juegan un papel importan-
tsimo, con secuencias de percusiones baila-
bles, pero tambin cuentan con guitarras y un
bajo, que complementan el ambiente perfecto
para ura lesla rasla e| ararecer.
Andrea Aparicio Martnez
Angel-A
Anja Garbarek
2005
A
rja 0aroare|, r|ja de| saxolor|sla rorue-
go Jar 0aroare|, ya leria ura carrera
de ms de diez aos en la msica, que
inclua un premio Spellemannprisen y cuatro l-
bumes, cuando le fue encargado el soundtrack
de la pelcula Angel-A de Luc Besson. Aunque
inspira ambientes distintos a los de la pelcula,
al escucharlo uno puede imaginarse perfecta-
mente a la protagonista, Angela, un ngel en-
carnado en una mujer bellsima, enviado a la
tierra a salvar a un hombre en terrible y, algo
cmica, desgracia.
En los catorce tracks del disco se mez-
clan diferentes texturas creadas por la ines-
perada lus|r de jazz, lo||, roc| y sampleos
electrnicos, con la deliciosa voz de Anja
cantando a intensidades siempre distintas. La
msica crea un ambiente inocente y hasta un
poco infantil, pero tambin misterioso, oscuro
y melanclico. A veces terriblemente triste y
segundos despus juguetn. Parece que uno
estuviera metindose en la mente de una nia,
algo retorcida, atrapada dentro del cuerpo de
una sensual mujer: el retrato musical de Ange-
la. Es un disco que debe ser escuchado con
alerc|r, de pr|rc|p|o a lr, dejrdose ||evar
por las corrientes que crea en el ambiente.
Andrea Aparicio Martnez
( 106 ) Mar:o de 2012
JUGAR CON FUEGO
Alumbramiento
EN ESTA BREVE Y LDICA SECCIN
LAS PALABRAS SE HACEN MECHA
Y PRENDEN EL PENSAMIENTO.
(GRUESA PLVORA DE MINA)
UN ACERTADO ACERTIJO PUEDE SER
ACASO
LA MS BELLA Y SORDA EXPLOSIN
DENTRO DE UNA CABEZA HUECA.
FORMA VERBAL, NO FINITA, DE UN VERBO REGULAR
EN CASTELLANO
(Acepciones en desuso!)
'HVFXEULUODVDJXDVVXEWHUUiQHDV\VDFDUODVDODVXSHUFLH
,QVSLUDUDOJRVXPDPHQWHSODFHQWHUR
- Solucin y acertante, en el prximo nmero, en Facebook y Twitter -
PARA LOS QUE ARDEN EN DESEOS DE LEER,
EN ESTE PRIMIGNITO NMERO DE INCENDIOS,
LA SANA Y GRATUITA GRATIFICACIN
POR ACERTAR TAN DESCABELLADA PROPUESTA
SER UN LIBRO, CON SUS TAPAS Y PGINAS INTACTAS:*
Los ejemplares sern entregados, nicamente, a los diez primeros acertantes
en Ciudad de Mxico y Madrid.
POR FAVOR, ABSTNGANSE LOS NECIOS:
ESTO (NO) ES OTRO SOMBRO LABERINTO.
FIRMADO:
STERNO.
MSICA RECOMENDADA DE FONDO:
http://www.youtube.com/watch?v=QexOuH8GS-Y
*Libros cortesa de Sexto Piso, Editorial Almada y Tumbona Ediciones, en Ciudad de Mxico, y en Madrid, Editorial Iberoameri-
cana, Vervuert y Capitn Swing.

Incendios Marzo 2012

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Incendios Marzo 2012

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

LA PROPAGACIN DEL FUEGO REVISTA MULTIMEDIA DE ARTE Y LITERATURA

@R_Incendios WEB WWWREVISTAINCENDIOSCOM s MAIL INFOREVISTAINCENDIOSCOM Revista Incendios (fan page)

Anda mungkin juga menyukai