Taberncolas, huevosaurios, pedodctilos y mamuts sin lana.

Adriana Salas

2010
Novela testimonial, autobiogrfica. Trabajo que consta de once captulos y un eplogo, en el cual, a partir de un amoro frustrado, la herona hace recuento de su vida y sus antecedentes familiares. A travs de un viaje por algunas corrientes esotricas de la actualidad, retrata a varias generaciones de personas disfuncionales y descubre los lazos de dependencia que la han tenido enfrascada en sus problemas psicolgicos. Descubre, adems, el precio que su madre pag para lograr un sitio como profesora universitaria y pregunta si de verdad es imprescindible que las mujeres tengan que sufrir de esa manera para accesar a una vida digna. En la cultura de desprecio hacia lo femenino que priva en nuestro pas, se nos ensea a negar el valor autntico de las vivencias que tenemos y de cmo nos marcan. En esta contemplacin que tiene la herona a lo largo del relato, la autora busca hermanarse con sus compaeras de gnero y poner un granito de arena para que se acabe la misoginia, que es la creadora de todo el latrocinio que ha vivido la humanidad.

Agradecimientos Tengo en mis manos el libro LOS HOMBRES QUE NO PUEDEN AMAR, escrito por los doctores en sicologa Steven Carter y Julia Sokol, editado por el seor Javier Vergara. Doy gracias a estas tres personas, con cuyo trabajo dispuse de una muy valiosa informacin para digerir la experiencia que viv con un alcohlico. Qu esta operando en ti, que ests dispuesta a enfermarte? fue la pregunta que me hicieron los actores Marconio y Jorge Belaunzarn. Nunca terminar de agradecerles esa muestra de amistad. Este trabajo es tambin un reconocimiento a mis locos: Nachtoyollotzin Arturo, alcohlico en activo que niega su problema; Jernimo, to abuelo materno, borracho, neurtico de guerra por obra y gracia de la Revolucin Mexicana; mi abuela materna, Juana, comedora compulsiva por querer expandirse para ser tapadera de todos; Antonio, padre, ausente y humillado, mordaz, golpeador, estafador y trinquetero; ta Genoveva, hermana de Antonio, pianista concertista, compositora y arreglista, que fue obligada a contraer matrimonio con un tipo mediocre, a cuyas manos muri asesinada por una presunta infidelidad; Esperanza, mi madre, esquizofrnica paranoide; mis hermanos: Alejandro, que desde su ms temprana juventud nad en las aguas negras del alcohol, que toc todos los fondos impensables en un estado completo de orfandad; y Ma. Alura, mitmana; ta Cirenia, poetisa malograda; ta Alicia, monja resentida que prefiri el sonambulismo a falta de agallas para ser insomne; Petrita, soldadera y esposa del to Jernimo. Ejemplo de codependencia hasta la ignominia. Cada uno de ellos, con su respectiva dolencia, me ense el valor de comprometerse con un proyecto de vida. Desde aqu, un abrazo y un beso para todos, en donde quiera que estn. Gracias a Irma, por su trato, su buena comida y por el hecho, bastante halagador, de que a estas alturas del partido se siga tomando la molestia de hablar de m, aunque hable mal. Mi gratitud a Premalata de Matesanz, amiga y mentora en esta difcil tarea de hacer con podredumbre la composta. Raquel Olvera me concedi una gracia: asistir a sus clases. Ah aprend que para ejercer el derecho de contar nuestra historia, estamos obligados a saber escribir. Por ltimo, gracias, mil gracias a los padrinos Ral, Pascacio, Edith, Anglica, David, Ernesto, Juana, Teresa, Esther, Alma, Luis, Eladio, Miguel, Francisco, Enrique y Patricia, por el auxilio emocional que me brindaron y el riesgo que algunos de ellos corrieron al visitar a Arturo en su casa. Gracias por existir y por darle vida a AA y Al Anon.

HOUDINI: EL TRUCO DE LA DESAPARICIN Qu podra resultar ms desconcertante que un hombre que dice a una mujer que desea un compromiso y luego desaparece? Al legendario Harry Houdini se le conoca como el Gran Escapista, el hombre a quien no se poda sujetar ni atar. El Houdini moderno, prcticamente invita a la mujer a que le ate. Luego, para evitar el compromiso a toda costa, se libera de los lazos emocionales con la misma habilidad con que Harry Houdini se liberaba de cuerdas y cadenas. Steven Carter y Julia Sokol.

I Con lo que haba pasado en la fiesta, no deb seguir adelante. Dentro de m, Adriana discuta con Agriana para llegar a un acuerdo: qu era lo correcto si lo volvamos a ver? Y si mejor nos bamos a otra fonda y asunto arreglado? Entonces me detuve frente a la puerta de aluminio desvencijado que denotaba mejores tiempos de ayer, y a travs del cristal, como en un aparador, mi rey! Mi mueco! Fallido prncipe azul! Gan Agriana. Arturo estaba sentado en la ltima mesa del local. Ahora s que era obvio que le gustaba ponerse hasta atrs, aunque fuera junto al bao, que cuando no ola a desodorante barato, sala el aroma del cajn gatuno. Trece das antes, se celebr el convivio de fin de ao que organiz Irma, y donde tuvo lugar el pleito que marc la cada en picada de la relacin. Estbamos reunidos algunos clientes que ella consideraba amistades, con familiares suyos, la podamos haber pasado muy bien, desafortunadamente, a uno de los invitados, ya ebrio, le di por querer ligarme, y no sirvieron de nada todas las formas en que le hice ostensible que no me interesaba conocerlo ni relacionarme con l. Arturo me reclam. En su mente, yo andaba con ese seor y adems, fui amante de Dmaso, otro cliente del changarro con quien a veces coincida y me gustaba platicar. Basta ver cmo se te queda mirando para darse cuenta de que anduviste con l, hay cosas que se palpan, verdad que s te acostaste con l, no ests casada conmigo, eres libre de hacer lo que quieras, no es malo el sexo, hblame con la verdad, esto no est funcionando Tuvo la bondad de hablar en voz baja y no adoptar con el cuerpo alguna posicin que delatara sus recriminaciones. Acorralada, llam a Dmaso para que dijera si haba tenido algo conmigo. No, no, no, no es necesario, Adriana- Hasta amable se volvi. -Pues ahora te chingas, porque lo vas a escuchar! -Oye, esprate, qu, es l tu pareja? -Dmaso estaba Dmenso, y no era para menos. -S! grit- o mejor dicho, era! Un hombre como l no debe ser nada de m! Un arrechucho de esta ndole despus de haber deleitado a la gente con la pastorela de mis muecos de ventriloqua ech a perder mi presentacin como artista ante todo ese pblico. Ahora, a ms de un ao de distancia, s que los enfermos alcohlicos se sienten atrados hacia personas con facultades histrinicas porque les tienen envidia. El da que Arturo y yo nos conocimos, lo primero que hice fue recordarle su progenitora y ponerle un apodo. Llegu a comer, como haca todas las tardes y ah estaba, sentado en la mesa del rincn. Se le ilumin la cara, y yo me sent baada de luz. Agach la mirada, as ocult mi expresin de gusto. Mientras iba al mostrador a ordenar mi comida, escuch la voz de Garlitros, Carlos pa los cuates, pero como estaba saludando a Irma, nada ms me d cuenta de lo ltimo que pude or.

4 -No, s tiene pelo: ahorita lo lleva recogido con la gorra. Pero lo tiene largo, y muy bonito. Irma y yo no ramos muy afines; hacamos un buen contraste: ella enteca, lacia y morena. Yo, rechoncha, gera y china. Parecamos un dueto de Cri cri: una es flaca y la otra gorda porque ya comi. Las dos tenamos melena larga y pintada de rojo con henna, un tinte vegetal que ella compraba en las tiendas naturistas, y yo a granel en el Mercado de Sonora. Ella frunca los labios si yo habloteaba acerca de mi pelirrojez adquirida en Sanborns para pasar a ser de tianguis cuando el bolsillo transmiti al cerebro la orden de registrar un dolor de codo. Siempre censur que fuera yo tan visceral. En realidad, no era una Irma, sino una Arma. Con ella nunca acert. A ratos, pensaba que me haca muecas, pero prefer la idea de que era su modo de sonrer. Lo hinchado de sus encas y lo arrugado de sus labios, que podran ser carnosos, era algo que llamaba poderosamente la atencin, porque era un foco rojo, era una seal de alarma que cualquier persona sana en mi lugar, poda ver: Irma es una enferma emocional, y adems, bulmica. Esto lo supe despus. Regres a la mesa a regaar a Carlos porque cmo se atreva a dudar de que yo tuviera pelo. Solt la carcajada. Vestido de mezclilla, tena exactamente el rostro de Nuestro Seor Jesucristo, si hubiera llegado a viejo. Era malicioso como buen poeta y nos regal a todos un folleto editado con sus recursos. Desde que me lo dedic, supe que para l yo era una nia color caf. Nunca entend qu quiso decir. -Haz el favor de no rerte de m! - Traes tu cors? -S, ya me voy a trabajar. Todava no me acostumbro. Me siento como robot. -Pero ests exuberante. -Oh, carambas! Arturo se nos quedaba mirando. Con su corte de pelo casi militar, la camisa blanca de manga larga y el chaleco abierto, pareca oficinista. Era delgado y de facciones finas. -Es que tengo que fajarme para ir a trabajar. Por protegerme la espalda. Me dola mucho y estuve todo un mes sin salir. Ya me estoy reponiendo, pero ahora, tendr que ser siempre as. -En qu trabajas? -Soy artista callejera. Me subo a dar mi show a los camiones. -Y por eso tanto aspaviento? A m tambin me duele la espalda, y no ando con esas visiones. Mejor d que quieres hacerte flaca. El comentario de Arturo me tom desprevenida. La impresin bonita de haca un momento, comenzaba a resquebrajarse. -Pues, realmente ya no buscaba eso, aunque la doctora que me recet la faja me advirti que voy a adelgazar. Tengo que ir cada mes con un quiroprctico. Dices que te duele la espalda, si quieres, te doy la direccin para que vayas a verlo. -Yo no creo en esa gente, luego nada ms te sacan el dinero y ah te tienen. Hasta aqu, no haba tenido oportunidad de ver que l era un enfermo alcohlico, pero s estaba enseando sus problemas emocionales. Adriana pudo observarlo, pero Agriana ya comenzaba a hacer de las suyas. -Este a donde voy, s me est ayudando, a la mejor te sirve. -No lo creo. Lo ms sensato, sera que revisaras tu cama, desde cundo no la cambias? -Bueno, s tengo pensado comprar un colchn, pero ms adelante. -Deberas tomarlo en serio, es la espalda, el eje de tu cuerpo, no seas irresponsable! -Mire seor: yo no tengo por qu soportar sus estupideces! -Qu no nos hablbamos de t? -Pues anda, ve y chinga a tu madre! -Se le volvi a iluminar la cara. En verdad le encantaban los latigazos!

5 Carlos, que haba hecho las veces de cupido, intervino en tono conciliador. Ah estaba, frente a un sujeto que me haba gustado, cuyo nombre an no saba, y ya le haba mentado la madre. -Bueno, bueno, ya, si quieres, dame la direccin. -Mira, -revis mi cangurera- aqu traigo su propaganda. -Pero dedcamelo. -Cmo te llamas? -Jos Arturo Padilla Prez. -Carlos ley lo que escrib. Volvi a atacarse de risa. -Pose Arturbio Ladilla Jerez ja, ja, ja! Me huele a romance! -Ay, de nio me decan ladilla. -Balbuce Arturo, completamente arrobado. A la semana, volv a conversar con l. Irma ya me haba comentado que a raz de que me conoci, iba todos los das a desayunar y a comer. No pregunta por ti ni dice nada, pero es obvio que te espera. Arturo herva de gusto al verme entrar. Antes de sentarse conmigo, se puso bocabajo en el piso, como haciendo lagartijas o una genuflexin exagerada, y volte a verme las piernas; llevaba una falda recta, larga y abierta por los lados, me ruboric y casi quera fundirme en la pared del negocio. En esos das nos habamos estado viendo de pasada porque llegaba cuando l ya se iba. No dejaba de decirme que le gustaba y como nada ms encontraba comentarios jocosos en respuesta, me cuestion. -Adriana, esos dolores de espalda que tienes, son porque no estn cubiertas todas las reas de tu vida, tienes pareja? Re. Adriana tuvo el impulso de decir que s, mentir para zafarse, pero Agriana se impuso. Le dijo que no. -Ya ves? Tu espalda te dice que necesitas ser acariciada. No cabe duda que las cosas siempre se toman como de quien vienen. Aquello era un truco barato, otra de sus formas de ganarse un latigazo, pero como vena de un hombre que me gustaba, se lo perdon. Adriana intent defenderse. -Oye, Arturo, de veras quieres andar conmigo? -S. -Y te interesara yo igual si no me doliera la espalda? -S. Con qu poco me haba convencido! Pero an tena resquemor. Irma y yo platicamos de nuevo. -Mira, a m me atrae, pero somos del mismo modo: todo tiene que ser como digo yo, vamos a chocar. -Ay, no importa, no es nada que no puedan arreglar, l se toma sus copas, pero es un hombre agradable. Pinsalo, y si te gusta, por qu no? A los tres das, Arturo y yo nos besamos por primera vez, all, en el restaurante. Pens que celebraramos comiendo o que haramos algn plan para pasar la tarde, pero el seor se limit a avisar que se iba a quedar dormido, y cay de bruces sobre la mesa. Pareca en sus cinco, pero traa un cirindango de quin sabe cunto tiempo! Encubr con humor el malestar y ced al impulso de hacerle una diablura: Cuando el galn despierte, dganle que no me han visto. Quin de los dos haba recibido el beso tantico, la condecoracin mxima a que puede aspirar cualquier jugador de cantina? Arturo bebi sus cervezas, y yo estaba lista para empezar a beber mi llanto, quin era el ms borracho de los dos? No contest la pregunta, y estaba en presencia de un seversimo grupo de sinodales: los Honorables Miembros de la Veneranda Orden de la Cruda Alegre: Garlitros Salva Mendaces, Golfno Glacial Terqueda, extraamente, faltaban Psar Disgusto Cordebrio y Dmenso Naftaly; pero a ellos se les

6 esperaba, se saba que los refuerzos llegaran de un momento a otro; haba una baja en el ejrcito: el Escuadrn de la Muerte se desarrollaba como un beb robusto, bajo el cuidado de tres insulsas valkirias: Arma Ramera, Roa Yoblanda, y Agriana Falaz. Me fui a trabajar, pero la tarde siguiente, con el acto de presencia, perd mi ltimo chance de quedar emocionalmente ilesa. Lo comprend cuando vi a Irma desempendose de manera impecable en su papel de ayudante de briagos: -Ay, Adriana, hoy en la maana estuvo Arturo y pregunt por ti; ayer que despert como a los quince minutos de que te fuiste, le dijimos todos que nadie te habamos visto, pero hoy en la maana, no s qu sent, me pregunt si Carlos y Delfino lo estuvieron cabuleando, se vea tan triste y desvalido, ay! Se me hizo un nudo aqu! se seal entre el pecho y el estmago- y le dije que s, Arturo, Adriana s estuvo aqu contigo y s se besaron. -Nada ms vi rojo, y me imagin abofetendola. Entre Navidad y Ao Nuevo, intentaba burlarme de los osos, panchos, y dems ridculos que llevaba, lejos estaba de saber lo que llegara despus! -Y pensar que todo empez con una mentada de madre! Para qu se la rayara yo? -Eso te pasa por majadera. -Pinche Csar ja, ja, ja! Ese, ya no regresa! Y si vuelve, una de dos, o me pone jeta y ni el saludo me dirige, o viene aqu acompaado de otra mujer! Cincuenta pesos a que estoy en lo cierto! -Va! -dijo Carlos- Cincuenta a que no! -Oh, que s! -Mira, si pierdes, -intervino Csar- nos vas a tener que dar cincuenta pesos a cada uno. Somos tres. -Bueno, ir pensando qu me voy a comprar con los ciento cincuenta pesos que voy a ganar. Creo que Arturbio nada ms regres para hacerme perder la apuesta. Y si esos desgraciados le dijeron que viniera para conservar ellos su lana? Eran capaces, con tal de joder; pero l estaba ah, en su mesa favorita, mirando la televisin, y cuando volte por el ruido que hice al abrir la puerta para entrar, a mi corazn le salieron patitas, y as, como si fuera una criatura o un perritn, se fue corriendo a donde estaba el extraado y ya no lo pude alcanzar. Del mismo modo, abandon mi cartera un billete de cincuenta pesos. Podan haber sido tres, pero Irma habl conmigo. -Mira, Carlos y yo decidimos que entre amigos no se valen las apuestas, pero Csar s quiere que le pagues. MMMmmm! Me dieron ganas de contestarle que le dijera a Csar que vaya a cobrarme a mi casa, pero pens, No, para qu, total, ah est el dinero y ya. Era ella la que estaba cobrando lo suyo y se escudaba en su amante, porque no me perdon. Carlos y Csar, al fin hombres, mostraron mejor sentido de la justicia, saban muy bien qu estircol tenan oculta: Arturo no necesitaba llevar a otra; ya estaba ah. Pose Arturbio y yo seguimos encontrndonos en ese lugar. Cuando no era l, entonces me mostraba cortante al grado de decirles a los amigos las mil formas en que planeaba escabullirme de la relacin; lo cierto era que estaba cada vez ms asustada y no saba

7 contestarme a m misma por qu. Dmaso fue el nico que me dej hablar, pero lo hizo nada ms para cobrarse el haber sido mi salvador. -Eres miedosa y egosta, no te ests atreviendo a cosechar. -Pero si no he sembrado nada! -Entonces, dilo con valor, porque te ests llevando entre las patas a una persona que quiere entrar a tu vida y no es justo. El problema con las mujeres que han estado mucho tiempo solas, es que, cuando alguien las quiere, no lo creen. Esto ltimo, volte a decrselo a Irma. Lo injusto, era el rollo que me tiraba! La que estaba recibiendo el dao era yo, y no tena manera de demostrarlo! Me estrellaba contra una pared como buscara entender por qu a Irma le molestaba verme llegar con Arturo si ya tena a Csar; por qu, ni ella ni su madre volvieron a tratarme de ningn modo que se pudiera llamar educado, desde que el mueco feo y yo nos besamos; por qu no poda convencerlo a l de que mejor nos viramos en otro lado. El idilio se estaba despedazando, y no tena la certeza de haber hecho algo real por destruirlo. Arturo me hizo el favor de encender la mecha que necesitaba para estallar. Saludaba a todos con actitudes prepotentes, y si yo corra a abrazarlo, malo; si permaneca sentada y lo saludaba de lejos, malo; si me haca la desentendida, muy mal hecho; si estaba relajada y departiendo con los dems, peor tantito. Una noche, estbamos en casa y dijo que tena hambre. Salimos a buscar algo de comer; al pasar por la fonducha, vimos que se filtraba luz por la parte superior de las cortinas, que ya estaban bajadas. En una taquera, ordenamos ms comida para llevar de la que tenamos pensada y de regreso, pasamos con Irma y Csar. Compartimos lo que llevbamos con lo que tenan. A la tercera cuba, el rey golpe con el cetro. -Arturo, qu tienes? Por qu me miras as? Desde hace das que ests raro, como si no te gustara nada de m. Una de dos: o ests enojado conmigo, o eres muy fro. -Soy muy fro! No quiero que me ames! No quiero que te enamores, ni que esperes nada de m! -Para decirme eso me sacaste de mi casa a estas deshoras? - No puedo darte nada ni me puedo comprometerYa no sigui. La cuba que iba a tomarme, haba ido a dar a su cara.

El ayudante profesional en todos los juegos de bebida, es el cantinero. En el juego de Alcohlico, l interpreta el quinto papel, la conexin, la fuente directa de abastecimiento que adems comprende al alcohlico y que, en cierto modo, es la persona ms significativa en la vida de cualquier adicto. La diferencia entre la conexin y los otros jugadores, es la que hay entre profesionales y aficionados en cualquier juego: el profesional sabe cundo debe detenerse.

Erick Berne.

II A la maana siguiente, Irma no me quitaba el ojo de encima. Como ya haba establecido la costumbre de decir lo que pensaba sin que me lo preguntaran, mi todava amiga esperaba el momento de darme la noticia de primera plana: Arturo haba decidido, de manera irrevocable, no seguir conmigo, puesto que las agresiones haban llegado hasta el colmo. Qu seguira despus? Seguramente, le estrellara una botella en la cabeza. Lo que menos quera era violencia y no importaba perder una vieja ms, al fin que ya haba tenido esposa. Arturbio era un maestro en el arte de tirar la piedra y esconder la mano. Recib un piquete directo al amor propio y toda mi clera se vino abajo para desbordarse en la primera carta que le escrib. Comet la estupidez de ensearla. Hasta hoy puedo entender que, si sent el impulso de explicar y pedir permiso, es porque estaba siendo controlada. La astuta cocinera, se limit a cocinar, y yo, burra de m! Acarrendole ingredientes! Sin muchos elementos que confirmaran la presencia de un hombre en mi vida, gravitaba en aquel universo de ficciones y la nica realidad, eran los tepalcates que quedaron donde tuve el corazn. No tena forma de hacerle llegar a Arturo esa primera misiva; slo a travs de Irma, quien puso cara de disgusto cuando supo que el galn haba sido avisado por telfono y me devolvi el sobre. -Ah, no, si ya le avisaste, entonces mejor no, a ver a dnde se la llevas. Hoy tengo una explicacin a ese detalle: no pensaba entregrsela. Afortunadamente, das antes se me ocurri tomar del taxi que mi rey manejaba, el telfono que viene anotado junto a la ventana trasera y de ese modo pude completar mi labor de mensajera. Empec a solicitar con frecuencia los servicios de apoyo psicolgico de la Cruz Roja y despus de conversar con el terapeuta, me qued dormida. Un timbrazo a las siete en punto me despert. El gey Arturbio me conceda audiencia a las diez de la maana en el changarro fatal. Tena das dndole vueltas a la idea de ir con un psiclogo de parejas, me permit decrselo por darme chance de hablar; por no quedarme con resabios de hubiera dicho, por qu no propuse, pero tena la certeza de que recibira una respuesta negativa; cualquiera en mi lugar, habra pensado lo mismo; es ms, a otra mujer, parada en el mismo sitio, ni siquiera se le ocurre y simplemente, se va, pero yo no soy tal dechado de sensatez. Me llev la sorpresa de mi vida: Arturo acept, mas sigui su costumbre de avisarle a la gente lo que no le importaba. Tengo la idea de que les deca a todos:Miren lo que Adriana me obliga a hacer, como si yo le estuviera poniendo una pistola en la sien para que se tirara al abismo, y peda que los dems lo rescataran. La seora Yolanda intent algo al respecto, se acerc, me dio unas palmaditas en la espalda y dijo en tono burln: A ver si lavando tupe, o se acaba de arralar Pinche ancianita roosa y blandengue Bien que saba que su hijita se las cargaba Arturo y yo fuimos a la casa y despus de tener relaciones sexuales, buscamos en el directorio telfonos y direcciones de psiclogos y terapeutas. Das despus, nos reunimos para hablar de cunto dinero podamos pagar entre los dos. El dijo que todos los especialistas cobraban muy caro. S, estaban de cuatrocientos pesos la consulta para arriba y que l solamente poda pagar cien; que no crea que nadie de ellos fuera a aceptar tratarnos por tan poquito dinero.

9 -Bueno, cien t y cien yo, son doscientos. -Pero t sabes lo que es tener que suspender el trabajo para ir a ese lugar, voy a perder dinero! -Podemos pedir la cita en viernes, que es tu da de descanso. Poco a poco se fue echando para atrs. Un da antes de la primera cita con la especialista, en francachela con Irma y Csar, me hizo la observacin de que no era necesario obrar con tanta premura, el psiclogo no urga, era un buen proyecto, pero para un futuro. Despus, entrado en copas, me ret a que lo golpeara y me quiso llevar la mano para que le diera de cachetadas. Puse rgido el brazo; no me lo pudo mover. Ya en casa, al amanecer, me dijo, olmpicamente, que no pensaba ir. Acud sola al consultorio de Dora Luz con el cuello contracturado por el forcejeo de la noche anterior. A los quince das, son el telfono; eran las cinco de la madrugada. Arturo quera verme en ese momento, y estaba ah, en el zagun de la casa. Lleg la hora de ir a la sesin y al ver que comenzaba a arreglarme, protest. -No le puedes hablar a esa pinche vieja y decirle que no vas? Estamos a gusto. -Esto, necesitamos hacerlo los dos. No te puedo obligar a que vayas, pero tampoco me puedes obligar a que lo deje. Se visti a regaadientes. Ya en la calle, al ver su cara de esfinge, volv a insistir. -Por qu no vienes conmigo? Es lo que te propuse, ya lo habas aceptado. -Otro da, hoy tengo cosas qu hacer. Se alej. Camin rpidamente hasta quedar confundido con los carros, edificios, y el smog de la ciudad. Un alcohlico cree que todos tienen la obligacin de ayudarlo, pero hace hasta lo imposible para que los esfuerzos de cuanto salvador emergente, queden estrellados en una pared. Un mes entero sin saber de l y me top con Carlos. -Qu hay, Adriana? Cmo est Arturbio? -No s, no lo he visto. -Cmo que no lo has visto? -No, no ha ido a la casa. Hice una pausa- Carlos, cuando lo invitaste a tu estudio, lleg a confesarte si tiene otra mujer? -No. -Pues me sospecho que la tiene. -Mira, lo que debes hacer es hablar con l y sacarlo de ese ambiente de Irma y Yolanda que en nada los beneficia. Irma te tiene envidia y t la envidias a ella tambin. Ayer me dijo: Adriana est obsesionada, Arturo no quiere nada con ella, es una inmadura. -Bueno, y por qu crees t que a ella le moleste tanto mi inmadurez? -No s. Entre ustedes dos hay envidia. -Desde tu punto de vista, qu es lo que yo codicio de ella, y qu es lo que ella quiere de m? seguamos caminando y llegamos al restaurante. -Eso t pinsalo, pero no hables ahorita. -Oye -Preguntar por Arturo, porque t te vas a ver mal. me qued con el adis en la boca. Llegando con Irma, hizo un comentario sobre Arturo para que no pareciera pregunta y ella, sentada en una de sus mesas, picando con el tenedor un huevo frito y llevndose a la boca pedacitos tan chicos como una migaja, espet: Vino a hacer lo propio que se viene a hacer aqu. Nunca me haba recordado a mi hermana como lo hizo en aquel instante, pero le voy ms al temple de Ma. Alura para ocultar sentimientos. Irma, nerviosa, empez a jugar con el tenedor, hasta dej de comer; frunci los labios en una mueca que me hizo temblar de ira, y todava no s cmo pude contener el deseo de golpearla. En realidad, eran ya demasiados signos delatores de que haba una relacin entre Arturo y mi ex amiga, pero

10 impidi que los viera desde un principio el mecanismo de defensa que tengo activado desde nia: me hice distrada. Para no tener qu fingir que no me daba cuenta de nada, busqu no darme cuenta en verdad. A pesar de ello, repar en la confianza con que mi querido borrachn entraba a la cocina, pero mi fuerza interior estaba suficientemente mermada como para que me atreviera a mencionar algo. A raz de la propuesta a mi galn de que emprendiramos un tratamiento psicolgico, Irma empez a hacer su labor de engendrar ms inseguridad en m. A la hora del desayuno o de la comida, era recibida con cara de pocos amigos y me reclamaba supuestos chismes que yo andaba diseminando. -Bueno, a m tambin me han dicho que piensas que soy inmadura, que Arturo no me quiere, que me tienes envidia, y una bola de cosas, que no s si realmente las digas. -Lo que hacen ellos, es usar tus palabras, por eso les creo. -Ay, por Dios! Y qu crees que hacen conmigo? No les voy a dar el gusto de pelear, t s? -Es que no se vale! -Quines son ellos y qu te han dicho? -No! Equis! nicamente, me constaba que Carlos era el que andaba esparciendo veneno, que no mentiras, pero, an as, el resentimiento lo impulsaba a hacer alguna que otra exageracin. Anduvo con Irma y acababa de ser desplazado por Csar. Entonces me confi que su ex querida abort de l. Esto se lo dej caer a la hostelera cuando perpetraba otro ms de sus ataques. Palideci. -Eso no es cierto! Mi vida es el trabajo y no andar en los! No he faltado, t lo has visto! Adems, a m se me adelant la menopausia! Cmo puede decir eso? Desgraciado! Yo le tengo mucho odio porque nada ms me estaf! Me qued a deber ms de dos mil pesos, y cuando le cobr, nos quiso golpear a mi madre y a m! No le pude dar mejor catapultazo. Terminaron los ataques, al menos por un tiempo. En esos das, cumpli aos Golfino, y me lleg la invitacin por conducto de Carlos. Cada vez que me vea, el anfitrin acentuaba su embriaguez para gritarme. -Entre Arturbio y t ya no hay nada! Ese hombre no te quiere! Qu no te das cuenta de que es un vividor? Nada ms busca su conveniencia! T eres pendeja! Opt por salirme sin decir adis. Carlos se dio cuenta y, rumbo a la puerta, me aconsej. -Mira, la relacin que tuviste con Arturbio, ya dala por terminada. Salva tu dignidad de mujer. Estaba estupefacta. Eleg ser honrada, tomar el toro por los cuernos, hacerle frente, contemplar mis errores, reconocerlos, corregirlos, y ese era el premio que reciba. Nunca me haba costado tan caro haberle dado una oportunidad a un hombre, al amor, lo que ellos vean muy sencillo, era para m complicadsimo. La ordala emocional apenas comenzaba; cualquier cosa que haca, quedaba reducida a una simple tontera, objeto de hilaridad. Entre ms alcances tuvieran mis acciones, mayores eran tambin el descrdito y la burla. Era citada en la fonda que ya empezaba a maldecir, para tener largas plticas en las que me propona diversas alternativas: ser amigos cariosos, vernos ah, si coincidamos, cada vez que hablbamos, la vea perdida. No haba en el mundo un hombre tan decidido como Arturo a terminar con una mujer.
En general, al ayudante no le va tan mal como sugiere el nombre. Los ayudantes o comodines son con frecuencia personas solitarias que tienen mucho qu ganar mostrndose amables con los alcohlicos. El tendero que hace el papel de Buen Joe, logra muchas amistades en esa forma y puede conseguir en su propio crculo social, una reputacin no slo de persona generosa sino de buen conversador.

11

Erick Berne.

III Por aquellos das invit a Irma a casa a tomar un caf. Estuvimos platicando hasta cerca de las once de la noche. -Pues est bonito tu cuarto; yo me imaginaba otra cosa. No me pareci bien que Arturo te haya criticado, que se ubique y si quiere una con casa bonita, que se la busque en Las Lomas. Fue la nica cosa acertada que dijo en todo el tiempo que la trat. Para merecer a la Reina de Saba, primero hay que ser el Rey Salomn. Irma se march. Pas ms de media hora y son el telfono: era Csar, quera saber si todava tienes ah a mi vieja secuestrada. Conversamos bastante rato; el suficiente para comunicarle mis inquietudes respecto a Arturo. -No te conviene, mamita, t eres entregada y l tiene complejos de pequeoburgus; dice que no sabes coger, que no le gustas t, no le gusta tu casa, ni le gusta tu modo de ser. Te acuerdas que el 14 de Febrero bamos a ir los cuatro a bailar? Pues dijo que no se iba a andar exhibiendo en un saln de baile con una pinche vieja tan gorda. Mira, su esposa lo mand a la chingada por pinche borracho, y luego, luego, se consigui otro galn, y hasta se volvi a casar; pero eso fue hace un chingo, y ste todava anda herido, mndalo al diablo! Que chingue a su madre! Esper pacientemente a que salieran los rayos del sol, y ms tard el transporte pblico en empezar su jornada, que yo en acudir por primera vez a Alcohlicos Annimos. Se me quebr la voz al decirle al seor que me atendi que no saba por qu estaba haciendo eso de pedir ayuda para un hombre que se haba expresado de m en los trminos ya expuestos; estaba a punto de echarme a llorar. -Ay seora! Me interrumpi- Cuando decimos eso, es cuando ms nos interesa la mujer! -Queee? -S, as es. -Le cae de a madre? Verdad de Dios? -S seora. Le estoy diciendo la verdad. Grave, sereno, imperturbable, as me hablaba el Padrino, el Paso Doce, y lo que debi servir para desengaarme de una vez por todas, sirvi para reforzar esperanzas! Viva para averiguar vida y milagros de Arturo, crea saberlo todo y decid perdonarlo. Se lo comuniqu por carta. Suele tener ms eficacia el correo que los mensajes telepticos; y ms en circunstancias como las imperantes, a pesar de que lo prudente, en esos casos, es no hablar. Pero necesitaba saber, y todas esas epstolas que Arturbio interpret como pistoletazos, eran mi forma de preguntar qu suceda, qu haba hecho para merecer semejantes vivencias. Apenas estaba en el aprendizaje de otra regla del juego: el perseguidor, si no le mete al chupe, no debe contar con apoyos; nadie est de su lado, por autnticos que sean su desesperacin y sufrimiento. Jams contest mis cartas; los borrachos tienen fobia al compromiso y se guardan muy bien de ayudar a sus parejas a que vean la realidad. Mientras las mujeres sigan confundidas, estarn atadas y al servicio de ellos hasta que ya no las necesiten; entonces dan el portazo y todo vuelve a empezar. Pero comprender, nada ms acrecentaba mi sentimiento de injusticia: el enfermito era l, y yo en terapia! De nuevo, la burra al trigo. Mand a su casa a los seores de AA. No pensaba decirle que saba la verdad acerca de su enjuague sexual con Irma, pero se lo dije en la carta que le escrib para avisarle que iran a visitarlo. Todava recuerdo a Carlos, su actitud taimada; esa fue la ltima vez que se hizo el aparecido en la calle:

12 -Yo s algo que t no sabes y que es la raz de todo esto. -Y qu es eso que no has podido decirme? Otra mujer, verdad? Arturo tiene otra mujer! -Y ni te imaginas quin... -Irma, verdad? Arturo anda con Irma! guard silencio y sonri. Enfil directo a la fonda; me alcanz y con su clsica verborrea, qued convencida de que deba esperar unas horas. En realidad, Arturo tena inters en Irma, le propuso a ella que vivieran juntos y fue rechazado unos das antes de que yo lo aceptara, le pidi permiso para conquistarme y la ex amiga contest eso es asunto tuyo, y adems, que consuma cocana para que no se le notaran las borracheras! Todo un rosario de omisiones! El tiempo que me mantuvo a raya, lo pas atareadsimo, previno a la rival! No poda esperarse menos de un Garlitros Salva Mendaces! Sin embargo, qu manera tan extraa de ser! Le aventaba a un len, pero al mismo tiempo, la protega! Francamente, le tuve ms coraje a l que a mi querido borrachn. Como nos hubiera hecho un verdadero favor a los dos, era dicindome en Enero lo que me dijo hasta Abril. A media noche del dcimo da, era informada, por telfono, que la visita de AA haba fracasado. Arturo no permiti acercamiento alguno; segn l, me tom atribuciones que no correspondan, Luis C., adems, me coment: -Al abrir l la puerta, percib un cierto olor a la droga que yo consuma. -Qu droga? -Cocana. Una manaza imaginaria me estruj el pecho como si fuera hoja de papel que va a la basura. Eso haba sido lo nico que no le cre a Carlos! El padrino se despidi. Despus de colgar, resonaron otras palabras suyas que me resultaban igualmente dolorosas: -Honradamente, no se le ve que tenga inters en usted. -Entonces, puedo dar por hecho que ya nunca va a venir? -Si acaso, a reclamar. Pero hubo que esperar al Viernes Santo para recibir la ansiada reclamacin. Ms afortunada que yo, fue mi ex amiga. A las dos de la tarde, la fonda se cubri de gloria con los eptetos salientes de la boca Arturbiana. Bola de culeros, ustedes tienen la culpa de que la relacin con Adriana no est como debe, pinches intrigosos, ustedes se han encargado de echarme a perder las cosas, pero ella y yo seguimos, miren la llave de su casa; yo la quiero, ustedes qu saben lo que siento por ella, vete a la verga, pendeja, t cllate pinche chismoso, par de ojetes, ora le hablamos para que venga con su guitarra y me cante, puta envidiosa Arturo no buscaba una codependiente ni en mi ex amiga ni en m; pero la prefera a ella porque le aplauda y le daba por su lado. Yo, en cambio, cuando no lo cuestionaba le deca su precio. Haber enviado a su casa a los AA, ms que una ayuda, fue darle la guerra. La peor agresin que puede recibir un borracho es la de aquel que se atreve a confrontarlo con el hecho de que mal vive y necesita ayuda; el trato con un alcohlico es, esencialmente, una lucha por el poder. La presencia de ellos en nuestras vidas no significa el amor, significa bombardeos, toque de queda, estado de sitio, incursiones, racionamiento, de ah que me haya sentado a racionar a travs de la escritura. Lo mejor es esquivarlos, pero si la relacin no se evit, hay que contestar agresiones. Con ellos es imposible cualquier transaccin, si no es detentando alguna forma de poder. En los grupos de amigos y familiares de alcohlicos, descubr que s es posible adquirir un arsenal que permita enfrentar, incluso derrotar o derrocar al alcohlico; pero es desgastante, y si no se est sacando raja econmica del tal desgaste, no tiene caso convivir con el enfermo, ni estar en Al Anon, porque se corre el riesgo de volverse tan miserable como si fuera una quien ingiriera el alcohol. El viernes perdi lo santo. Al regresar de mi junta con el grupo al que asista, encontr a mi gan: en pose, turbio, como ladilla, empapado en jerez.

13 Cmo les iba yo a abrir a esos tipos, parecan carceleros, con los ojos inyectados, a leguas se ve que venan de chupar, y esos son los que me van a ensear a dejar de tomar, no manches Adriana, que yo soy coco, briago, drogo y cinturita, ya ni la chingan esos cabrones, t eres chingona, y ya no le pongas apodos a los dems, eso es no respetar a la gente, Arturbio Ladilla no existe, yo soy Jos Arturo Padilla Prez, ya no me digas esa palabrita Nachtoyollotzin, yo no soy el hermano de tu corazn, t no me tienes ese cario, t nada ms quieres coger, t eres una artista, yo soy un alcohlico, t mereces a alguien mejor que yo, tienes bonitos ojos, te deseo, vamos a dejarnos, djame que me vaya, la verdad no mamas rico, pero de eso a nada. Al mismo tiempo que hablaba, me llenaba de caricias y besos. Este sermn se me hizo ms largo que el de la montaa, y desde luego, no tan bello, ni mucho menos espiritual. Un enfermo alcohlico es amante de opcin mltiple. Como piensa una cosa, dice otra y hace otra, da dobles, triples y hasta el infinito de mensajes. Con l, no hay manera de aprobar el curso. Cualquier decisin tomada, es una mala decisin. Se march temprano y por la tarde comimos juntos. Estaba mucho ms apacible, como si nada hubiese sucedido. Nos despedimos. Cero indicios de que fuera a desaparecer, hasta que pas un mes y corra otro. A mediados de junio, volvi a aparecer en el dudoso restaurante, porque ah lo nico que no se haca era restaurar energas; ms bien las iba uno a perder. Todo el mes fui a esperarlo, ms que a desayunar o comer. Quera verlo, pero tambin quera que se fuera al diablo; quera demostrarle a Irma que no le guardaba rencor, pero tambin quera darle su merecido. El da que Arturo entr el corazn me dio un vuelco; pero permanec al acecho. Se pas de largo, como si no me conociera. Por suerte, haba que ir a la lavandera y pese a los ruegos de Irma para que no me fuera, sal. Ese da era sbado, para el lunes, la hostelera estaba hecha un basilisco porque unas personas le dijeron que yo la estaba poniendo como lazo de cochino. Nunca me dijo qu personas ni qu le dijeron y por mi parte, ya tena claro que con ella nunca iba a haber confrontacin de ninguna especie, con semejante colota que tena que le pisaran! Por algo, al da siguiente de que Carlos abri su apestoso hocico, la seora Yolanda me solt que no tendra nada de malo que su hija se agenciara un hombre y que no crea que yo no pudiera sostener a un gigol. Si hay sentimientos de culpa, uno se defiende atacando. Por qu las cosas rara vez pueden ser directas? Si Irma me tena inquina, es entendible que no me haya prevenido contra Arturo; pero, si era su hombre, si se estaba acostando con l, por qu no me lo deca? Por qu le solapaba? Qu vena al caso tener a Csar de tapadera? Por qu seguir intentando ese ardid de los chismes, que no le result? Ser disfuncional es ms difcil que estar bien, pero era necesario asestar el primer golpe. Tena contacto con algunos clientes antiguos, despechados: no fue difcil ni costoso mandarla seguir. Encontr quin lo hiciera sin cobrar. Cuando tuve su direccin, fing demencia y pregunt por telfono si la seora Yolanda todava quera las fotocopias de un libro de historia de la guerra del opio que le haba interesado. Rumbo a Atzcapotzalco, deseaba que el legajo de papeles fuera un paquete bomba; pero me consol pensando: no te preocupes, mi reina, tu presencia en su casa le va a caer como bomba. La madre de Irma se esperaba todo, menos que fuera a verme ah, en el mero lugar que yo no tena la menor posibilidad de conocer, ni de ubicar... -Por qu vino hasta ac? Pase. -Gracias. Irma me dijo que s quera usted las fotocopias. -Me las hubiera dejado all. -Lo importante es que ya tiene el libro que quera. Le cay, en efecto, como una Molotov, que haya visto su sala repleta de peridicos amontonados, la computadora mal puesta en la mesa del comedor, las carpetas cochinas que

14 quin sabe desde cuando no las lavaban, igual que las persianas, y las camas destendidas. Mientras tomaba el t que me ofreci, la seora Yolanda hizo alusin a todas las habladuras que corrieron en torno a su hija, a la que todo el mundo ya conceptuaba como una cualquiera. -La han metido en una de los, y me da rabia! -El que hablaba era Carlos, porque estaba ardido. -Y cmo est eso de que a usted la tiraron de un microbs? Que fue Carlos, verdad? -Mire, una vez, all en el negocio, dijo usted algo muy acertado; as es como veo el accidente: sembr mi maz, me com mi pinole, con el favor de Dios, tarde o temprano lo cagar. Se revolvi en su silln S que le ech aceite hirviendo! Al parafrasear su refrn favorito y recordarle la terminacin natural de todo proceso digestivo, se la sentenci. En realidad, Carlos no perpetr venganza alguna en mi contra, a pesar de que le d su direccin a todos sus acreedores, para que, al ir a cobrarle, lo pusieran en predicamento con sus vecinos y quedara exhibido como un irresponsable. No es la primera vez que me desquito as. Cuando tena l7 aos, le hice esto mismo a mi pap. Ya haba tenido a mi beb y dijo, a guisa de felicitacin, que una mujer como yo es pa la zopilotera; a los l2 aos, que haban aparecido en mi cuerpo los caracteres sexuales secundarios, era para l una chica de muy buenas proporciones, una chica linda, pero eso, de qu sirve, si te escarban tantito y eres una mierda? Mi regalo de l5 aos lo recib en seis palabras: Ust no sirve ni pa estudiar, ahora me da risa, porque es el mismo hombre que quera que yo fuera escritora. Igual y acabo dndole gusto. Haca ms de una dcada que soportaba sus insultos sin chistar; el da que dijo lo de la zopilotera, fue la gota que derram el vaso. Carlos y mi padre tenan el mismo problema: deban dinero y se estaban escondiendo para no pagar. A mi padre, uno de sus proveedores lo buscaba para meterlo a la crcel, y yo le dije dnde poda encontrarlo. Estuvo preso y por poquito pierde una oportunidad de ascenso en su trabajo. Gast una billetiza para que le dieran buen trato mientras pasaba el proceso, amn de la fianza, pero yo me divert viendo las danzas y zarabandas que ejecutaba la familia cada vez que sus jefes preguntaban por l. Simular cuesta, y haba que sostener la mentira de que el seor sali urgentemente de Mxico por un problema de salud. Le guardaba tanto rencor, que si aquel hombre lo hubiera buscado para matarlo, se lo entrego en bandeja de plata! Devolver el golpe es una forma de tragar tierra. Con pap por lo que me dijo; repet con Carlos, por el silencio guardado. No estoy orgullosa de lo que hice, pero arrepentida, tampoco. No ataqu a buenas personas. Mi padre fue un abusivo con quien se dejara y hasta con quien osara defenderse; y Carlos, es un desgraciadito que le sigui el juego a un borracho porque quera diversin. Yolanda tambin se diverta negndose a soltar prenda; por lo tanto, yo tampoco aclar que las represalias de Carlos haban sido una cortina de humo para que se entretuvieran con habladuras al respecto, mientras investigaba dnde vivan las dos bribonas que me agarraron de puerquito. Ya me haba cado el veinte: sin advertir que lo haca, fui preparando el terreno para que se cebaran y al despertar, era demasiado tarde para protegerme o alterar el resultado. Comet el error de engancharme en el juego de ellas. Hay que tener mucho cuidado: si una se siente tan a gusto en una fonda que hasta se llega a imaginar trabajando ah, es una seal de que las personas que laboran en el sitio estn jugando al Buen Joe. El hecho de que a Irma no le duraran sus trabajadores ni cuando creci su negocio, era otra advertencia. Las personas que venden comida y llevan su fuente de ingresos en esa forma, en realidad no buscan clientes ni les importa el dinero, de ah que empiecen a dar fiado sin ton ni son, y que permitan que cualquier patn las estafe.

15 De aquel comedero debera haberme ido; ni siquiera resultaba apropiado mostrarme como soy y menos haber jugado a la piel partida, o al no es terrible, lindezas por el estilo barnizadas con cultura. Una mujer que enseaba lo que era capaz de hacer, que se crea ms fuerte que sus achaques, contra dos especialistas en jugar la pobrecita de m, a fuerza tena que irme como me fue! Ms adelante hice otra visita sorpresa, pero a la casa de Arturo. En el camino, le daba gracias a Dios de que iba a ponerle fin a la lluvia de crticas que reciba con cara de impavidez: que si mi espacio pequeo y sucio, que si mal distribuido, que si estaba lleno de cosas intiles empezando por mis libros, que los donara a una biblioteca para que l pudiera instalarse a vivir conmigo Uf! Mi burgus gentilhombre se hospeda en la casa de su to materno, en la colonia Guerrero. Es una vecindad antigua; el adefesio (lase edificio) se cae de viejo. Fui de da y me pareci un lugar ttrico, de noche debe ser espeluznante! A leguas se ve que ah queman, chupan, roban, violan y etctera! El seor Pedro, amable, me invit a pasar. Conversamos en una estancia pequea con la mesota de comedor entre ambos. La puerta de la recmara estaba atorada con el roperote y se vea la camota en la piececita. Con todo y su enorme calva, Don Pedo Jerez Odrerico, es la versin masculina de Doa Yolanda: fuerte, rozagante y lleno de vida. Cuesta trabajo aceptar que es un anciano. Arturbio tiene mucho ms en comn con Irma que conmigo. Todo enfermo emocional que se respete, debe procurarse un chupasangre. Yo aspiro a no respetarme. Vindolo ahora, a distancia, s me busqu esta experiencia horrenda; pero el hecho de que mereciera el trato que recib, no quera decir que tuviera la obligacin de ser cmplice de toda esa gente. Me rebel contra ellos porque me estaban haciendo pagar platos rotos de sus tonteras. El juego de Alcohlico es como esos carnavales feos en los que es posible involucrar a espectadores relativamente inocentes. En todo su florecimiento, participan cinco o ms individuos, pero siempre comienza y termina como un partido de dos. Nada ms as me puedo explicar que Irma me haya tolerado como cliente. Aquellos das no parecan tener fin. Los que cre mis amigos, se regocijaban con mi desazn. Me haba quedado enamorada, sola y perturbada. Se me desvaneca una ilusin apenas nacida y se agigantaba mi deseo de venganza. Por primera vez, Adriana contemplaba el coraje de Agriana sin regaarla ni echarle ms lea al fuego. La dejaba hacer llamadas y llamadas al restaurante cada noche, y cuando consider oportuno, le dijo: -Corazn, por qu tienes que marcar el nmero de alguien con quien no hablas? Por qu mejor no llamas a donde quieres llamar? Qu objeto tiene que cuelgues cuando te contestan? Ganas algo? En tales momentos es muy fcil que una se comunique a un lugar pensando en otro, y fui descubierta. -Seor Pedro, buenas noches, me podra comunicar por favor con Arturo? -Sigue tu cabecita enferma, verdad? Era Csar- Ya deja de estar chingando! Nosotros no tenemos la culpa de que te quieras agarrar de un clavo ardiendo! Pendeja! colg. Adriana, por fin, estall. Encar tajantemente a la fierecilla indomada: -Bueno, Agriana, basta ya! O hacemos algo bien hecho en contra de Irma, o la dejamos en paz! . .
En la poblacin humana la impotencia es un requisito de una sociedad opresora, y la familia desafortunadamente suele educar fuera del poder y autonoma y educar en la disciplina y docilidad para las reglas autoritarias. La formacin en la impotencia, interpretar el papel de Vctima en el Juego del Rescate, hace que la gente crezca con un sentimiento de que no se puede cambiar el mundo. Claude Steiner.

16

IV Soy una intelectual pobre, y fue necesario llegar a este punto para comprenderlo. An desconozco si en verdad recib de nia la orden de ser pobre, o nada ms acept la pobreza por orgullo; sin embargo, para m, no es nicamente carencia de dinero, sino tambin de seres queridos. En realidad, no he terminado de aceptar que estar sola es un estilo de vida. He pasado ms tiempo sola que con un hombre. Siempre ha sido lo mismo: cuando ms a gusto estoy con mi existencia, aparecen y al aceptar a alguno, el que ms me guste, el que mejor, no importa el que mejor qu, paso de estar carente de compaa masculina, derechito a la frustracin, porque el cario, el apoyo, todo lo bonito que me ofrecen al principio, me lo arrancan de cuajo en la primera oportunidad y nunca ms lo vuelvo a ver, ni lo vuelvo a sentir. Entre ms tiempo paso sin pareja, ms tengo la conviccin de que soy fuerte y puedo conmigo misma; tomo decisiones, dispongo de mi tiempo y mi dinero como mejor me parece, pero no les caigo bien a otras mujeres; probablemente esto caus que se acabara la amistad con Irma y con su mam. De joven soaba con estar sola porque, a medida que fui creciendo, me daba cuenta de que la horda que tena por familia me quitaba atractivo. Creo que llegu a avergonzarme de ellos en la medida en que lo hacan de m. El sentimiento se engarzaba con la idea de que no poda aspirar a otra compaa. De cualquier forma, hice realidad mi sueo dorado, pero, al dejar su proteccin, pas a vivir en vecindad. Creo que hasta en eso segu el mandato que me diera mi madre, all en la infancia: No eres rica, hija, eres pobre. Y pensar que me lo dijo despus de agasajarme con una fiesta por haber cumplido ocho aos de edad! Luch hasta lo indecible por hacer el convivio, claro! Los defectos de los nios ponen en entredicho la capacidad de la madre para educar; le interes hacer la fiesta, para cuidar su prestigio. Tena una nia taciturna, huraa y retrada, incapaz de socializar, que le estaba dando la balconeada de su vida. Algo de eso intua porque no mov un dedo para que la directora del colegio me diera los telfonos de mis condiscpulas. Tuvo que ser ella quien habl con la religiosa, hasta contrat un pianista. La fiesta dio resultado. Bail y cant. Al da siguiente, en la escuela, mis compaeras empezaron a aceptarme. Llegu contenta; en la noche, mam tocaba su piano, me volte a ver. Yo estaba haciendo la tarea. Entonces, tom el cuaderno de dibujo, lo revis hoja por hoja y me pidi que dibujara un material. -No sabes lo que es un material? -S. le dije temerosa de no adivinar lo que quera, y dibuj algo como un gatito, muy pequeo, en el centro del papel. -Ay, Adriana! Te ped un material, y mira nada ms con qu garabato me sales! -recib una perorata educativa para que no fuera desperdiciada y remat con la clebre mxima que me prohiba la riqueza y me impona la pobreza como el nico lugar que me corresponda para estar en el mundo. En las escuelas antiguas, material era la letra que dibujaba el maestro en el pizarrn para que los nios la copiaran, me estaba hablando como le hablaron a ella en su infancia En unos trminos que ya no se usaban en la escuela que me toc. Para mam, todo aquel que no entendiera las cosas exactamente como ella, era un descerebrado, y la nica prueba fehaciente de que se tena cabeza, era adivinarle todo, decirle lo que quera or, y aventarse como el Borras.

17 Fui una nia desconcertada. Por un lado, se me impulsaba a que decidiera; pero al tomar iniciativas, mam se encargaba de frenarme. Pap era igual, pero hizo menos dao porque siempre andaba de viaje, por lo tanto, el trabajo sucio, lo hizo ms ella que l. Segn refiri pap, en el ao l96l, mam fue internada por primera vez en un sanatorio psiquitrico y el doctor que atendi el caso, emiti un diagnstico seversimo y muy poco alentador. -Mire, seor Salas: su esposa tiene esquizofrenia. Es muy difcil convivir con este tipo de enfermitos, porque no suelen aceptar que necesitan terapia de control hasta el ltimo da de sus vidas. Le recomiendo que se divorcie y le retire la patria potestad sobre sus hijos; an son pequeos y puede repararse el dao que ya han recibido. Si lo desea, en este momento le extiendo el certificado para que lo lleve usted con un juez de lo familiar. Tambin lo puedo poner en contacto con un abogado que se especializa en problemas familiares, para que se haga lo ms rpido posible. -Oiga, doctor, quiere usted decir que cuando salga se debe encontrar con que ya no tiene casa, hijos, ni esposo? -Exactamente. -Eso es una jijez! Pobre mujer! -Ella no tiene remedio; usted y sus hijos, s. Tontonio, es decir, mi padre, sali de ah hacindole honor a su apodo. Trabajaba en Bayer de Mxico, en la divisin de productos veterinarios. Esa era la labor que lo obligaba a viajar, o ms bien, el alcahuete para no estar en la casa ni enfrentar la dificultad de convivir con una enferma mental. Esa chamba se la deleg a tres nios, o sea, mis hermanos: Alejandro, 9 aos de edad, Ma. Alura, 24 meses de nacida, y yo, que apenas haba pasado por cuatro Navidades. Tontonio, que a veces era Mandonio, tiene el don de caer bien a pesar de sus grandes defectos. Era vendedor estrella y sus jefes le brindaron ayuda: le presentaron al mero picudo del bufete de abogados que le llevaba los litigios a la empresa, y le ofrecieron la direccin general de Bayer Centroamrica, cuya sede estara no recuerdo si en Honduras o Nicaragua. Como le dijeron que all se establecera, que ya no iba a viajar, no le gust. Prefiri seguir siendo Tontonio Falaz Mnchez, marido de Roa Esmeranza Herrndez Cargas, roosa esmerada en cargar el error, por consiguiente, los frutos de tan dulce y clida unin terminamos por ser los hermanos Falaz Herrndez: Alocandro, Mariagrura en la actualidad Marialurias- y una servidora, Agriana. Tengo la impresin de que mi padre quiz est seriamente perturbado. Hay hombres que toman por esposas a mujeres que no les convienen, para disimular sus miedos, no resolver sus problemas y echarles a ellas la culpa de todo lo que resulte fallido en la relacin; si mam se dej maltratar hasta el punto, su locura es su atenuante, pero respecto a mi padre, si no est enfermo, s es posible pensar en maldad. Tres aos antes de huir de la casa, (iba en segundo de secundaria) Manuel, un sobrino de pap, nos frecuentaba. Mam le proporcion la llave y siempre llegaba a los pocos minutos de que la ta Esperanza se haba ido. Me alborot. Mi primo fue el primer hombre que dese sexualmente, pero no le tuve. A los trece aos, en esta sociedad urbanizada, la sexualidad es algo anhelado y temido a la vez. Pudo ms el temor. Al descubrir el abuso de confianza del pariente, mam lo corri; pero a m me golpe con el cordn de la aspiradora y no descans hasta que yo admit en voz alta que era una puta. El profesor Javier, mi primer terapeuta, hizo un comentario respecto a que mi madre haba sido torpe, porque darle as como as la llave de la casa a un hombre jacarandoso en plena juventud, era ofrecerle el pichn al gaviln. Tambin hizo la observacin de que tratar de puta a una nia de menos de catorce aos, es aventarla a que sea madre soltera, mnimo; y

18 en efecto, yo fui madre soltera a los l7. Pas las de Can para sobrevivir y dar a luz; mam conoci a mi nia al mes y medio o dos meses de que naci. Me miraba como si la hubiera decepcionado, pero creo que en realidad, ms obediente no pude ser. No creo que se haya molestado porque sal con mi domingo siete; ms bien le disgust que el semental no haya sido Manuel. Dice por ah una cancin que todas las mujeres tenemos nuestra acorralada. Con el primo no tena escapatoria. El irigote que hizo mam como parte de su juego, fue la Caballera Rusticana que me salv, pero slo por un tiempo. Despus de la tormenta familiar, el tercero de secundaria y primero de preparatoria los vi transcurrir entre clases de actuacin a escondidas de mi madre en el Seguro Social; ella no aceptaba que yo quisiera estudiar arte dramtico, y me impuso fines de semana de acercamiento a la divinidad: bamos a misa en un templo catlico, despus con los pentecostales, seguramente se llamaban as porque azotaban como costales cuando decan que estaban en trance; de ah con unos mdiums en la calle de Gante, para rematar en Tepito, en la casa de un seor que tambin haca sesiones espiritistas. Esa era la vida con mam. Ma. Alura, cuyas splicas de que la dejaran seguir viviendo en el rancho de pap resultaron intiles, no aguant. Fue la primera en huir. Cuando me fui, la eminente y culta cientfica -mam es cirujana dentista- degener en pobresora undiversitaria al contratar a un brujo para seguirnos el rastro, y como de raza le viene al galgo, en Junio del 2003, despreciada por Arturbio, me descubr aquejada del mismo mal: adjudicarle ms eficiencia a un charlatn que a un profesional capacitado. Mi primer psiclogo ya me haba advertido que entre ms odiara a mi madre, ms me arriesgaba a ser como ella; en otra sesin afirm: T rechazaste a tu madre, y tu madre poda haberte dado cosas. Ah s no estoy de acuerdo. Lo que me estaba dando, era pura enajenacin, lunatismo, de la oferta sexual a mi primo, pas a dejarme encerrada cuando se iba a trabajar, y ni as me tena confianza. Hice una maleta con dos mudas de ropa, mi acta de nacimiento y un certificado de primaria. Eran todos los papeles importantes que pude rescatar. Saqu el pequeo equipaje sin que mam lo advirtiera, le ped a una ex compaera de la secundaria que me lo guardara. El 4 de Enero de l974, sal de casa normal, como quien se iba a la escuela, y fui a clases, pero ya no regres. Pas la noche en la seccin de paquetera de Aeromxico, en el aeropuerto, porque tena la idea de que al da siguiente pedira trabajo de sobrecargo y de esa manera, resolvera la cuestin econmica y estara siempre de viaje, por lo tanto, mam y pap no tendran posibilidad de encontrarme. Esa noche conoc al que sera padre de mi hija, en ese tiempo me pareci agradable, pero ahora lo veo como era: un cafre que me doblaba la edad y que no tena empacho en hacer de cualquier mujer, una madre. Entre todos los hombres que ah haba, hubo algunos que quisieron ayudarme de buena fe y otros que intentaron abusar; de todos me salv Alberto, pero nicamente lo hizo para ganarse mi confianza. Me regalaba dinero y cuando ya me tena comiendo de su mano, me acompa a un hotel. Al menos fue agradecible que no se comportara con la violencia que los otros ejercieron y que de puro milagro me pude escapar. Alberto tuvo lo que a los otros les falt: paciencia y astucia. No fue doloroso perder mi virginidad porque esper a que me quedara dormida. Me despertaron sus jadeos y el peso de l sobre m. Un mes ms tarde, me descubr preada. El comenz a esconderse, a negarse si lo buscaba. No falt quin me dijera que estaba propalando que yo era una puta. A los l6 aos se tiene la ms horrible de todas las edades: fsicamente se es ya una mujer, pero moralmente, no hay todava la entereza para decirle a ningn hombre que s. Lo que este seor hizo conmigo, segn la ley se llama Estupro, a la mejor porque viene de la raz etimolgica es-tu-pro-ble-ma-es-t-pi-da, que es lo que finalmente le vienen diciendo a

19 la joven que pasa por lo que pas. La fonda de Irma me record estos episodios de mi prehistoria. Hasta las mesas y las sillas me gritaban: Es tu problema, estpida. La fantasa de ser sobrecargo qued en el bote de la basura. Preada, sin dinero, sin ropa suficiente ni un lugar dnde lavarla y ponerla a secar, estaba en chino demostrar ningn grado de cultura ni pretender un trabajo decente. En el Mercado de la Merced consegu colocarme en un puesto de jarciera pero no dur ni quince das. Entraba a las siete de la maana, sala a las 12 de la noche; ah me daban de comer, pero, en una poca en que el salario mnimo era de $52.00 pesos diarios por ocho horas de trabajo, ganaba quince pesos, y al salir, tena que pedir limosna para completar lo que costaba una habitacin en algn hotel de por ah. Uno de los compaeros de trabajo de Alberto me aconsej que me fuera a Guadalajara; es la segunda ciudad importante del pas, ms chica y menos exigente. El me pag el pasaje en autobs. Llegu a la Perla Tapata el l5 de Febrero de l974. En dos semanas, entr como mecangrafa en el despacho de una librera que no tena atencin al pblico, pero s un equipo de vendedores. Hasta aqu, todo funcionaba, pero estaba esperando un beb. El progreso que poda entrever se vino abajo. En la casa de huspedes para seoritas donde viva, comenzaron a tratarme como apestada. Otra vez peregrinar; otra vez a padecer. Como ya disfrutaba de Seguro Social, el mdico que me valoraba cada mes, me llev con su familia, quien consigui que ingresara en un lugar para madres solteras que se llamaba Casa de Beln, bajo la direccin de monjas franciscanas. All tuve por fin un poco de estabilidad, hasta que recib mis primeros 45 das de incapacidad y las religiosas me incluyeron en el grupo de las compaeras que no salan a ningn oficio ni oficina. Todos los das llegaban a la Casa de Beln unos costales enormes de calcetines con algn defecto, generalmente un punto que se les haba ido a las mquinas, corregible nicamente a mano, con un ganchillo especial. Era una labor de obrera calificada, por la que no percibamos salario, las madres guardaban estricto silencio acerca de qu fbrica mandaba todos esos calcetines para su reparacin. En esa vecindad con fisonoma de convento, haba dos categoras: las que salamos a trabajar y aportbamos un dinero, ramos mejor tratadas; las otras, s que estaban en la miseria, y quienes tenamos un ingreso, debamos estar todo el tiempo vigilantes porque si no, nos robaban. Hay industrias que dependen de la desgracia ajena. No tengo idea de qu hubiera hecho esa fbrica de calcetines, si no existieran chavitas deshonradas, indigentes y embarazadas a quienes explotar. Conoc a muchas mujeres en mi situacin, y otras tantas maneras de contemplar y encarar el problema: desde las sufridas y resignadas, hasta las importamadristas que tenan un hijo cada ao para venderlo. Una noche, a escondidas, llegu a la sala donde tenan el telfono y llam a mam. Me dijo que el fin de semana estara por all, que ira acompaada de pap. El domingo, la directora lleg a despertarme y en cosa de dos horas, estbamos camino a Mxico, en avin, pap, mam, Alejandro, Minerva beb, y yo. Faltaban dos semanas para Navidad, todava era l974. Antes de Reyes, el gozo, al pozo. Mam se haba hecho Testigo de Jehov, pero segua citando las enseanzas de los mdiums de haca un ao. Era insufrible acompaarla en su camino por todas esas religiones tan dismiles. Me doli darme cuenta de que nada ms haba regresado para seguir soportando la tortura de aceptar a un dios en el que ya no crea; de nada sirvi el esfuerzo de

20 salir de ese hogar sin terminar la preparatoria, porque no tena las agallas para llevar mi vida sin el embrollo de pertenecer a esa familia. Me di de topes en la pared, me pregunt una y mil veces qu me pas; en realidad, no tena miedo de decirle a mi nia la verdad sobre su origen, pero lo que me hizo volver fue el miedo de pensar qu le iba a decir cuando me preguntara por sus abuelos, o sea mis padres, o por sus tos, mis hermanos. Cuando naci, hubo una compaera de trabajo que me ofreci la posibilidad de que fuera adoptada por una familia rica de Monterrey. Ahora se que deb aceptar eso y olvidar para siempre a los mos. En realidad perd a mi hija cuando regres al lado de mam. Esa fue mi verdadera culpa. Siempre me preguntar si no hubiera sido mejor dejar que la bronquitis que pescamos se volviera pulmona, y morirnos las dos. A duras penas pude esperar a cumplir la mayora de edad, e inmediatamente habl con una hermana de mam, la Ta Alicia, que con tal de que no fuera yo a salir con otro nio, estuvo de acuerdo en que fuera a vivir a su casa. Mam puso el grito en el cielo: ella era una buena madre que me orientaba, yo no saba cmo criar a un beb, mi ta Alicia era una manipuladora y yo una pobre sin carcter, que se dejaba manejar de cualquiera, adems, esa nia todava no estaba lograda. Vaya que le dola perder el sitio de mando! No me conceda que estuviera ejerciendo mi libertad de la nica forma posible: elegir de quin dejarme mangonear; y que no la haya escogido a ella, era un golpe a su amor propio que hasta la fecha, no ha podido digerir. Lleg al extremo de arrebatarme a mi nia. Crey que con eso me iba a detener. Se qued boquiabierta cuando le dije, tranquila, S, est bien, qudatela. Despus de una audiencia con los Testigos de Jehov, accedi a devolverme a Minerva. Con la ta viv alrededor de diez aos, y mi segunda culpa fue dormirme en mis laureles, querer vivir como si todo hubiera sido un accidente, una pesadilla que gracias a Dios, haba terminado. Volv a la escuela, termin la preparatoria y present examen de admisin en la universidad para estudiar la carrera de Licenciado en Literatura Dramtica y Teatro. Ta Alicia deca que iba a morirme de hambre, pap opinaba que lo acertado era que dejara de trabajar para que hiciera una carrera brillante, y censuraba cualquier actividad recin emprendida que me pudiera llevar a ganar dinero. Cuando empec a trabajar como actriz de radio y doblaje de pelculas al espaol, mont en clera y dijo que esos trabajos eran para gente oscura, que Lpez Tarso y Susana Alexander no andaban ah, haciendo doblajes, que yo no era ninguna mediocre y que estaba llamada para cosas ms grandes. Alicia, mientras tanto, pona cara de oliendo mierda cada vez que le daba dinero. Lo haca desde antes, cuando trabajaba de secretaria, y termin por ir a la despensa, hacer la lista de lo que iba faltando y llegaba con las bolsas del supermercado, pero ni as fue bienvenida la provisin que le daba. Mi primer montaje profesional como actriz fue en invierno de l982, para Teatro Escolar de Bellas Artes; en l984, Alicia dejaba echar a perder la carne o la fruta que yo llevara, y si estaba ensayando o por estrenar alguna puesta en escena, aprovechaba para contarme ancdotas en las que resaltaba que ella tampoco se haba recibido de Secretaria Bilinge, y por lo tanto, siempre estuvo en un lugar que no le correspondi. No solo tena envidia de mam, sino tambin de m. Una de las ltimas veces que le aprovision la despensa, dijo con mucho coraje: -Es que t y tus hermanos son igual, no se resignan a que las cosas, pues no las tuvieron y ya, no, ustedes luchan. Los 27 aos me sorprendieron sin nimo de recibirme y sin consolidarme en el teatro ni en ninguna especialidad artstica.

21 La convivencia en casa de ta Alicia, era ms fcil que con mam, pero tampoco era buena, ni sana. Haba otra ta, Cirenia, tambin hermana de mam que me exasperaba cada vez ms por su lentitud y porque siempre estaba ida. Llegu a agredirla fsicamente, y cuando Minerva alcanz los diez aos, dej en paz a Cirenia para ponerle quehaceres enojosos y maltratarla, como me haca de nia mi madre. Con Cirenia rea de palabra y entonces intervenan todos para hacer lo que no hicieron cuando la golpeaba: defenderla. En otra ocasin, Ma. Alura estaba conmigo en la cocina y cuando me d cuanta, ya haba derramado un litro de yogurt en la mesa del antecomedor; inmediatamente mi hermana llam a pap y Alicia, dando voces como si me hubiera cado desde una azotea; por el modo en que me trataron, que me hizo sentir invlida, me dio muchsima rabia, pero pude contenerme. Salieron todos habloteando y mientras deliberaban en la sala, aprovech para limpiar lo que haba ensuciado. Pens que no era conveniente aislarme; siempre que tengo problemas o que me siento angustiada, busco la soledad y mi primer impulso fue aislarme, pero algo me dijo: No, no te lo permitas, esta vez no te conviene. Ten calma, qudate sola, pero no te asles. Para m, que esa fue palabra de Dios, si es que hay Dios, y si existe un ngel de la guarda, segurito que l habl. Lo que haya sido, qu bueno que hice caso. Ese da iban a trasladarme a un manicomio con tantitito que hubiera dejado salir el enojo que senta. Dos das despus, Ma. Alura meti en la lavadora ropa suya a lavar. Alicia estaba sentada en la cocina y viendo la maniobra de mi hermana, que estaba metiendo ms ropa de lo que era una carga normal, no dijo ni po y, al quemarse el motor, Alicia y Ma. Alura me estaban culpando. La lavadora se haba descompuesto. De nuevo esa voz interior se hizo escuchar: Tienes que marcharte, me preguntaba, pero, y Minerva? A ella no le va a pasar nada, la que corre peligro eres t. Mi desgracia no fue tanto ser mujer en edad frtil, como carecer de la suficiente bondad: quin era la nia para no sufrir? Yo tambin haba sido pequeita; igual tuve derecho a que me preservaran de pleitos y de peligros; tampoco tuve la culpa de los errores de la familia, ni haba pedido venir: an as, fui aventada al matadero. Habl con Minerva y le dije que me iba, que dnde quera quedar: en la casa de Alejandro, que ya se haba casado y a quien propuse su adopcin, o con un director de cine, cuyo abogado me concedi una entrevista. Despus de tantos aos de estudiar para ser alguien, me descubr como a los l6: derrotada, y con la conviccin de que no poda darle a mi hija nada que le sirviera para vivir. Todava lo creo. Minerva hubiera podido tener el mismo techo y la misma ropa que he tenido; comida, a mi lado tampoco le hubiera faltado, pero hubiera ido a una escuela de gobierno; hubiera vivido en vecindad; eso de que la pobreza no es maligna si hay suficiente cario, es una mentira. Cuando el hambre entra por la puerta, el amor sale por la ventana. Tampoco aqu queda el dicho de que la carga hace andar al burro; las mujeres todava tenemos una posicin inferior a los hombres para ganarnos la vida, y las que logran subir ejerciendo una profesin, es al precio de quedarse solas y de que las tilden de locas, lesbianas, o putas. En AA he conocido a muchsimas buenas madres, mujeres heroicas que se quedaron solas con uno, dos, o ms hijos, que viajaron por aos en su nube pensando que educaban muy bien a sus nenitos; que eran la mujer orquesta, una extraa maravilla entre padre, madre, proveedor y no te entiendo, y tuvieron que aterrizar en grupos como Al Anon porque, sin darse cuenta su prole qued convertida en un hatajo de drogos, ratas, briagos, etc. Desde luego, dan gracias a Dios en tribuna de que el etctera no haya tenido lugar. Qu mrito como madre hubiera tenido siendo as? Qu clase de aprecio se le demuestra a un hijo ponindolo en contacto con el lumpen? Lo ms seguro, es que termine

22 siendo una escoria; la condicin de ave fnix, de blanco plumaje, que cruza el pantano sin mancharse, corresponde a muy contadas personas del sector econmicamente acomodado. Si no me hubiera alejado de mi madre y de mis tas, hubiera perdido la razn, como la perdi Cirenia. Qu baluarte emocional hubiera sido entonces para mi hija? Slo pude elegir entre darle coraje o darle vergenza. Ella, ahora, es una madre de familia estable, con una casa propia, un buen nivel econmico. S muy bien que no es resultado de mi esfuerzo pero, de no haber puesto mi granito de arena, su presente de ningn modo sera el que goza hoy. Nadie, (ni las tas ni mis hermanos) me pudo disuadir de que me fuera, entonces, pap intent evitar la ruina moral que te aguarda, y me ofreci su casa, hasta me plante como una ventaja que disfrutara el hecho de que casi no estaba ah, porque segua viajando por cuestiones de trabajo, como lo haca en mi niez. Lo que es no fijarse, pap me estaba enseando, o ms bien recordando otra regla del juego: si el rescatista no jode al rescatado, no hay rescate de verdad. Un da lleg enojadsimo, haba tenido un pleito con la esposa de Alejandro: -Guadalupe ya debera estar tratndose pa tener otro hijo! Es lo malo de casarse con una mujer que ya est cuarenteando! Se lo dije a tu hermano! Una pinche vaca vieja ya no da! -Mira, la decisin de tener o no tener ms hijos, nada ms ellos la pueden tomar. -Qu tienes en la cara? Por qu ests toda hinchada? -Me asaltaron. Cuando llegaba del teatro. -Pues a qu horas ests saliendo? -A la una y media de la maana termina la funcin. -Y tan siquiera ganas bien? Mira hija, ests emperrada en andar en algo que no te rinde, dedcate a otra cosa. Respir hondo y medit mi respuesta. Saba que de lo que dijera dependa que me echara en ese momento o que siguiera viviendo con l. El asalto haba sido la noche anterior. Un solo tipo. No quera dinero. A golpes me pidi que le hiciera una felacin, pero antes, me zarande para que lo acompaara a su casa. Me zaf. No s de dnde, pero saqu valor para decirle que no, que lo que quisiera conmigo era all en la va pblica, que no lo iba a acompaar a ningn lado. -Entonces, no te importo? -No! Tuve pavor, l amenaz con sacar una pistola si no le haca la caricia que exigi. Aquel ser estaba tan torturado, que no disfrut lo que haba conseguido. Empez a llorar y a decir sus cosas, oportunidad que aprovech para suspender la inesperada chamba y dedicarme a escuchar. Como en casa de ta Alicia, una voz interior, que en otras palabras es una manera de presentir, me aconsejaba: No te muevas, aguanta vara, te va a dejar ir. Y as fue. -Mira, pap, lo que va a venir pasando, es que el da menos pensado, llegues de uno de tus viajes, y ya no me vas a encontrar. Se lo cumpl. Me llev un ao diez meses dar el salto, asumir que era pobre, que tendra que vivir con estrechez y enfrentar esa ruina moral que me estaba esperando, segn l. Una vez que llegu a la vecindad, el tribunal de justicia, la brujera y el chisme se hicieron presentes en mi vida con toda su capacidad de mando; porque son herramientas de control disfrazadas: de paliativos para el pobre, y de brtulos de guerra para el rico.

23
La posesin diablica de otros tiempos, o nuestro concepto actual de ella podra ser el resultado de esa especie de solucin de continuidad en el proceso de integracin de una persona, la que recibe una instruccin y educacin paradjica, absurda, extravagante, de mensajes dobles y hasta triples que provoca la lucha entre dos tipos de conciencia, una autoritaria impuesta, la otra humanstica, espontnea, elegida en lo posible y manifestacin de lo ntimo y prstino. Aniceto Aramoni.

V Algunas normas que nos inculcan durante la infancia, son como un conjuro; como los dones o maleficios que las hadas y las brujas ofrecan a la Bella Durmiente. No eres rica, hija, eres pobre, fue un conjuro de tal naturaleza, que me dej, como a otros adultos en mi caso, sintonizada para captar del entorno los mensajes brujos que ms se ajustan a lo que recib, con lo que integr mi concepto de buen camino, hasta que descubr que toda la vida fui de buey al matadero, porque desde la ms tierna edad obedec la orden de ir siempre de buey al matadero. Eres inteligente, pero no quiero que pienses, Ten dignidad, pero no dinero, Pregunta, pero no esperes que te respondan, eran consignas que pululaban en el aire, que enrarecan la atmsfera ms que cualquier contaminante. Si se pudiera medir en imecas hasta qu punto llegamos a creer que no merecemos las cosas, probablemente se tronara el aparatejo ese. Qu pasara si con un alcoholmetro tambin pudiera medirse el revanchismo? Adems de vivir todo el tiempo bajo un programa de contingencia ambiental, llevaramos una placa que dijera HOY NO CIRCULA, maana tampoco, as, con letras chiquitas; habra que construir ms crceles para que cupieran todos los que andan ah haciendo rituales para que el nio no pida, o que el vecino se enferme, o que al hermano le falte. Definitivamente, se encerrara a ms gente de esa que a delincuentes, que por lo menos abiertamente roban, matan, y sobre la marcha aprenden que la impunidad la da el dinero y no la brujera. Para aquellos que estamos bocabajeados por la pobreza, las ciencias ocultas nos dan la ilusin de que vivimos por encima de los dems, que tenemos conocimientos vedados hasta para los profesionistas, que permanecemos protegidos de cualquier envidioso, la fantasa del pueblo elegido. Mi sueo guajiro era otro: decantar a Don Arturbio, provocar su recuperacin: una forma lenta y sabia de quitrselo a Irma sin rebajarme. No resulta del todo ilgico que haya credo que obtendra recompensas del pensamiento mgico; estaba viviendo una situacin por dems incontrolable: mis amigos resultaron una punta de loquitos peores que yo, que jugaron conmigo como lo haca mi familia. Viva exactamente como en la casa: recibiendo cuartazos y dando palos de ciego. No tena objetivos, y puse mis metas en toda esa gente, con cuyo trato sala perdiendo. Cuando se adquiere conciencia, resulta molesto necesitar ayuda de la brujera para resolver problemas de la vida cotidiana, que no tienen ms explicacin que las neurosis, miserias y complejos que uno arrastra. Dos hechos contribuyeron a que esperara ms de un brujo que de un terapeuta: haber pasado mi adolescencia al lado de una mujer cuya locura consista en ir a diferentes cultos y no comprometerse con ninguno, y el desengao con la doctora Dora Luz, para pasar a llevarme otro chasco en el consultorio de la profesora Mireya. Mam no siempre fue as de andar en muchas religiones, pero un domingo, lleg de visita Diablicia entindase ta Alicia- ella, mi madre y ta Cire, fueron las hijas que tuvo la

24 abuela Juana; mujer de pelo en pecho, que lo mejor que pudo hacer fue morirse cuando yo contaba seis aos, porque si no, de verdad nos hubiramos agarrado del chongo. Mam me platic que cuando era nia, acompaaba a su madre a unas reuniones en las que hablaba frente a todo el pblico hasta quedar convertida en un chino. Me estaba haciendo lo que a ella le hizo la pinche vieja cabrona, que en gloria de Dios est. El caso es que Diablicia lleg el domingo a invitar a mam a una tertulia espiritual y tuve oportunidad de ver a mdiums, que se les debera decir sugestionadores profesionales o merolicos de altura, mierdolicos, para mayor precisin. Mam tena fe en esa gentuza hasta un punto inverosmil: era un triunfo pedirle lo de la colegiatura, pero no repar en gastar su dinero para ayudar al espiritista de Tepito a mudarse, porque deba un ao de renta y sus vecinos ya no lo queran. Este seor le agradeci el favor de una manera muy simple: le quit autoridad, o ya no se si se qued en el intento: le daba nombre csmico a todo aquel que fuera aceptado en el grupo. Jurara que esa era una aspiracin de mam. Ella no recibi el galardn, me lo dieron a m, que no tena el menor inters. Clairaluz era una palabra que me repateaba, porque quera seguir siendo Adriana. En la adolescencia, recibimos como un puetazo cualquier alusin a nuestra identidad. Mi idea era ser actriz; en las tenidas, as llamaba ese grupo a sus reuniones, evocaba las clases de actuacin y atenda escasamente a lo que decan Raynar o Markari o quien fuera. Creo que en ese impulso de mam de ayudar a la familia de iluminados haba, adems de f, un deseo inconfesado de competir conmigo: ella tena dinero, poda mover influencias aqu en la tierra, que era donde esas personas tenan el problema. Comenc a escribir mis primeros poemas. Hablaba de pap y Alejandro, los extraaba. Ni tarda ni perezosa, mam escribi: Rascarepuche, rspame el buche, scame roa, roa y carroa, de la conciencia.. Como la gente segua sin alabar su talento, empez a hablar en lenguas. En el lugar menos pensado, le daba el torzn y se descosa en incoherencias que solamente Dios y ella. Pas alguna que otra vergenza en el supermercado y el banco. Mientras tanto, seguamos yendo con los ex tepiteos, a la casa nueva. El da que Diablicia se dign ir, tuvo lugar un pleitazo con Felipillo Magaa, alias Raynar. Mam empez con sus desfiguros, sonidos desarticulados que el seor de la casa tom como gran mensaje de Dios, un avance espiritual de Pelancha, como le deca, segn l, de cario. Ta Alicia dijo que la estaban enloqueciendo y que si no paraban la cosa, mam volvera al hospital psiquitrico y los espiritualistas, acuarianos o lo que fueran, iran a impartir sus enseanzas al reclusorio. La brujera tambin depende de la vanidad; para mi desgracia, la semilla qued sembrada. De nada vali haberme atrevido a decir en plena tenida, que mi nombre csmico no me gustaba: se haban presentado maestros importantsimos de otras galaxias a felicitarme. Con todo y que no crea en esas patraas, pas un buen tiempo con sentimiento de culpa. A los l4 aos, qu otra cosa se puede pensar? Cuando tena 28, no saba para donde jalar. Ese fue mi segundo acercamiento a lo brujil. En los Estudios Amrica, encontr a Uriel, un compaero de la universidad, de varias generaciones antes que yo. Hasta la fecha, no se cmo le hizo para acostarse conmigo, cmo pudo dirigirme la palabra, si me despreciaba. Desde que nos conocimos, en la facultad, me insultaba en broma, como haca mi hermano. La primera vez que lo vi, estaba en la entrada del Teatro Wagner. Haba quince minutos libres antes de la siguiente clase y ah estaba, joven todava, sin saber a quin dirigirse, y me pregunt dnde poda pagar con exmenes extraordinarios las materias que deba. El pasillo estaba atestado. Sobraba quin pudiera informarle, no me eligi porque le gustara, ni porque en verdad quisiera saber lo que haba preguntado; a la escuela iba a ligar, a conseguirse una chava pal momento, y nada ms. Lo sospech al decirle que fuera a la coordinacin, porque empez a presumir su trayectoria en el cine y a denigrar a los maestros.

25 Ms adelante, conoc su casa; un departamento bien puesto, con todo lo necesario, pero en el que haba descuido, y una cuna con las cobijas revueltas. Dijo que su esposa no estaba, que poda llegar en cualquier momento o quiz al da siguiente, entre ms cosas conoca de l ms gordo me caa. Recib una sermoneada por mi cortedad de criterio, mi inmadurez, al preguntarle que, si tena esposa y saba que poda sorprendernos, para qu me haba llevado a su casa. Le ardi que le dijera que era un poca madre, es ms fcil tachar de inmadura a la gente, que admitir fobia al compromiso, odio por lo sexual, y que la casa no es mas que un escenario para informar, a la mujer que llev, que no deba hacerse ninguna ilusin respecto a l, y que tampoco deba permanecer all. Uriel era un hombre que deca, a bocajarro, que me llevaba nada ms pa aprovechar, porque no creas que tengo muchas ganas. Francamente, no creo que haya tenido esposa ni que la tenga en la actualidad, si es que vive. El da que nos encontramos en los Estudios Amrica, me llev a casa de Chuchito. Era una tarde lluviosa; el dueo de la casa me pareci tosco de modales, pero tierno y paternal. Fue actor emprico, era miembro de una familia que emigr de Jalisco a consecuencia de la Revolucin. Pobre y sin estudios, el nico camino hacia una vida decorosa era el ejrcito, all sirvi hasta que un da solicitaron caballos de los Estudios Churubusco para una produccin americana. Le encomendaron sus superiores la labor de caballerango, y se la encomendaran varias veces ms, porque los estudios continuaron solicitando jamelgos. Se dio de baja en la milicia para dedicarse al cine. Como le toc la poca de oro, hizo dinero y tena un casern. Hasta con un pequeo edificio de departamentos para sus hijos con sus familias, pero los hijos no vivan all. El relato fue interrumpido por los mpetus de Uriel, que quera acostarse conmigo en ese justo momento. -Oye, esprate, estamos en una casa ajena! -No hay fijn, Chucho es de confianza. -De todos modos, resptalo! -me agarr del respaldo de una silla, que result arrastrada por el jaln que recib. Qued atorada en el quicio de la puerta. -No hay cuidado, -dijo Chuchito desde su asiento- estn en su casa. -Sultate! -me orden Uriel. -No quiero! -Te sueltas o te suelto! -A ver, a ver, no seas violento, -intervino Chuchito. Se puso de pie y fue hacia nosotros- Si ella no quiere, no la vas a forzar. -No, si quiere, ya la conozco. -A ver, mam as le hablaba Chuchito a las mujeres- la verdad, por qu no quieres? -Pues es que esta no es casa de ninguno de los dos, aqu venimos de visita y estbamos bien, y ahora sale con esto. Ni que de veras derrapara por m! -Mira, si es por que no es casa de ustedes, no te preocupes. Uriel as es, y yo creo que le gustas, pero as es l. Fui remolcada a una pieza contigua. Media hora ms tarde, Uriel sali del cuarto y escuch las voces de ambos desde la cocina. -S, hombre, no te fijes, para qu crees que la traje? las voces se acercaban. La puerta se abri para dar paso a los dos. -Y si no quiere? pregunt Chuchito. -S va a querer, t mtete! -Uriel avent a su amigo y cerr la puerta. Estaba ya entrada la noche cuando me desped, con la intencin de no regresar. Despus de tirar a la basura el paquete de comida que el anfitrin me haba regalado, agradec a Dios que Uriel ya no estuviera presente, porque no tena ganas de volver a verle la cara.

26 Pas un mes. Al cruzar una maana el puente de la Calzada de Tlalpan que llevaba a los estudios que hoy son Azteca Digital, me top con Chuchito, que lo cruzaba en sentido contrario, para tomar el camin a su casa. -Mam, qu mala cara viste, que ya no quieres volver? -La de Uriel. A poco fue muy bonito? -El es muy pendejo, se lo dije. Tengo muchos aos de conocerlo, es mi amigo y la chingada, pero es muy pendejo pa tratar a la mujer. -Lo bueno es que ya pas. Luego nos vemos. -Ests enojada, verdad? Uriel casi no va, adems la casa es ma, te trat mal? -No, pero ya es hora de reportarse, a ver si sale alguna pesca, un doblaje, a ver qu. -No tuviste llamado? -No, por eso me quiero reportar. -Ven un rato a la casa. Te invito a desayunar, chate otros frijolitos como los que te llevaste, hice un mole de olla que me qued, chulada! Ahora s me vas a conocer, a mi lado no se cra ganado flaco! Qu tal los chilaquilitos? Verdad que s estuvieron sabrosos? Mam! -me abraz y me dio un beso en la mejilla. Me mord los labios para no decirle que poda preguntarles a los animales del terreno baldo, que fueron los que se agasajaron con aquellos vveres. La sensacin de hambre se diluy en clera y volte la cara para ocultar las lgrimas. No quera ir, porque me senta peor que un cartn de cervezas o una botella de brandy. As me vio Uriel, con esa actitud me llev a aquella casa, y se lo acept porque estaba acostumbrada a ser nadie; saba cmo restarle importancia a cualquier hombre que se acercara, sin investigar qu esperaba de m ni para qu me eligi. A raz de aquella entrevista, empec a hacerme pata: si en la ANDA me daban recados de Chucho Gmez, le llamaba, le deca que ira a su casa, que tal da a tal hora, pero no iba, ni me molestaba en avisar que no iba a ir. Un da, lo vi comiendo en el restaurante de los estudios y me fui rapidsimo, para que no me viera. Comenc a recibir sus telefonemas en doblaje, no importaba en qu foro estuviera grabando. Lleg a llamar hasta a una sala particular donde se hacan comerciales. Los pretextos eran: slo para saludarte, a ver qu da te acuerdas de los amigos, una vez se vol la barda: ya te mand un taxi para que vengas. Deb preguntar cmo me localizaba. Tiempo despus, la telefonista de la ANDA me coment que diario hablaba para saber dnde tendra mis llamados al da siguiente. Acab siendo un segundo padre. En esa casa conoc a Jorge, uno de los hijos de Chuchito. Nunca he vuelto a ver unos ojos tan hermosos en un hombre. Irradiaban luz. Era mdico veterinario y tena un criadero de chinchillas. Me las haba enseado todas, peludas, como conejos pequeos, de muy diversos colores. Eran cien animales, y me deca que cuando una chinchilla se coma a sus cras, era imperativo matarla. Lo que no me qued claro, es cmo haca para salvar a la camada; porque ya sin la madre, no era fcil que otras hembras quisieran alimentar a los huerfanitos. La chinchilla es la rata de los Andes. A Chucho le gustaban las plantas, como a m. Me haba enseado las fresas y el limonero que crecan en el jardn, y me divert con el susto que se llev cuando se le escap una chinchilla. Llegaba cada noche a contarlas como si estuviera pasando lista en el cuartel y cuando vio que eran noventa y nueve, sud la gota gorda hasta que la vi ah metida entre los troncos esos que estn all, pareca rata la cabrona. Jorge y yo nos remos Ay, pap, le dijo l, si es un roedor. Chucho y Jorge se me figuraban mi padre, Jorge me haca pensar que as debi ser pap en todo su vigor, en su poca de novio de mam. Una tarde comamos y lleg Uriel. Quise irme. Para no hacer aspaviento, decid tener paciencia y pescar un momento oportuno en el curso de la pltica. Sali el pomo y me puse

27 al acecho. La chorcha segua sin que llegara el ansiado momento, y me levant enojada, dije que todo era una mierda, que estaba harta de vivir, que me quera matar, qu va! Al que quera matar era a Uriel! Su llegada haba dado al traste con mi disfrute. Su presencia me llenaba de rabia y vergenza. Tena una actitud fanfarrona, como si pudiera demostrarles a todos que yo en realidad era un fiasco. Me levant enojada, porque empez a acariciarme una pierna, grit que todo era una mierda, porque no poda insultarlo a l, no poda ser autntica! Si he formulado mis verdaderos deseos, o me corran, o bamos a ir todos a parar a la delegacin; fue ms costeable la conmiseracin de m misma; entonces Jorge pudo decirle a su padre que se acordara de lo que le haba comentado, que notaba que yo tena brujera, y me ofreci presentarme al da siguiente al seor Molina. Hay juegos que slo nos quedan cuando somos jvenes y estamos bonitas, al menos desde el punto de vista de los dems; por eso tuve xito. Busqu un rescatador y lo encontr. Lo sorprendente es que haya aceptado el auxilio, porque yo no quera nada de nadie, a pesar de que necesitaba con urgencia un voto de confianza. En aquel tiempo era muy difcil que asistiera al hecho de experimentar mis emociones, pero me daba cuenta de que el hijo de Chuchito me gustaba. Yo a l, quin sabe, pero de cualquier manera, no creo que hubiramos podido tener nada. l estaba casado y yo era amante de su padre. La industria esotrica se vendra abajo si no existiramos los controladores. Es un hbito dificilsimo de abandonar, todos necesitamos controlar cosas, pero fuera de los esfnteres, las finanzas o el mal humor, estar vigilante en algo es sntoma de enfermedad. Es de admirar la sutileza de los hechiceros: Alicia, cuando viva en su casa, se pona a estudiar el tarot y aunque no se dirigiera a m para ensearme nada, tampoco pona objecin si permaneca atenta a lo que estaba leyendo, y si llegaba a hacerle preguntas, me contestaba de muy buen grado. Con razn pens que poda ganar dinero descifrando la baraja del tarot! No fue tanto el cuento aejo del seor Molina de que yo tengo poderes; ya me haban dado un mazazo en mi primera juventud. El que sigui, fue al conocer a ese brujo. Platiqu con l del trabajo, de diversos aspectos de mi vida, pero platicar es un decir, ellos nada ms asienten a todos los cabitos sueltos que uno quiera amarrar, por eso supe que treinta y cinco aos atrs mi padre, furioso por el embarazo de mi madre y al ver la inminencia de la boda, mand hacer un ritual para que el beb no naciera ni hubiera ms hijos de su unin. Haba material de sobra para inventarme una historia! Alejandro era cinco aos mayor que yo, porque mam tuvo varios abortos. Pap deca que fueron provocados; ella que no, que fueron accidentes. Pap, ausente casi todo el tiempo, siempre nos trat como si le debiramos algo, se molestaba si tenamos un logro, en especial de dinero, y si suframos alguna derrota, nos deca cosas que nos hacan sentir peor. Era necesario ese rencor porque a mi madre la quera para un acostn sin mayor compromiso? Por qu nos haba querido cobrar a nosotros? Por qu mejor no se fue, como hizo el padre de mi hija? Qu caso tena quedarse a fuerza con una mujer para hacerle ms hijos y ms dao? Perdida en ese mar de preguntas, me enfrasqu en rezos, limpias y otros sahumerios, cuando acord, el seor Molina me estaba diciendo que soy clarividente. No le cre. Argument que con esa duda, no poda dedicarme a ser bruja; no se puede hacer que los dems crean en algo si una misma no lo cree, pero en los das en que conoc a Arturbio, estaba tomando un curso de tarot, me haba dedicado a ser cliente de cartomancianos, segn yo para observarlos. Al recibir las primeras majaderas de mi gentil caballero andante, me ley la mano una seora que me dijo que Arturo tena otra mujer, que ella nos hizo un trabajo para que nos dejramos y que si quitaba ese dao, l regresara conmigo porque s me quera. D por sentado que era mejor consultar al seor Molina. No s si esa mujer me hubiera pedido igual cantidad de veladoras, o ms, quiz menos; a lo mejor varas de incienso, pero, evidentemente, el brujo hizo algo que ella no tuvo tiempo

28 de hacer: adularme. Termin por achacarle a l la posibilidad de resolver mi constante fracaso, porque era una resentida, porque buscaba culpables y era menos doloroso creer que tena poderes e influencias en el cielo, que aceptar el golpazo que todos esos enfermos emocionales de la fonda le dieron a mi orgullo. Diariamente haca las concentraciones como me las haba indicado el seor Molina: siete respiraciones, despacio, con las manos juntas, y despus mirar hacia el vaso con agua mientras se rezaban cuatro Padres Nuestros. Volver a rezarlos al tiempo que se vea la flama de la vela encendida, que se coloca detrs del vaso. Los ojos se me llenaron de las formas que tomaba la parafina cuajada y vuelta a derretir, desfilaron ante m, lobos, mandriles, chimpancs con hocico de cerdo, tribunas, personas vestidas con mantos blancos, familiares, la cara de Arturo; hasta le sali barba, bigote y le creci el pelo a la usanza del tiempo de la colonia. Se vea bien, pero no lo pude evitar: relacion cada imagen con el momento en que la vi. La cara de l era de la fotografa de la fiesta que Irma me dio; el look de la colonia fue referencia de los libros de historia, o de moda de la poca; ilustraciones de historietas, qu brbaro! De qu manera buscaba justificaciones para aferrarme a algo que jams existi! El seor Molina, en un principio, no quera entrarle a la faena, pero dejaba ver esto de una manera muy diluida, tanto, que hasta hoy puedo aceptar que fui yo quien insisti con muy diversas excusas: el tarot, lo que haba soado, mis nociones de numerologa, que viera que yo tambin saba ocultismo! Qu buscaba? Qu saberes de la vida se escondan detrs de esa sinrazn? La respuesta iba a ser mi verdadera recompensa, ese era el conocimiento que se me estaba vendiendo. Qu resortes emocionales provocaron que confiara en la brujera, qu fijaciones me hicieron pensar que en un enfermo alcohlico en activo haba encontrado, por fin, un compaero? No tena otra forma de averiguarlo ms que aventndome al ruedo, y comenc a llevar un diario que vino a ser el terapeuta suplente. Ya haba conocido los frentazos que se llevan quienes se atreven a decir, en el consultorio de un especialista, que aman a un candidato a la encefalopata de Gayet Wernicke. Dora Luz, la primera psicloga que fui a ver cuando empez la relacin con Arturbio, me sugiri que fuera a Al Anon. -A la mejor ah te encuentras con otro alcohlico. -PuesErick Berne no da muchas esperanzas, an con uno rehabilitado. -Pero hay ms funcionalidad. A pesar del marcado deterioro emocional que presentaba mi objeto amoroso, logr ver en l algunas cualidades. Es un hombre muy inteligente, y bastante culto, aunque se esfuerce en aparentar lo contrario. Mesurado y tierno cuando est en su juicio, se muestra con empata hacia la gente; hasta hace observaciones acertadas, prudentes y profundas. Es limpio, tiene muy buenos modales y sentido del humor. Nada ms de imaginarme a este hombre sobrio y sereno, me lo como a besos! Si no estuviera enfermo, hablaramos el mismo idioma. Es la primera vez que me acepto enamorada sin que me de coraje ni vergenza. El deseo de hacerlo entrar en razn y llegar a deshacerme de todas las culpas que me echaba, haca que no faltara a una sola sesin. Dora Luz empez a cambiarme el horario de consulta como cambiar de vestido, en cuanto vio que mi querido borrachn le zacate a la terapia de pareja y me dej aullando en el desierto. Era obvio que el caso no le interesaba, pero no slo no lo admita, tampoco quera dejarme ir! Esa conducta, en alguien como Arturbio es de esperarse, pero no en una persona sana, y de ribete, profesional del bienestar psquico. La dej con un palmo de narices. En dos semanas seguidas, encontr en mi tomador de recados que me estuvo esperando, y yo deca para mis adentros: S, gey, ah sguele, bien sentadita, porque parada, te cansars. Combin reuniones Al Anon con idas a ver al Sr. Molina y consultas con la profesora Mireya, la cereza del coctel fue mi diario.

29 En mis concentraciones, me acostumbr a ver colorcitos. Se vean bonitos, pero cualquiera que vea arder una vara de incienso cerca de un cristal como el de mi ventana vidrio no transparente, troquelado, que ofrece ms chance de refractarse a los rayos de luzpuede ver el humo de colores. El seor Molina se molest cuando le dije que era un fenmeno fsico, y al saber que nada ms cambi de doctora, pero que no haba dejado la psicologa, me puso un ultimtum: lo mo era bastante sencillo, nada ms tena que acercarme a Dios, para qu gastar? Una de las compaeras del grupo lo quiso ayudar. -Hermana, usted no necesita eso, ya tiene los dones, desarrolle, porque ese poder que le fue conferido, lo puede perder. Creo que los poderosos eran ellos. Nada es casual; en esos das, fue a dar servicio al templo un hijo del seor Gur, militante de AA. Me hizo nfasis en que un alcohlico en recuperacin no debe tomar ni una gota de alcohol, pero su padre le deca que no hiciera caso de esas pendejadas del programa, que s poda tomar, por la espiritualidad que haba desarrollado en el conocimiento de la metafsica, entindase brujera. Me coment que el seor Molina tambin estuvo en AA. El 2 de Agosto del 2003, aniversario del bombardeo de Hiroshima, un hongo fulminante y expansivo haba crecido dentro de m. Despus de escribir en mi diario la pregunta no estar imaginando cosas?, levant la vista. De la cacerola donde hirvieron unas mollejas de pollo, sala el vapor ms brillante y aparecieron colorcitos, muy tenues: amarillo, beige, violetita, verde Fue la primera vez que pas con algo que no era el humo del incienso, pero bueno, la ventana est detrs de la estufa, por lo tanto, segu aferrada a que eso tena una explicacin lgica, todos podemos ver cosas en el vapor de agua, en los dibujos que va haciendo la humedad en la pared. Las calles, animales, lugares y personas que soamos, que creemos ver en el agua, el caf o la bola de cristal, son imgenes que ya vimos en esta vida que se vive ahora, la que inici con nuestro nacimiento y terminar con nuestra muerte, ah, porque cmo fregaron los hermanitos con eso de la reencarnacin! Para ellos, Arturo no es de este plano, pero ya estuvimos juntos en otra poca, y desde entonces, l todava me quiere. Pues qu manera de reafirmarlo! Vagas aspiraciones religiosas, es un sntoma que se atribuye a las fases avanzadas de alcoholismo, pero considero que es comn a todos los enfermos mentales. La forma de vida que tenemos, patrocina la frustracin; no es casual el hecho de que me de por jugar con la baraja del tarot nicamente cuando tengo pareja y la relacin anda mal. Con los mdiums de la calle de Gante, vi muchsima gente en trance, pero me impresion el que llamaban Hermano Rayo Cristalino, a medida que avanzaba su discurso, los ojos se le hacan ovalados, le brillaban mucho, aumentaba su estatura; nos llamaba a todos los presentes carnes putrefactas. En el cuartucho del seor Molina, Dolores, de quien decan tomaba posesin Jesucristo, cuando estaba en trance, el fleco y las cejas se le volvan ms espesos. Cuando la gente se asume perseguida, hace todo lo que Dios le da a entender; pero en realidad no hay dios que nos de a entender algo; est el razonamiento y la capacidad para enfrentar y resolver los problemas. Mam alguna vez me platic que en la casa de la risa le hicieron una observacin: mientras no dejara la religiosidad, no tendra posibilidades de sanar. Quiz para la psicologa, dejrselo todo a Dios sea lo mismo que echarle la culpa al Diablo; un modo de enmascarar nuestro miedo de vernos tal cual; de aceptar que somos lo que pensamos, lo que decimos y hasta lo que callamos, tal cual.

30
El ejercicio de poder sobre la gente con el fin de daarla parece tener dos fuentes bsicas. La primera es la escasez. () La segunda () es algo que se usa como una defensa contra las acusaciones de indignidad que surgen del interior de uno mismo, o tambin del exterior. Claude Steiner.

VI Qu papel juega la sexualidad en las cosas espirituales? De verdad un brujo tiene poder para quitar maleficios o beneficios recibidos en la infancia? Buscar estas respuestas se haba vuelto tan apasionante como la idea de atraer al evasivo Don Arturbio, y la escurridiza verdad, se anunciaba en el consultorio de mi psicloga, o haca brillar alguna lucecita en el altar del seor Molina, pero no acababa de salir. Cuando el seor Gur me dijo que se necesitaban sesenta y tres veladoras por Arturo y sesenta y tres por m para iniciar los trabajos de rompimiento del hechizo que nos impeda querernos, sal a buscar una banca de jardn. En la comodidad del kiosco de Huipulco, multipliqu ciento veintisis por veinticinco, lo cual arroj la cantidad de tres mil ciento cincuenta. A pesar de que hay veladoras que cuestan menos de veinticinco pesos, no tena opcin de comprar a otro precio. Para el estimado brujo, las veladoras que funcionaban eran las recomendadas por l. Tres mil ciento cincuenta pesos era mucho dinero, sin embargo, tena miedo de acabar peleada con mi chamn favorito y me dola comenzar el duelo por la prdida del galn. Me entregu de lleno a comprar las dichas veladoras, pero, como no poda entregarle el dinero de sopetn, me sugiri que le llevara poco a poco y que fuera haciendo mi cuenta. Se me ocurri observar sus reacciones; su forma de agarrar billetes y monedas. La primera entrega, fue de cuatrocientos pesos, que respetuosamente, se guard en la bolsa, casi dira, con veneracin. Luego d ciento sesenta, luego cien, despus ochenta, pero un da slo pude llevar cincuenta. Cinco monedas de diez pesos que avent en un canasto como si fueran basura. Y ese era el desapego material del que tanto blasonaba. Ah estaba una muestra de su alto nivel espiritual. Ya iban setecientos noventa pesos; quedaban dos mil trescientos sesenta. Creo que debi darse cuenta de que lo observaba, porque se volvi ms discreto en sus modales al recibir mis ddivas. Me ausent un tiempo, aqu empec a sentir el impulso de alejarme, de romper el lazo de dependencia que ya duraba ms de diez aos. Llegu en Agosto del 2003 con doscientos sesenta pesos, luego llev ciento sesenta, a fin de mes, ciento cuarenta, y dos entregas ms de cien y sesenta pesos respectivamente. Iban ya mil quinientos diez. El no dejaba de hacer mencin de mis poderes, de la misin que traigo, y yo no acababa de tener claro si estaba siendo invitada por un masn a la masonera, ni a honras de qu; a fin de cuentas, no era ms que una necia solitaria que estaba ah, regalando su dinero por aferrarse a cosas que no estaban dentro de la realidad. La vida es un ministeriote pblico, porque nada ms con dinero se arreglan las cosas. Lo barato sale caro, decan mi madre y mi abuela. Si no hubiera tenido cien pesos cada semana para pagar mis sesiones con Dora Luz y Mireya, de dnde habra tomado la iniciativa de investigar esa parte oscura que me haca creerme bruja? Si no hubiera tenido dos mil quinientos pesos, que fue en total lo que recibi el seor Molina, hubiera tenido manera de crear mi diario, herramienta valiossima, para saber mis porqus? Me faltaban seiscientos cincuenta pesos para completar la cantidad que me haba pedido el seor Gur y decid que no volvera ms, pero esas seiscientas cincuenta

31 monedas de a peso me estaban haciendo un ruido infernal. Revis las cinco opciones que tena: a) Drselas sin decir nada, ni volver a pasar por su tringulo de fuego. b) Mandrselas en un giro telegrfico. c) Llevarlas mejor de limosna a una iglesia. d) Gastarlas en m. e) Olvidarme por completo de ganarlas, ni para l ni para m, despus de todo, el seor estaba, pero ms que bien pagado. En qu es mejor creer? En la brujera? En Dios? El que pierde la f se vuelve crdulo, me estaba sucediendo eso? Era nia cuando empec a creer? Cundo supe que no deba creer para poder defenderme? Y de qu? El seor Molina me deca que no hiciera preguntas. En una de las jornadas en el templo, tuve mi primer trance. As nada ms, sin ser mdium, Arturo tom posesin de mi cuerpo no entiendo cmo- y dijo que quera ser salvado por m. Ese da llegu al templo angustiada. No haba podido dormir y hasta se me olvid desayunar. Hice una concentracin antes de ponerme en camino y vi ms colorcitos que antes. Cuando volv en m, es decir cuando dej de hablar sin control, dud. Me atrev a preguntar si haba manera de saber qu estaba haciendo el aorado al momento de tener ese trance, y se me respondi que en aquel instante, Nachtoyollotzin Arturo estaba ebrio y por tal motivo, se pudo desprender. Veinte das despus, tuve otro. Exactamente las mismas peticiones de la vez anterior. Como si el tal espritu no hubiera sido escuchado y todos los brujos all reunidos fueran funcionarios del gobierno, especialistas en hacer caso omiso. Si haba mdiums ms receptivos que yo, por qu no tom posesin de otro cuerpo? Por qu afirmaba el hermano que Arturo estaba borracho? Lo haba visto? Cuando se conoce la forma alcohlica de ser, el enfermo se vuelve predecible, pero no hasta el punto de saber a qu hora se caer de briago! Si lo que estaba viendo en casa, en las concentraciones, era seal de clarividencia, se me antoj tambin cuestionable; es algo que todos podemos ver con un poquito de relax, de otra manera, la publicidad no podra valerse de los subliminales, dibujos ocultos en los anuncios, que tienen el propsito de ilustrar la promesa que hacen al consumidor: si fumas Camel, viajars por el mundo y embarazars a muchas mujeres; si tomas Calvert, tendrs una isla para ti solito; me rehusaba a pensar que era una superdotada, simplemente, me estaba dando un momento de relax. Pero el relax es algo que no pueden darse aquellos que viven en la pobreza, y entonces, mi osada fue castigada por una vecina, que me rob del tendedero. Este fue uno de los incidentes que me volvieron a enganchar cuando estaba a punto de desentenderme. Ya me haba quitado antes una sbana, y no falt quin sacara a colacin esa historia de que si agarran ropa del tendedero es para hacer brujera. Creo que esta seora, adems de que no tena para comprar una sbana, quiso hacerme la maldad. Su padre me pretendi sin xito. Ella estaba de acuerdo porque necesitaba una estpida que se pusiera a lavar los cerros de ropa sucia que le generaban ese seor y sus hermanos, no haba ninguna oferta de cario; era un rescate, as como con Irma, que estaba en condiciones de atender nada ms a un borracho, pero se atrajo a siete. Siempre hay gente que quiere que los dems se dejen pisotear; una mujer sola es ms propensa a que abusen de ella porque se la percibe como un bien mostrenco. Por qu pude distinguir el juego con los vecinos y no lo pude hacer en la fonda? Porque la soledad pesa, especialmente cuando hay que elegir entre un seor como el padre de mi vecina, que estuvo en la crcel porque desarma carros robados; o un vigilante de supermercado que se cree militar de carrera; o un individuo que no especificaba su ocupacin y que en el 68 trabaj del lado de los represores; para que un taxista alcoholizado

32 resultara el mejorcito de todos, no me queda ms remedio que aceptar el bajn; observar quines son y a qu se dedican los hombres que quieren con una, ayuda a saber qu lugar se tiene en la escala social. Ubicarse duele. Uno de mis consuelos en la vida ha sido creer que no tengo esposo, porque ni a pretendientes llego. Un gancho muy importante de la brujera es que promete poseer la voluntad de los dems; al vecino es imposible amedrentarlo igual que a un hijo, porque no est tan abierto emocionalmente ni depende de nosotros para sobrevivir, por eso las ostentaciones: todas esas cosas de hacer perdidiza la ropa que se pone a secar, regar sal o dejar macetitas y listoncitos en la puerta de una casa, son ostentaciones, para dar inseguridad; y aunque luchaba por no comprar el boleto, estaba angustiada:s crea que a los que se divirtieron a mis costillas, se les estaba regresando el dao y daban patadas de ahogado! Irma dej de abrir su negocio y, desde el domingo anterior vi un revoltijo de cosas y trabajadores. Me dijeron que se estaba remodelando el lugar, entonces ella sali y me asegur, primero, que se marchaba; despus que no, que slo iba a reducirse al local pequeo que haba tenido desde el principio. Al da siguiente, se estacion un camin de mudanzas. La seora Yolanda estaba ah; como siempre que me vea, al saludarla volte a ver para otro lado. No la estaban pasando nada bien. Irma buscaba culpables, del mismo modo que antes haba buscado rescatadores; por eso me pidi que ya nunca ms volviera a hablar de ella. Tanta coincidencia impulsaba a creer en fuerzas sobrenaturales al servicio de mi venganza, pero lo cierto es que los problemas se van gestando de tiempo atrs, con hechos y omisiones reales: la ex amiga redujo su negocio, porque les consinti a sus clientes masculinos que se quedaran hasta horas en que ya debera haber estado descansando; chacote con ellos, qu ms da que uno de esos enfermos s se haya hecho su novio? El dao ella misma se lo hizo: al permitir que la desvelaran, no poda abrir temprano, ya no dedic a su trabajo las horas acostumbradas y dej de ganar como antes. No haba suficientes entradas, no se cubran los gastos, faltaba el dinero, ech mano de los ahorros, y de cualquier manera, perdi uno de los dos locales que tena porque ya no lo pudo pagar. Esto, no era necesario que ningn taumaturgo se lo deseara, pero fue suficiente para impedir que pusiera punto final a mis entrevistas con el seor Molina, pese a que el impulso de hacerlo se estaba volviendo incontrolable; pese a que me daba cuenta de que algo realmente efectivo en contra de Irma, no iba a salir del templo, pero s poda salir de la Delegacin, de la Secretara de Salubridad, de la Procuradura del Consumidor, o en el peor de los casos, del hampa. Me cost trabajo no perder de vista que estaba averiguando qu hay de verdad en la brujera. Los das que estuve en trance, al salir del templo fui al sitio donde Arturbio guarda su carro y le dej recados, pretendidamente del seor Gur, citndole para el martes o viernes que pudiera. No le dej mayores datos, y le dije, categricamente, que ya haba estado con nosotros y que saba dnde hallarnos. Mi teora era que, si haba ocurrido un fenmeno paranormal, Arturo saba cul era el sitio en donde estaba ubicado el templo, e ira por s solo. En parte, me ausent porque quera dar tiempo a que fuera; si de verdad haba hablado con los hermanos y pidi ayuda, era mejor que no me viera para que se explayara con confianza; el seor Molina, sin que se lo preguntara, me dira en caso de que Nachtoyollotzin se hubiera presentado. No sucedi. La brujera me aconsejaba lo contrario de la psicologa: No cuestione a Arturo, al menos no todava; recbalo como llegue, pues eso va a servirle para desarrollar paciencia y humildad. Las palabras de la doctora Mireya fueron: Obsrvalo, obsrvate, pesa mis palabras en la misma balanza en que pongas las acciones de l y las tuyas: es muy feo quitarle la ilusin a la gente, pero a m me ests pagando para que te ayude a ver la realidad, y la realidad es que l te est utilizando. Si de verdad lo quieres, no lo recibas borracho. Eso

33 no lo ayuda. Es un hombre que no est comprometido, que es egosta. Hazte a la idea que de l no vas a obtener mas que relaciones sexuales. Brujera y psicologa en dnde estaba el punto de ensamble? Esa era la clave para dejar de necesitar las dos! Mi trabajo empez a dar frutos: so que estaba en una reunin y que me topaba con una mujer muy hermosa que llevaba un vestido de esos que se estaban usando de diferentes largos; por el frente, era minifalda y por detrs, largo chanel; yo le arrancaba un pedazo y me lo empezaba a comer, all mismo, descaradamente, sin que ella reparara en que le haba desgraciado parte de su falda y que adems tena toda la intencin de comerme el vestido completo, ah, en sus narices. Al mismo tiempo, estaba a la expectativa porque nadie pareca haberse dado cuenta, nadie le avisaba ni me reclamaba nada. El seor Molina interpret que me estaba comiendo a la gente; me dieron ganas de decirle que soy chismosa, no canbal. Esa misma noche, anotaba en mi diario la jornada con Mireya, que me hizo bastantes preguntas a propsito: qu edad tena la mujer? Porque a veces la vea de treinta y a veces igual que yo. Cmo era mi vida cuando tena treinta aos? Qu significa un vestido para m? Entre las respuestas que le d, recuerdo una: un vestido debe reflejar qu me gusta y cmo me siento; ya son cuestiones aparte la clase social, qu trabajo desempeo, a qu lugares acostumbro ir, que todo eso se ve en la ropa, pero, para m, lo ms importante es qu me gusta y cmo me siento. La profesora interpret que esa mujer era yo misma y que me estaba arrancando pedazos de una forma de ser que ya no me satisfaca; que estaba empezando a cambiar; esperar el reclamo de la gente, quera decir que deseaba que todos se dieran cuenta de que estaba cambiando, principalmente Arturo, pero l no lo hizo, y no lo har. No creo que la doctora haya querido darme por mi lado; pero el seor Molina se tambale en su nicho, y se empez a resquebrajar cuando Mireya coincidi conmigo en que eso de que tengo poderes, no es ms que un cuento que l urdi porque no quera perder clientela. Adems, para ejercer un oficio de esa ndole es necesario pertenecer a alguna sociedad secreta, y la gente que pertenece a sociedades secretas, generalmente acaba mal. Si no me creen, pregntenle a Paco Stanley. Una de las formas usadas por el Seor Molina para seducir y atraerse adeptos, era criticando a los colegas, l era el mero bueno y los dems, unos pobres macuarros. Segn esto, se sali de la masonera, creo que hizo como que se sali, sigue ejerciendo, para sus limpias con fuego usa el tringulo metido en el crculo, que es el emblema de AA y la estrella de David dentro de un crculo; a m, que no me cuente. Estaba organizando su logia. Corra Enero del 2004; la madrugada de un sbado para amanecer domingo. So que estaba otra vez vestida de novia; el vestido era transparente, con polisn, como de la poca de Don Porfirio y cuando me vea en el espejo con el atuendo deca Ay, se me olvid ponerme los forros, uno recto, color rosa y una crinolina blanca que hacan efectos de transparencia y tornasol, en rosa y amarillo. Me mir otra vez y dije: qu flaca estoy, una mujer que estaba ah, pero no la vea me confirm: Todas las novias adelgazan en exceso. Esta fue la tercera vez en toda mi vida que me so vestida de novia. En el ltimo sueo, s saba con quin iba a ser la boda, desde luego, con Arturbio y en cuanto lo pensaba, tom la forma de una Barbie gigante; en seguida me vea observando mi rplica, tuve la sensacin de que poda quitarle y ponerme sin ningn problema el vestido que llevaba puesto, porque me iba a quedar. Lo cont en el templo. El seor Molina me dijo una vez que cuando una se suea vestida de novia es porque le estn haciendo a una brujera y el dicho sortilegio est siendo encomendado a la Santsima Muerte. Ahora resultaba que no; que eso lo so por mi falta de f. Como todos los domingos, estaban all los hermanos que entrenaba para que sean tambin curanderos y cuando llegu, una de las hermanas, que se dice de ella que la Virgen

34 Mara se posesiona de su cuerpo para curar, estaba en trance y nos vio a cada uno de nosotros. Qu casualidad que haba un mensaje para m? Que era libre, que nada ni nadie me obligaba a ser bruja si yo no quera. Qu se siente cuando la Virgen te habla? Miedo, paz, alegra? aras, cosquillas en la panza, qu? Yo no sent que la Virgen me hablara. Lo nico que puedo sentir es respeto por el hecho teatral que se lleva a cabo all, porque, para m, Dolores con su Cristo y Clemen con su Virgen, eran dos consumadas actrices. Como las imgenes en el vaso con agua, empezaron a darse uno tras otro, incidentes reveladores de que ya no haba nada que hacer con el seor Molina. Por qu tuve tanto inters en ese brujo? Es el empeo que uno pone en las personas, lo que hace que las relaciones se prolonguen por aos. Todava estaba preocupada por llevarle dinero, lo cual haca que nunca llegara los domingos a las nueve de la maana. Un da lo pude hacer y tuve oportunidad de ver a una familia que no tena recursos para comprar las veladoras requeridas en la solucin de sus males. No s cuntas les pediran, pero si a m, que soy sola me pidieron ms de cien, ya me imagino a ellos, que eran tres. El padre de esa familia dijo, con toda sinceridad, S nos interesa, pero no tenemos dinero. S le pedimos, hermano, aunque sea as, sin veladoras, pus lo que Diosito quiera componer. El hermano, sin alterarse, les dijo Hay que comprarlas, porque eso es lo que le da luz a su espritu, de a como vayan pudiendo, mis respetos por su habilidad! Procurar que el cliente se presione a s mismo, y que jams llegue a sospechar que est siendo presionado por el curandero, es de las enseanzas que se imparten en un templo de esa clase, pero nada se dice abiertamente; el que tiene ojos lo ve, y el que tiene odos, lo oye. En esta familia tambin haba una clarividente: la nia de diez aos, hija de la familia que fue a consultar. Se me enchin el cuero. El da que quisiera tener una confrontacin respecto a mis supuestos poderes, la verdad era que Molina jams me haba buscado; yo haba regresado constantemente, y en realidad, por qu? Buscaba un voto de confianza? Por qu me interes seguir yendo si ya le haba dicho que, decididamente, no me iba a dedicar a ser bruja porque no crea y sigo sin creer- en muchas cosas que se manejan all. No poda pensar con claridad; ante mi diario, no poda hilvanar mis ideas. Aparte de que no me quitaba de la mente el recuerdo de Arturo, en el templo sent un mareo y un gran desasosiego. Otra vez estuve en trance y fue Irma, bueno, su espritu se present a pedirme perdn porque me quiso matar. No hubo forma de averiguar qu estaba haciendo ella al momento de tener ese trance, como tampoco la tuve de esclarecer los de Arturo, lo nico que saba era que ese da de Enero del 2004, estaba igual que el da de Julio del 2003, al empezar a escribir, y era forzoso hacer un balance: Haba recuperado a Arturo? Adems, se recupera lo que se perdi y solamente se puede perder lo que se tiene, haba tenido en Arturo una pareja alguna vez? Un hombre que se acerc por presionar a otra mujer, se senta atrado a m? No. Un hombre que entrevi la posibilidad de usar mi casa para sus orgas y sus borracheras, quera compartir su vida conmigo? No. Un hombre que me insult, que me avent culpas, que no agradeci mis regalos, me quiso? No. Un hombre que engrandeci mis defectos y me hizo sentir basura, me acept? No! Por supuesto que no! La brujera no ayuda a ver la realidad! El pensamiento mgico es intuicin; alguna vez me dijo eso Dora Luz. Qu es lo que estuve intuyendo? Que Arturo s me lleg a querer? Puede ser que detrs de esa mscara de ignominia haya habido amor; pero estuvo tan escondido y, es tan dura la muralla! Santo y santo que estuve golpeando y ni una grieta le pude hacer! La barrera que

35 pone un borracho, es ms fuerte que el muro de Jeric, y ni hablar; ellos la construyen, solamente ellos la pueden quitar, bueno, a los que no les pasa lo que al aprendiz de brujo Era difcil renunciar a las adulaciones del seor Molina. Todos nos sentimos halagados con las adulaciones, pero el que adula, tarde o temprano insulta. La adulacin es un juego y como tal, exige un ajuste de cuentas. No encontraba la respuesta! Por qu me interes mantener la relacin con el seor Molina? La fantasa de ser la alumna predilecta? La ms inteligente? La superdotada? La consentida! Detrs del seor Gur estuvo escondida mi madre, el ser que me dio la vida, quien primero me reconoci inteligencia y quien ms me ha humillado. Me quiso dar su profesin, quiso que yo fuera odontloga. Por sistema rechac lo que viniera de ella, fuera txico o nutriente, al grado de no saber ni qu despreciaba; con el seor Molina no estaba segura de qu era lo que iba a aceptar, ni si deba dejarlo. A mi madre le llegu a decir que es una castradora zoo cializada, as, con z y doble o, porque destruye bocas con el pretexto de curarlas, porque no tiene tica, ni para el trabajo, ni para la vida, en qu se parece un hechicero a una loca? Prepararme para ser bruja, era como volver a esos aos con mam. Dedicarse a la brujera es vivir del infantilismo de los dems y dar rienda suelta a nieras de uno mismo, o hacer como que nos desbocamos. Es vivir en una constante contradiccin; la gente que asume el oficio acaba sintindose perseguida, a veces, lo llega a ser. No todos los incautos reaccionan como yo, que mejor me puse a escribir mi librito. Al seor Molina lo quiso matar una ex consultante; se salv, porque esta seora fue a comprar dulces a la ferretera, es decir, contrat a otro brujo, en lugar de contratar a un gatillero. Esa confidencia que me hizo el hermano, fue en realidad otra ctedra, pero de mltiples mensajes: me presuma su poder, me adverta que sera intil intentar algo contra l, que mientras no tuviramos ningn disgusto la vida me iba a sonrer, pero, sobre todo, me ense qu grados de culpabilidad puede experimentar la gente en manos de estas personas. La mujer, baada en llanto, fue a confesarle su falta. No s qu tan injusto sea, pero el hecho es que tiene uno que arriesgarse para adquirir determinados conocimientos. Nadie me iba a andar diciendo as, tan fcil, que para un brujo, las cosas nunca deben ser llamadas por su nombre, porque, en esencia, el oficio consiste en alentar a la gente a que construya castillos en el aire, sin adquirir compromiso alguno. Por ejemplo, si la unidad monetaria se llamaba veladora, poda evitar las acusaciones por fraude, como estar en otro pas, con otra moneda, y otra forma de vivir! Nadie tuvo los alcances ni la disposicin para ayudarme a ver que detrs de los hechiceros que consultara en la vida, estaran escondidos mis familiares significativos, y mientras no lo entendiera, seguira amarrada a changarros como el de Don Gur. Ni an mis terapeutas, fueron para hacerme tomar conciencia de que crec en un ambiente donde los adultos se rodearon de misterio; me obligaron a preguntar despus de machacarme esto es literal, porque me golpearon- que no tena edad ni era capaz de entender ciertas cosas; a mis hermanos y a m nos sembraron dudas acerca de nuestras percepciones e identidades, qu de criticable tena que haya aprovechado lo nico que pude hallar? La profesora Mireya me dijo, en tono de burla, que no era lgico investigar si los tiburones muerden, metindose al banco de escualos; pero, tuve de otra? Si haba una opcin diferente, quin sabe cul era, porque ni ella me la brind. Para el seor Molina, mis trances fueron verdaderos, pero atraje fuerzas negativas. En ese caso, pregunto: cul iba a ser la utilidad o el bien que hara a la gente, como bruja que atraiga cosas negativas? En qu voy a ayudar a nadie si resulto una histrica que se limita a exhibirse en trance para sacar sus frustraciones y fantasas? Carajo! Ya ni siquiera actriz

36 voy a ser? Para andar haciendo teatro, definitivamente, estoy mejor en los microbuses, divirtiendo a los usuarios con mis muecos de ventriloqua. Por motivarme a que siguiera sus enseanzas, el seor Gur me habl mal del doctor Jorge, de que cay de lo espiritual, mencion tambin a Yadira, otra chava que conoc en la primera consulta que le hice, que tambin descendi, y ya era su ltima encarnacin en este plano . El sacrilegio de ella haba sido reconvenirle: Usted ya no tiene que decirme nada, no me cont qu sucedi antes, pero por bueno y poderoso que fuera en cuestiones de brujera, era posible que Yadira y el Dr. Jorge tuvieran un motivo legtimo para enojarse con l. Esas historias me remitan sin saber, al tiempo en que mam se quejaba de lo mal hijos que eran mis hermanos. Me acuerdo que escuchaba los regaos y me haca fantasas de que la salvaba, que era la mejor de los tres, que ganaba la competencia por el cario de mam, vaya trofeo! Cuando el seor Molina me platic de la cada de Yadira y el Dr. Jorge, me empec a sentir como con mi madre, ellos haban perdido la contienda y solamente quedaba yo. Una vez ms, la mentira del hijo predilecto, porque eso es una mentira. No puedo perdonarle a mam que haya dicho que me quera ms que a ninguno de sus hijos; eso fue una intriga que sirvi para que mis hermanos me tuvieran envidia y nunca me aceptaran. La temporada en que tuve que estar yendo a la delegacin porque se metieron a robar a mi casa, escuch que algunos judiciales le hacen a la brujera para obtener confesiones y as agarrar delincuentes. No creo que esto sea tan disparatado, a quin ms le puede interesar que haya dudas, misterio y cosas sin resolver? Los que deben, temen. El seor Molina fue judicial. Sal del templo y fui directo a la casa de Chucho Gmez, a preguntar por el Dr. Jorge. Chuchito haba muerto, pero vive ah todava Miguel Angel, quien me dijo, nada ms, que su hermano el doctor vive en Chalco. Pude localizarlo. La cada a la que se refiri el seor Molina, estrib en que se dio cuenta de que hay engao hacia la gente; tuvo que irse, porque empezaron a echarle la culpa de todo lo malo que descubri. La brujera funciona como las empresas fantasma que prometen que va uno a ganar el oro y el moro contestando el telfono, o los negocios de ventas que le sueltan a todo mundo el rollo de que los que estn ah en ese momento son seres predestinados, y van a emprender grandes cosas; piden dinero y lo reciben de mucha gente entusiasmada a la cual le han levantado el nimo. Cuando alguien de ellos se llega a dar cuenta de la estafa, es demasiado tarde. Estas empresas tambin son expertas en el arte de lavarse las manos y los verdaderos dueos no son conocidos por nadie, ni siquiera en fotografa. El seor Molina dijo que estaba fuera de la masonera; entonces di por sentado que, si aceptaba ser bruja, no iba a pertenecer al grupo de los masones, pero entonces, a cul? Al espiritismo? A la teosofa? Al gnosticismo? A lo rosacruz? De qu cadena es eslabn el seor Molina? Puede ser que ni l mismo lo sepa. Las verdaderas lites de la masonera por eso son lites, porque no admiten a cualquiera. De hecho, las altas esferas oligarcas constantemente inventan sociedades secretas; para fingir que comparten su poder. Lo peor que puede pasarle a una persona, es meterse en algo sin saber a qu se compromete ni de qu va a formar parte. Veo, oigo y escribo, fue mi pauta en esta aventura exotrica, porque quise exonerar lo histrica y us recursos exticos. Slo el tiempo dir si lo pude conseguir. La cuarta vez que estuve en trance, fue la ltima con el seor Gur. Llegu al templo con miedo no saba de qu, haca mucho que no experimentaba ese caos emocional; de hecho, desde que bes por primera vez a mi adorado sapo arturbiano, comenc a revivir amarguras y a cometer desatinos que tena por superados. Lo que para m era seal de que

37 estaba cayendo en un hoyo, para el seor Molina era el camino acertado para llegar a Dios. El beneficio de un hechicero, siempre ser contrario al beneficio de sus creyentes. En ese ltimo trance, estuvieron presentes Arturo y su to. Uno deca slvame y el otro, hecho un demonio, yo lo impedir. Agriana, por fortuna, ya no se senta tan a gusto jugando ese juego, y pudo escuchar a Adriana que le deca: Corazn, eso es algo que ya sabes; lo detectamos juntas, vmonos. Opt por ser diplomtica y usar el dinero de pretexto: me dedicara en cuerpo y alma a conseguir los seiscientos cincuenta pesos que faltaban, y regresara al templo cuando estuvieran completos. -Espero en Dios, -le dije- que en esta temporada, pueda tener una confirmacin de que esos trances fueron autnticos; porque, hermano, creo que no fue as. Hasta la fecha, sigo esperando esa confirmacin, y el seor Gur, seguramente sigue temiendo que seiscientos cincuenta burros le pisen los talones!

38
Los episodios con estos Houdini pueden o no ser dramticos, pero jams son sutiles. El Houdini es el caso ms extremo del hombre que tiene fobia al compromiso, inicia una relacin seria y, de pronto, siente pnico. Lo nico que desea es escapar. No quiere hablar del problema ni tratar de resolverlo. Comprende que es muy difcil justificar su comportamiento, pero no le importa. Steven Carter y Julia Sokol.

VII Vestido era una obsidiana. Desnudo, un chalchihuitzin de hielo que no poda brillar ms. Esfinge desmoronada, quera lamerse las llagas con lengetazos de alcohol. Es as como puedo describir a Nachtoyollotzin Arturo. El da que le puse ese apodo nhuatl que quiere decir hermano de mi corazn, me d cuenta de que vea en l a Alejandro, y comprend por qu me sobrecogieron aquellos cinco segundos de autntica desesperacin reflejada en todo su cuerpo. La inermidad que mostr por no poder controlarse era impresionante, me haba hablado de un ex compaero de la universidad, cuyo trato perdi porque cada vez que salamos, me emborrachaba, y es que no s, no lo puedo parar. S que debi dolerle perder a ese amigo! Siempre vesta de negro, segn l para no verse sucio. En su trato, era a veces tan fro, que senta navajitas finas traspasndome la piel; hasta me dola que soplara el viento cuando estbamos juntos. Desde el principio, se mostr turbio y si alguna vez he violado algo, ha sido su hermetismo; y a mucha honra. Con l no haba franqueza que valiera. La primera vez que salimos, le pregunt si no quera enterarse de cmo haba sido con otros hombres, y por qu se acab lo ltimo que tuve. Hoy comprendo que si no quiso saber, no fue por magnnimo; al investigar lo mo, hubiera tenido que darme igual chance respecto a lo suyo, y si ocultaba lo de Irma! Si no quera decirme dnde vive! Su actitud me sofocaba al grado de que fue imposible seguir las indicaciones de Dora Luz, quien me puso de ejemplo a la Virgen Mara, silenciosa en su nicho, ostentoso su poder. Creo que me hubiera muerto de asfixia si no investigaba por qu me suceda aquello, pero investigar de veras, no quedarme nada ms en el puro lamento. Ojal haya logrado ese objetivo. En nuestra primera cita, Arturo y yo tuvimos relaciones sexuales y me propuso que viviramos juntos, que estaramos una temporada amontonados en mi casa para despus irnos a un departamento, propiedad de su padre, ubicado a cuadra y media. El lugar existe, es la casa en donde mi dolor de cabeza pas su infancia. Todava vive all uno de sus hermanos. De acuerdo con el plan arturbiano, una vez instalados en ese departamento, Nachtoyollotzin llevara otras parejas y yo tambin, si lo deseaba, podra llevar a otros hombres. Mi primera reaccin fue rerme y decirle que estaba bien, que si quera, nos hablbamos por telfono y quedbamos de vernos en la sala. Situaciones as de complicadas, las viv como hija de familia, y al ver a mam que peleaba y sala perdiendo, aprend que desgasta menos un cojincito de insinceridad: cuando

39 algo no me gusta o no me conviene, suelo otorgar callando; no opino ni pongo objecin, pero tampoco emprendo acciones que se encaminen a la realizacin del proyecto. Arturo quiso darme dinero para que arreglara mi casa y fue la nica vez que le he plantado, para beneplcito de Irma, que de inmediato procedi a consolarlo y hacerle ver que yo no le convena. Nachtoyollotzin se resinti porque le dije, as, a bocajarro, que en mi casa no cabamos los dos y tambin le doli lo de quedar de vernos en la sala cuando viviramos juntos. Lo que buscaba en m, era una mujer que se dejara humillar hasta el punto de solaparle que tuviera otras mujeres; que a la maana siguiente, se ocupara de limpiar vomitadas, preparar chilaquiles pa la cruda, lavar los trastos y echar a la basura las botellas vacas; una mujer que pusiera la casa presentable pa la siguiente pachanga y que adems, saliera a trabajar para que no faltara la comida. Una gran mujer, claro! Porque puedo hacer chuntata en la guitarra, y eso indicaba msica viva pa los cuates! Por supuesto que estaba ilusionado conmigo! Qu otra cosa puede ilusionar a un borracho, si no es su borrachera? A pesar de sus esfuerzos por ocultarme cosas, logr saber que dos de sus hermanos se avergenzan de l, que su to Pedro es quien lo salva de quedarse tirado en la calle porque ya no tiene casa; pero lo que ms debe arderle, es que pude hacer lo nico inteligente que estuvo a mi alcance: negarme a que viviera en mi casa. Los dos somos universitarios y dejamos truncas nuestras carreras; los dos fuimos la oveja negra de la familia; los dos nos hicimos rebeldes y soberbios a consecuencia del trato que recibimos, pero todas estas similitudes no nos hacan gemelos: por desgracia, lo nico que tenamos en comn es que somos nufragos, y mi pecado fue querer mostrarle una brjula. Se la d en forma de copia del mamotreto llamado diario, porque s que algn da va a tocar fondo y entonces contemplar la ruta que segu. Ojal le sirva leerlo, como a m me sirvi escribir. Lleg a decirme que mis cartas le hacan el efecto de una bofetada, y es que las dichas misivas, fueron misiles! Uno de ellos, hasta con bala expansiva. Iniciaba as: De este documento me serv para dar con tu padre, y tena anexada su acta de nacimiento. Eso, y decirle a uno de sus familiares que no lo negara, que no era perro, fue lo ms bronco que le pude hacer. Me lo ech en cara. Cuando conoc a Nachtoyollotzin, pens que era actor; hay muchos que trabajan de meseros o de taxistas mientras les llega la gran oportunidad. La primera condicin para que una caiga en estos garlitos, es irse con las fintas. Tambin fingiendo se gana. Lo que me fascin de Arturo, fue creer que era un actor; afortunadamente, Dios vino en mi auxilio y le pregunt, desde luego al Arturbio, qu haba estudiado. Cuando me dijo que Administracin de Empresas, sent feo resquebrajar mi ilusin, pero acept la realidad; l no es actor y si se mostraba exagerado y extrovertido era porque estaba tomando y echando relajo. 2003 ha sido el ao ms infeliz de mi vida, pero tambin el ms aleccionador. Transcurra el mes de Agosto, el cumpleaos de Arturo se acercaba y era una excelente oportunidad para romper la supersticin de que regalarle al novio un tejido es de mala suerte. Lo extraaba tanto que llegu a pensar que morira de tristeza y me consol mirando cmo tomaba forma la prenda que tena en mente. Imaginar a Nachtoyollotzin con el chaleco puesto, fue mi manera de recrear su cuerpo, de tocarlo, de estar cerca de l. No tena miedo de la mala suerte porque llevaba todo lo que iba del ao navegando entre el desconcierto, la desesperacin, el enojo, una raya ms al tigre, ni se le echaba de ver, quin quitaba y haca una suma algebraica: menos y menos da ms. Nunca di una en matemticas! Por eso estuve a punto de quedarme en preparatoria!

40 A veces, mi querido borrachn hablaba por telfono en la madrugada y se escuchaba que tena msica a todo volumen. Sus llamadas eran embestidas de rinoceronte, en especial cuando quera que nos viramos. Una vez me negu y se enoj tanto que me dijo, como si fuera una gracia, que haba empezado a ingerir perfumes, que no saban mal. Le recomend que brindara con lavanda aeja a mi salud y despus de colgar, imagin un apodo tras otro, buscando a toda costa rerme de l por ruidoceronte, lagartijo, huevosaurio, pedodctilo, abominable hombre de las cheves. De todas formas, llor. Quera conmigo al semejante alebrije y, como regalo por su onomstico le mand unos versos adems del chaleco. ES UN PEKINES. Pose Arturbio Ladilla Jerez, grue y ladra como un gran dans; y cuando se le va lo borracho, noms se arrincona como un pekins. Con modales de gran avestruz l vigila su reputacin: la cabeza en un hoyo metida, y desprotegida la parte de atrs. Tiene facha de que es muy corts, ques que juega muy bien ajedrez y prefiere irse a las maquinitas, dice que la gente le da por detrs. Es un chulo de gran rigidez que lo mira todito al revs y se siente perfecto, impecable, se cree con derecho de ser nuestro juez. El flechazo con el pekins, fue una tarde, eran como las tres. Por haberle mentado la madre, ca entre sus brazos sin ver su embriaguez. No hay ms cera que la que arde aqu nos lo dice muy claro el refrn, y ah andamos, todas las mujeres, cargando con culpas de un tipo mendaz. Pose Arturbio Ladilla Jerez, grue y ladra como un gran dans; y no quiere perder lo borracho porque se da cuenta que es un pekins. Regres y me dio tanto gusto, que casi no puse atencin a la lista de reclamaciones: lo haba asediado, me quera dejar pero no se lo permita, no pensaba en un futuro a mi lado, y pa pronto, a su poema le haban faltado dos estrofas; adems, el chaleco le qued grande y mejor lo regal. -T no eres lo que busco.

41 -Podr no ser lo que buscas, pero soy lo que mereces. -Qu? Ja! Yo merezco ms! Mucho ms! -Ah, no, s, mi vida, las hay peores! ndale! Salte! Corre a buscarlas! ndale! Ya! Vstete y vete! No recib reproches acerca de los recados del seor Molina. Vindolo bien, haba sido una falta gravsima, lo llev de la manita con un brujo! En lugar de reparar la afrenta a mi ego por tan terrible omisin, el mamut sin lana fue a barritar con Irma y Csar que habamos regresado, como si les importara, como si fueran sus amigos. El tiene miedo de amar, y mientras siga necesitando que la mujer tenga la culpa, ni va a poder querer a nadie, ni se va a desprender. Todo el tiempo que invert en la relacin fue tortuoso, y de no ser por mi diario, hubiera sido, adems, tiempo perdido. Arturo jug al gato y al ratn y ha resultado el gran perdedor: Irma est casada con Csar; yo tengo un libro y un conocimiento de la vida que ya lo quisiera l. Aunque lo acepten otras mujeres, siempre se va a comportar como el perro de las dos tortas. Lo ltimo que supe, es que ya le quitaron el taxi y anda ah, de ayudante de plomero. Hoy resuenan en mi mente las palabras de un AA que fueron hierro al rojo vivo: -Mire, seora, no se ande por las ramas: los alcohlicos no queremos a nadie, no sabemos amar, ni nos interesa una relacin de pareja, buscamos gente pazguata que nos solape nuestras chingaderas! El da que las mujeres entiendan eso, van a dejar de sufrir. -Y de aceptarlos. -Ah, no se crea! Las pendejas nunca se acaban! Con nosotros no hay mas que chupando, sirviendo o prestando! Aquel padrino me cay en gracia cuando subi a la tribuna. Era un hombre joven, con cuerpo de oficio y artificio. Haba cambiado tugurio por gimnasio y puede ser que tambin alcohol por esteroides, se comportaba como asteroide. Era la caricatura de un campen de fsico culturismo mientras deca su nombre, y soy un enfermo alcohlico. Adriana pens en voz alta: Ah tienes a tu Arturbio, cuando milite en AA. Agriana sinti un duchazo de agua helada, pero pudo reflexionar: -Bueno, yo no soy ninguna Deyanira. No necesito a mi lado un Hrcules, y menos de pacotilla. -Te ests dando cuenta en qu ser tan antiptico se va a convertir? -S. -Insistes an en recomendarle AA? Mi pequea Agriturbia hizo una pausa, se le llenaron los ojos de lgrimas y respondi: S, le va a ir mejor siendo eso, que siendo lo que es hoy. Arturo ya no est presente, pero creo que no he tenido el valor de decirle adis. De vez en cuando hay mensajes suyos en mi contestadora y los borro; ya no pongo el entusiasmo de antes en orlos, pero si llega a telefonear cuando estoy, paso buen tiempo hablando con l. La ltima vez que conversamos fue chusca, pero me asombra lo que hice. Al contestarle, dijo que no quera hablar conmigo, que su intencin era dejar un saludo en mi buzn de voz. -Ah, qu falta de confianza! Ahorita cuelgo y vuelves a marcar! -No, no, no! Adi! Adi! No seas fea! -Oye, mijo, si no es cuestin de fealdad; al cliente, lo que pida. Colgu. Y desconect con el propsito de no ser interrumpida mientras dorma a pierna suelta; a la maana siguiente, no encontr ningn recado. Es probable que ni siquiera haya vuelto a llamar, y pensar que es el mismo hombre que satur mi grabadora alguna vez! No hubo groseras ni llanto, no le habl golpeado, tampoco me arrepent. Creo que el cario, o como se llame lo que todava siento, terminar por desaparecer a la larga, el

42 chiste es paciencia y no cejar. Tambin es asunto de honradez: yo s tom mi oportunidad y no puedo ser indiferente al hecho de que l no haya tomado la suya. Lo habr perdonado, cuando deje de ser en mi corazn Nachtoyollotzin, para pasar a ser, llanamente, nachtoyollotl.

43
() claramente hemos tomado prestadas ideas de la anarqua, la democracia, la repblica, la jerarqua y la dictadura. Tenemos la esperanza de haber evitado las desventajas de cada una, y especialmente creemos haber heredado la mayor cantidad de ventajas de dichas formas de asociacin. William Griffith Wilson. (Bill W)

VIII El padrino David me recibi en aquel grupo AA que est a unas calles de donde vive Arturo. Se mostraba cordial, apapachador, pero yo tena tanto miedo que trataba de pensar en otras cosas. Mientras l hablaba, la cabeza me daba vueltas en torno a la idea de El pas de Calvert, la Isla de Calvert, donde todos estn hermanados en la euforia y el delirio; los habitantes triunfan en la vida y son seores de seores; las mujeres no dejan de ser jvenes y hermosas; no hay bebs que lloren y que crezcan porque no transcurre el tiempo y el espacio es infinito, un pas donde el mando supremo es el placer, en donde nunca se termina el derecho de estirarse, aunque estn las narices de los otros, que tambin se estn estirando, Jauja! Volv a la realidad en el momento en que David deca: Aqu vas a encontrar lo que busques. Si quieres el cielo, aqu est, si quieres desmadre, tambin, traes tu cuestionario resuelto? S, le contest. Tena en la mano un folleto de preguntas de opcin mltiple. Debe llenarlo cualquier persona que abrigue sospechas respecto a su manera de beber. Haca una semana, haba tenido la experiencia espiritual, el cuarto paso del grupo de avance. No hice ms que dormir despus de un fin de semana agotador en que escrib sin descanso, para despertar con el recuerdo del profesor Javier, mi primer terapeuta. En una sesin me dijo que le asombraba que no fuera borracha ni drogadicta con todo lo que me haba pasado; era un verdadero milagro que tampoco me haya vuelto homosexual. En otro momento, hizo alusin a mi soberbia, que nada ms me iba a llevar a perder lo poco que tena y quedar sin amigos ni parientes; a ser como esos que comen cualquier cosa, viven en la calle, los perros les ladran, los nios les tiran piedras, la gente los esquiva o los insulta y de todos lados los corren. Eso ltimo, me golpe como ninguna otra cosa. As acaban los enfermos de alcoholismo; es de las ltimas fases del mal. Cmo sera posible que fuera a terminar como ellos, sin beber? No sera alcohlica en realidad? Si era as, de qu manera estaba siendo dipsmana, si nunca haba precisado del alcohol? Llegu al grupo que coordinaba el padrino David bajo el deseo de trabajar las preguntas con una mujer AA. Quera examinar cul haba sido mi relacin con el alcohol. David me present con Anglica, quien escrut pregunta por pregunta. A menos de la mitad del cuestionario, dijo que segn su percepcin, no era alcohlica, pero poda tener factores de riesgo; entonces, el padrino David le arrebat el folleto y revis mis respuestas. Para l, me haba contradicho, y adems estaba entrando a la fase crnica de la enfermedad, o sea, en grado 31. Me fueron llevando poco a poco hasta aceptar que era alcohlica y, vaya que es para derrumbarse! Por lo menos, tengo un conocimiento exacto de lo que sentir Arturbio cuando tenga que admitir que de veras no puede, y que si no agarra el programa, ya no hay pa dnde. El padrino David me record algo muy importante que nos deca el profesor de Deportes, all en mis aos de nia monjil:

44 Chaparritas, no pueden exigirle a nadie que haga un esfuerzo que ustedes no estn dispuestas a hacer. Hoy comprendo que no se refera solamente a un esfuerzo fsico. Salimos de la junta y el padrino se ofreci a llevarme a casa. Estaba a punto de llorar y termin por hacerlo a mares a bordo de su carro. -No puedo dejarte ir as. -Por qu no? Tengo que luchar sola. - No ests sola. -De todas maneras; ustedes no pueden hacerlo todo, algo me corresponde, no? -Todava no nos crees, pero haz la prueba, vete a una cantina, y vers cmo no puedes parar, yo te invito la cerveza -Mire, padrino, con todo respeto, no tengo por qu andar haciendo pruebitas. La ocasin me va a llegar de all arriba, y no creo que usted sea superior a Dios. -Tu sobriedad es precaria. -Mi buen trabajo me cuesta. Baj del auto y comenc a caminar. Reforma estaba intransitable por los trabajos de remocin del basamento de la estatua de Cuauhtmoc; apenas eran audibles los gritos de los trabajadores: Oiga, cuidado!, Vyase para su izquierda! El ruido de taladros y barrenadoras ayudaba a construir mi burbuja que se reventaba en llanto. Cada avalancha de lgrimas era como si cayeran enormes guillotinas y avanzara con msculos y tendones al descubierto. No slo me dola que soplara el aire; el contacto de mi ropa me pareca una lija. El resto de la noche dormit para llorar a ratos. Al amanecer, me decid por el sueo; pero al medioda, llegu con la madrina Edith. Tiene un puesto de comida en las inmediaciones de uno de esos cines habilitados como templos cuyo lema publicitario es Pare de Sufrir, mutuamente nos llamamos la atencin y una tarde, al pasar, me pregunt si no quera comer. Ya le haba comprado una vez y como no haba comido, me qued. Entonces supe que tambin conoca el programa AA. La madrina Edith fue la segunda persona que me habl de los grupos de avance; la primera invitacin me lleg once aos atrs, a travs de un compaero payaso. Aquella vez rechac la oferta, pero ms tarde, agorzomada por las borracheras y desaires arturbianos, las recomendaciones de la madrina Edith me sedujeron por completo. Fueron muchas las noches y madrugadas que invirti en hablarme de lo maravillosamente curativos que resultaban los tales grupos; casi, casi, all se resolva todo tipo de broncas emocionales y el desahuciado del manicomio sala completamente sano. No hombre! Tu psicloga no te est haciendo nada! Soy la que te est salvando y no te cobro ni un quinto! Por fin le dije una tarde, cuando tombamos caf en mi casa, que s quera tener la experiencia espiritual. Al da siguiente, al llegar al puesto, me present a su hijo mayor, la causa de que haya conocido el programa, porque el muchacho tena problema con drogas y alcohol. Resulta que mi Negro, como ella le deca, era padrino del grupo en el que Edith haba estado; cuando me vio llegar, le dijo a su vstago: Qu huevotes de Adriana que quiere tener la experiencia, no crees? Estuve ah cerca de dos horas y me fui a trabajar exactamente igual que como llegu: sin saber dnde era el tal grupo ni cundo eran sus actividades. Fui dos veces ms, y en las mismas; ni me daban la direccin, ni se sellaba el compromiso de ser llevada tal da. Algo dentro de m empez a decirme que ya no era conveniente seguir tratando a la madrina, de no ser porque investigu dnde haba grupos de avance, todava sera este el da que no sabra en qu consiste la experiencia espiritual marca ACME, y ah estuviera, esperando a ver cundo los padrinos se dignaban drmela a conocer.

45 En realidad tuve mucha deferencia hacia la madrina Edith, porque, vindolo bien, no debera de haberle ido a decir cmo me fue. -Edith, descubr que s soy alcohlica. -No, hombre! T qu vas a ser si ni tomas! Buena estrategia! Nada ms me dijo lo que saba que quera or, si no, por qu antes, en su labor de convencimiento para que fuera a un grupo de avance, me mir una vez con gravedad y sentenci: Sabes qu? No es Arturo el que est enfermo, la que debe ir a AA eres t. Qu bueno que los integrantes de AA no hacen diagnsticos, porque si los hicieran, buf! Algunas compaeras familiares, a medida que avanzan en el programa, se llegan a ensoberbecer y piensan que pueden hundir o salvar a quien les venga en gana. La madrina mostraba un respeto desmesurado por tales grupos; mencion que le hacen jurar a la gente que guardar por siempre el secreto de todo lo que se haga o diga dentro del lugar. Se enoj mucho cuando supo que le ense a mi psicloga las preguntas que le hacen a uno en la hacienda. Me mir como si estuviera cometiendo un crimen de estado, de traicin a la Patria o de lesa humanidad. Una vez me platic de su hija mayor, abogada, que cuando llega al puesto a visitarla se siente presionada por la forma en que Sandra le reclama atencin. Nada ms de ver cmo se alteraba al irme contando, me sulfur y dije: -Ay, no es posible, yo que t, la mandaba al diablo. -No, no! Eso no! Lo oyes? Eso no! -y sigui toda una conferencia acerca del amor a los hijos y los frutos que ha cosechado de ser madre. El equivalente de que un hijo se nos muera durante la crianza, es que se vuelva alcohlico, drogadicto o loco; tambin delincuente. De ah el sentimiento de culpa de embarga y amarga a muchas madres en Al Anon. La madrina se siente culpable por la artritis de Sandra, el alcoholismo de Yanir, su Negro, y se aferra a la gente que necesite ser salvada, quien sea. No es casual que haya instalado su vendimia en las afueras del templo de una secta que promete el cielo. All abunda la gente que ansa ser salvada. Me cont tambin de su ex marido, Andrs, taxista igual que Arturo. En un principio, le pareci un buen hombre, pero un da, lleg a verla a su casa, a temprana hora, con un pulso de maraquero que pareca que estaba tocando un merengue, y volv a ver en ella la misma desesperacin que cuando habl de su hija: -Yo dije, chin! No! ste es alcohlico! ste es alcohlico! Ay! ste es alcohlico! No! -Bueno, para entonces, t ya conocas el programa, por qu no terminaste ah mismo con l? -No! No! Eso no es rectitud! Ya lo haba aceptado! No! Eso no! -y me ech un sermn por los errores garrafales que haba cometido con Arturbio. All me di cuenta de que me toleraba nicamente porque le estaba sirviendo de sparring. Proyectaba la ira que senta y cuando me atreva a expresarla, a regaar se ha dicho! Mira qu lista! La madrina siempre estaba pronta a decirme mis verdades; quera que todo mundo oyera sus verdades dichas por ella, pero no aceptaba que alguien pudiera decirle lo suyo. Una tarde, intent leerle la dinmica del juego de alcohlico del doctor Berne, y me ataj diciendo que conoca trabajos ms fregones de otros psiquiatras. No dudo que los haya, pero los nombres de los autores y los ttulos de los ensayos, estuvieron como la direccin del grupo de avance. Despus de algunas noches en que me cont ancdotas de hombres ms jvenes que ella, que la pretendan, le manifestaban admiracin, sala con ellos, pero no le gustaban, decid alejarme, y fue justo a tiempo. Esa tarde llegu a comer y me dijo que me presentara a sus amigos de la casona que est junto a lo que fuera Teatro Silvia Pinal. All se elaboran escenografas y se filman

46 escenas de telenovelas. El lugar es propiedad de Televisa. Me avis que estaban tomando tequila y que si no me importaba. Haban pasado dos das desde que afirm que yo ni tomo. Estbamos en la puerta de la casona, ella, discutiendo con sus amigos los policas de la entrada: por qu no me daban acceso al lugar, si era su amiga y gente de toda confianza. La madrina entr y sali a los 20 minutos. Me convid un trago de vodka que tena en su puesto. Lo acept, me sirvi, pero no se prepar el suyo. Me dio desconfianza. Decid que no le pegara los labios a mi vaso mientras no estuviera ella con su copa frente a m, diciendo salud. Llevaba conmigo un libro de autoayuda que se llama LA TRAMPA DEL SALVADOR. Intent leerle algunos pasajes que la retrataban. Me volvi a atajar. Primero fue esprame tantito dos o tres veces, y de plano: -Ahorita no te voy a poner atencin porque he estado tomando y ya se me subi. -Ah, caray! Mira, entonces, chate sta. (Le di mi copa) Nos vemos luego. -No te la tomaste? -No. recibi el vaso, hizo una mueca y tir el contenido. Jams volv. Y no pienso volver. Das ms tarde, me top con su hijo Daniel: -Mi mam est bien enojada. -Ujule! Pues ojal se ponga contenta porque si est enojada, menos voy. Desde luego que debe estar bien enojada, le di excelentes motivos, me le fui viva, quin me aseguraba que ese trago de vodka no era en realidad un bebedizo que me hara despertar en un anexo? La madrina es muy cabrona! En la semana de Pascua del 2004, le pregunt por qu tena un ojo morado, y presumi que el Domingo de Ramos haba golpeado a una jovencita recin parida, porque no le pareci que exhibiera unas palmas para bendecir junto a su puesto. Fueron a dar a la delegacin y por poquito, las chavas que acompaaban a aquella chamaca, muelen a golpes a la madrina. Como congnere de ambas y como trabajadora de la calle, considero que Edith fue abusiva. Si tal cosa le hizo a alguien vulnerable, por tener la misma necesidad y el mismo derecho, qu poda esperar para m? Irma y Edith resuelven su historia sexual a base de ser consecuentes con los borrachos, y quiz sus negocios sean un escaparate donde se resguardan del calor o de la lluvia y se entretienen haciendo comida mientras llega el cliente. A qu me expona con el cultivo de esa amistad? La madrina acostumbraba contener hasta por doce horas la necesidad de orinar, si se torturaba a s misma de ese modo, no creo que sea capaz de tener piedad de alguien. Estas experiencias me provocaron curiosidad e indagu la historia de AA. En sus inicios fue una cofrada masculina, sociedad secreta, pero no fue la primera en lograr casos positivos de recuperacin del alcoholismo: Roberto Owen, a principios del siglo XIX en Escocia, regener a los trabajadores beodos de una empresa textil, despus, en el estado de Indiana, el ao l826, fund la Aldea de la Nueva Armona y su Declaracin de Independencia Espiritual inflam corazones a destajo; pero lo ms efectivo fue el trabajo que desde l776 hacan los predicadores Metodistas en la ciudad de Nueva York: llevaban el Evangelio a presidiarios, borrachos y prostitutas. Fue tan exitosa su labor, que en la ciudad de Washington, tambin en el siglo XIX, se form un antecedente de lo que ms tarde sera Alcohlicos Annimos. Fracasaron. El floreciente imperio del opio tuvo algo que ver, pero cuaj hasta el siglo XX, en la dcada de los treintas, mientras en Europa se cocinaba la Segunda Guerra Mundial. Ya desde los primeros aos de la Era Cristiana, en la Roma antigua, se haba escrito un libro sobre la embriaguez. Todas estas cosas se las comentaba a la madrina Edith, quien solamente me dijo: Ay, Adriana, qu nos importa la Roma antigua y el mil ochocientos? Esto funciona, no?

47 -Siempre es bueno saber de dnde nos vienen las cosas; los gringos jams han querido el bien de Amrica Latina, y puede ser que ni siquiera la invencin de AA se las debamos agradecer, aunque sirva. -Mira no quieras ver mafias, en donde no las hay. -Por Dios, Edith! Basta leer el TRANSMTELO para contemplar a Frank Buckman y a Bill W como dos vedettes de la masonera, disputndose el liderazgo! El doctor Bob, fue como la caca de pollo, ni huele ni hiede! Qu hubiera inventado el evangelista ese, sin los antecedentes de John Wesley y William Booth?! Briagadales derrot a Persignado, que se fue, como perro con la cola entre las patas, a pedir fras con la Reina de Holanda! Para no desentonar con el rearme militar de las potencias, le fue con la embajada de un Rearme Moral. La payasada ms grande del mundo! Cmo no le fue a pedir chiche a Hitler? No que poda convencerlo de que se rindiera ante Dios? Pinche hablador ojete! -TRANSMITELO es literatura de AA, quin te dijo que puedes ni hojear esos libros! -No son sagrados! Y tampoco los rob! Fueron debidamente comprados en la librera de la Central de Servicios. Adems, estudi una carrera de letras, cosa que no hiciste t! Tengo cabeza para leer lo que se me hinchen los ovarios! A medida que aumenta el auto conocimiento, va creciendo el deseo de saber acerca de Dios; y la primera reaccin, la ms sana, es revisar las races de lo que nos ensearon aquellos que nos vieron nacer y nos educaron. Cualquier religin debe ser practicada con conocimiento de causa; y ese conocimiento debe ser una bsqueda de toda la vida para poder profesar la religin que se haya elegido, de una manera cabal. Bill W lo expresaba as: () con cada da que pasa, me siento ms como un catlico y, razono ms como un protestante! El fundador ms activo de los dos que crearon AA, estuvo a punto de convertirse al catolicismo, hizo los Ejercicios Espirituales de Encierro de los sacerdotes Jesuitas. Su mentor fue el cardenal Fulton J. Sheen. En la casa de ejercicios para las Reflexiones Ignacianas de Encierro de las Congregaciones Marianas de la Sagrada Familia, los sacerdotes Jesuitas me confirmaron que la experiencia espiritual de los alcohlicos es una copia de los ejercicios de San Ignacio, pero en laico. Para m, hay muchas diferencias entre unos y otros: Con los padres siempre supe dnde estaba: los grupos de avance hacen todo lo posible por que uno no lo sepa y, ay de aquel que se atreva a preguntar! Se viaja de noche a la hacienda; no se permite, en el autobs, ocupar asientos desde los que pueda verse el camino y los escribientes son persuadidos verbalmente de que vayan ensimismados; de ese modo, nadie siente el impulso de ver a travs de la ventanilla por qu lugares transita el camin: Desde orita vayan metindose en su pedo, la experiencia espiritual ya comenz y es un trabajo fuerte, fino y delicado. Gastaran menos tiempo y saliva si llevaran al escribiente en una julia. Los jesuitas no hablan con groseras; los AA s, y dicen que eso es sinceridad. Lo que resulta molesto, es que sus palabrotas no tienen la carga emocional que les corresponde, ni estn dirigidas. Gritan sus historias a lo bobo, como si fuera el pregn de un ambulante, y no se ve que de verdad les conmueva decir que son alcohlicos, sino que ms bien se ufanan y ostentan, adems drogadiccin, como si fueran sus aptitudes. A m, hasta pena me daba subir a la tribuna a decir que con trabajos estoy loca, me senta como un insecto en medio de tanta pinche celebridad, hijo de su puta madre! Los jesuitas no me quitaron dinero, llaves ni documentos de identidad; en el grupo de avance es lo primero que hacen al llegar a la hacienda, quin sabe por qu me acordara del ingreso de Ana Frank a Bergen Belsen! La tal hacienda, no es ms que un conjunto de barracas con techo y paredes de lminas y piso de tierra. No hay electricidad, ni agua, ni sanitarios bien puestos. Nos pidieron que llevramos lmparas de pilas, de las que fuimos despojados al momento de

48 entrar a ocupar nuestras mesas, que tenan papel, plumas, y una vela disponible. Los padrinos nos acompaaban hasta al retrete y sus desgarradoras historias eran claros mensajes de que tienen experiencia en cuestiones que impliquen violencia; algunos han pisado la crcel, hay buena organizacin entre ellos; quien se les ponga, hasta ah lleg. Le dictaban a uno las preguntas, desfilaban como leones enjaulados vociferando sus penas, que algunas vez fueron rollos verdaderos pero en ese momento se oan acartonados, falsos y resobados, dicho todo de memoria, con el fin de arrullar, o arrollar, o intimidar la intimidad. Sal de mi sopor cuando fingieron un pleito y nos avisaban que permaneceramos un da ms de lo acordado. Ya era la noche del sbado. Llevbamos ms de 24 horas sin dormir y con slo dos tortas y dos refrescos por toda comida del da, estbamos extenuados. Uno de los compaeros se atrevi a externar su angustia: tena que presentarse en su trabajo. -Ah, ahora ya trabajas, hijo de tu pinche madre! -Acabo de entrar, no quiero perder mi chamba -Pues entonces, scate a chingar a tu madre de aqu! ndale! Qu, no quieres terminar lo que empezaste? Noms para eso me gustabas, pinche putito! Orale, ya! A la chingada de aqu! Quin ms quiere irse? Estaba helada. No perd detalle de cmo los trataban a l y otros dos compaeros que dijeron que tambin preferan irse. Me interesaba saber si les devolveran al menos sus documentos de identidad, el dinero! Ya los vea caminando por la carretera a San Gregorio Cuauhtzingo a esas deshoras de la madrugada. Despus de la trifulca, acert a pasar por ah un perro y le pregunt: Padrino, podra traerme una vela por favor? Todos se rieron de mi ocurrencia, y nos sentimos mejor, pero qu reducida progenitora! Orillaron a la mitad de nosotros a tomar una resolucin de angustia, y cuando vieron que los compaeros estaban decididos a irse, result que todo era broma. De veras, me hubiera gustado ser una espa de Derechos Humanos. Estara bien que les llegara un operativo sorpresa, en donde todos los escribientes resultaran ser de la Procuradura de Justicia y que se encontraran con la novedad de que fueron rastreados, y que est la hacienda rodeada, a ver si no se acababan esos grupitos! Aunque la gente vaya de manera voluntaria, si preguntar dnde estamos o qu hora es, se convierte en motivo para dar la guerra, hay privacin ilegal de la libertad, o que me desmienta cualquier abogado; la tortura psicolgica es obvia. Adems, no hay privacidad para hacer necesidades, ni comida suficiente, ni lo dejan a uno dormir, quieren ms? Para m, lo que estas personas buscan, es el suplente de una farra. Al recibir de mi padrino el auxilio espiritual que me poda haber brindado cualquier locatario del Mercado de Sonora, llegu a la conclusin de que los grupos de avance son ms bien de retroceso, y lo ms importante: mi escritura, la que realic all en la casa de Ejercicios, me la traje. En el grupo de avance le dicen a uno que la escritura se quema, porque todo eso es la basura que Dios nos ayuda a sacar, pero yo me sent obligada a quemarla; lo acept porque as son all las reglas del juego y el tratamiento de reo que recib no fue para menos; una va avisada desde las juntas preliminares que la escritura es para quemarla. An as lo lament y una forma de rebelarme fue anotar en el papel sanitario las preguntas sobre las que vers el trabajo de esas dos noches con sus das sin dormir, la vigilancia es estrecha y fue una suerte que ningn padrino se diera cuenta de lo que hice. Gracias a eso y a Dios, desde luego, estoy aqu escribiendo, todava. Dicen las malas lenguas, que hay grupos en donde no les dan un pan, ni agua. De cualquier forma, la experiencia fue una trepanacin que a nadie le recomiendo, excepto a Irma y a su mam, con toda cordialidad.

49 A los padres Jesuitas les pagu $200.00 pesos por un fin de semana, lo mismo que dur y cost la experiencia del cuarto y quinto paso, y en el convento hubo tiempo de comer, dormir, baarse y ponerse ropa limpia para poder meditar en las cosas de Dios. De acuerdo con el Papa Juan XXIII, Alcohlicos Annimos es el movimiento espiritual ms importante del siglo XX pero, en lo personal, encuentro muy cuestionable la dicha espiritualidad. En la Central de Servicios Generales AA se deslindan de los grupos de 24 horas, que son los anexos, y de los grupos de avance; de los de puerta cerrada, mejor ni hablar, no los conocen! Pero el da que fui a comprar literatura, en cuanto supieron que estuve en la hacienda, recib tratamiento de madrina y un descuento adicional. En esas oficinas sostienen que los grupos de hora y media son los nicos depositarios del programa de recuperacin, pero si reconocen la labor que se haya desempeado en el grupo de avance, en qu quedamos? Si los dirigentes de la Central de Servicios fueran gente sana, podra pensarse en doble moral; pero son personas que han subido de teporochos a ejecutivos, e igual que Arturbio, dicen una cosa, piensan otra, y hacen otra. En AA consideran que hay tantas formas de seguir el programa, como personas participantes, y el resultado, es una institucin que reproduce y recrudece el malestar del que pretende ser paliativo. Los alcohlicos, a donde quiera que llegan quieren ser el beb del bautizo porque se sienten la quinceaera de la fiesta; muy pocos son capaces de admitir que si estn destacando, es porque son el muerto del velorio. Ernesto P. coment que la proliferacin de los grupos de avance es consecuencia de que muchos compaeros abrigan resentimientos hacia la sociedad y se sienten con fueros para poner su templete. No lo hurtan, lo heredan. Bill W encontr su recuperacin asistiendo a las juntas del Grupo Oxford. Al sentir los beneficios del trato con Frank Buckman y seguidores, pas a resultar que el evangelismo era agresivo, que haba formas de coercin, directas e indirectas, que no deben haberle disgustado mucho, desde el momento en que se perpetan a travs de los grupos de avance.

50
En la neurosis, un individuo posee un secreto que tambin pertenece al otro, a quien no se le informa ni se le permite conocer la totalidad del mapa. Frente a l se acta como si se tratara del secreto de ambos, de un valor entendido, como si ambos lo supieran y les interesara por igual. No se reclama de modo abierto y directo, se hace por va indirecta, simblica, es decir, inconsciente. Aniceto Aramoni.

IX La forma en que conoc al seor Molina fue una repeticin de lo que sucedi cuando tena 20 aos y haba retomado mis estudios de preparatoria. En la escuela conoc al profesor Javier. Era el maestro de psicologa y nos aplic a todos un test. Al ver mis resultados, me dijo que si quera, me poda dar terapia en su consultorio. El documento mostraba un cuadro patolgico: T podras entregarte sexualmente sin que te importen mucho las consecuencias. Estaba pasando por un duelo marca Diablo. Acababa de tener un novio que me convenci de que abortara. Era estudiante de administracin de empresas, andaba muy trajeadito. A media semana llamaba para saludarme y el sbado, sin falta, ramito de flores o caja de chocolates. Cuando le dije que estaba embarazada, se puso serio, porque se daba cuenta de que no podamos seguir juntos, yo no respetaba ningn tipo de autoridad, l tena que recibirse, si yo aceptaba abortar, nos casaramos dentro de un ao. Ya no se si de veras le cre o ms bien obedec a lo que me dictaba la experiencia. Era preferible el legrado a tener un segundo hijo y quedarme sola de nuevo. Una vez consumado el aborto, Ral me dijo que le sala ms barato pagar gastos mdicos que mantener a un chiquillo que quin sabe si fuera de l; ya era madre soltera, no? Resolv el coraje desmayndome en la escuela. Interrumpa clases o echaba a perder recreos, y lleg el profesor Javier! De alguna manera estaba dndome cuenta de que no iba a poder continuar as mucho tiempo. No saba cmo, pero asista al hecho de que me senta mal aunque no lo supiera decir, y acept el ofrecimiento. Estuve yendo a terapia. Al principio las confrontaciones eran muy dolorosas, pero me interesaba lo que descubra en cada sesin: no tena idea de lo que era alegra de vivir, ni era la herona de ninguna telenovela y, an con la poca experiencia de la vida que tena, haba cooperado mucho con quienes provocaron las desgracias que llevaba sufridas. De repente, en una jornada no manej lo que deca. Muy vagamente recuerdo algo acerca de mi padre; como una traicin, pero no puedo ir ms all. Slo se que el profesor me interrumpi: No te parece que eso es muy doloroso y que debemos dejarlo para despus? Dije que s desesperada, como queriendo huir de algo y nada ms tengo presente que estaba baada en llanto, pareca que me aventaron una cubetada de agua, porque hasta la blusa tena mojada. Nunca he podido traer a la memoria qu dije para llorar as. Temo que se perdi para siempre una oportunidad de curar de manera efectiva mis problemas emocionales. Al mes, el profesor me dijo que no me poda atender porque en aquella oficina ya no iba a seguir dando consulta; que estaba en sociedad con otros colegas y la asociacin se haba disuelto. Pero me dio su telfono por si quera consultarle algo. Tambin su direccin. Ta Alicia no desaprovech la oportunidad de humillarme; ms vivida que yo, no dio crdito a las excusas presentadas por el maestro pero me dijo que esa decisin la haba tomado porque vio que eres inmadura y rebelde, l no se iba a andar esforzando por una como t, que ya no vale la pena. Tard mucho en decidirme a regresar con l a terapia. Me qued con la idea de que era posible, dado que no tuvo la valenta de decir que no era competente para seguir

51 tratando mi caso. En realidad me haba dejado y ni siquiera tuvo la generosidad de canalizarme con alguno de sus colegas. En el Centro Mdico de Ciudad Universitaria en mi poca de estudiante de teatro, busqu ayuda emocional y me mandaron con el nico mdico psiquiatra que haba. No recuerdo su nombre, pero me senta muy mal cuando deca: Por qu es actriz, Adriana? En esa actividad no hay ms que extranjeros, qu futuro cree que pueda tener all? Usted busc mejorar su vida y lo nico que consigui fue echarla a perder, porque ahora, cualquier hombre que se le acerque nada ms va a ver qu le saca. Ser extremadamente difcil que uno de ellos le diga te quiero y deseo formalizar una unin contigo. Todo eso ya lo saba, el chiste era encontrar una salida; ir a un consultorio a escuchar que ya no tena remedio era frustrante, y ms si en la facultad nos decan que el talento para interpretar a un personaje nos abra puertas; y es cierto, hay mexicanos destacados en la actuacin profesional. Tengo la satisfaccin de haber vivido de eso y al da de hoy cobrar regalas de lo que grab y film. Si no es el gran billete que perciben otros compaeros, es porque me contrataban poco. Si cargaba con un morral de emociones de no hagan olas, difcilmente iba a tener futuro en ninguna profesin, me congratulo de que pude hacer lo que hice. En lo referente a los hombres, el doctor no me dijo de qu manera podra darme a valer si ya haba echado a perder mi vida, ni cmo era posible conservar la ilusin de casarme si ya nadie iba a quererme por mujer. Era cierto que a los l6 aos cuando hu de mi madre me sali peor el remedio que la enfermedad, pero resultaba tonto soportar una confrontacin psiquitrica para or la misma mezquindad que me poda haber dicho cualquier amiga compasiva. Fuera del consultorio toda interpretacin es una agresin; dentro del consultorio, toda interpretacin es una sentencia. No volv con ese doctor, y creo que para los terapeutas varones, la mujer que ya no es virgen no tiene derecho a ser curada. Con semejantes encrucijadas, es imposible aspirar a una pareja, marido, amante, quelite o peor es nada, y menos aceptar que me deba casar por el civil, por la iglesia, y ni por gey! Celebrar con un hombre cualquier trato que implique sexualidad siempre me ha disgustado, porque nunca se dnde estuve parada hasta que me dan el esquinazo; porque encuentro sofocante que al principio me traten como si tuviera la obligacin de aceptarlos y una vez que les acepto, me vean como si me estuvieran haciendo un favor. Me parece abyecto que no se los pueda tratar con la verdad en la mano, que tenga una que fingir que no hay inters ni gusto, que se es pura e inmaculada, joven, bella y millonaria. Puedo durar aos sin relaciones sexuales, no por decente ni frgida, sino porque cada vez tengo menos arrestos para sobrellevar las actitudes de ellos, que tarde o temprano me harn pensar que soy algo podrido, que cada nueva experiencia amorosa no ha sido mas que un contacto directo con la misoginia y el machismo. A los 32 aos, volv al consultorio del profesor Javier. Acababa de terminar con una unin libre que tuve con un espaol, cataln, que me doblaba la edad. Llegu dando eso por terminado y el profesor me quiso persuadir de que todava poda salvarse. Es la nica vez en mi vida que he tenido lo que podra llamarse un esposo. Desgraciadamente, l era un desarraigado de la Guerra Civil Espaola, fue Nio de Morelia y adormeca sus dolencias emocionales con mariguana. Esa segunda vez, el profesor me corri. Lleg una sesin en la que no soport su cuestionamiento, fue despus de que en una consulta me confes que yo le gustaba. Y? Qu con eso? Tambin me haba confesado que all en mis aos de estudiante no estaba preparado para tratar un paciente con problemas como los mos: Adriana chula, fuiste una vctima de las fallas en el medio psicolgico de este pas. Agriana, que siempre ha convivido conmigo y ha hecho lo que se le antoja, me coment: Mira nada ms, pinche viejo! No tena parque, y andaba en el tiroteo!

52 Pregntale qu dijiste el da que te interrumpi, dile lo que recuerdas; si tiene gevos, te va a decir, cabrn, desgraciado! No fue ni pa ayudarte a saber por qu le tienes miedo a los perros! Hijo de su puta madre, pero bien que te criticaba por no ser casada, y te sigue criticando, abre los ojos! De alguna forma imperceptible, comenzaba a hacerle caso a mi pequea fiera. Mucho de eso era verdad. El profesor minimiz lo que haba pasado, haca ya tantos aos! Insist. -Qu pudo ser tan doloroso como para dejarlo pendiente? Estaba llorando de un modo que no es usual en m, nadie llora en esa forma por una tontera. -En ese tiempo eras muy joven. Con la edad valoramos las cosas de diferente manera. Tan fue un evento sin importancia que t misma estimas que no tiene caso recordarlo. De otro modo te acordaras. Agriana pareca caldero a punto de estallar: Lo ves, lo ves? Hijo de la chingada! Tiene bien presente qu enseaste y no te lo quiere decir! No te dio chance de acabar tu tratamiento, ni quiere que sepas cul es tu problema! Ahora va a estar ms difcil sacarle la sopa! Qu vas a relajarte ah, acostadota? Para que te vuelva a decir que eso es muy doloroso y lo dejamos para despus? Para despus de qu? Por Dios, maestra! No ya te dijo que quiere coger? Me era cada vez ms difcil acostarme en su divn, un mueble tapizado en blanco en el que haba que subirse con todo y zapatos. Me daba miedo ensucirselo o quedarme dormida; y peor me sent cuando llegu y descubr el dicho mueble con una sbana doblada a la altura de donde quedaban los pies. Aquello no poda terminar mas que como termin. El da que sal corrida de su consultorio, me dijo, con mucha amargura, T no quieres ser curada por m; quieres la informacin para curarte sola. Qu esperaba? No me demostr que fuera posible otra cosa, ni me trat muy bien que digamos; tampoco quera que le pagara. Qu puede ser ms horrible: aquello que no recuerdo, o darme cuenta que la persona en quien confiaba nada ms se enter de mi bronca y me bot? Estuve amarrada con eso de No terminaste tu tratamiento, que se parece, como dos gotas de agua, a Tienes poderes que desarrollar. De ir con el nico psiclogo que me reciba sin tener dinero, pas a consultar al nico brujo que no cobraba, pero peda veladoras! Cmo hubiera sido la vida de no haber aceptado tratarme con el seor Molina? Igual. Cmo sera si hubiera rechazado el ofrecimiento del profesor all en mi juventud, si al enfrentar la relacin con Arturbio no hubiera ido aunque fuera con alguien como Dora Luz y Mireya? Peor. En ltima instancia, estn tres psiclogos y un hechicero. Todos trabajan con emociones y anhelos. Ninguno tuvo tica, pero, a fin de cuentas, quienes me beneficiaron, an sin querer hacerlo, fueron los psiclogos; el brujo no. El profesor Javier se limit a tratar de convencerme de que deba admitir el rol asignado a las mujeres: El matrimonio, t no lo aceptas, lo ms que soportas es una aventura pero un hombre para tener hijos de por vida, eso, para ti, bueno! Tambin tom partido por mam; para l mi craso error en la vida haba sido no aceptarla; pero con ella no haba mas que dos caminos: someterse o rebelarse y se que hubiera sido un horror sujetarme. -Piensas, haces y hablas puras pendejadas. Eres una persona desagradable, ni siquiera es posible desear que te vaya bien. Si eres tan maldita, pues mejor no te acuerdes de ella, cmo es posible que prefieras andar de pordiosera que tomar lo que te dio? A los pocos das de esa perorata, fui capaz de ver que no mand al diablo cualquier bagatela: rechac una profesin altamente lucrativa, un viaje a Europa y un status muchsimo mejor que el que tengo, pero al precio de tener que pedir permiso hasta para ir

53 al bao, estaba frita si me hubiera conformado! Mil veces ms digno mendiga autnoma, que dentista amordazada! Bajita la tenaza recib una insultada buena pero as como vino a mi mente la conciencia del bien perdido, tambin regres la imagen del profesor cuando me dijo que le gustaba: Te lo tengo que decir porque estas cosas, si no se ventilan, no se puede trabajar. A la mierda con lo que haya querido ventilar! Si se preciaba de ser un hombre normal, que saba vivir, no poda sentirse atrado hacia una pendeja que estaba maldita y viva de pordiosera, minti! Si no lo hizo cuando me dijo sus sentimientos, entonces fue un embustero al momento del sermn; lo que haya sido, all que lo sepa Dios! De Dora Luz supe por una propaganda que circulaba en la Facultad de Filosofa y Letras, all en Ciudad Universitaria. Era l993. Haca medio ao que el profesor Javier me corri y estaba indecisa. Tena la idea de que una terapia debe iniciarse y terminarse con un solo especialista. Pensaba que quienes estn de un consultorio a otro es que no quieren salir adelante y en ese caso es preferible quedarse mal que andar as, perdiendo tiempo y hacindoselo perder a los dems; yo no era de esa gente, pero venc la resistencia porque mi deseo de continuar era ms fuerte. Con Dora Luz empec tan bien, que hice muchsimas introyecciones de lo que haba trabajado con el profesor: Es seal de que ests sanando el hecho de que ya no quieras ir ah, ese psiclogo de plano! En su consultorio aprend nociones del ajedrez como parte de la terapia. A travs del juego, descubrir cules eran mis aciertos y en qu estribaban mis errores. Tuve tambin problemas de dinero, mas no como con el maestro; en temporadas le quedaba a deber, pero de alguna u otra manera me pona al corriente y cuando me fui no dej deudas pero s un recado muy feo, escrib algo acerca de unos cuernos, puras jaladas! Lo que una suele hacer cuando est encabronada, pero eso la motiv a pensar que fui a tomarle el pelo. Creo que por esa razn no puso inters cuando llegu con el problema de Arturbio en Febrero del 2003. Dora Luz tena una mala costumbre: de repente, llegaba a mi consulta, y no estaba. La primera vez que fui su paciente no pasaba tan seguido. Era all cada dos o tres meses, y adems, lo que le estaba pagando no era para que me pusiera a reclamar. Al principio le daba $25.00 pesos, y fui subiendo poco a poco la cantidad, cuando dej de ir le daba sesenta. Estamos hablando de Enero del 97. En el relajo de Arturo, ya no me fue difcil asumir $100.00 pesos por cada sesin. Aquella primera etapa dur tres aos y acordamos que el cuarto sera el ltimo; no quera precipitarme yndome antes de tiempo, aunque senta ganas de hacerlo. Me disciplin a esperar un ao ms y, a escasos tres meses de que se cumpliera el plazo, Dora Luz cambi la forma de tratamiento: de trabajar cara a cara, me acost en el divn; la terapia ortodoxa, por ah escuch decir. Como habamos hablado de que me ira, y ella estuvo de acuerdo, di por sentado que al regresar de vacaciones de diciembre del 96, o sea en Enero del 97, sera la ltima sesin. Lleg el da, y simplemente, no lleg al consultorio. Me dio tanto coraje que escrib el recado de los cuernos. Hice un intento de regresar al ao y medio. La llam, concert la cita y llegu puntual. Me plant. Llevaba aquel da un libro que trataba de las mentiras que los hombres suelen decir a las mujeres. Una vez ms me enoj por no encontrarla y le dej el libro de regalo. Cuando acab de escribir el mamotreto, alias mi diario, le llev una copia. Esto fue el ao 2004; en Marzo del 2006 encontr un recado de ella en mi contestadora: haba ledo la escritura en su totalidad, y quera verme, adems me felicitaba porque le pareci un trabajo excelente, y me quera mucho. Me comuniqu y hablamos. Qued de ir a su consultorio, pero enseguida de colgar, olvid a que hora sera el compromiso. Me conozco muy bien: eso anticipaba que llegara

54 tarde a la cita, era un signo de que no me interesaba ir. Hacer lo que hizo cuando ms lastimada estuve por lo de Arturo equivali a volverme la espalda. Cambiar la forma de terapia cuando saba que iba a irme, fue ejercer un contra control. No me respet. No haberme tomado en serio cuando quise regresar, antes de los problemas, fue tambin darme una patada. Quiz tendra algo qu agradecerle si me hubiera recibido para decirme que no, y ya. Qu s que me quiere mucho? Mmmm! Yo, mejor, como dice la cancin: Ay, amor, ya no me quieras tanto. Era el ao 2001, ni quin profetizara que iba a conocer al Arturbio en el restaurante de Irma! Todas las maanas lea el peridico mientras desayunaba y vi un anuncio que me llam la atencin por su colorido: Centro Visin, Accin, Creacin, el nombre y telfono de la doctora Mireya, psicloga. En ese tiempo asista todos los sbados a una bohemia que organizaba un maestro titiritero, con el que me relacion porque quera integrarme a su compaa para mejorar mi trabajo con los muecos. Empec a acariciar la idea de buscar una terapia de grupo cuando percib que este seor nos peda, a los que bamos a cantar, que le dedicramos tiempo entre semana, que furamos profesionales, que no le preguntramos a la hora de preparar un espectculo, cunto ganaramos, porque eso era falta de humildad, y rehusarse a tomar las clases de vocalizacin y solfeo, era falta de disciplina, el caso era que, por angas o mangas, tenamos la obligacin de estar sin el derecho a una retribucin por nuestro trabajo. Desde un principio supe que no se iba a realizar mi deseo de estar en su compaa de teatro de tteres pero me qued porque me gust lo que desarroll en materia musical. All aprend a tocar la guitarra e hice mis primeras canciones. Llam a la doctora Mireya. No tena grupos, pero me ofreci un descuento especial si poda integrar uno con amigos o conocidos. Le dije a Irma y a otros ms. Al no encontrar eco, desech la idea y conoc a Mireya hasta Marzo del 2003, cuando tuve que dejar a Dora Luz. Las perturbaciones emocionales, entre ms sutiles, ms dainas. Aunque me senta bien con mi vida tal como la llevaba, estaban ah muchas seales de que iba a desbarrancarme: quera mejorar mi trabajo como ventrlocua, y fui con un maestro titiritero que result cancionero improvisado; que adems, se enriqueca con el trabajo de la gente que acuda a su bohemia. Por eso nos deca nada ms en qu fallbamos, no permita que se entablaran conversaciones entre los asistentes y pareca que tena don de ubicuidad. Ah no se hablaba ms que de lo que se estaba presenciando en el momento, cualquier incipiente amistad, era desbaratada por arte de magia. A pesar de ello, me salieron dos galanes que pude rechazar. Eran casados y no iban a ser la compaa masculina que en verdad podra beneficiarme, si es que existe. Ahora me explico todo! Haca mucho navegaba de una frustracin a otra: me conform con poner telfono, porque no me alcanzaba el dinero para pagar un curso de teatro de tteres que anunciaban en Internet; quise pagar con trabajo en alguna otra compaa, y ca en las garras de un estafador, a eso agrego los problemas con mis vecinos, que se exacerbaron con la instalacin del telfono. El edificio donde vivo no tiene dueo y cada quien se siente libre de agandallarse, con razn, casi al punto de conocer a Irma, empec a fijarme en sus defectos, a perseguirla! Y ella no me corri de su negocio a pesar de que soy vociferante y exhibicionista, porque tambin demandaba perseguidores! Una forma de evitar las recadas es perderle el miedo a nuestros rasgos negativos, porque sirven para revertir daos posteriores si se atreve uno a mirarlos como lo que son: sntomas de que nuestra parte enferma encontr mundo de su tamao y se dispone a darle, que es mole de olla.

55 En lo ms lgido de la relacin con Arturo empec el trabajo con mis broncas vigilada por Mireya quien rehus que le pagara. Acordamos una cantidad como costo de cada sesin y ella fue bajando el precio a su gusto. Esto no lo hizo por generosidad, estuvo casada con un alcohlico y se dedic a controlarme. Antes de ser psicloga quiso ser actriz, pero fue publicista. Las personas que trabajan en eso, suelen ser ultra morales pero no vacilan en encuerar a un semejante si con ello pueden vender un producto. El publicista hace lo que est a su alcance para que todos crean que la vida es color de rosa y que todos podemos subir trabajando duro. Para ellos, el que no es de status fresa, est mal de la cabeza. Creo que tom partido por Irma y sus secuaces, al grado que le tuve que decir, en tono de guasa, que estaba ms al servicio de ellos que mo, que si le estaban dando la diferencia de lo que ya no me cobraba. Surgi en mi mente la palabra mierdeya, y rebotaba de un hemisferio a otro como pelota de ping pong. En el grupo Al Anon al que asista haba una compaera que tambin se llamaba Mireya, y al escuchar sus tribunas, fcilmente poda drsele el apelativo pero supe que el apodo era para mi terapeuta al terminar la penltima sesin. Me acompa hasta la puerta e iba hablando de otro paciente a quien tampoco le cobraba lo que en principio haban estipulado. Clarito percib que estaba echando indirectas para m cuando dijo: Es un privilegio venir a terapia y ms con facilidades. Ah vi mi oportunidad de irme, y la aprovech. La semana siguiente, fue sesin de despedida y poco falt para que me pusiera a cantar Aleluya mientras iba camino del zagun. Al mes, encontr este recado en mi contestadora: Habla la doctora Mireya Flores. (Leve tartamudeo) Quiero saber si ya ests bien, si tienes nuevos amigos y ests alejada de toda esa gente nefasta que te rode. Respir hondo. Si no quera volver a escucharla, tendra que devolverle la llamada y entre ms pronto, mejor. Agriana tuvo razn en enojarse, pero escuch los consejos: Corazn, esto hay que manejarlo con mucha prudencia. Se le van a dar las gracias, se le va a decir que estamos bien, lo cual es cierto, y si plantea la posibilidad de un regreso, le contestaremos sin groseras, pero con firmeza, que esta vez aplicaremos la leccin: en cuestiones de terapia, segundas partes nunca fueron buenas. El recurso del impotente es lamerse las heridas en el consultorio de un terapeuta a falta de medios para ajustar cuentas. Otro de los beneficios que saqu de la terapia, es darme cuenta de que puedo daar igual; que un insulto mo es tan ponzooso como lo fueron o lo son los de los dems hacia m. Ahora que he tomado contacto con mis verdaderos alcances, me amedrentan menos las ostentaciones agresivas de la gente pero no puedo disfrutar ser mala porque viene el miedo: hay que medir consecuencias. Quin me puede asegurar que los dems s disfrutan ser cabrones? Cada uno es para s mismo, como yo soy para m. Ser bondadosa es no sacar a la gente de su zona de comodidad, pero a veces comprendo a los que tiran la piedra y esconden la mano; la hipocresa es otra forma socialmente aceptada de mostrar el resentimiento y ms productiva que sentarse a llorar. Ayer aspir a vengarme, hoy, aspiro a que mi coraje se transforme en malicia para detectar a la gente que pueda daarme antes de que llegue a hacerlo y ponerme fuera de su alcance; de ese modo, ellos y yo viviremos mejor. Aspiro a que mis emociones negativas no me vuelvan a manejar, para que no lleguen los dardos y ya no muerda el anzuelo como lo mord aquella noche decembrina del 2004. Llegaba a casa, y al pasar por el restaurante, Arturo sali y empez a echar habladas. No era la primera vez que lo haca, pero s fue la ltima. Como siempre, ni siquiera me detuve. Irma estaba confiada en que nunca llegara a avergonzarla a su trabajo, porque jams lo hice; y no fue por educacin, sino porque no encontraba la forma para daarla sin ensuciarme las manos, pero ese da, Agrianita, o sea mi otro yo, se encarg de todo, y se dej dirigir. Desde un telfono pblico llam a la polica, les dije que era Irma y

56 que necesitaba ayuda para sacar a un par de borrachos que no me dejaban cerrar. Cuando lleg la patrulla, desde la contra esquina tom nota del nmero y me qued un rato ms, observando a Psar Disgusto Cordebrio y Pose Arturbio Ladilla Jerez, que peinaban la cuadra segn ellos, para encontrar a esa pinche culera, o sea a m. A las cuatro de la madrugada, Arturbio me despert con el tamborileo que le dio a mi puerta. Lo primero que pens es que me reclamara, pero no fue as. De todos modos, de ah hasta el medio da fuimos dos fieras en acecho. Nada me quita de la cabeza que no fue a verme, sino a meter cinta para sacar cordn. Pas cinco meses ms recogiendo propaganda del restaurante que Irma pegaba antes de abrir en los postes cercanos. Haba en la hoja del men un nmero telefnico cuyos cuatro primeros dgitos no correspondan a la serie de la colonia. Investigu a nombre de quin estaba, llam y la duea de esa lnea fue al tugurio a reclamar. Tambin llegaron de la Procuradura del Consumidor y multaron a Irma por dar informes falsos a los clientes. Gestion dos visitas al negocio: una de AA y otra de Neurticos Annimos. Fueron. En esa forma, le puse a la ex amiga una exhibida peor que si la hubiera ido a cachetear. Al mismo tiempo, met un escrito a Salubridad y otro a la Delegacin. Amonest primero la Secretara de Salud y a la semana, fueron de la Delegacin a ejecutar la clausura. A la que pari a la astuta cocinera, como le gustan los libros, le mand una copia del mamotreto, para que se entretuviera en algo. Espero que haya disfrutado sus 20 das de vacaciones. Anex esta carta: Mxico D.F., 12 de Octubre del 2005. Estimada seora Yolanda: Como dira yo, si fuera Antonio Machado, de los borrachitos vengo y a los borrachitos voy. S tena usted razn; sembr mi maz, me com mi pinole, confieso que he cagado. As dira Pablo Neruda. Humildemente, espero sea de su agrado la engalanada boiga. A ver si lavando tupe, o se acaba de arralar. Suya y cordial: Agriana Falaz Herrndez. La antedicha firmante no tena llenadera: hizo el berrinche de su vida porque el restaurante volvi a ser abierto. -Cmo! No puede ser! Cmo pudo! Eso era para que no levantara cabeza! Cmo se atreve! No! Tiene que haber una frmula para ponerla en el suelo! -Corazn, ya no veo qu otra cosa podamos hacer, ni modo que la mandemos matar. -Que le den un cortinazo y le vacen el local! Que vuelva a empezar de cero! A ver si puede! -Tienes los contactos y el dinero para mandrselo hacer? -No. -Entonces, qu ests chingando? Perdname que te hable as. Qu importa que haya abierto? Se pas veinte das penando por conseguir dinero, la multa que pag no fue de cincuenta pesos, ni de mil; muchos de sus clientes ya no van a regresar, y sus proveedores, ms de uno la debe catalogar como gente poco seria! Se va a pasar un buen tiempo explicando por qu le cerraron y poca gente le va a creer, si no es que ninguna. De acuerdo, s, nos cae gordo que haya abierto, pero ya le cost. Veinte das sin ganar dinero y con dos rentas qu pagar, el puetazo est bien! Muerto el perro, se acab la rabia! -No es cierto que se acabe! La quiero ver escupiendo sangre!

57 -S mi vida, pero aqu hay una cuestin: no tenemos recursos para ms, el madrazo se lo dimos, ya! Ahora, a protegerse, porque quiz tomen represalias. -Esa? No te preocupes! Aunque nos lo mereciramos, nunca va a hacer ni a decir nada, tiene cola que le pisen! -Pequea, me ests dando la razn! En ese momento, record una conversacin con el profesor Javier; le pregunt: Cundo voy a tener verdadera tranquilidad, a alcanzar autoestima y paz? Cuando le pongas en su madre a la gente que te haga dao, me contest. Tambin Mireya apareci: Por qu no vas al restaurante y mejor la golpeas? No te parece muy inmaduro estar escribiendo cartitas? Ante ella me qued muda, pero no, no me pareca inmaduro. Golpear a Irma s era un modo directo de arreglar las cosas pero, aparte de que me expona a ir a la crcel, ya haba visto que con ella ninguna objecin directa funcionaba; si hay perseguidores especializados, por qu no delegar la chamba? Irma no fue directa conmigo; si le disgustaba mi modo hablotero e imprudente, todos los negocios se reservan el derecho de admisin. El parloteo a lo bobo, es una forma de ejercer el poder contra alguien, an cuando el vocinglero no se de cuenta de lo que hace, ni tenga el propsito de agredir, pero debi caber en ella la capacidad de poner lmites. Si no me quera de cliente, debi decirlo con todas sus letras. El modo en que la trat fue el mismo que ella us para aventarme al borracho que ya no quera y rerse de m. Si no se cobra un agravio, es sinnimo de que se est del lado del ofensor. Nadie puede vender experiencia; los nicos que lo intentan son los psicoanalistas, y son tan desfachatados, que cobran por fracasar. Para bien o para mal, tienen poder. Cuando detectan contra qu est luchando un enfermo, sabotean e insultan. Son jugadores profesionales de slo trato de ayudarte. El hecho de que sus tarifas estn sobre los $500.00 pesos, obedece a una razn: los bienes, servicios y oportunidades no son para todos, sino para unos cuantos seleccionados, en este caso, los que pueden pagar quinientos pesos por una consulta y que tienen, desde luego, la suerte de no estar tan amolados. Los problemas emocionales de los pobres tienden a ser ms serios y difciles de desentraar; no son tan agradables como los conflictos de la gente bien. Prohijar psicosis, neurosis o esquizofrenia es una forma de opresin disfrazada. Las altas esferas del poder necesitan que haya gente en el planeta para que genere riqueza, pero hay que hacer que cada uno de esos individuos, renuncie al pedacito de mundo que le corresponde. La riqueza se produce trabajando y se acumula en dos formas: el ahorro y el hurto. Abundar en eso ltimo es tema para otro libro, y de otro autor; nicamente quiero resaltar que hay ms chance de encontrar alternativas con un terapeuta. En los grupos de autoayuda se termina por descubrir que un ciego no puede guiar a otro ciego. Al Anon, sin las plticas con Mireya, me hubiera hecho ms dao que beneficio. Hay compaeras que en tribuna se autonombran doblemente ganadoras. Son mujeres que han desarrollado la enfermedad del alcoholismo, pero que fueron hijas, esposas, hermanas o madres de alcohlicos y, como tales, tienen derecho a estar ah y decir sus cosas. Las que son sinceras con ellas mismas van adems a reunirse con la gente de AA y tienen claramente dividido lo que pueden decir en cada grupo; las que insisten en el autoengao, se quedan en Al Anon. Queriendo y no, contaminan a las dems. No deja de llamarme la atencin el hecho de que solamente en un grupo de gente de la clase alta pude ver lo que realmente es la conciencia de grupo y el verdadero propsito de AA y Al Anon como instituciones de ayuda para el alcohlico y sus allegados, nos guste o no, AA es una aportacin de ricos; Bill W y el Dr. Bob eran tan adinerados que se codearon con Rockefeller, quien generosamente, les dio calurossimas felicitaciones

58 adems de la idea de la sptima tradicin, que dice que cada grupo se debe sostener con sus propios recursos. Los compaeros Al Anon dicen que all las clases sociales no importan. Como entelequia, est bien, pero una coordinadora hizo la observacin de que es ms fcil asimilar el programa si se tienen estudios humansticos y aqu, vuelve a imperar el dinero: ir a una universidad, aunque sea del gobierno, cuesta. Los libros, en ningn sitio son regalados, por ms que sean iguales en su modo de pensar los felices con un milln de pesos y los que no cargan ni para comer. A los l6 aos asist al hecho de que los de arriba y los de abajo sienten que el mundo les pertenece; los primeros, disfrutan la realidad de comprarlo; los otros, estarn en condiciones de arrebatarlo si experimentan una gran frustracin. La enfermedad emocional no es diferente de ningn otro microbio: virus, hongos y bacterias tampoco respetan edad, sexo ni posicin social, pero, por qu a los ricos no les da disentera, ni infecciones micticas, ni lepra o escorbuto? Tal vez algn esoterista pudiera ayudarnos a descifrar el enigma; yo nada ms puedo ofrecer el fruto de mis pesquisas. Hay razones de mucho peso para llegar a la conclusin de que los grupos de gente rica son los verdaderos depositarios y beneficiarios de cualquier programa de recuperacin. El arrabalero, si tiene suerte, podr caerle bien a algn terapeuta o contar con la bestialidad de un anexo, y la barbarie de un grupo de avance.

59
Los seres humanos, por lo general, no actan de modo radical. Frecuentemente lo hacen tratando de encontrar una forma de arreglo o de compromiso que les permita, por igual, ahuyentar la angustia y obtener bienestar. Esta forma de resolver los problemas y de elegir soluciones constituye un verdadero impedimento para la total realizacin del individuo. Aniceto Aramoni.

X Hay problema cuando se asumen comportamientos de guerra en situaciones de paz, cuando una iniciativa la dicta el enojo y no la vivacidad. Hasta donde puedo acordarme, entre los 4 y 5 aos aprend que ese fuego corrosivo que circula cuando algo no nos parece, tiene el nombre de enojo, y si es reprimido en aras de la conveniencia de Juan de las Cotonas, hay que usarlo de combustible, como hacen los hombres, o asumir los modos femeninos de mostrarse iracunda: llanto y yanto, por eso hay tanta seora pasadita de peso, porque no puede ser pasadita de lanza, aunque la humillen vecinos y familiares por igual. Irma era absurdamente flaca y eso revelaba no slo abstinencia de comida, sino un deseo de existir como fantasma. No s si en verdad segu las huellas de mis locos o los llevaba arrastrando como si fueran la cola de mi vestido. Quiz de ah se agarraron Arma Ramera, Roa Yoblanda, Garlitros Salva Mendaces, Dmenso Naftaly, Psar Disgusto, Golfino Glacial Terqueda y Pose Arturbio Ladilla. Mam era de armas tomar y nos tild a Ma. Alura y a m de rameras; roosamente blandos, los adultos tendan garlitos para salvar a sus mendaces predilectos. ramos una familia de mensos, unidos a pesar del disgusto de habernos conocido, porque resultaba muy cmodo ser ladrones con la vida de los dems. Convivamos fra y tercamente empecinados en negar las fallas propias y aspirar con fruicin y devocin lo turbio del ambiente, cargado de naftalina, producto de la destilacin de nuestras ilusiones petrolificadas, posando ante los dems, para que no se dieran cuenta de que los veamos como a ladillas. El artrpodo humano es pendejo por antonomasia. Cuando conoc a la seora Yolanda, cre que era otra ayudante ms de Irma. A ver sta cunto dura, pens, porque toda la gente que viene a trabajar, no aguanta ni quince das. Se notaba, a leguas, que de joven fue un cromo; una autntica belleza de mujer. No me sorprendera que en sus l5 o 20 abriles le hayan dado o haya estado a punto de recibir alguna distincin por ser bonita en su natal Tulancingo, as como mi mam fue la abanderada oficial del Instituto Cientfico y Literario de Pachuca. Me cont algunas cosas de su juventud: que tuvo madrastra, que estudi con monjas, igual que yo, que qued trunca su ilusin de aprender msica porque la madrastra, siguiendo las instrucciones para madrastras que vienen en los cuentos de Perrault, vendi una pianola que haba sido de la difunta antecesora en cuanto vio que Yolanda haba empezado a tocar el piano. Supe que era la madre de Irma cuando la o decirle a un cliente asiduo: Es mi santa. Con el tiempo, llegu a la conclusin de que su santa y mi chingada, se llevaran muy bien. Lstima que ya no hubo chance de presentarlas. Tan cabra la una como la otra. La seora Yolanda no usaba brassiere, llegaba siempre a las 12 del da. A veces llevaba blusitas camiseras blancas o color de rosa, segn ella abrochadas hasta el cuello, pero sin un corpio; entonces, toda se transparentaba. Le gustaban mucho las mascadas y chalinas y un da que estaba terminando de desayunar lleg, se detuvo a saludarme y tal vez a presumir su chalina, que era de flores, como de manta, muy bonita; a la mejor quera que notara el hecho de que no llevaba sostn. Estuvo parada ah ms tiempo del requerido para un simple saludo. Nada ms contest buenas tardes y me comport como si no diera mayor importancia, pero en aquel momento record a mi madre:

60 Estbamos en el cuarto de estudio all en la casa, tena quince aos y ella hablaba de que todas las mujeres debamos tener hijos; le contest, enojada, que jams los tendra. Mam, con las piernas apoyadas en uno de los brazos del silln donde estaba arrellanada, de repente me dijo: Mira, as es la posicin del parto, y ya tena una pierna apoyada en cada brazo del silln. Pero traa calzones, doy fe. Con Doa Yolanda platicaba de las noticias del peridico y le compart algunas de mis lecturas. Ella iba, y probablemente todava vaya a eventos donde se presentan libros; otro de sus hijos, Horacio, es editor. Lo primero que haca al llegar, era sacar el bote de basura, ponerlo en un diablito y llevarlo a la gasolinera de la esquina, donde se juntan todos los barrenderos de la colonia para esperar al camin y vaciar los enormes tambos que arrastran en su jornada. Todos los das, la seora, diablito de por medio, elegantemente ataviada con mascada y sin brassiere llegaba con aquellos hombres a entregar su basura. Durante la primera ausencia de Arturo, empez a dar muestras de que gozaba vindome ah, darle vueltas al asunto como trompo bailarn. Un da, lleg por detrs de donde estaba sentada, me abraz y dijo: No se preocupe, usted est viviendo su experiencia, y me miraba con sorna, con esa mirada sardnica que aos atrs apareci en mi madre, al alcanzar yo la pubertad. En uno de esos das, reflexionaba acerca de lo que mis tas, mi abuela y mi madre me haban enseado del atractivo de una cuarentona. Para ellas, una mujer que llega a la quinta dcada de su vida sin haber pescado un marido, ya chup faros en el mercado sentimental, porque con la edad se pierde la belleza y ya nadie se acerca ni la elige a una para nada. Esto no es verdad, una sigue llamando la atencin de los hombres, pero ya no son buenos partidos: en el caso de ser jvenes, tienen fijaciones con sus madres o buscan en dnde ensayarse para ser buenos maridos de otras; pero, en su mayora, no triunfaron en la vida, tienen problemas econmicos y emocionales, a veces ms graves de los que tenemos nosotras, ya para que algunos de ellos necesiten de las drogas y el alcohol! Los grupos de autoayuda para estos padecimientos todava son mayoritariamente masculinos. En suma, son hombres que no le convienen a nadie; que no eran adecuados ni siquiera para las chavas que alguna vez los aceptaron como esposos. Son desechos de esas mujeres, y si una dej pasar su oportunidad, nada ms se puede escoger entre aceptar a uno de ellos o asumir la soledad. Creo que s soy adicta a sufrir porque, an si lo expuesto fuera una realidad incambiable, no tiene caso entristecerse por ello y a veces busco entristecerme con verdades para lastimar a quienes me escuchan. Esa vez, Doa Yolanda, con una sonrisa francamente sdica, me dijo: Hay que tener un poco de resignacin, no cree? Haca tiempo, lea un ensayo que se llama CUANDO MEAN LAS GALLINAS, un estudio sociolgico acerca de la forma en que los espaoles tratan y educan a sus nios. Ahondar de vez en cuando en el tema de Espaa y lo espaol, es de gran ayuda para comprender Mxico y lo mexicano. Al avanzar en esa lectura, experiment asombro y enojo, al grado que la seora Yolanda me dijo, con muy justa razn, lo tengo que reconocer, No tenga conmigo esa actitud, yo no estoy compitiendo con usted. Si he de ser sincera, las conversaciones con Irma y la seora Yolanda, eran ms bien diatribas, en las que soltaba mi rollo, as como mam nos haca a Ma. Alura y a m; que ya habamos acabado de desayunar y estbamos ah, oyendo su choro, sin poder levantarnos ni a lavar los trastos; una sobremesa interminable en la que mam crea dotarnos de armas para que se defiendan en la vida, y en esas disertaciones, se juntaba el desayuno con la comida y terminbamos haciendo limpieza general a las tres de la maana, arrulladas por la estentrea voz maternal, que haca hincapi en lo huevonas y mal hechas que ramos, y en que cmo les gusta perder el tiempo.

61 En febrero del 2002, estaba con una constipada de garrotillo, de esas que luego me dan en invierno porque tengo sinusitis. Con mis moqueadas, consuma muchas servilletas y eso molestaba a la seora Yolanda, que de inmediato me recomend un remedio naturista: Para ella, la sinusitis es cosa del estmago, de manera que, si lo limpibamos, se arreglara lo dems. El dicho remedio consista en unos lavados hechos as: en una cubeta de 12 litros, poner agua y una taza grande de bicarbonato. Hacer una mezcla y, cuando estuviese bien disuelta, llenar una jarra de dos litros y tomarse de un porrazo toda esa cantidad; inmediatamente despus, provocarme vmito. Repetir la operacin otras cinco veces o hasta que el agua saliera limpia si antes no quedaba a tres metros bajo tierra! Ingerir cualquier cosa con la finalidad de provocarse vmito, es bulimia; como me la haya querido pintar. Adems de que eso explica la impresionante delgadez de Irma, pude ver hasta qu punto la seora es controladora y sagaz: al da siguiente de que me dio el remedio, ms me tard en ordenar mi comida, que la viejilla en preguntar cmo me fue. Desde luego, no lo haba hecho, pero como vi que estaba vida de or algo, le invent que s lo haba intentado aunque no record las indicaciones. Segn mi cuento, me tom la primera jarra y esper a que el vmito llegara por s solo, y esper y esper. La inteligente anciana no crey media palabra y solamente me qued la alternativa de hacer chunga de sus reproches, ostentando mi torpeza para seguir una receta. Esto dur algunas semanas. Al no encontrar eco, se fueron acabando sus comentarios venenosos: Usted es difcil, soberbia, misgina, se fueron desintegrando y su odio volvi a aparecer, cuando apareci Don Arturbio. El negocio de Irma, al principio, era un local pequeo en el que apenas caban la cocineta, un mostrador, un refrigerador y tres mesas. Despus tomaron el local contiguo, que era ms grande. Entonces se hizo necesario que el lugar fuera atendido por dos personas mnimo. En esa, que fue su buena poca, a las 9 de la maana empezaban a dar servicio. La seora Yolanda tambin llegaba temprano pero un da, a la hora de ms gente en el lugar, tuvo una cada muy aparatosa. Sucedi en el local grande. Nadie de los clientes nos movimos de nuestros asientos e Irma dej lo que estaba haciendo por el ruido que hicieron los platos al caerse. Alguien por ah se quiso acomedir, pero fue rechazado. Yolanda esper a ser levantada por su hija, a quien se le caa la cara de vergenza. Dicho sea de paso, tuvo que limpiar el suelo, tirar pedazos de vajilla a la basura, todo eso presionada por la carne asada que haba quedado en el comal y los clientes que esperbamos atencin. Su septuagenaria madre, mientras tanto, reciba palmaditas en la espalda cmodamente sentada en la silla del cliente que quiso auxiliarla y adems, ilesa! De ah en adelante, sin importar lo llena de trabajo que estuviera su hija, la seora Yolanda llegaba a las 12 del da y se iba a las 6 de la tarde, reloj en mano. Tengo la impresin de que Irma cre un negocio que podra ser familiar y su gente no la toma en cuenta, salvo para ver qu beneficio le saca. Por los tapetes que eso me movi, ca en la cuenta que, de no haber rechazado a mi madre, estara viviendo una dinmica exactamente igual; slo que el escenario, en lugar de una fonda, sera un consultorio mdico. Mi madre quiso legarme su profesin para que la cuidara en su poca de vejez. Como buenos herederos de los usos y costumbres espaoles, los hijos nacen para ser usados, y no son ms que peones en el ajedrez de los adultos. Tendra unos 6 o 7 aos de edad y mam se enfermaba muy a menudo. Una vez me llam y empez a pedirme que le acercara cosas, que la tapara bien, pero todo lo que haca, curiosamente, estaba mal. El acabse fue un da que Petrita le llev su bandeja de comida y mam quiso que yo le diera de comer en la boca. Como se mova mucho, al menos as me pareca, todo se derramaba. Ay, chingado! Dijo mam- T, como enfermera, eres de la patada!

62 Enojada por tantos das de estarlo haciendo todo mal, le grit: No quiero ser enfermera! No quiero estar con gente horrible como t! En ese tiempo, pap nos compraba unos chocolates muy sabrosos con forma de ratn y mam, honestamente, nunca pude distinguir si se estaba haciendo la enferma o estaba convaleciente de una operacin, el caso es que pidi le fuera llevada la caja completa, y se los acab! No dej de protestar: Vieja golosa, nada ms puros pretextos para hartarse! En realidad fui valida de la ocasin; le grit lo que senta porque saba que no se iba a levantar a golpearme. No lo poda hacer, o a la mejor, no le convena qu determin? Slo Dios sabe qu determin que Irma no rechazara a una madre a todas luces rechazable. Sin saber, ellas me ensearon lo que hubiera sido de m en caso de ser ms dcil. All perd los ltimos vestigios de arrepentimiento que cargaba respecto a mam. El da que conoc a Irma, tena ms o menos una semana de haber abierto el negocio. Ella deca que llegu el primer da que se puso, en eso jams estuvimos de acuerdo, pero qued seducida por la cercana con mi casa y lo ricos que estaban los molletes con caf americano que ped. Al tomarme la orden, engolaba la voz y pronunciaba algunas veces la r como g: Qu le voy a segvig? Le ofgesco algo de tomag? Este es un vicio que tienen todos los meseros de postn. Ella de repente ofreca en el men, platillos de alta cocina, ese fue otro de sus xitos conmigo. Hace algunas semanas, encontr en una tienda de ropa a una ex empleada de la fonda. Lo primero que me dijo, fue que Irma le qued a deber toda una semana de sueldo y, lo segundo, que vio cmo parta los cigarros en tres o cuatro pedacitos y se los iba cambiando a travs de la jornada, despus de traerlos metidos algunas horas en la boca. Con razn le agarr tirria! Era un ambiente tan tenso e irrespirable cuando Doa Aurora trabaj ah! Esa mujer vio santo y sea de su romance con Carlos, pero, adems, descubri sin querer algo que Irma ocultaba con mucho celo: su adiccin a mascar tabaco. La hinchazn de sus encas y el modo de hablar tan cosmopolita, se deban a su manera de consumir los pitillos. Entre la saliva con nicotina, los prolongados ayunos y las lavativas de su mam, lo ms seguro es que mi ex amiga lo sea ms porque ya est muerta, y no se ha dado cuenta, y el pinche Csar, que es otro alcohlico, no le ha podido avisar! Pobre de Don Arturbio, de veras! En un ataque de alucinosis, se enamor de un cadver. Irma me desconcertaba mucho. A veces le hablaba de t y a veces de usted, me pas con ella como cuando era nia, que no saba cmo tratar a la gente, a Irma la tuteaba o me distanciaba de acuerdo a como ella quisiera; de esto s me di cuenta un da que, tutendola, me sent presionada por su actitud para hablarle de usted; una vez que lo hice, volvi a ser la misma amable de siempre. Me recuerda las actitudes de Ma. Alura. En una ocasin le ped dinero prestado para pagar la renta de donde viva y me dijo que s, que contara con ella, pero despus pap y Alejandro me dieron los billetes, acompaados de sendos insultos disfrazados de recomendaciones para que me administrara mejor. Desde luego, le reclam y ella, con cara relajada, que no delataba ninguna emocin, solamente dijo: Lo importante es que vas a resolver tu problema. Creo que se qued con ganas de que le aventara el dinero aunque le escupiera a la cara. Siempre se nutri con lo que me vi precisada a dejar. Hubo un tiempo en que Irma se diverta, o al menos as pareca, cuando yo les pona apodos a los especmenes masculinos que tena por clientes. Creo que fue otra de las cosas que me atraparon. Iba cada ejemplar! Lo ms granado de los machos de la fauna humana se daban cita, justo ah, en el restaurante! El Robocop, Nuestro Buey, El Seor Vzquez (me vea llegar, y vas que chutas!) El Yupi Mitomanas, El Militar de Carrera, los ms seriecitos eran Don Gonzalo y el profesor Santiago.

63 Don Gonzalo siempre llegaba antes que el profesor y apostaban que, el que llegara tarde, pagaba la cuenta. Un da, tom unos versos del Juan Tenorio y los parodi para poner en labios de Irma una respuesta chusca. Don Gonzalo haba ido tres veces a preguntar por el profesor, y ella no hallaba cmo decirle que no estuviera molestando, y en lugar de incitar al seor a que le hiciera consumo, se tragaba su malestar. Me hacis rer, Don Gonzalo, pues venirme a preguntar por el profe a estas deshoras, es como ir a visitar a la Virgen en el templo cuando no hay Misa de Gallo. Y voto a tal, si no os tomis un caf, que a vuestra misma oficina, charola en ristre y cuchara, a cobrroslo he de ir. Creo que aqu en realidad descubr su verdadero carcter; destap a la mujer insidiosa y vengativa que se esconda detrs de esa actitud reservada y la voz apenas audible con que sola contestar cuando alguien se diriga a ella. Es muy sencillo ser triunfadora entre fracasados, su majestad, la tuerta, en tierra de ciegos! Acaso no fue esa estulta posibilidad el verdadero satisfactor que esa fonda me dio? Cualquiera tiene muchos pretendientes si es la nica mujer; pero, cuando todos los hombres que estn ah son borrachos, la mujer en cuestin tiene un serio problema, y ms cuando lucha, a brazo partido, para seguir siendo la nica. La ex amiga no quera a nadie con ella. No quiso a Gloria, la cocinera, porque no soport que otra mujer pudiera guisar tanto o ms sabroso; sinti celos, de una joven con retraso mental! (Tuve oportunidad de platicar tambin con Lil, otra ex trabajadora) Ante una anciana como la seora Anglica, se senta disminuida! No se diga ya de la seora Aurora, que, llevndole l5 aos, era un torrente de vitalidad. Para Irma, en su mente, la mujer que sea, con la edad que tenga y como quiera que est, es una rival. Mam consideraba rivales a las sirvientas, a una la corri con lujo de prepotencia: la hinc en el suelo y despus de cachetearla, le quit sus pertenencias y el dinero que mi padre le haba dado como indemnizacin y sueldos atrasados. La puso en un camin rumbo a su pueblo, un viaje de ms de ocho horas, que la infeliz tuvo que hacer sin equipaje, sin dinero, y con hambre. Esto no lo hizo porque se haya acostado con mi hermano, ni porque le haya robado a ella ropa ntima, sino porque esa mujer se llamaba Juana, igual que la abuela. Para mi hermana, tambin fui una rival. Estaba en preparatoria y uno de mis compaeros empez a frecuentar la casa. De repente, Ma.Alura me sorprendi con una noticia: Fjate que dice Luis que le gustas, que se te ha declarado tres veces y que todo se lo tomas a la broma; que l pensaba ofrecerte con el tiempo matrimonio y un nombre para tu hijita. Nada ms le contest: Dile a Luis que muchas gracias, pero la nia ya est registrada. Al poco tiempo empezaron a salir. Despus terminaron y se reconciliaron; dos o tres veces y en una de esas dejadas, Luis me invit a tomar un caf y acept, pero al da siguiente o dos das, Ma. Alura me busc camorra porque me haba comido un guisado que, segn esto, era para ella, cosa que nadie me hizo notar; ni Petrita, ni Cirenia, ni Alejandro, que estaban ah presentes cuando me lo com. En esa poca mi hermana y yo nos prestbamos la ropa; tambin eso gener unos pleitos de campeonato.

64 Ma. Alura quera que Luis anduviera con las dos, qu ms explicacin! No tena por qu ser su recadera, y por sentido comn, ya no por dignidad, debi pedir la ayuda de todos para que lo corriramos, a no ser que ya desde entonces persiguiera que la corrida fuera yo. Con Arturo pas lo mismo. Si he sabido lo de Irma, no le hago caso. Hasta por ah del los 32 aos, estuve reacia a tener una pareja, porque tena la sensacin de que mi hermana me la iba a quitar, qu raro que no se me ocurriera que yo representaba la misma amenaza para ella! Pap me cont que a l mi ta Alicia se le insinuaba desde antes que se casara con mam, una dinmica igual! Quise sustraerme de esas broncas; no quise compromisos y siempre procur lo menos que pudiera durar con mis amantes y entre un galn y otro, lo ms que me pudiera tardar. Igual que con mi familia; durar con ellos el menor tiempo posible y entre una visita y otra, lo ms que me pudiera tardar. Ahora ya ni siquiera los visito y no tengo ganas de hacerlo: son historia, letra muerta, o ms bien eso deberan ser. Para que ande haciendo transferencias a otra gente, es que no han de estar muy muertos que digamos, pero los voy a matar, tengo que.

65

Hay mujeres cuya nica aportacin al hogar son las nalgas. Pap. Desgraciado! Mi dote yo la llevaba en estudios! Mam.

XI Es triste darse cuenta de que nuestra sociedad desprecia tanto a las mujeres, que ni a nosotras mismas nos interesa el potencial femenino para ganar dinero. Ayer, cuando iba a trabajar, pas por las tiendas de trajes de novia y de l5 aos de Insurgentes. Me detuve, como hago de unos cuatro aos para ac. Veo bordados, modelos, telas, estampados, aprecio el que est bonito, aquel ostentoso, el otro elegante Al estar viendo los trajes me vino a la mente el recuerdo de una fotografa de mi madre con su vestido de novia. Tambin record otra foto, donde aparece con mi padre, ambos pergeados para la ceremonia, pero la que ms tengo presente, es la otra, porque era una fotografa grande y estaba en la sala, en el lugar principal: como que pap no contaba para nada, nunca estaba, cmo diablos iba a contar? El acarreaba dinero y ya. Mi madre me platic algo de los preparativos de su boda: ya estaba embarazada de mi hermano y pap le dijo No me salgas ahora con que quieres tu vestido blanco, y mi ta Alicia, indignada, explot. Ah, cmo de que no! Te lo mereces, qu! Por lo que se vea en la foto, mam tuvo su vestido blanco; lo que no se es con qu dinero se pag. Lo compr pap? Se compr con recursos de Alicia? Se cooperaron ella, Cirenia y mi abuela para que pudiera vestirse de novia? Cada vez que me detengo a observar algo, descubro que solo camino sobre las ruinas de mi ciudad antigua, por donde an circulan riachuelos de lava y cada piedra es una brasa. Ese es el conocimiento que me lastima cuando lo encuentro, y ese es el conocimiento que busco aunque llore, porque crec con un sentimiento de ser inmolada en forma inmisericorde para conservar un orden inexistente, y nada ms me conformara con saber por qu. Al mirar mi pasado, veo tambin el de mis hermanos, que compartieron la misma suerte de nacer en esa cloaca que me toc por familia. Desde mi primera infancia, recuerdo a Alejandro como un pendenciero, hostigante y amedrentador. Gracias a los amigos que tuvo cuando bamos a la misma escuela y a los que azuzaba para que me molestaran a la hora del recreo, me grab que la mala noticia por excelencia era: Adriana, ya nadie te quiere, lo peor de todo es que llegu a creer que era cierto. Tambin recuerdo que mi madre lo pona a trapear la cocina; lo obligaba a arrodillarse y limpiar a gatas el suelo, mientras usaba el palo de trapear para golpearlo. Debo haber tenido unos 7 u 8 aos, la puerta estaba abierta y mam gritaba. Alejandro estaba escaleras arriba en el pasillo, completamente desnudo, llorando, de cara hacia la pared y le deca: Por favor, mam, te lo suplico. Ella, con un cordn en la mano que haca las veces de ltigo le ordenaba: Voltese, camine derecho. No era la primera vez que lo mandaba desnudo a la azotea del edificio y tampoco fue la ltima; meses despus, lo bajaba a escobazos porque Alejandro mal vesta un pantaln de mezclilla que le quedaba corto. Las trabajadoras domsticas que vivan en los cuartos le dieron aquel pantaln para que se lo pusiera mientras estuviera lavando su ropa, aunque despus se lo quitara para volver a casa y hacerle creer a mi madre que todo el tiempo haba estado tal como Dios lo ech al mundo. Desgraciadamente, a ella se le ocurri subir. Tiempo despus nos

66 cambiamos de casa; estoy segura de que esas idas all arriba de Alejandro en traje de rana causaron un escndalo y esa, probablemente, haya sido una de las razones por las cuales nos tuvimos que mudar. En el nuevo edificio, mi mami se guard muy bien de ensear tales cobres! All, el vecindario era ppiris nis, pura familia juda; otros recursos, otra cultura, as que all, derechita! Mi hermano no tena recmara; dorma en el sof de la sala. Tena que ser el primero en levantarse y el ltimo para irse a dormir. Le prometieron que all en la nueva casa ya iba a tener su recmara y s, compraron un sof cama y lo pusieron en lo que era el cuarto de estudio; pero jams fue acondicionado como recmara; se puso el piano, la televisin y ni siquiera un ropero. Era el cuarto de estar. Una vez ms, El Cerdorino, como le deca mam, se tuvo que comportar como husped arrimado al que slo le brindaban un rincn. Todava en la casa anterior, recuerdo a mis padres; una vez permanecieron como piedras viendo la televisin, mientras mi hermano les deca que ya tena mucho sueo y que se quera dormir. Otra vez, obligaron a Alejandro a levantarse y vestirse a pesar de que les deca que se senta mal y necesitaba descanso. Pap lleg a darle dos cinturonazos y le dijo que no se estuviera haciendo el enfermo, que ya saba las costumbres de la casa y no tena que dar mal aspecto en la sala. Y luego por qu, aos despus, se quedaba tirado de borracho en el pasillo de la casa de las tas! No es mi intencin refutar los conocimientos de los mdicos que afirman que los enfermos alcohlicos son seres que ya nacen con una predisposicin emocional y fisiolgica para embriagarse, pero estoy segura de que esos vejmenes que mi hermano sufri en su infancia jugaron un papel decisivo para que acabara como acab. Alejandro muri de tristeza, ms que de alcoholismo o diabetes, lo s como si estuviera aqu, junto a m, y me hablara de lo que sinti. El l0 de noviembre de l987 intent por primera vez pensar en mi madre sin enojarme. Fracas. Hoy, 11 de noviembre del 2006, vuelvo a pensar en ella con un dejo de comprensin. Mis hermanos y yo fuimos blanco de todas las frustraciones que tuvo en su matrimonio, porque no es posible que obre con cordura y justicia un ser que es humillado hasta en sus ms ntimos deseos. Las mujeres no vivimos de acuerdo con nosotras mismas, al educarnos para depender de un hombre, no somos capaces de asumir nuestra posibilidad de ser madres y resulta que, al tener un hijo, lo aceptamos de buen grado si tenemos al padre del nio a nuestro lado, que nos est reconociendo y manteniendo o medio manteniendo a la prole; pero en cuanto se va, el hijo es un fardo que nos molesta cargar, porque nada ms tenemos hijos para drselos a los hombres. Creo que mam no necesitaba casarse; de hecho ninguna mujer lo necesita. Son los hombres quienes sacan raja del matrimonio, nosotras no. Cuando mi madre se descubri preada, estaba en mejor situacin que yo; tena su profesin, pero se aferr a mi padre porque en 1952 era ms vergonzoso ser madre soltera que en l974, y no poda correr el riesgo de esperar uno, dos o cinco aos o toda la vida la aparicin de un suplefaltas, teniendo a la mano al responsable de su preez. Mam se enfrasc en la idea de que no tuvo caso darme la vida. Ella deca que por puta, pero creo que el verdadero motivo es porque no result la sumisa que esperaba, porque no se cumpli su deseo de que fuera su enfermera y dama de compaa, entindase su sirvienta. Para m, es claro que en realidad ella no quera casarse ni tener hijos; lo hizo porque en su tiempo, la exigencia social era mucho mayor que ahora, pero no nos amaba. En este sistema, las mujeres no tenemos un verdadero chance de dar vida; lo que recibimos en cada hombre que nos llega, no son oportunidades de amar, sino una presin encabronada para

67 producir gente, entre ms de mala gana, al garete, o a quemarropa, mejor. Ella y mi padre se casaron por falta de anticonceptivos y porque ambos se permitan jugar a que tenan un matrimonio sin tenerlo. Mam deca que yo era su hija predilecta, pero eso fue una argucia que invent para acallar sus sentimientos de culpa. Sus tres hijos, de alguna u otra manera, estuvimos en peligro de morir cuando ramos bebs. Conmigo Esperanza tuvo que pasar acostada todo el embarazo, nac dos meses antes de lo que me corresponda, estuve en incubadora y mam deca que era un triunfo darme de comer porque todo lo vomitaba, que haba que alimentarme con gotero y una frmula especial, recetada por el pediatra. Un da me dej encargada con la abuela Juana y no le dio instrucciones de cmo era la dicha frmula. No lleg a tiempo, empec a llorar, la abuela se encomend a Dios, llen un bibern con leche de vaca, que de todo lo que tena, era lo ms adecuado para darle a un beb, y hasta ped ms! Se acabaron para siempre los goteros y vomitadas! El profesor Javier interpret que en realidad mam me estaba matando de hambre y que la abuela, providencialmente, puso al descubierto el juego. Uno de los ms grandes daos que recibimos las mujeres, es cuando nos inculcan en casa que podemos fijarnos metas que requieren aos de dedicacin y de pronto quedan truncas las ilusiones. Una mujer que se ve forzada a mandar al cao su proyecto de vida, jams va a ser buena madre; no tiene con qu, y lo ms seguro es que tampoco tenga por qu: bastante hace una con no abortar. Una mujer con recursos, como era mi madre, puede sentir, con la posibilidad de un hijo no deseado, la misma desesperacin que una marginada, porque bajo la circunstancia de un embarazo inesperado, se da cuenta de que slo vive con la cabeza llena, pero las manos vacas. Cmo parar en seco ese genocidio hormiga que le es encomendado, bajita la tenaza, a cada mujer en edad reproductiva? De qu manera se puede romper ese crculo vicioso de crueldad? Evitando tratos con los hombres? Negndose a tener relaciones sexuales? Rechazando cualquier posibilidad de contraer matrimonio? Viviendo sola? Esterilizndose? Todo esto es posible hacerlo; pero no lo hacemos todas. Nada ms unas cuantas loquitas nos atrevemos a intentarlo, y digo intentarlo, porque logramos algo de eso por un tiempo, a veces aos, pero no para siempre. Mam quera ser religiosa y tal vez en un convento hubiera sido bien recibido su ttulo de Cirujana Dentista. Ta Alicia ingres a la orden de San Jos de Lyon cuando la abuela tena un ao de muerta y por poquito no la reciben. Las monjas encargadas de seleccionar a las aspirantes ponan el grito en el cielo: Dios mo! Parece una plaga! Todas las hermanas llegan con puro comercio, que aqu no les sirve de nada! Mis tas estudiaron para secretarias bilinges mientras que mam tuvo universidad, porque, segn la abuela, ella era la bonita, la consentida, la que sacara a la familia de pobre mediante un casamiento con algn partidazo que la conociera en la U.N.A.M., en los cuarentas, estudiar ah era como ir a Harvard. Ah, qu mi abuela la gordobesa! Pens en fruta bien vendida, y se le pudri en el huacal! Mi padre no cant malas rancheras; quiso dar el braguetazo y termin en vendedor. Si esto no es una caricatura de la hidalgua espaola, dganme ustedes, lectores, qu otra cosa puede ser. Ta Alicia poda haber sido una excelente humanista, pero por decreto de la abuela, se tuvo que conformar con envidiar a mam, quien dependa de ella econmicamente cuando era alumna de la Facultad de Odontologa. De golpe y porrazo le retir el apoyo financiero y Esperanza tuvo que recurrir a un mecenas: ese fue su novio rico, mi entonces futuro padre, quien recibi acceso sexual a cambio del dinero para comprar los materiales y pagar los gastos inherentes a la carrera. La transaccin no era mala, se volvi mala cuando pap dej de ser un patrocinador para convertirse en esposo. Qu negras se las vio! Mam

68 se senta ramera por haber usado al hombre que se atrajo, y pag tan caro haberlo tenido, que le fue imposible aprovecharlo. Con razn peleaban tanto por cuestiones de dinero. Contemplo a otro miembro de la familia, ancestro, la Ta Cire. Mam nunca se imagin en qu concepto las tuve, a ella y a la Ta Alicia, cuando me cont que siendo nias le rompieron sus poemas a Cirenia y se burlaron de su inclinacin a escribir. La diversin mxima en casa de abuelita, era ponernos a bailar twist y rock and roll con Ta Cire cuando nos quedbamos solas con ella. Cire pona sus discos y Ma. Alura y yo, a bailar! Tambin la ta, por supuesto. Alejandro solamente particip una vez y eso me cay bien; despus ya nunca lo quiso hacer. A mi abuela, tampoco le gustaba. No quera ni vernos bailar y Petrita llegaba corriendo a avisarnos: Ah viene Doa Juanita, para que, rpidamente se acabara la fiesta. El tocadiscos se apagaba, la mesa de centro volva a su lugar y todo mundo con cara de aqu no ha pasado nada. ramos nios y hasta eso nos haca gracia. Creo que Alejandro, Ma. Alura y yo, alimentamos la fantasa de que todo el tiempo iba a haber bailongo con Ta Cire; a los tres nos daba por poner msica a muy alto volumen cuando vivamos en casa de Ta Alicia, y aunque rara vez bailbamos Alejandro nunca- cada uno a su manera, pens en atraer a la Ta Cire, como cuando ramos nios, pero ya no pudo ser. Cirenia estaba como ida. Estuvo as desde que yo tena 9 aos de edad. Por haberse ido Alicia de monja, Cire qued al frente de la casa. Poco a poco fue dejndose caer ante el peso de la responsabilidad. En ese tiempo recibi a unos parientes, entre ellos Beatriz, la hija adoptiva de Petrita, porque los haban lanzado de donde vivan; un da fue con mam a pedirle que por favor la ayudara a sacarlos de su casa porque no aportaban nada econmicamente. Mam, a gritos y sombrerazos ech a esa gente a la calle. Agarr a una de las dos nias que eran hijas de esa familia y, si no llega Beatriz en ese justo momento del trabajo, la nia Araceli se hubiera hecho mazacote al ser arrojada desde un tercer piso. Fue un verdadero milagro que mis hermanos y yo hayamos sobrevivido al hecho, y la desgracia, de ser los hijos de nuestra madre. Ese acto de ruindad era, hasta la ltima vez que la visit, uno de sus ms grandes motivos de orgullo. En ese lapso que Cire y Petrita vivieron solas, a la ta le dio por hacer algunas fugas geogrficas; agarraba un camin sin fijarse a dnde iba, Petrita le preguntaba Viste lo que deca el letrero? No, a ver a dnde nos lleva, le contestaba sin ms. La Vieja Zorra, como le deca Alejandro, opt por no salir ya con Cire, entonces, se iba sola y una vez se desapareci diez das y la fueron a encontrar por el rumbo de Xochimilco. Petrita en ese tiempo lavaba ajeno para sostener la casa y an as, ya se deban dos o tres meses de renta. Como fue a pedirle prestado a mam, recibi el dinero, pero ella jams haca un favor sin cobrarlo enseguida: fue a regaar a Cirenia a su casa y la encontr en brazos de un vecino con quien tena relacin desde haca algunos meses. El hombre sali corrido despus de recibir el insulto de padrote desgraciado. A Cirenia le toc el de maldita puta. Poco despus, la ta estaba completamente desconectada de la realidad, nunca ms volvi a estar bien y cuando se enojaba, todos los hombres eran padrotes desgraciados y las mujeres, malditas putas. Se volvi de una lentitud exasperante para hacer las cosas y todos la tildbamos de gevona, pero en realidad no lo era; fue la nica forma que le qued de demostrar su ira, porque ni eso, una mujer iracunda, la dejaron ser. Como fcilmente provocaba en nosotros el deseo de maltratarla, ca en esa trampa. De hecho, ella y Ma. Alura son las personas de la familia que ms agred fsicamente. Era horrible, porque senta que una fuerza destructiva, extraordinariamente grande, tiraba de m. Siempre que hice eso me sent de lo ms infeliz; pero haba algo en ellas, un movimiento, una palabra, algo que me tocaba el resorte adecuado, y una vez funcionando, no lo poda parar.

69 Creo que fue un milagro de Dios o una buena suerte excepcional que no me haya dado por golpear gente a lo loco fuera de casa; tambin fue igualmente milagroso que no haya tenido entonces a alguien que me dijera no les pegues, mejor chate una cubita; hasta para eso me falt compaa, y qu bueno, porque si no, lo ms probable es que s hubiera desarrollado la adiccin a las drogas y el alcohol. Ma. Alura, de nia, se bebi todas las botellas que haba de vinos, jereces, rompopes y dems. Nunca nos dimos cuenta, hasta que ella misma nos cont. En la actualidad, tampoco es alcohlica, de lo cual, en su nombre, le doy gracias a Dios. Ojal encuentre un camino para exorcizar a los demonios que se la estn comiendo viva. Tengo que agradecerle a mi hermano que no me haya aceptado ni como compaera de farra cuando descubr que fumaba mariguana con todos sus amigotes y que usaba la casa como punto de reunin mientras mam estuvo internada en un hospital psiquitrico. Si esto es la raz emocional del alcoholismo, qu bueno entonces que me mantuve seca. Haba por ah una fotografa de la abuela Juana con sus hijas: ninguna de ellas se pareca entre s. Para m, que mis tas y mi mam eran hijas, cada una, de diferente padre. Ser ese el origen de la vergenza? Explicar eso el que mi madre y mis tas hayan tenido problemas psiquitricos tan severos? Alicia, aunque nunca haya ido a un manicomio, era sonmbula! Cuando Ta Cirenia demostr su completa prdida de la razn ya era monja profesa y mam fue ante autoridades eclesisticas superiores a las del convento y consigui que renunciara a sus votos para volver al mundo seglar. Cuando una institucin como la Iglesia se desprende fcilmente de un miembro, es por cualquiera de estas dos razones: el miembro en cuestin hizo algo lo suficientemente grave como para que se le corra o, simplemente, no es alguien importante dentro de la congregacin; a esto sumemos que devolver la dote no implic una erogacin fuerte. Mam cometi un error grave al procurar que nos quedramos con la idea de que los nicos ancestros eran los de su familia; no conoc a la abuela paterna y de la ta Genoveva, hermana de pap, supe porque se expresaba muy mal: que andaba dando qu decir en el pueblo, que los abuelos le compraron el marido para que le hiciera los favores con tal de que no anduviera de chinta, que al final, el esposo la mat por cuzca. Se le hizo holn el hocico al repetir lo que dijeron las malas lenguas: que Manuel, el primo que me arrim, era producto de una puesta de cuernos. Mam juzga con mucha severidad la conducta de otras mujeres, no importa que no las haya conocido. Cuando lleg con los abuelos paternos en calidad de esposa de mi padre, la ta Genoveva acababa de morir. La abuela Juana tena dos medio hermanos: la Ta Nico y el To Jernimo, que conoci a Petrita en tiempos de la Revolucin y desde entonces, fueron marido y mujer hasta la muerte de l, por alcoholismo. Petrita le aguant todo lo que una esposa de alcohlico tiene que aguantar: golpes, insultos, hambres, miseria, vejaciones, que nunca le diera una casa. Llegaron de arrimados con la abuela y a la muerte del to, Petrita pas a ser sirvienta. La abuela Juana siempre vio en menos a su cuada porque fue soldadera, pero para m, todava ms que la Ta Nico, Petrita es mi ta abuela, y vaya que quera al to abuelo! Al sentarse por la tarde, con la cocina limpia, relajada ella misma, se acordaba de l mientras fumaba su cigarrito y se tomaba su caf, se le iluminaban los ojos y deca que si lo volviera a conocer, se volva a juntar con l! Mam tambin sufri la ausencia de su padre. Segn lo que contaba, el seor muri cuando su madre la estaba esperando, o sea que es hija pstuma. Ella y las tas se criaron en Pachuca, ciudad minera en la que nada ms haba ricos y pobres. A veces contaba historias de cuando iba a la escuela primaria, recordaba a un maestro que usaba la palabra mujer como si fuera un trmino despectivo, la suya fue la poca en que los maestros podan

70 pegarle a los alumnos. En trminos generales, el ambiente que describa de su infancia era un entorno culpgeno, en el que resultaba sealado el que no tena padre, el que no iba a la escuela, el que estudiaba, el obrero, el minero, el que trabajaba y el que viva de sus rentas. Todo mundo tena que simular que era mejor de lo que era. Nada sale como uno se lo planea, era su dicho favorito. La forma en que trabajo me ha permitido conocer algunas ciudades de la Repblica, entre ellas, desde luego, Pachuca. A travs de los dilogos con mis muecos y percibiendo la reaccin de la gente, es como puedo darme cuenta de si estoy en un lugar agradable o no. Cuando estuve en la capital hidalguense, platiqu con mucha gente que todava en los noventas recordaba a la abuela Juana y a sus hijas. La gente de all tiene una peculiaridad, hablan de los dems en una forma persecutoria, como buscando siempre el defecto, no importa si hablan bien o hablan mal. Si en la niez de mi madre esto estaba recrudecido, probablemente fue algo de lo mucho que la enferm. Tengo una ancdota acerca de esa jornada: a unos pasos de la Central de Autobuses, haba una feria con restaurantes al aire libre a cuyas mesas me acerqu con mi mueca Gicha para hacer mi numerito de ventriloqua. Los comensales de la primera mesa me recibieron bien, adems de que se junt una buena cantidad de gente alrededor, pero hubo un seor con su hijo que me sigui a la siguiente mesa. Ah, el nio empez a hacer visiones como de que estaba asustado con mi rana de peluche. Cuando se disponan a seguirme, fui hacia ellos y enfrent al hombre: Mire seor, usted no ha sido capaz de brindarme una moneda, y s est usando mi mueca para amedrentar a su hijo. Eso es no tener madre. El hombre y el nio se fueron. Ya en el camin de regreso, mientras saboreaba un paste, me qued con la idea de que lo mejor que pudieron hacer la abuela, mi madre y las tas, fue irse de ese lugar.

71

EPLOGO El silencio, tortura para el que quiere hablar; estrategia para el que da la guerra; disciplina para el que quiere saber, quin ser el castigado de los tres? Muchas veces me conduje en la familia permaneciendo al acecho, y al mismo tiempo que aprend a cazar el punto, empec a hablar sola. Guardaba delante de todos el silencio que haba que guardar y cuando me quedaba sola, dialogaba hasta con el aire, porque confiaba en que no era vista ni oda y no sera entonces juzgada, culpada, recriminada o criticada, pero tambin tena la certera frustracin de no contar con nadie que me diera o me negara la razn. T dices cosas que por nuestra hipocresa no estamos acostumbrados a decir, pero no es mala onda, me dijo una vez en el camerino Teresa Valenzuela. Representbamos para las escuelas una obra de Sor Juana. Era mi primer trabajo profesional y estuve a punto de ser excluida por haberle dicho al director que sus clases eran las ms aburridas del mundo. Cuando hablo sola experimento placer, delectacin, xtasis, cosas muy cercanas a la felicidad, que tienen que ver con ella. En aquel ensayo estaba ebria de triunfo: la familia no quera que fuera actriz y ah estaba, en ese momento precioso de mi vida, en un montaje profesional. Tan completa me senta, que dej de guardar silencio. Cuando era nia y comenc a hablar sola, estaba embriagada con mis propios pensamientos. Con el sonido de mi voz y mis palabras; ahora deseo que la imagen de mis letras tenga un eco, una respuesta, y aqu est, por consiguiente, todo el silencio guardado por decenios. No se qu tanto se parezcan la vergenza de un borracho en la resaca a la sensacin que tengo de ser descobijada cuando hablo sola y reparo en que alguien me ha estado observando. Antes de mis terapias, montaba en clera y me desquitaba hasta con el papelero. Con la ayuda de mis doctores fui viendo que eso es una costumbre que desarroll porque me dejaron sola y, buena o mala, es slo eso, una costumbre. No estoy hablando con nadie, sino diciendo en voz alta lo que pienso o lo que ms adelante voy a decirle a alguien, repasando una y otra vez mi guin: corrigiendo y aumentando. He aprendido tambin a fijarme en la reaccin de aquellos por quienes soy descobijada. Se divierten o se asustan, eso es algo que est fuera de mi control, pero me gustara ms que la gente se divirtiera. Investigu, profundic y conoc por sentimientos de culpa. Sin esas culpas, estas cuartillas no existiran, sin esas culpas, no podra darme cuenta de que as como mi madre esquizofrnica est zoocializada, yo he alcanzado por mi cuenta un cierto grado de zoobriedad: Cuando lo considero pertinente, me hago pata o me hago buey. Si el sahumerio de los sahumadores est chido, voy a rastras, me arrincono y con mucha urbanidad, doy el saludo a mi cola. A veces, avanzo por la vida con paso de tortuga y si tengo mala suerte, rebuzno en vez de rugir o de perdis, relinchar. A menudo creo que estoy barritando y es que slo fue un farfullo. Si me doy por insultada, como todo un len mugiente, queriendo dar el zarpazo, doy el golpe de testuz y me rompo la cerviz. He aspirado en no pocas ocasiones a llorar lgrimas de cocodrilo, las de sangre duelen ms y al derramarlas, no gozo de credibilidad. Recib dos propuestas de matrimonio. Rechac ambas, pero uno de ellos, el que me daba la segunda oportunidad, me dijo la percepcin que tuvo de m: Uno te ve y dice qu bonita mariposa, pero de cerca, ay mamacita! Si es un halcn!

72 No s si estuve bien o hice mal, pero me enorgullec. Me gusta que la gente me vea de esa manera, es como tener un letrero de guardin que dice: Si no me puedo ganar tu respeto, siempre podr ganarme tu miedo. Dominar mis demonios en la medida que deje de planear en circunloquio, para aterrizar y encontrar felicidad en el trato directo con los dems. En el tiempo en que fue terriblemente angustioso vivir en mi edificio, una de las vecinas que me hostigaban se refiri a m como a una pinche ave de rapia. El zopilote y el cndor son aves homenajeadas. Esta seora me tach una vez de ladrona; si me vio como un gaviln, al menos me reconoci capacidad de vuelo, fiereza, astucia y cautela, atributos indispensables para vivir en humilde vecindad. Hace nueve aos, recib un bautizo nhuatl en un tianguis del metro Insurgentes. Por el da en que nac, 8 de Septiembre de l957, segn la conversin a calendario azteca, me correspondera llamarme Ixcuinchuatl, mujer perro, o Tochtlichuatl, mujer conejo; tuve la oportunidad de elegir cul de los dos nombres quera, porque solamente poda tener uno. Me qued con el segundo por todos los atributos: seductor, prolfico, previsor, pero sobre todo, por la creatividad. La capacidad de cazadora y la lealtad cuando me comprometo, se las debo al perro! Carajo! Yo quera ser de la familia de los totoles que imponen, pero bueno, siempre tendr el consuelo de que la ira me transforme en una linda cuauhtochtli, es decir, una simptica ardilla. Hace relativamente poco, lleg a darme el avin un horscopo chino, donde le que Arturo es perro de tierra y yo soy gallo de fuego. El canto del gallo es graznido. No deleita, avisa que sale el sol. A veces pienso que vivo sola nada ms para creer que soy buena; todos tenemos derecho a una ilusin, no?

Ciudad de Mxico, 20 de noviembre de 2006, a siete das del fallecimiento de mi padre, cuyo alcoholismo descubr hasta las ltimas entrevistas que tuve con l.

73

Todas las decepciones son errores? Sorpresa! La respuesta es no! La decepcin puede ser una magnfica oportunidad para el crecimiento personal y la cicatrizacin de las heridas infantiles siempre que est dispuesta a asumir la responsabilidad y a soportar las angustias del cambio. Dra. Laura Schlessinger.

A guisa de colofn La cita anterior ha sido lo ms reconfortante que pude hallar en toda la literatura que revis para poder escribir este libro. En el tiempo que dediqu a su elaboracin, me fue benfico creer que tena pareja, pues eso me brind la posibilidad de observar con detenimiento mi bagaje emocional para llegar a saber por qu me enganch, por qu me dorm en mis laureles y qued involucrada en el lo de pantalones que una restaurantera se traa con varios hombres al mismo tiempo. Las personas que trabajan en ese medio, estn expuestas a convertirse en ayudantes de borrachos. Aquellas que no han resistido la tentacin, no slo se ven impedidas para hacer dinero, sino que muestran, adems, una madurez y una amplitud de criterio que se reducen a dominar el juego de los alcohlicos que tengan enfrente, y, hasta para esos bebedores compulsivos, llegan a resultar simple gente que vive encerrada en su mundito, segn palabras textuales de Arturbio. Encontrar a ese hombre en mi camino fue tan afortunado como sentarme en un pajar y pincharme con la aguja. Y ni hablar, es verdad: nosotras no significamos cosa alguna para ellos, pero ellos s se encargan de hacer que una toque fondo. En mi fuero interno l ya tiene un lugar. All va a seguir siendo hermano de mi corazn, por lo que provoc que descubriera; porque, en el afn de brindarle un cario sincero, tuve oportunidad de conocer AA y su programa, que me dio herramientas con las que puedo distinguir si me toca en suerte ver los toros desde la barrera, o si estoy en riesgo de quedar en medio del ruedo y hasta con traje de luces. Espero tomar actitudes de forcado si el animal vuelve a embestir contra m. Espero tambin darme cuenta de cundo estoy citando a la bestia y por qu. En una de las juntas Al Anon, descubr que hay compaeros que ven la cuestin de vivir con un alcohlico as como la veo; estar en la fiesta brava, o en la corretiza de Pamplona, y cuando siento que no voy a dejar de estar en el ruedo porque, como dicen los AA, del tringulo s se sale, pero del crculo no, recuerdo que mi nica defensa es ilustrarme, prepararme, conocerme ms. Gruosaurio, el hombre con el que viv, antes de ser actor fue torero y me deca del ambiente taurino con tristeza, pero tambin con acierto: Ay, nia! En esos lugares, tu nico amigo es el toro. En la vida es igual: en todo este merequetengue, mi nico amigo fue Arturo. Ciudad de Mxico, 30 de Noviembre de 2008.

74