Il tait une fois dans lOuest lempire comanche

a En

bonne compagnie Le dessinateur de presse Jul a visit lexposition de la BNF Wolinski. 50 ans de dessins

prire dinsrer Jean Birnbaum

Latrahisondesarmes

Pendant plus dun sicle et jusque vers 1870, ce peuple amrindien contrla un vaste territoire du Sud-Ouest amricain. Longtemps occulte, voici cette histoire enfin crite
Tout au long du XVIIIe sicle, la Comanchera constitua un vritable creuset linguistique, culturel et conomique, o les peuples voisins, tels que les Kiowas, les Naishans, les Chariticas, furent progressivementintgrs. Les Comanchesencourageaient en effet les absorptions ethniques devenues ncessaires aprs les ravages provoqus par les pidmies rcurrentes de variole et de cholra. Ils renforaient ainsi encore davantage leur suprmatie. Les Espagnols, cependant, persuads davoir affaire des sauvages cruels et sans discipline, leur suggrrent de se choisir un chef suprme, en la personne dEcueracapa, nomm en 1786. Mais en les considrant, lui et ses successeurs, comme des vassaux quils allaient manipuler leur guise, les Espagnols rvlaient en ralit leur incapacit percevoir la cohrence interne de la politique comancheet donc contrer leurs succs militaires. Lexpansion amricaine , partir du XIXe sicle, fut plus difficile contenir, les Comanches faisant dsormais face un projet imprial bien plus dtermin que le leur. La longue et intense scheresse, qui puisa les prairies partir de 1845, ainsique les basses uvres des coureurs de bison , qui massacrrent ce qui constituait le cur de lconomie comanche, eurent raison de leur prosprit et de leur domination. Certes, comme le rappelle lhistorien amricain Richard White dans sa prface, cet ensemble navait ni empereur, ni cour, ni arme permanente, ni bureaucratie impriale . Il na pas laiss de vestiges monumentaux ni une littrature de la conqute. Et pourtant, cest bien dans la fluidit de cet espace sillonn par des groupesnomades,dans la dynamique des accommodements culturels et des malentendus politiques matriss, au sein de la Comanchera et sur ses marges, qumergent toutes les caractristiques dun empire, qui participa de la construction du continent amricain. Le dpaysement nest donc pas l o on lattend. Et si lon parcourt aux cts des Comanches les presque deux sicles de lhistoire voqus dans le livre, cest dabord pour se rendre compte de la familiarit quinspirent leurs stratgies et leurs pratiques, dans le cadre dun espace aussi complexe que celui dautres empires, espagnol ou ottoman, qui nous sont mieux connus. p (The Comanche Empire), de Pekka Hmlinen, traduit de langlais par Frdric Cotton, Anacharsis, 736 p., 28 . Signalonsaussi la parution des Guerrierssilencieux. Journauxapaches, de Neil et Grenville Goodwin,Indiens de tous pays, Nuage rouge, 396p., 22.
LEmpire comanche

Claire Judde de Larivire

usquau dbut du XVIIIe sicle, les Comanchesntaientquune modeste tribu amrindienne traquant le bison pied dans les canyons inhospitaliers au nord du Nouveau-Mexique. Rvlant leur talent dans le . dressage des chevaux que les Espagnols avaient rcemment introduits en Amrique, ils se transformrent en cavaliers invincibles et partirent ainsi la conqute du sud des Grandes Plaines. Chasseurs de bisons et leveurs de chevaux, commerants et guerriers, ils dominrent une vaste partie du Sud-Ouest amricainet imposrentleurschoixpolitiques aux puissances espagnole, franaise, mexicaine et anglo-amricaine du milieudu XVIIIe siclejusqu leffondrement de leur empire, au dbut des annes 1870. Ainsi, en 1762, en mme temps que les Espagnols obtenaient des Franais la Louisiane par le trait de Fontainebleau, ils se voyaient contraints de ngocier avec les Comanches pour assurer la paix la frontire. La Comanchera, le territoire comanche, tait en effet devenue un centre majeur et continuait de stendre en direction du Nouveau-Mexique et du Texas. Sa population avait atteint plus de 40 000 habitants vers 1780, cest--dire plus que celle des deux colonies runies. Marchands aviss, les Comanches avaient fait de la frontire un lieu o schangeaient chevaux, fusils, esclaves et peaux de bison.

a Littrature Le tome I du Journal du philosophe amricain Henry David Thoreau

a Le

feuilleton Eric Chevillard est sensible Votre maman, de Jean-Claude Grumberg

a Essais 5 juillet 1962 : indpendance de lAlgrie. Quelques parutions clairent cet vnement dun jour nouveau

a Rencontre Joanna Trollope, crivain des familles

Ils navaient ni empereur, ni cour, ni arme permanente, ni bureaucratie impriale . Et pourtant

Pourtant,aux yeux de nombreuxhistoriens, cet empire na jamais exist , comme le rappelle ds les premires pages Pekka Hmlinen, professeur luniversit de Santa Barbara et dOxford. Il sefforce ds lors de dmontrer le contraire dans une brillante fresque historique, en recourant tout autant aux catgories classiques de lhistoire empire, colonisation, domination quaux dveloppementsrcentsde lhistoireenvironnementale et une grille danalyse anthropologique. Lauteur tudie les institutions politiques et militaires comme les rituels et les croyances, menant le lecteur dans les rancheras (les villages semi-permanents)de la

Le chef comanche Kwahadi, huile sur photo, vers 1890.

THE GRANGER COLLECTION NYC/RUE DES ARCHIVES

omme son ami Karl Marx, Friedrich Engels appelait les travailleurs chasser la racaille . Il nhsitait pas employer le terme pour dsigner cette lie dindividus dvoys qui reprsentait ses yeux lennemi le plus pervers des exploits : Quand les ouvriers franais crivaient sur les maisons, chaque rvolution, linscription : Mort aux voleurs !et quils en fusillaient mme plus dun, ce ntait certes pas par enthousiasme pour la proprit, mais bien parce quils savaient trs justement quil fallait avant tout se dbarrasser de cette bande , martelait Engels. Pour lui, mais aussi pour toute une tradition socialiste, le lumpenproltariat ntait pas un sous- mais un antiproltariat. Cest dans cette tradition que sinscrit Mikhal Kalachnikov. Ainsi que le souligne Olivier Rohe dans un beau texte intitul Ma dernire cration est un pige taupes (Inculte Fiction, 96 p., 13, 90 ), lancien sergent de lArme rouge, aujourdhui presque centenaire, est essentiellement un homme dordre, ayant lamour du travail bien fait et la haine des dlinquants. En inventant le fusil dassaut AK-47, au lendemain de la seconde guerre mondiale, il voulait armer le bras du proltariat en marche vers lmancipation. Par une de ces claques ironiques que seule lHistoire sait infliger, ce calibre internationaliste est dsormais lun des engins les plus malfaisants du capitalisme globalis. Il apparat aussi, maintenant, comme lobjet ftiche du gangstrisme bling-bling partout dans le monde, et jusquau cur de cette France urbaine dont Marx et Engels saluaient jadis la lucidit. Dimanche 1er juillet, Lille, un malfrat est venu dcharger sa kalach devant une bote de nuit dont lentre lui avait t refuse. Deux personnes ont t assassines cette nuit-l : un homme de 25 ans employ par une socit HLM et une femme de 26 ans qui tenait le vestiaire pour financer ses tudes. Ces deux jeunes travailleurs sont tombs sous les balles dune arme invente pour ouvrir aux opprims un avenir de lumire. p

23

Les choix subjectifs de lquipe du Monde des livres

Nos coups de cur de lt

nation comanche auprs des femmes qui prparaient les peaux et la viande, ou aux cts des groupes itinrants et des pilleurs cheval. Mais, la diffrence de certaines parutions rcentes (tel LEmpire de la Lune dt, de S. C. Gwynne, Albin Michel, Terre indienne,428p.,24 ),ilnesagitjamaisde faire de la culture comanche un antagonisme la civilisation occidentale, mais de partir la dcouverte des structures sociales au fondement de lempire.

Cahier du Monde N 20981 dat jeudi 5 juillet 2012 - Ne peut tre vendu sparment

En bonne compagnie
Jul

Jeudi 5 juillet 2012

0123

La BNF consacre une rtrospective au provoquant dessinateur. Son confrre Jul, de vingt-cinq ans son cadet, la visite avec Le Monde des livres

De matre lve

Wolinski Jul

Dessin de Wolinski pour la couverture de Cest pas normal .

DITIONS DU SQUARE, 1976

W
Frdric Potet

olinski la Bibliothque nationale de France, cest un peu comme Robert Crumb au Muse dart moderne de la ville de Paris: la rencontre de lanticonformisme et de linstitutionnel.

Mais que diable un auteur aussi provocateur que lui, chroniqueur insatiable de ses propres fantasmes, vient-il faire dans pareil temple du savoir ? La rponse est simple: tordre le cou aux ides reues et montrer la complexit de son uvre. Sa mlancolie notamment. Ce nest pas nous qui le disons. Maisle dessinateurJul, 38 ans,avec qui nous avons visit lexposition de la BNF : Autant Cabu a du swing, limagedeson traitvirevoltant, autant Wolinski a le blues. Noublions pas ses origines de fils dimmigr polonais, n en Tunisie, lev entre lhritage de lEurope de lEst et la culture orientale. Dessinateur de presse et de bande dessine, Julien Berjeaut, dit Jul, connat bien Wolinski. Il a travaill ses cts pendant quinze ans LEcho des savanes et Charlie Hebdo. Sa premire rencon. tre avec lui est toutefois bien antrieure. Lycen, Jul frquentait le mme tablissement parisien quElsa, la troisime fille de Wolinski. Un jour, une vente aux enchresestorganiseparlesenseignants en faveur dune bonne cause. Jul, qui gribouillait alors dans un fanzine, est envoy chez Wolinski chercher un original. Il ma montr ses dessins et jai d faire de mme avec les miens. Je me souviensencoredesonconseil:Dessine le cul de ta copine! Javais 16ans. Des culs, des seins, des pubis, des jambes Ce nest pas ce qui

DARGAUD

De son vrai nom Julien Berjeaut, Jul pratique, comme Wolinski, le dessin de presse et la bande dessine. Cet ancien prof dhistoire chinoise luniversit a intgr la rdaction de Charlie Hebdo en 2000, mais publie aussi dans plusieurs autres titres (Les Echos, LHumanit, Lire, Philosophie Magazine, Fluide glacial). Sa premire bande dessine, Il faut tuer Jos Bov (Albin Michel, 2005), une satire de laltermondialisme, est un succs ditorial. Son avantdernier ouvrage, La Plante des sages (Dargaud, 2011), une encyclopdie mondiale de la philosophie cocrite avec Charles Ppin, sest vendu plus de 120 000 exemplaires.

manque lexpo de la BNF, rtrospective des 50 ans de carrire de Wolinski. Le visiteur press restera sur limpression dun rotomane dcomplex. Ce ct obsd sexuel obnubile tout le monde, maiscenest pas cequi me fascinele plus chez lui, confie Jul. Pour les gens de ma gnration, qui ont toujours connu lcole mixte et qui ont commenc regarder sousles jupes des filles ds la maternelle, cette obsession a quelque chose dassez exotique.Wolinskia grandidansun monde pudibond, o lducation sexuellese faisait au bordel. Les fantasmes qui en ont dcoul sont le point de dpart de son uvre. Jul comprend que cet aspect exaspre : Cela peut paratre lourdingue la longue.Mais cest aussi touchant. Touchant car contradictoire. Romantique et machiste la fois, introspectif et exubrant en mmetemps, Wolinskia fait de ses conflits internes une inpuisable source dinspiration. Un dessin montre un personnage devisant au sommet dune falaise, un autre met en scne un rameur souquant

au milieu de locan jusqu un panneau indiquant : La mer . Tout lart, chez lui, est daffirmer quelque chose tout en sachant quil dit une connerie, poursuit Jul. Ce qui est fort, cest ce contraste entre la mort qui plane sur son travail et ce got affirm pour les plaisirs: la bouffe, les femmes, les cigares Cettejoie vient en contrepointde sa mlancolie et lui donne, du coup, une plus grande dimension.

Le rire et la douleur
QUAND IL SERA MORT, Georges Wolinski sera incinr. Jai dit ma femme: tu jetteras les cendres dans les toilettes, comme a je verrai tes fesses tous les jours. Rapporte par lhistorienne de la psychanalyse Elisabeth Roudinesco (collaboratrice du Monde des livres) dans le catalogue de lexposition de la BNF, cette blague suffirait rsumer la formidable propension de Wolinski se moquer de lui-mme tout en jouant de ses fantasmes. On ne restera videmment pas sur ce bon mot. Louvrage, comme lexposition, retrace cinq dcennies dune carrire mene dans plus de quarante journaux diffrents et maille dune centaine dalbums sans compter dinnombrables affiches, scnarios de film, sketches tlviss. N en 1934 Tunis, lev dans ladmiration de lAmricain Harvey Kurtzman et dAlbert Dubout, Wolinski pose sur le genre humain un regard qui tmoigne dun univers intrieur verrouill et dun monde insubmersible, crit lpouse du dessinateur, Maryse Wolinski. Ensemble de dessins et de contributions crites, louvrage fait affleurer la douleur dun artiste ayant travers les drames (un pre assassin, une premire pouse tue dans un accident de la route) mais nayant jamais renonc lessentiel: le rire. p F. P. sous la direction de Martine Mauvieux, Hobeke/BNF, 162 p., 29,50 .
Wolinski. 50 ans de dessins,

Aspects controverss Plus forte encore est cette faon de se contreficher des clans et des chapelles. Connaissez-vous beaucoup de dessinateurs de presse capables de placer des dessins la fois Charlie Hebdo et Paris Match ? Tout un mur de lexposition est par ailleurs consacr aux affiches publicitaires que Wolinski na jamais refus de dessiner, ce qui lui valut dtre qualifi de tratre par certains de ses confrres dans laprs-68. Une photo, plus loin, le montre en train de recevoir la Lgion dhonneur des mains de JacquesChirac (qui est son ami). Il y a plein daspects controverss chez lui. Sil est le premier se critiquer lui-mme, il nen demeure pas moins content de gagner plein de bl et de montrer sa russite. Mais Wolinski naurait pas t ce quil est sans le regard de quelquun de trs important ses yeux: sa mre juive tunisienne. Sil a accept la Lgion dhonneur,ctaitpourluifaireplaisir , avance Jul, dont la mre pur hasard est galement originaire de Tunis. Reste une dimension que laccrochage de la BNF (slection faite partir dun dpt de 10 000 dessins) met particulirement en lumire: lexigence graphique de

Wolinski. Dot, ses dbuts, dun style surcharg de hachures, il adopte trs vite le trait pur quon lui connat, sur les conseils de Cavanna. La modestie des moyens employs ne contrarie jamais son talent dobservateur, au contraire. Sous les coursives de la BNF ce jour-l, Jul le constate sur pice: Il est un des rares dessinateurs de presse reprsenter le mondetel qui est et tel quil change. Il a t un des premiers dessiner des jeunes avec des piercings et des tatouages alors que beaucoup de ses confrres sont rests sur des reprsentationsringardesde la jeunesse. A linstar de Claire Bretcher, Wolinski est toujours parvenu recrer un monde contemporain dans ses dessins. Son il a conserv une fracheur qui est sans doute lie son dsir. Lintrtsexuelinsatiable quon lui connat aiguillonne ce don. Ne figure pas dans lexposition la toute premire bande dessine de Wolinski, une parodie dAprs la bataille, de Victor Hugo, propose en 1960 Hara-Kiri. Jul aurait aim la voir, surtout pour sa symbolique : Wolinski est un personnage hugolien, appuie-t-il. Dun ct, il cultive cet aspect moraliste et observateur des tensions du sicle. De lautre, on le dcouvre romantique et ractionnaire avec ses grosses bagnoles et ses gros cigares.CommeHugo,il possdegalement lart dtre grand-pre et adore parler de ses petits-enfants. Hugo la BNF : le casting est dj plus acceptable. p
Wolinski. 50 ans de dessins , Bibliothque Franois-Mitterrand, quai Franois-Mauriac, Paris 13e. Entre libre. Jusquau 2 septembre.

La vie littraire Pierre Assouline

La petite phrase de la ministre de la culture

ber one in the world dans sa Bourgogne (est-ce pour cela que le nom dAmazon ne fut pas cit alors quil figure dans le texte du discours?). Puis elle avoua son affection particulire pour Rousseau et Proust, coup de cur qui correspond galement deux commmorations. textes, doit porter la responsabilit de savoir dire non, quitte , parfois, commettre une erreur. Il ny a pas de livre sans diteur; lditeur distingue la cration, puis il laccompagne. Et Aurlie Filippetti dengager les uns et les autres ne pas tre naf face au chant des sirnes technologiques. Et la petite phrase ? Patience, que diable, on y vient ! Ne jamais oublier que tout discours ministriel a pour secrte ambition de porter la langue de bois au rang dun des beaux-arts. Heureusement, il y a les cocktails lissue des discours. Aux harangues succdent les harengs. Cest l que les choses se disent vraiment, le champagne aidant. Encore faut-il les solliciter. Ce qua fait Nicolas Gary, rdacteur en chef du site spcialis ActuaLitt sur cet Internet de malheur qui donne tant de soucis aux gens du livre. Il la pousse en dire davantage, car enfin, sil est bien vrai quil ny a pas de livre sans diteur, il ny a ni livre ni diteur sans auteur. Mais une fois quon a dit cela, on nest pas trs avanc. Alors, Mme la ministre ? Elle tient que lcrivain ne nat quau travers du regard de lditeur, et quavant cette rencontre qui vaut adoubement, il nexiste pas comme tel. Et moi je lai ressenti en tant quauteur: jaurais pu crire le mme livre que celui que jai rdig (Les Derniers Jours de la classe ouvrire, 2003). Mais si je navais pas eu Jean-Marc Roberts (le patron de Stock), le rsultat naurait pas t le mme. On a besoin de cette mdiation, pour se reconnatre, soimme, comme auteur, et pour savoir que son texte est vraiment un livre. Tous les textes ne sont pas des livres. Cest lditeur qui fait la littrature. La petite phrase qui tue, cest la dernire. Si nous sommes de ceux qui louent le mtier dditeur comme tant indispensable lauteur, nous ne considrons pas pour autant que lauto-dition soit un mirage, un pige fric, un miroir aux alouettes. Mais coutez dj monter la clameur du petit peuple des crivains: si cest lditeur qui fait la littrature, et nous alors, quest-ce quon fait ? p

l convient tout nouveau ministre de soigner la petite phrase inaugurale de son mandat. Certains la mijotent et la mrissent avant de la lancer en pture aux mdias ; dautres la laissent choir spontanment de leurs lvres ; quelques audacieux, dont tout laisse croire quils seront de plus en plus rares, se hasardent la tweeter. Car ils savent tous quelle les poursuivra longtemps. Comme un tendard ou une casserole, cest selon. Plus encore pour un ministre de la culture que pour un ministre de lagriculture car il est suppos plus lettr, allez savoir pourquoi. Pour Aurlie Filippetti, cest fait depuis jeudi 28 juin. Et sa petite phrase risque de faire des vagues. La ministre discourait devant lassemble gnrale du Syndicat national de ldition. Du lourd. De la fume blanche avait t observe au-dessus de Saint-Germain-des-Prs: Habemus papam! Le prsident Antoine Gallimard venait de passer le tmoin au prsident Vincent Montagne. Hommages furent donc rendus

par la reprsentante du gouvernement. Puis la ministre confirma que la TVA sur le livre serait, comme promis, ramene 5,5 %. Elle exprima le souhait que la TVA sur le livre numrique ft aligne sur celle du livre imprim. Puis elle confia son fort dsir que les diteurs baissent le prix du livre numrique et augmentent la part revenant aux auteurs, sans quoi on entrerait dans lre du soupon (non, ce nest pas celle-l, sa petite phrase, dautant quelle est emprunte Nathalie Sarraute), et nombre dauteurs seraient tents dexiger un contrat spcifique pour la parution de leurs uvres en numrique. Et vous savez, comme moi, qui se tient en embuscade (mais ce ntait pas encore celle-l, sa phrase), ditelle, le ton et le regard chargs de sousentendus faisant rsonner les points de suspension tel un vol dAmazon sur lazur toil, licence potique qua d apprcier le ministre Arnaud Montebourg, qui a depuis peu le bonheur daccueillir les entrepts de la librairie num-

Langue de bois Enfin, elle dnona sans dnoncer personne les dangers de lauto-dition, phnomne encourag par Google & Co, qui consiste pour un auteur se passer dditeur et autres intermdiaires entre lui et les lecteurs: Leur modle est sduisant: il rclame la dmocratie des crivains l o rgnait la rpublique des lettres. Je ne partage pas ce point de vue et je crois quil est utopique, a dit la ministre de la culture en se lanant dans une saine dfense et illustration du mtier. Et l, on brle, on approche de la petite phrase: Tous les textes ne sont pas des livres, et cest prcisment lditeur que revient de faire le partage; cest lui qui, devant la multitude des

0123

Jeudi 5 juillet 2012

Critiques Littrature 3
Sans oublier
Vietnam quotidien
Alors que des informations claires manquent le concernant, quelques mots simposent sur cet important auteur vietnamien. Cest loccasion de la publication de cette anthologie de ses nouvelles, Crimes, amour et chtiment, que Nguyn Huy Thip, n en 1950 Hano et traduit en franais depuis le dbut des annes 1990, devait venir Paris. Le voyage, prvu en juin, fut annul. La confusion qui sensuivit rappelle que le Vietnam nest pas, loin sen faut, un rgime trs laise avec ses artistes. Il faut dire que la prose de lauteur dUn gnral la retraite (LAube, 1990) nest pas anodine: la phrase est acerbe, belle, mchante et glissante. Le symbole et le double sens font le lit dintrigues et de personnages apparemment simples, mais essors de rfrences littraires et historiques. Ce grand crivain mrite toute notre admiration: lisons-le en attendant quil vienne en France. p Nils C. Ahl
a Crimes, amour et

LAmricain, auteur en 1854 du clbre Walden ou La vie dans les bois, sest tt rebell contre linjustice et le mensonge. Le tomeI de son Journal en tmoigne

Thoreau, le premier des indigns

Christine Jordis

omment vivre ? Comment ne pas gaspiller le temps que nous avons, mais lutiliser chaque instant, au mieux ? Telle est la question laquelle sefforce de rpondre le Journal de lAmricain Henry David Thoreau. Journal atmosphrique, calendrier du flux et du reflux de lme (6 juillet 1840) telle que lui-mme le dfinit, il est mditation sur la nature, le temps, le monde: chaque chose intensment regarde est une tape sur le chemin de son plerinage de moine vers de minuscules illuminations. Thoreau (1817-1862), disait son compatriote et pote Walt Whitman, a suivi sa propre voie envers et contre tout . Pourtant, il fit partie, Concord, sa ville natale du Massachusetts,dun groupe de jeunes gens qui, sous lgide du philosophe Ralph Waldo Emerson, vivait rien de moins quune rvolution : ils ne votaient pas, ne tenaient pas de runions, ne se connaissaient pas entre eux ils taient des chercheurs de vrit, lamour de la vrit les unissaient. Autrementdit, ilsavaiententrepris de penser, dexister diffremment, de se distinguer dune Amrique lance dans la course au progrs, soumise au fracas des machines et au pas lourd des bureaucrates: elle

Henry David Thoreau, daguerrotype.

SUPERSTOCK/LEEMAGE

en avait oubli le silence et la lenteur des choses. On les appela les transcendantalistes, un mouvement inspir du romantisme allemand teint dinfluence anglaise. Thoreau, en rebelle absolu, sen alla dans les bois. En 1845, il construisit de ses mains une cabane de pin, il y vcut pendant deux ans en systme autarcique et raconta son exprience dans Walden ou La vie dans les bois (1854) ; son livre le plus clbre puisait lar-

Extrait
Lever de soleil. 30 oct (1837). Dabord, nous avons le crpuscule gris des potes, avec des nuages noirs et burels scartant au znith. Puis, lest, cest un nuage intrusif qui rougeoie comme sil abritait une pierre prcieuse en son sein ; un gouffre rond et profond de gris dor dentel sur sa bordure suprieure, tandis que de fins filets de vapeur moutonne, irradiant partir du mme centre comme des troupes lgrement armes, tombent rgulirement.
Journal. Volume 1, page 23

gement dans le Journal. Oubliant lessons qui sattachentau sol comme la poussire le Bruit, la Discorde, le Jargon , il ne saisissait plus, dans leur course arienne, que les plus affins dentre eux, il nentendait plus que la vritable musique des sphres , lharmonie du silence laquelle aucune plainte ne se mle (5 aot 1838). Moments de perception intensifie, quand le regard, dordinaire obstru par lhabitude et le demisommeil o elle nous tient, devient vision, nous rvlant les merveilles que nous ne savons pas voir. Ces instants de vie, il avait trs tt compris quils taient lessentiel et que leur recherche devait gouverner le reste de lexistence. Marchant dans la nature, absorb par son regard, lcoute des sons, il entrait de tout son tre en rsonance avec elle. Cest une voluptde musarderprs dun mur

dans le soleil dun aprs-midi de septembre de se tapir prs dune pierre grise, et de prter loreille au chant de sirnes du grillon. Jour et nuit ne semblent dsormais que des accidents, et le temps scoule toujours comme un soir calme, comme la fin dun jour heureux (20septembre 1838). Il fallaitbannir ce qui menace ou dtruit ces vnements : entre autres la vie embrigade par le travail : Comment rendre notre gagne-pain potique? , crira-t-il en 1851. Car, sil nest pas potique, ce nest pas la vie que nous gagnons, mais la mort (lui-mme exera unevaritde petitsmtiers) ;il fallait aussi refuser les injustices que nous impose une socit abusive. Thoreau refusa, lui, de payer six ans darrirs dimpts un Etat qui lui semblait inacceptable, puisquil soutenait cette monstruosit: lesclavage, et quil faisait la guerre au Mexique. On lemprisonna. La seule obligation qui mincombe est de faire en tout temps ce que jestime juste. Sa rflexion sur ce point nourrit son essai sur La Dsobissancecivile(1849)quidevaitinspirer Martin Luther King et, avant lui,Gandhidanslamise au pointde sa doctrine et de sa lutte pour lindpendance (Thoreau comptait dailleurs parmi les lecteurs alors rares de la philosophie orientale, en particulier de la Bhagavad-Gt). Journal. Un homme pas un Volume 1 : octobre 1837sujet , un rebelle, un dcembre 1840, philosophe, un pote, dHenry David Thoreau, un penseur politique, traduit de langlais un prcurseur et un (Etats-Unis), annot prophte : pas moins. et prsent par Thierry Contre un XIXe sicle Gillybuf, Finitude, aux pieds de plomb, 254p., 22 . Thoreau dfendit le nonfamilier,lenon civilis, la pense libre et vagabonde (novembre 1850), la libert dtre soi et de sopposer. Il semble plus actuel que jamais. Et son Journal nen finit pas de rsonner, qui nous exhorte, le 6 juillet 1840, faire en sorte de ne jamais vivre une seule heure insignifiante. p

chtiment, de Nguyn Huy Thip, multiples traducteurs du vietnamien, LAube, 752 p., 28 .

Iran ordinaire
Ce recueil de nouvelles donne voir, par les yeux dun enfant, les coulisses dun gros bourg campagnard de lIran daujourdhui, avec son cafetier mutique, ses gamins cruels et conformistes, les garons violant les filles comme on se mouche, avec loncle Medhiqoli, avec la belle cousine Somane, que le petit narrateur pense sduire en faisant le jene du ramadan Lcriture est sche, presque lisse, comme pour raser les murs. Lauteur nen russit pas moins rendre lunivers de cette microsocit oppressante, misogyne et clanique, o les femmes en tchador croisent les miliciens-tueurs, mais o lamiti nat parfois et la tendresse aussi, comme autant dherbes folles sur une terre hostile. p Catherine Simon
a Une cerise pour

couper le jene (Mardi ke gourash gomshod), de Hafez Khiyavi, traduit du persan par Stphane A. Dudoignon, Serge Safran, 188 p., 17 .

Villa tmoin
Soixanteansdhistoiretraverscelledunemaisontchque,etquelquespltresmalessuys
disparatre dans le sol. Cette demeure transparente, dpourvue de tout ornement, constitueun foyeridal pour le couple dagnostiques qui rejette les oripeaux du nationalisme et pense lavenir sur le mode du progrs. La pendaison de crmaillre tient de lvnement mondain et artistique. Plus quune uvre dart, il sagit dun manifeste. Lide du projet est dtreuniversel, ni juif ni allemand.Ni tchque dailleurs. International, explique le propritaire. Dans cet aquarium, o se sexiler pour chapper aux perscutions nazies. Quadviendra-t-il de la famille Landauer, de ses amis et de la villa quelle laisse derrire elle ? Danscette saga romanesquecroisant de multiples destins, Simon Mawer manifeste lhabilet dun matre duvre chevronn, mais son ouvrage, vant comme un chef-duvre par le quotidien amricain The Washington Post, trahit quelques vices de forme. Il tombe par exemple dans lagaant travers de dcrire lascension des nazis et limminence de la guerre en termes climatiques: orage, tempte qui se prpare lhorizon, ressac violent des annespolitiques,vaguedeviolencepolitique, etc. Lauteur scarte galement de la contrainte quil sest dlibrment fixe narrerlvolutionpolitiquedelaTchcoslovaquie travers un lieu pour suivre certains protagonistes tantt en Autriche, tantt en Suisse, cependant quil en abandonne dautres brutalement en route. En revanche, sans galer la sensibilit frmissante dun Stefan Zweig, lauteur peint finement lambigut des sentiments, en particulier la relation passionne quentretient Viktor Landauer avec une prostitue occasionnelle. Cest l o il rvle son plus grand talent : moins dans la charpente que dans les finitions. p
Le Palais de verre (The Glass Room), de Simon Mawer, traduit de langlais par Cline Leroy, Cherche Midi, 59 p., 22 .
prsente

Macha Sry

aru en Grande-Bretagne en 2009, LePalaisdeverrea t enlicepour le Booker Prize (le prix littraire le plus prestigieux outre-Manche), puis lu meilleur livre de lanne par lhebdomadaireTheObserveretlequotidienThe FinancialTimes. Le ChercheMidi lepublie la veille de lt, saison propice Dieu sait pourquoi aux fresques familiales. Or, sil relve bien de cette catgorie, le huitime romande SimonMawer lexcdeen ce quil constitue dabord la monographie dun lieuconsidrcommeunefentresurlHistoire. Lauteur sest en effet inspir de la Villa Tugendhat, chef-duvre de Ludwig Mies van der Rohe difi en 1930 en Tchcoslovaquiesans dailleurs que le texteen fasse jamais mention. Mme forme, matriaux identiques et semblables occupations au fil de six dcennies. A la fin des annes 1920, Viktor Landauer, hritier dune riche famille juive, et sa jeune pouse font la connaissance dun architecte moderniste, disciple de Loos et de Le Corbusier. Il les sduit par ses ides davant-garde et sengage leur btir une maison Brno. Rsultat ? Un rectangle de bton, des cloisons amovibles, un mur en onyx et de larges baies vitres capables de

Lauteur manifeste lhabilet dun matre duvre chevronn, mais son ouvrage trahit quelques vices de forme
tiennent des rcitals, confluent artistes et hommes daffaires. On y croise Hedwig Eva Maria Kiesler (la future actrice Hedy Lamarr), lpoque marie au fabricant darmes Fritz Mandl, ami et fournisseur de Mussolini. Vient le temps des enfants et des dsillusionsconjugales.AMarienbad,o le couple Landauer passe ses vacances, des croix gammes apparaissent. A Vienne, o le chefdentrepriseeffectuedes voyagesdaffaires, ce sont les slogans Juden raus ! (Les juifs dehors !). DAllemagne se font entendre les chos des pogroms. Bientt les rfugis affluent. Il faut songer

C. Hlie Gallimard

Entre Proust et Freud

Le lac inconnu

Jean-Yves Tadi

Tadi russit le tour de force de faire dialoguer Freud et Proust tout en restant lui-mme le matre invisible de cette rencontre ctive. Un superbe livre impressionniste.
Elisabeth Roudinesco, Le Monde des Livres

Lessai le plus intelligent de lanne.

Adrien Goetz, Le Nouvel Observateur

En toute subjectivit, lquipe du Monde des livres prsente une slection douvrages parus depuis la rentre 2011. Ainsi quun choix de rendez-vous littraires estivaux

Slection

Jeudi 5 juillet 2012

0123

Nos coups de cur pour lt

Josyane Savigneau
a Pourquoi tre heureux quand on peut tre normal ?

Bastien Bonnefous
a La Tristesse du samoura (La Tristeza del samourai), de Victor del Arbol, Actes Sud, Actes noirs , traduit de lespagnol par Claude Bleton, 350 p., 22,50 .

Catherine Simon
a Assommons les pauvres !

Excellente romancire et essayiste britannique, encore trop mconnue en France, Jeanette Winterson a d attendre la cinquantaine pour prendre la parole la premire personne et retracer magnifiquement, avec force et motion, son long chemin vers la libert et la littrature, aprs une enfance chez des parents adoptifs pentectistes qui lui interdisaient les livres. p

(Why Be Happy When You Could Be Normal ?), de Jeanette Winterson, traduit de langlais par Cline Leroy, LOlivier, 272 p., 21 .

Interprte auprs de demandeurs dasile bengalis, lhrone, elle-mme immigre, tombe, un soir, dans le mtro, sur un de ses clients : prise dune haine soudaine, la jeune femme lassomme et se retrouve au poste. Dans ce superbe monologue, Shumona Sinha claire les fraternits ambigus et les hypocrisies sociales, refaisant le chemin jusquau geste fatal. Criant de vrit, ce roman a valu son auteur, elle aussi interprte, de perdre son emploi. p

de Shumona Sinha, LOlivier, 140 p., 14 .

Florent Georgesco
a Rue Darwin,

Ce premier roman noir traduit en franais du policier catalan Victor del Arbol, est une rvlation. Cette histoire de vengeances familiales, qui met en scne quatre dcennies de violences dans lEspagne franquiste, prend au cur et la gorge. Un roman sur le destin et le mal. Une tragdie moderne maquille en thriller. p

A la mort de sa mre, Yazid retourne Alger, et enqute sur son enfance, ou ses enfances: celle quil passa prs du bordel de sa grand-mre et celle daprs, quand sa mre lenleva de ce mauvais lieu, qui fut pour lui un lieu enchant. Quel aurait t son destin sil tait rest ? Il apprend se connatre en rvant sur ce quil aurait pu tre. Dans une Algrie o, entre pauvret et emprise religieuse, les possibles se ferment, laventure magique dun homme qui reprend le pouvoir sur sa vie. p

de Boualem Sansal, Gallimard, 256 p., 17,50 .

Pierre Deshusses
a Le Voyage de Kokochkin (Kokoschkins Reise), de Hans Joachim Schdlich, traduit de lallemand par Marie-Claude Auger, Jacqueline Chambon, 188 p., 19 .

Un roman qui, mine de rien, brasse toute lhistoire de lEurope depuis la rvolution bolchevique jusqu laube du XXIe sicle. Cest fait sans lourdeur, au grand air de la libert avec la mer comme horizon, car nous sommes sur le paquebot qui ramne le narrateur de Grande-Bretagne aux Etats-Unis. Entre vrit et fiction, entre anecdotes et Histoire, ce rcit compose un vrai voyage. p

Raphalle Leyris
a Karoo,

Jean Birnbaum
a Ils ne sont pour rien dans mes larmes,

Lune aprs lautre, des voix se font entendre, parfois drles, souvent dchirantes. Chacune dentre elles dit comment un film a boulevers son existence. Dans ce superbe petit livre, qui a la forme et lesprit dun court-mtrage, Olivia Rosenthal pose des mots sur le vertige propre au cinma : bousculant ce que nous appelons moi , le 7e art donne un nouvel lan notre vie intrieure. Une exprience captivante, et qui fait perdre pied. p

dOlivia Rosenthal, Verticales, 128 p., 11 50 .

Son mtier, dans lequel il rcrit et simplifie les scnarios imagins par dautres, pousse Saul Karoo croire quun happy end est toujours venir. Mme sil est un mauvais mari, un mauvais pre, et quil ne nourrit aucune illusion son propre sujet Merveilleusement sarcastique et dsespr, Karoo est le roman dune dbcle lampleur odyssenne. p

de Steve Tesich, traduit de langlais (Etats-Unis) par Anne Wicke, Monsieur Toussaint Louverture, 608 p., 22 .

Quand la qute de vrit se paie de la mort dun monde, reste le chant irrsistible de lade qui soulve des montagnes. Sous couvert de recrer un monde antique aboli, Diane Meur, romancire lyrique, livre une fine rflexion sur les origines du pouvoir, le pige de la sacralisation des sources, la navet aussi de ceux qui, des millnaires plus tard, prtendent les percer jour. Et sa fable a le charme hypnotique des contes dOrient. p

a Les Villes de la plaine, de Diane Meur, Sabine Wespieser, 384 p., 23 .

Philippe-Jean Catinchi

Frdric Potet
a Gueule damour,

Vincent Roy
a LAnglaise,

Nils C. Ahl
a A pas aveugles de par le monde (Mit blinde trit iber der erd),

Depuis quil sest vu dans un miroir, le narrateur, gueule casse de la premire guerre mondiale, sait que sa vie affective est derrire lui. Direction le bordel o, aux poilus dfigurs, ce sont des prostitues abmes qui sont proposes. Dans ce lupanar, un colosse africain amuse la galerie Ce rcit dessin au critrium laisse percer la vraie couleur de la guerre: le gris. p

de Delphine Priet-Maho et Aurlien Ducoudray, La Bote bulles, 112 p., 19 .

Nous sommes en Normandie, dans une datcha, au bord de la mer. L, toute une petite noblesse de plage semble mener une existence confortable. Mais, de lautre ct du dcor, une tragdie se profile. La seule silhouette dune femme mystrieuse nourrit tous les fantasmes et dchanera bientt toutes les passions. LAnglaise est le magnifique roman de la voracit du dsir. p

de Catherine Lpront, Seuil, 258 p., 18,50 .

Un texte publi en 1968, indit en franais, emport (dans tous les sens du terme) par le fleuve du temps. Son sujet ? La fantastique errance des juifs dEurope, au lendemain de la seconde guerre mondiale. En fait, lanti-livre de lt. Pour les anti-lecteurs de lt. Ou pour ceux qui croient que 800 pages divresse littraire, de pome et dhallucination simposent, quelle que soit la saison. p

de Leb Rochman, traduit du yiddish par Rachel Ertel, prface dAharon Appelfeld, Denol, & dailleurs , 830 p., 35 .

Monique Petillon
a Esprance mathmatique,

Un recueil de pomes tendre et mlancolique, o la jeune chanteuse Marie Modiano voque la solitude douce des voyages et des tournes. Elle excelle saisir la grce furtive de linstant , mais aussi la douleur dun chant lointain, qui vous dchire le cur . Amours enfuies, villes rves : en quelques strophes, avec des refrains envotants, Marie Modiano a le talent desquisser des rcits vagabonds. p

de Marie Modiano, Gallimard, LArbalte , 110 p., 12,90 .

0123

Jeudi 5 juillet 2012

Slection 5
Frdric Keck
a Une brve histoire des lignes (Lines : a Brief History), de Tim Ingold, traduit de langlais par Sophie Renaut, Zones sensibles, 256 p., 22 .

Xavier Houssin
a Un renard mains nues,

Elisabeth Roudinesco
a Lhomme qui se prenait pour Napolon.

Un recueil de nouvelles au profond de luvre sauvageonne dEmmanuelle Pagano. Chacune des histoires qui le composent est une halte o lon reprend souffle, un point de repre, une croise des chemins, dans sa traverse du monde. De la nature touffue jusquaux friches des villes, Emmanuelle Pagano trace la cartographie des accidents de la vie, des lignes de fuite et des chappes belles. Cest beau et poignant, sans cesse. p

dEmmanuelle Pagano, POL, 340 p., 19 .

Quel rapport entre le mouvement par lequel un chasseur suit un renne et celui par lequel nous crivons ? Dans les deux cas, il sagit de tracer des lignes. Lanthropologue Tim Ingold, spcialiste des nomades du Grand Nord, part de ce constat pour nous embarquer dans un parcours des socits et des priodes les plus diverses. Un livre stimulant et superbement illustr. p

Lauteur revisite lhistoire de la folie au XIXe sicle en comparant le discours des alinistes celui des alins. Les premiers pensent que les dlires sont lexpression des violences dune poque, les seconds quils sont la cause de leur destin. A cet gard, lhomme qui se prend pour Napolon est une figure structurale de lunivers asilaire qui perdure encore aujourdhui. p

Pour une histoire politique de la folie, de Laure Murat, Gallimard, 284 p., 24,90

Serge Audier
a Le Temps des riches.

Les Rcrations, rencontres littraires de lOulipo, sinstallent lEcole nationale suprieure dart et au palais Jacques-Cur. Les crivains de lOulipo animeront des stages intensifs dcriture destins au grand public. Cette 10e dition inaugure de nouveaux ateliers: posiephotographie et bande dessine. En prime, des lectures-apro
www.mille-univers.net.

Rencontres avec les Oulipiens dans le Cher

Du 9 au 14 juillet

Jean-Louis Jeannelle
a Histoire des grands-parents que je nai pas eus, dIvan Jablonka, Seuil, La librairie du XXIe sicle , 434 p., 24 .

Du 16 au 22 juillet

Florence Noiville
a Cet t-l (Love and Summer),

Cet t-l, lors dun enterrement, Ellie tombe sous le charme de Florian. La voici ds lors entirement occupe, obsde, consume par lui. Plus rien dautre ne lintresse. Avec une subtilit remarquable et une incroyable conomie de moyens, lIrlandais William Trevor, lun des grands matres de la prose britannique, nous donne un inoubliable tableau de la passion amoureuse. Une parfaite entre en matire pour dcouvrir lensemble de luvre de cet octognaire au charme envotant, hlas trop peu connu de ce ct-ci de la Manche. p

de William Trevor, traduit de langlais (Irlande) par Bruno Boudard, Phbus, 250 p., 21 .

Depuis quinze ans, Lodve fait rsonner la posie mditerranenne travers les lectures et les rencontres proposes par son festival Voix de la Mditerrane. Pas moins de 150 potes originaires de Bosnie, de Chypre, dEgypte, de Grce, dEspagne ou dAlgrie seront cette anne au rendez-vous pour dire leurs mots et discuter de leur rle dans la socit. Jacques Roubaud est linvit dhonneur de cette nouvelle dition. A noter, le 19 juillet, un dbat sur Le rapport aux langues (franais et arabe) dans la posie du Maghreb, en prsence notamment de Rachid Boudjedra et Bernard Chambaz.
Voixdelamediterranee.com

Posie dans lHrault

De Mats et dIdesa, les grands-parents de lauteur, ne subsistaient que quelques rares documents et leurs noms, gravs sur le mur du Mmorial de la Shoah. Jeune historien brillant, spcialiste des enfants de lAssistance publique, Ivan Jablonka reconstitue avec rigueur et motion le destin de ces deux communistes fuyant la Pologne en 1937, traqus par ladministration franaise, puis dports Auschwitz en fvrier1943. Un chef-duvre. p

La scession des plus riches est un problme crucial. Cet essai limpide le dmontre en expliquant pourquoi lexplosion des revenus et des patrimoines dune infime minorit est injustifiable. Au prtexte dune idologie exprimant le narcissisme de la russite individuelle, les hyper-riches ont abm les liens de solidarit qui conditionnent la cohsion sociale et lefficacit conomique. Mais il souligne aussi quun nouveau contrat social suppose de rompre avec la fascination pour les riches qui a travaill toute la socit. p

Anatomie dune scession, de Thierry Pech, Seuil, 180 p., 15 .

Nicolas Weill
a Terres de sang. LEurope entre Hitler et Staline (Bloodlands. Europe Between Hitler and Stalin), de Timothy Snyder, traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, Bibliothque des histoires , 706 p., 32 .

Julie Clarini
a LElimination,

Les 3 et 4 aot

Pour sa 6e dition, le Salon de lle de R (Charente-Maritime) accueillera Charles Aznavour en qualit dinvit dhonneur. Au programme : cafs littraires et rencontres avec les auteurs prsents, parmi lesquels figurent Dan Franck, Jean-Louis Fournier, Arthur Dreyfus, Mathieu Simonet, Emmanuel Pierrat, Vnus Khoury-Ghata. Des dbats se tiendront autour de thmes dactualit tels que La place des mdias en politique et Quelle politique pour remettre la France sur les rails ?
Ile-aux-livres.fr

LIle aux livres

Timothy Snyder, professeur Yale, dcrit le thtre, en Europe de lEst, des pires tueries collectives, dont la Shoah. L o le chevauchement du communisme et nazisme a laiss, entre 1933 et 1945, 14 millions de victimes, vivant dans leur chair la convergence entre deux systmes plus semblables et complices loccasion quon ne le pensait jusque-l. p

Amaury da Cunha
a American Ground. Dconstruire le World Trade Center, de William Langewiesche, traduit de langlais (Etats-Unis) par Thierry Gillybuf, d. du Sous-Sol, 224 p., 17 .

Cest un tmoignage bouleversant, et plus quun tmoignage, un grand livre de survivant . Le cinaste Rithy Pahn y raconte comment il a travers les atrocits du gnocide cambodgien perptr par les Khmers rouges entre 1975 et 1979. Avec laide de Christophe Bataille, il trouve la juste distance pour dcrire lenfant quil fut, peine g de 13 ans, confront la mort des siens, mais aussi la faim, aux camps et larbitraire dun rgime paranoaque. Lintensit de lmotion doit beaucoup la sobrit de la description, lexpression simple et concrte qui accompagne le lecteur au cur de lhorreur gnocidaire. p

de Rithy Pahn, avec Christophe Bataille, Grasset, 336 p., 19 .

Du 2 au 11 aot

Ren de Ceccatty
a LAiguillon de la mort (Shi no toge), de Toshio Shimao, traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Picquier, 642 p., 23 .

Au sein de labbaye de Lagrasse, dans lAude, la Maison du banquet et des gnrations est un lieu de rencontre exigeant entre crivains, philosophes, universitaires. Plusieurs dentre eux animeront des ateliers de philosophie ou de littrature. A noter, dans cette dition place sous le thme de la solitude, des rencontres avec Pierre Bergougnioux et Marc Aug, une confrence musicale donne par Michel Schneider et un dialogue sur le cinma entre le ralisateur Jean-Louis Comolli et lhistorien Patrick Boucheron.
www.lamaisondubanquet.fr

Ombre et lumire de la solitude

Claire Judde de Larivire

a Vasco de Gama. Lgende et tribulations

Critique et rcit historique se mlent dans cette biographie passionnante du navigateur portugais. On y mesure tous les enjeux de la rencontre entre les Europens, les Africains et les Indiens, les violences et les ngociations, les changes et les incomprhensions, ainsi que le processus de construction dune mmoire des dcouvertes. p

du vice-roi des Indes (The Career and Legend of Vasco da Gama), de Sanjay Subrahmanyam, traduit de langlais par Myriam Dennehy, Alma, 490 p., 25 .

En septembre2001, juste aprs lattentat, William Langewiesche sest rendu sur les lieux du World Trade Center. Il ne savait pas encore quil y resterait huit mois et que cette exprience directe du chaos donnerait lieu un livre. Epoustouflante enqute! Dans une criture froide comme de lacier, Langewiesche balaie le site de fond en comble. Comment venir bout dun champ de ruines? Voil la seule question qui traverse le livre. Poignant. p

Roger-Pol Droit
a Entrer dans une pense

Gilles Bastin
a Objectivit (Objectivity),

Ce roman autobiographique rend compte avec une crudit anatomique de la destruction dun amour. Le narrateur, double transparent de lauteur (1917-1986), rvle sa femme quil la trompe pendant de nombreuses annes. Elle sombre dans la folie. Au Japon, cette autopsie conjugale est considre comme un classique de la littrature intimiste. p

Ce livre magnifique ravira les observateurs de la nature et ceux que ltude ne rebute pas, mme pendant les mois dt. Cest lhistoire de lobjectivit qui y est narre travers une riche iconographie consacre la reprsentation scientifique du monde depuis le milieu du XVIIIe sicle. On y apprend comment lobjectivit mcanique de la photographie, au XIXe sicle, remplaa petit petit le dessin dartiste, et comment, aujourdhui, elle est remise en cause. Passionnant. p

de Lorraine Daston et Peter Galison, traduit de langlais par Sophie Renaut et Hlne Quiniou, Presses du Rel, 576 p., 28 .

Franois Jullien, philosophe et sinologue, arpente depuis trente ans les carts entre penses chinoise et europenne. Avec cet essai limpide et superbe, il donne la cl qui ouvre litinraire. Entrer dans une pense autre, forcment dpaysante, se fait par la langue: elle permet dentrevoir les oprations mentales nous demeurant trangres. Pour franchir le seuil, il peut suffire dune phrase, bien choisie, scrute mot mot. Cest ce que montre ce lumineux manuel pour voyages intellectuels. p

ou Des possibles de lesprit, de Franois Jullien, Gallimard, Bibliothque des ides , 200 p., 18 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
EMILIANO PONZI

Jeudi 5 juillet 2012

0123

Dans les oubliettes

dEric Chevillard

Jean-Claude Gallotta, chorgraphe

Lamour,la mort et lart

MAGICUS TORTILLUS! La frnsie tourbillonne et se frotte au manche blanchi, centaure dprisonn au galop de lenfance le livre de Franck Maubert, Le Dernier Modle, tourne encore dans ma tte comme une folie communi-captive. Il raconte lunion amoureuse du sculpteur Alberto Giacometti et de la jeune Caroline, qui deviendra son modle et son amante pour poursuivre son combat avec lindicible . Comme ces rves dans les rves quon a dj mille fois vus dans les films, ce livre traite de la voie secrte de lcoute, cette fameuse voie que personne ne veut, mais qui se tient tranquillement part pour soutenir discrtement le genre humain. Je ne sais rien faire. Rien. Je vais tout foutre en lair. Disait Giacometti. Le livre de Maubert dveloppe cruellement tous les sens humains comme une bible dmotions, lcriture aux aguets On raconte que les chats font mille sons diffrents contre dix pour les chiens. Les lecteurs que nous sommes peuvent devenir les chats de la lecture, produire mille sons diffrents pour que nos yeux, provoqus par les secrets et les pulsations de lcrit, samusent enfin ronronner. Dans ce livre, Franck Maubert se fline joliment Caroline, sa captive, dcouvre lamour au moment mme o son voyage intrieur spuise : Oui, bien sr, jai fait des frics-fracs, rien de bien mchant Jai d casser quelques portes dappartement Ctait pour vivre, juste pour vivre. Mais jai eu quelques ennuis. Le rcit chuchote alors certaines confidences faire pleurer. Oui, jai dsir un enfant dAlberto. Hlas, Alberto ne pouvait pas. On a bien insist, je lai mme envoy consulter des spcialistes Rien ny pouvait.

erait-il possible dimaginer un crivain sans mmoire qui crirait flux tendu, avec le seul souvenir des mots, dans le prsent qui se drobe, dans ce chaosqueseraitpourluile monde chaque instant, hors contexte ? La rponse est non, tant il est vrai que la mmoire est inlassablement questionne dans lacte dcriture, y compris par les plus irrductibles contemporains, y compris par les plus incultes. Tout le stock des connaissances,des sensations,des impressions se trouve dans ses caves et ses greniers. Ecrire, cest se souvenir. Mais se souvenir opportunment, dans la mle confusedumoment, serappelerles techniques de combat contre le tigre quand le tigre est sur nous. Car, si la littrature nest videmment pas une remmoration, encore moins une commmoration, elle inscrit la vie dans la dure, elle ne renie rien, elle prolonge toute exprience afin que rien ne finisse, que nul ne meure. Par ailleurs, la bonne et la mauvaise conscience emmlant leurs pinceaux, nous sommes trs proccups aujourdhui par ce quil est convenu dappeler le devoirde mmoire, lequelserttrop souvent de prtexte hypocrite de jeunes romanciers ou cinastes sans imagination pour situer leurs intrigues dans un cadre idalement dramatique et dtourner abusivement une motion ne, bien avant leurs uvrettes, de ralits dont londe de chocbranle encore le monde.Je ne sais sil faut y voir un hasard : en mme temps que ce souci de ne rien oublier, nous angoisse plus que jamais la crainte des pathologies du grand ge promises une population vieillissante et, en particulier, de celles qui affectent la mmoire: la dmence snile ou la maladie dAlzheimer. En cinq scnes brves, dialogues comme au thtre qui est son champ habituel dexpression, Jean-Claude Grumberg nous offre une rflexion incarne et subtile sur toutes ces questions. Votre maman obit un dispositif des plus simples. Trois personnages: la mre, qui perd la mmoire, son fils, qui lui rend visite, et le directeur de la maison de retraite, dont le fonctionnement est perturb par la vieille dame incohrente. Chaque scne correspond une visite du fils et souvre sur ces mmes mots du directeur accabl : Votre maman Ma maman ? , rpond le fils. Suit un nouveau motif de plainte. La premire fois, la mre sest assise sur un fauteuil roulant destin un autre pensionnaire qui, lui, a toute sa tte, mais plus ses jambes , et elle refuse den bouger. Il va falloir la lever de force. Aux deux hommes qui la pressent dy mettre un peu de bonne volont, elle ne sait que rpliquer : Cest lequel des deux mon fils ? Premptoire, par ailleurs, et sre delle au milieu de sa confusion, elle montre un

aplomb qui fait dfaut au directeur, boutiquier uniquement proccup dconomiser sur le personnel et de faire tourner sans heurt son tablissement, aussi bien quau fils, dsempar devant cette mre qui lui parle comme un tranger. Une autre fois encore, elle a donn des coupsdeparapluiesavoisine.Lefilsaimerait savoir pourquoi avant de lui faire la leon, mais le directeur se moque du pourquoi : Ici le pourquoi na pas dimportance, il ne faut pas, cest a limportant! La mre son tour sinsurge : Cest moi

Du pathtique nat le comique qui, par effet retour, accrot encore le dsespoir qui lzarde ce texte dun bout lautre
qui est frappe ? Bien sr cest vous ! A part moi ici y a que des dingues et cest moi qui suis frappe ? Les quiproquos et les mprises dus la dmence de la vieille dame suscitent des changes dignes de Ionesco. Du pathtique nat le comique qui,pareffetretour,accrotencoreledsespoirquilzardecetextedunbout lautre. Nest-ce pas aussi le ciment de ce monde qui seffrite quand la mmoire dfaillante des vieillards ne peut plus en garantir la cohrence ni tmoigner de son histoire? Les plans de ralit et les poques se confondent.Nous devinons de rares allu-

sions que la mre est hante par des fantmes de moins en moins distincts, mais qui se dplacent comme chez eux dans les sinistrescouloirs de lhospice. Un jour, elle disparat, elle fugue, elle prend le large. Le directeur lance les gendarmes ses trousses. Consternation du fils : Ma maman a trs peur des gendarmes, trs trs trs peur () Les gendarmes ont arrt ma maman, vous comprenez ? Votre maman a t arrte ? Avec sa maman, oui. La maman de votre maman a t arrte galement? Avec ma maman, oui oui oui ! Je ne raconterai pas la dernire scne, non pour prserver un suspense dont on se doute bien quil nest pas le ressort dramatique de ce texte, mais parce quelle ptirait dtre ainsi rsume lemportepice. Que fuit-elle vraiment, cette femme, parvenue au terme de sa vie ? Lunivers triqu et mesquin de lhospice ou les ombres anciennes qui la poursuivent jusque dans ces oubliettes? Les rpliques laconiques, les dialogues dcousus laissent entrevoir par bribes un pass terrible qui affleure encore dans la conscience naufrage de la mre et se nourrit des brimades et des contrarits quelle subit tous les jours. Au moins mourra-t-elle hors de ce mouroir, lguant son fils sa mmoire troue et, lcrivain, quelques mots tout de mme dun rcit dfinitivement impossible. p de Jean-Claude Grumberg, Actes Sud, Un endroit o aller , 58 p., 13 .
Votre maman,

Histoires languissantes Il y a des livres comme des ballets qui vous donnent lintensit mme lorsquils parlent de choses tristes. Quel est leur secret? Une combinaison galactique de forme et de fond en processus cratif? Une positivit au service de lesthtique? Ou tout simplement une envie de communiquer le sens profond dun au-del? Le Dernier Modle glisse au poulailler des Enfers et rvle des histoires languissantes. Caroline entre par effraction dans la chambre coucher de la femme dAlberto et la dfie dans son sommeil Lart est comme une histoire damour qui vient vous chercher par le bout du dsir et vous chatouille une poque mle de sang et de corps. Nous nous aimions dun amour fou. Il mlectrisait, je laimais la folie, comme lui maimait la folie. Il ne cessait de me rpter que jtais sa desse, que jtais sa dmesure. Le livre, par clairs, me renvoie aussi mon pass. Je me souviens de moi, enfant malicieux puis dvast et malade, compltement perdu moralement et physiquement, retrouvant comme un mdium le chemin des autres par lacte artistique, dabord le dessin en imitant Giacometti, puis les marionnettes et enfin la danse Pour finir, elle le suivra dans sa chambre dhpital o il mourra dun cancer. Le chagrin menvahissait et jessayais de le contenir. Oui, il a tent de me sourire et il a ouvert la bouche: La mort sapprte me cueillir. Comme je me suis donn du mal pour rien du tout Des larmes coulaient le long de ses joues. En fermant le livre, jaimerais, comme tous ceux que jai pu chroniquer ici, lui donner un peu de moi, et poursuivre sa saveur dune petite danse dlicate et profonde. Jimagine pour Caroline et Alberto un duo trs doux, trs lent, une sorte de pavane trouble. La musique serait dHaendel Rinaldo : Lascia chio pianga , et les amants iraient ainsi, mains contre sexes, au paradis des pluies tendres, comme un dernier modle p
Le Dernier Modle,

de Franck Maubert, Mille et une nuits, 128 p., 12,50 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
SELON LA LGENDE, au IXe sicle, la papesse Jeanne aurait accd la papaut en cachant tous quelle tait une femme. Limposture fut finalement dcouverte, mais, ds lors, pour viter pareille msaventure, un rite aurait t instaur: llection dun nouveau pape, un diacre serait charg de vrifier manuellement si le nouveau pontife a des testicules, comme il se doit. Si tout va bien, il sexclame: Duos habet et bene pendentes! ( Il en a deux, et bien pendants). Le souci est louable, mais la mthode un peu crade , non ? Je me permets donc dinterpeller ici le Vatican : si vraiment cette pratique existe, comme le confirment les plaisantins, jinvite le Saint-Sige utiliser des techniques plus modernes, plus propres, plus convenables. Benot, si tu nous lis, nhsite pas acheter ce livre remarquable dAnas Bohuon sur le test de fminit dans les comptitions sportives.

Dames,sex-aequo?
A la croise de lhistoire, de la sociologie et des tudes sur le genre, Anas Bohuon, matresse de confrences en sciences et techniques des activits physiques et sportives, a pour but de mettre en lumire les perplexits du monde du sport sur la question des femmes, et de la fminit. dieux du stade tout en gardant une taille de gupe et en restant des fes du logis. Mais plus les femmes progressent dans ce domaine, plus augmente le soupon: une championne, est-ce encore une vraie femme? Selon le mdecin du sport Jean-Pierre de Mondenard, aux Jeux olympiques de Tokyo, en 1964, 26,7% des athltes fminines mdailles dor ntaient pas des femmes authentiques. En 1968, sa consur Ingrid Bausenwein affirmait que cinq records du monde en athltisme sur onze sont dtenus par des athltes dont le sexe lui parat sujet caution. Pour rpondre cette angoisse, les fdrations sportives internationales ont progressivement impos des tests destins identifier les fausses femmes. Ainsi, prcise Anas Bohuon, de 1972 1990, 13 personnes ont t exclues, trs souvent des personnes intersexes, prsentant des attributs sexuels de lun et lautre sexe. Rcemment, la polmique internationale autour de Caster Semenya, championne sud-africaine, a remis cette question sur la sellette. Mais ces tests se rvlent la fois arbitraires et discriminatoires, et lon se rend compte quil est impossible darriver une dfinition univoque de la diffrence des sexes. La biologie ellemme y perd son latin: selon quon considre le sexe humoral, le sexe anatomique, le sexe hormonal, le sexe chromosomique ou le sexe psychologique, on arrive des rsultats trs diffrents. Alors, quest-ce donc quune vraie femme ? Cela a-t-il un sens? Et pourquoi voulons-nous tellement le savoir? p
Le Test de fminit dans les comptitions sportives. Une histoire classe X ?,

Agenda
Plus que quelques jours pour visiter Corto Maltese et les secrets de linitiation au Muse de la franc-maonnerie (Paris 9e). Cette exposition met en vidence les rfrences maonniques dans luvre du dessinateur Hugo Pratt, au travers dune quarantaine duvres originales (aquarelles, planches) dont la plupart nont jamais t prsentes au public.
www.museefm.org

aJusquau 13juillet : Corto Maltese maon

Des fausses femmes Pour Pierre de Coubertin, le fondateur de lolympisme moderne, les choses taient claires : Une olympiade femelle serait impensable, impraticable, inintressante, inesthtique et incorrecte. Dautres souhaitaient que les femmes fassent du sport (car des femmes saines donnent des enfants sains ), mais craignaient que cette pratique ne dforme leur corps, en le virilisant. Do cette injonction contradictoire, dont parle Elsa Dorlin dans son excellente prface : Les sportives doivent tre des

Dans le cadre du festival Paroles de nuit, le parvis du chteau de Largentire accueillera des spectacles, 21 heures, au cours desquels des conteurs interprteront des histoires universelles, drles, tendres, sages ou absurdes.
Tl. : 04-75-36-83-44.

aDu 15 juillet au 10aot : contes en Ardche

Pour la troisime anne, Ste invitera plus dune centaine de potes et musiciens du pourtour mditerranen. Soixante rendez-vous quotidiens animeront la ville de Georges Brassens : lectures en mer, en terrasse ou en transat, sances de contes, concerts, etc. Natalie Dessay donnera un rcital des chansons de Michel Legrand, Michael Lonsdale lira Verlaine et Rimbaud.
voixvivesmediterranee.com

aDu 20 au 28 juillet: posie en Mditerrane

dAnas Bohuon, Ixe, xx-y-z , 192 p., 18 .

Le dessinateur argentin Jos Muoz expose, la galerie Martel (10e), les magnifiques planches qui ont servi sa rcente dition illustre de LEtranger dAlbert Camus (Futuropolis/Gallimard).
www.galeriemartel.com

aJusquau 22 septembre : Jos Muoz Paris

0123

Jeudi 5 juillet 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Langages peu communs
Au Moyen Age, les langues que lon parlait taient gnralement diffrentes de celles que lon crivait. Dans la chrtient latine comme dans les territoires de lislam, lexistence dune langue rserve aux textes sacrs et la pratique du pouvoir le latin et larabe conditionnait les modes de pense et dapprentissage, les rapports entre oralit et criture. Lhistorien Benot Grvin explore les enjeux dune telle tension dans cet ouvrage tout aussi savant que captivant, o il entreprend une histoire de l conomie linguistique du monde mdival, dans une perspective comparatiste. En parcourant cette Babel mdivale, on entend rsonner les mots des nobles, des marchands et des paysans, mesure que se construit une langue savante. Celle-ci impose un rapport spcifique au texte crit, un enseignement de la grammaire, le recours la mmorisation et la musique, et rvle les enjeux de la traduction et de la relation des langues entre elles. Autant dlments qui clairent comment les hommes et les femmes du Moyen Age pensaient, parlaient et crivaient. p Claire Judde de Larivire
a Le Parchemin des cieux. Essai sur le Moyen

Tmoignages indits, archives ou analyse de mythes coloniaux: quelques livres originaux marquent le cinquantenaire de lindpendance

Algrie, du nouveau!
Catherine Simon

roclame le 3 juillet 1962, clbre deux jours plus tard, lindpendance de lAlgrie a suscit une immense liesse, comme (le pays) nen connatra plus jamais daussi festive ni daussi pleinementpartage, se souvientNourredineSaadi. Cinquante ans aprs, le romancier, install en France, a convaincu quelques-uns parmi les meilleurs auteurs contemporains, tous ns en Algrie, dcrire ce que fut, pour chacun, ce moment inou. Hlne Cixous, NabileFars, BoualemSansal,Rachid Boudjedra, pour ne citer que ceux-l, se trouvent runis dans Un 5 juillet 1962 : ce jour-l, recueil paratre Alger, aux ditions Chihab et qui sera, il faut lesprer, prochainement diffus en France. Sans faste ditorial excessif, lAlgrie du prsident Abdelaziz Bouteflika (ministre ds 1962) sapprte donc clbrer le cinquantenaire de sa libration. Cest plutt sagement que la France, elle aussi, commmore cette anne-phare. Exils du mme royaume, nous voici comme deux frres ennemis, draps dans lorgueil de la possession renonante, ayant superbement rejet lhritage pour navoir pas le partager, crit Kateb Yacine Albert Camus, quelques semaines avant que ce dernier reoive le prixNobel de littrature, en 1957. Ce texte prmonitoire et quelque trois cents autres documents sont prsents jusquau 14 octobre lAbbaye dArdenne (Calvados), dans le cadre de lexposi-

Age du langage, de Benot Grvin, Seuil, LUnivers historique , 416 p., 25 .

Chair industrie
Boumdine, dirigeant de lArme de libration nationale algrienne ( dr.), fte lindpendance.
RUE DES ARCHIVES/SPPS

Aprs avoir t le grenier bl de Rome , lAfrique du Nord serait devenue le pays de la soif ? Un mythe encore bien vivace , relve Diana K. Davis
tion Engagements et dchirements. Les intellectuels et la guerre dAlgrie , conue par Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, matres de confrences luniversit Paris-III.Un livre-catalogueaccompagnelexposition (Gallimard/IMEC, 264 p., 39,90 ). Dans ce travail darchives, les intellectuels franais sont mis en avant, de Sartre Domenach, en passant par Mauriac ou Paulhan. Quant aux dchirements , il sagit moins des (chauds) dbats dalors sur le socialisme que des controverses (plus chaudes encore) sur la question nationale. De la belle ouvrage que ce catalogue, qui permet, aprs dautres travaux pionniers, de nuancer le regard

manichen que lon porte encore trop souvent sur cette priode. Visantaussi le grandpublic,La GuerredAlgrie, du jeune historien Tramor Quemeneur, crit sous la houlette de Benjamin Stora, devrait rapidement faire figure de classique.Il est agrment,en prime,de fac-simils de documents dpoque (Go ditions, Les Dossiers de lhistoire, 144p., 21,90 ). En fait, sil y a du neuf dcouvrir, cest ailleurs quil faut le chercher. Par exemple, dans les Rcits dengagement recueillis Lyon par la ralisatrice Batrice Dubell, auprs de catholiques progressistes qui ont aid les Algriens (Rcits dengagements. Des Lyonnais auprs des Algriens en guerre. 1954-1962, sous la direction de Batrice Dubell, Arthur Grosjean et Marianne Thivend,Bouchne, 152p., 15); oudansle tmoignage de Mohand Zeggagh, ancien dtenu du FLN, emprisonn en France, quand il voque, notamment,le long silence des torturs. Lenqute quil a mene auprs de ses pairs inaugure une histoire den bas encore embryonnaire en Algrie, comme le souligne son prfacier Mohammed Harbi (Prisonniers politiques FLN en France pendant la guerre dAlgrie. 1954-1962. La prison, un champ de bataille, de Mohand Zeggagh, Publisud, 366 p., 29,80). Mais sil fallait dsigner, en ce dbut dt, un seul grand et bon livre, ce serait celui de lhistorienne amricaine Diana K. Davis, Les Mythes environnementaux de la colonisation franaise au Maghreb, publi en 2007 aux

Etats-Unis et enfin traduit (de langlais, par Grgory Quenet, Champ Vallon, LEnvironnement a une histoire, 334 p., 26 ). Depuis les travaux de chercheurs franais tels Charles-Robert Ageron et Yves Lacoste, on savait commentle rapportdes forces militaires et conomiques, mais aussi les constructions coloniales sur le mythe de linvasion arabe au VIIe sicle ou sur celui du bon Kabyle oppos au mauvais Arabe , point par lhistorienne Patricia Lorcin, avaient aid les conqurants asseoir leur domination et ladministration franaise exproprier les Nord-Africains de leurs terres. Diana K. Davis sattaque une autre fable : celle du rcit environnemental dcliniste, dont elle analyse la longue gense. Aprs avoir t le grenier bl de Rome , lAfrique du Nord serait devenue le pays de la soif (titre dun tableau de lorientaliste Fromentin),victime de la dforestationet de la dsertification,consquencesdes techniquesprimitives dautochtones paresseux et du surpturage. Apparu au milieu du XVIIIe sicle, transmis pardes gnrationsde botanisteset dagronomes, ce mythe environnemental, aux mille et unevariantes,estencorebienvivace,relve DianaK.Davis.Enracontantlhistoiredeshistoiressur la nature, dans la longuedure, son livre met au jour une savante et subtile imposture. De quoi regarder autrement la Cit des Eucalyptus Alger, les champs doliviers de la rgion de Sfax ou le code forestier marocain laiss intact depuis 1917. p

Thierry Pillon fait entendre dans ce trs beau livre la voix obstine de dizaines douvrires et douvriers qui, tout au long du XXe sicle, ont fait par crit le rcit de leur vie. Dans chacun de ces textes certains connus, dautres pas il a retrouv des traces de lexprience sensible de ces hommes et de ces femmes emports dans le mouvement industriel. A la mine ou lusine, leur corps parle. Il dit lpouvante des lieux, le bruit assourdissant des machines, lodeur de la graisse ou du charbon qui pntre la peau, laccident qui dchire les chairs. Il laisse deviner aussi la promiscuit des hommes entre eux, le dsir que narrtent pas lusure physique ni la plaisanterie qui permet de loublier. Parfois, quand le rythme des machines sinstalle, mme le rve en prend la cadence. p Gilles Bastin
a Le Corps louvrage, de Thierry Pillon,

Stock, Un ordre dides , 198 p., 19 .

Une presse pourrie

Sous lgide dun patron mgalomane, Maurice Buneau-Varilla, qui le dirigea de 1903 sa mort en 1944, le quotidien Le Matin (1884-1944) dpassa le million et demi de lecteurs pendant la premire guerre mondiale, puis connut un dclin rapide dans les annes 1930. Il na d ensuite son phmre rebond quau choix de servir lAllemagne nazie sous lOccupation. Surtout, il fut ds lorigine une feuille de chantage, la jonction de la politique et des affaires, et une entreprise commerciale destine rapporter de largent. Avec cette tude, Dominique Pinsolle se livre une passionnante rflexion sur la libert de la presse en rgime capitaliste. p Pierre Karila-Cohen
a Le Matin (1884-1944). Une presse dargent et de chantage, de Dominique Pinsolle, Presses universitaires de Rennes, Histoire , 344 p., 20 .

Le laboratoire de lmancipation
Philippe Corcuff, universitaire et militant, pose les jalons dune nouvelle critique sociale
ries critiques la manire du sociologue Razmig Keucheyan (Hmisphre gauche, Zones/La Dcouverte, 2010), loin de se satisfaire du constat de leur miettement, Philippe Corcuff recherche la pulsation commune tous ces mouvements, celle qui anime les indigns ou les Anomymous et lunisson de laquelle vibrent certains courants de la sociologie ou de la philosophie politique. Cest une qute singulire, effervescente, pour jeter des ponts entre laborations acadmiques et productionsintellectuellespropresauxpratiques contestatrices. Il sagit ici de sautoriser penserglobalement mais lcart de la totalit. En bon artisan de la dialectique, Philippe Corcuff prsente en effet son livre, compos partir darticles et dinterventions, comme un atelier o se trouvent dcortiques des questions qui traversent les penses critiques contemporaines: quel usage faire aujourdhui de la notion de domination ? Comment proposer une thorie gnrale qui ne serait pas un retour au systme ? Peut-on tre neutre sur la situation sociale quand on est un sociologue universitaire? Non loin des sujets qui proccupaient Philippe Chanial dans un livre paru en 2011 (La Sociologie comme philosophie politique. Et rciproquement, La Dcouverte), Corcuff explore, par exemple, avec Merleau-Ponty, limpasse de la figure de lintellectuel prtendument dtach des affaires de la cit, et balaie lillusion dune science sociale dnue de jugement de valeur. Il parle dexprience, tant lui-mme universitaire et militant anticapitaliste, libertaire et altermondialiste. Intellectuel-militant transfrontalier, comme il aime se dcrire, il reprend, dans un ultime chapitre, les jalons poss au fil des pages et balise le chemin que pourrait emprunter une nouvelle critique sociale. Appuye sur les savoirssociologiques, elle serait en constant dialogue avec la philosophie, les cultures ordinaires et les savoirs issus des luttes. Quant la ncessaire relance de O est passe limagination, la pense critique irait en puila critique ser llan dans la littrasociale ? ture, le cinma ou les Penser le chansons. global au Certains se perdront croisement des savoirs, sans doute un peu dans de Philippe l thique de la curioCorcuff, sit et lpistmoloLa Dcouverte, gie de la fragilit , Bibliothque mais ce nest que le du Mauss , revers dun bouillon320 p., 24 . nement excitant qui donne voir une constellation intellectuelle intime, provisoire et en mouvement . Comme tout livre-atelier , chacun de venir y puiser ses outils critiques parmi ceux que nous avons pour penser le monde, et partant, le transformer . p

Lnigme de lart
Comment les uvres sont-elles classes et juges ? Quest-ce quun auteur, un gnie ? Comment la valeur marchande et la valeur artistique se nouentelles ? Sans masquer sa dette lgard des ouvrages de rfrences de Bourdieu, Stphane Olivesi poursuit une plus vaste entreprise, celle de comprendre lexprience esthtique. Le propos promettait dtre aride ou dogmatique. Il ne lest pas : la richesse et la diversit des analyses confrent cette somme sociologique le ton passionn dun amateur dart. p Jean-Paul Thomas
a LExprience esthtique. Une archologie des arts et de la communication, de Stphane Olivesi, Honor Champion, 452 p., 42 .

Julie Clarini

lleestpasse pariciet repassera par l. Elle court toujours, en tout cas, la critique sociale. De cela, Philippe Corcuff est certain. Mais peut-tre est-elle moins confiante, sa dmarche moins ferme ce qui signe sa faiblesse mais fait aussi son charme. Tantt dans la clameur de la rue, tantt dans llaboration universitaire, elle progresse des rythmes divers. Finies les sommes totalisantes toujours suspectes de vouloir vous faire marcher au pas. Voici venu le temps du trouble et de lambigut, comme la montr la thoricienne amricaine Judith Butler, cite en exergue de louvrage. Plutt que de dresser une cartographie des tho-

Freud en Palestine
Certes, Freud, qui ne partageait pas les convictions de Theodor Herzl, son contemporain Vienne, na jamais t sioniste. Mais imagine-t-on quel point sa rception fut complique en Isral ? Il faut lire louvrage de Guido Liebermann, appuy sur un solide travail darchives, pour avoir une ide des rsistances au freudisme. Retraant lhistoire de lintroduction de la psychanalyse dans la socit juive, lhistorien dcrit le bouillonnement intellectuel des annes 1920 comme les rudes batailles contre les religieux. Instructif. p J. Cl.
a La Psychanalyse en Palestine. 1918-1948. Aux origines

du mouvement analytique isralien, de Guido Liebermann, Campagne Premire, 320 p., 27 .

Rencontre

Jeudi 5 juillet 2012

0123

Joanna Trollope
Couples qui battent de laile, haines fratricides, adultresen pagaille Cest ce que la Britannique aime dissquerlivre aprs livre comme dans le dernier paru, Dsaccords mineurs

Romancire des familles

Florence Noiville envoye spciale Bruxelles

ans Trois annes, Tchekhov met en scne des personnages qui discutent littrature. Kostia est impitoyable. Quils aillent au diable, ces romanciers qui nous assomment avec leurshistoires dinfidlits,de rendez-vous secrets, de trahisons, de jalousies ! Ioulia est daccord : uneuvredart nestutile quelorsquelle pose un srieux problme social . Mais Laptev et lauteur travers lui sinterroge : pourquoi Romo et Juliette devraient-ils disserterde la libert de lenseignement ou de la situation sanitaire dans les prisons ? Ne peuvent-ils pas nous parler damour, tout simplement?

Aprs avoir survcu une mre impossible et us deux maris, elle a vcu longtemps avec Max, un labrador
La Britannique Joanna Trollope ne se prend pas pour Shakespeare, mais abonde dans le sens de Tchekhov. Quoi de plus important, au fond, que le trembl des sentiments? Il me serait impossible dcrire sur la guerre dIrak, par exemple , confiait-elle au quotidien The Guardian en 2006. Non que jen sois intellectuellement incapable.Maismon terrainde prdilection est celui des relations humaines. Des familles en particulier. Je suis persuade que la fiction en dit long sur la faon dont chacun peut leur survivre Ce jour-l, ce sont pourtant des raisons familiales qui ont conduit Joanna Trollope Bruxelles o nous la rencontrons. Une fille, un gendre, des petits-enfants Aprs le djeuner, o elle picore deux entres du bout des lvres Trollope est une longuelianeblonde,trs lgante et incroyablement mince , elle ira chercher sa jeune progniture lcole. Telle une bonne grand-mre attentive et dvoue. Il ne faut pas sy fier cependant. Derrirela granny trsconvenable,sommeilleune redoutableanalyste des liens du sang. La famille est le laboratoire premier, dit-elle. Le lieu o chacun dcouvre lamour,le dsamour,la manipulation, la dception, les mcanismes de protection, les alliances fluctuantes Sy jouent des choses impalpables. Rarement dites. Toujours en mouvement Ce qui mamuse, cest de poser sur tout a une cloche de verre. Et dobserver les fourmis qui sagitent

Oh, elle ne rinvente rien, Joanna Trollope. Elle sait que les histoires sont immuablement les mmes depuis Homre et Sophocle. Simplement, elle les rinterprte. Les transpose. Les combine. Joue avec elles comme avec un Rubiks Cube. Les familles dcomposes (Les Enfants dune autre, Calmann-Lvy, 1999), les Lolita en mal de pre (Sparation de cur, en anglais Marrying The Mistress , Calmann-Lvy, 2000), les surs ennemies (Un Amant espagnol, rdit aux Deux Terres), les polyamoureux polygames ou polyandres , ladoption, ladultre sous toutes ses facettes, tout lintresse ! Une vie nest banale que vue de lextrieur. Mais les clichs ne sappliquent quaux autres. Si cest vous qui tes en cause, rien nest plus important que le premier amour, le premier bb, la trahisonCest cela quejessaie de montrer, limportance de chaque vie pour celui qui la vit. En matire de famille, Trollope sait de quoi elle parle. Aprs avoir triomph dune mre impossible et us deux maris, elle a vcu longtemps avec Max, un labrador. Cest plus monotone que la vie de couple, mais les occasions de tensions sont moindres , dit-elle en prcisant quelle na pas elle-mme choisi son nom celui du chien. Dsormais, elle a un mi-temps avec un homme et cela (lui) convient. Posant sa fourchette, elle rpte poliment : Je trouve a suffisant Pas vous ?

JEPSON/WRITER PICTURES/LEEMAGE

Ne en 1943 dans le Gloucestershire, Joanna Trollope est une nice ( la 5e gnration) dAnthony Trollope, lun des crivains britanniques les plus clbres de lpoque victorienne. Je ladmire normment, dit la romancire. Notez bien que le fait de porter son nom ne ma cependant jamais aide professionnellement. Aprs des tudes au St Hughs College dOxford, Trollope entre au Foreign Office en 1965. Deux ans plus tard, elle se roriente vers lenseignement puis, en 1980, dcide de se consacrer uniquement lcriture. Elle commence par des romans historiques crits sous pseudonyme (Caroline Harvey) et achets surtout par des bibliothques. Puis elle dcide de tourner le dos au pass pour sintresserau prsent,au quotidien.Lordinaire la loupe ? Serti comme un bijou ? Il fallait oser, mais le succs est immdiat. En 1991, avec La Femme du pasteur (Belfond, 1995), Trollope dtrne le rput indboulonnableJeffrey Archer dans la liste des best-sellers. Depuis, avec une rgularitdhorloge,elle a produit une vingtaine de livres, vus par les uns comme de bons romans dt, par les autres commela quintessencede cettelittra-

ture anglo-saxonne qui donnerait le got de lire aux plus rtifs (Pascale Frey, Lire, 1er mai 2000). Cest fou comme en traitant les thmes les plus banals, Joanna Trollope soulve en effet les passions les plus contradictoires. Dans les milieux littraires britanniques, on ne trouve pas deux Anglais saccordant son endroit. Et tous sont srs de leur fait Trollope, vous jureront certains, cest le Flaubert des Midlands une de seshronessappelleAnna Bouverie. Celle qui trouve les mots simples pour dire les vies touffes par la province. Celle qui parle au nom de toutes les femmes silencieuseset qui russit les faire rire. Celle que lon compare souvent Jane Austen aussi, et qui a la modestie de dire que non, il ne faut pas . Parce quil y a un gouffre entre being great et being good . Et quelle sait parfaitement dans quelle catgorie elle se classe. Les dtracteurs de Trollope, eux, dnoncent son fminisme faussement subversif. La facture populaire de ses romans dissimule sous un vernis de srieux. Ses intrigues pour mnagres arrosant leurs azales en rvant dadultre

Et Joanna Trollope, dans tout a? Peu lui chaut. Ce nest pas moide poser des pithtes sur ma prose , dit-elleavecdtachement.Dureste, et elle sen fait gloire, elle ne prend jamais parti. Dans ses romans, ce qui se lit dabord, cest lempathie. Je suis tous mes personnages la fois , dit-elle. Dans le mme livre, elle peut dfendre lpouse blesse et la matresse, lhomme qui se rassuredansles brasdune nymphette ou la femme qui plaque tout pour aller en rejoindre une autre. Son but : Laisser le lecteur respirer. Mon intention nest pas de choquer, dit-elle. Plutt de revisiter les vieux schmasconsidrscommeinacceptables.Derevenirsurquelquesstrotypes. Qui sont les anges? Et qui sont les btes? Conclusion ? Elle nen a pas. Tant mieux. Laptev, lui aussi, arrivait ce rsultat paradoxal dans le roman de Tchekhov. Il songeait que si on lui avait demand, prsent, ce qutait lamour, il naurait su que rpondre. p (The Other Family), de Joanna Trollope, traduit de langlais par Johan-FrdrikHel Guedj, Ed. des Deux Terres, 332p., 20 .
Dsaccords mineurs

Extrait
Cela concernait ce vieux, ce vnrable, ce pressant, cet irremplaable et trs ancien besoin dengagement. En vingt-trois annes de vie commune, Chrissie navait pas pu pousser Richie dun millimtre vers lide du divorce davec son pouse, et de lpouser elle. Il ntait pas catholique, il navait aucune relation avec sa femme, et il nen avait mme pas beaucoup avec le fils de ce mariage. Il vivait Londres dans un apparent contentement, avec une femme pour laquelle il avait choisi de quitter son pouse, et les trois filles quil avait eues delle et dont il tait manifestement fou, mais il ne prendrait pas la moindre initiative pour transformer son statut juridique de chef de la premire famille en chef de la seconde. Pendant des annes, il avait rpt quil y rflchirait, quil venait dune rgion o les codes de conduite taient aussi fondamentaux que les battements du cur.
Dsaccords mineurs, page 17

Dlices de la jalousie
En anglais, le roman sintitule The Other Family. Lautre famille, cest celle que Chrissie et ses filles dcouvrent avec stupeur la mort de Richie, leur mari et pre. Une crise cardiaque et voil deux pans de vie qui se tlescopent. Richie Rossiter tait pianiste. Un pianiste un peu crooner, charmant, dsinvolte, lche aussi , commente Trollope. A louverture de son testament, Chrissie dcouvre quil a tout lgu Margaret, sa premire pouse dont il na jamais voulu divorcer Chrissie, la seconde femme, a mme d sacheter elle mme lalliance en diamants quil ne lui a jamais offerte , ainsi qu leur fils Scott, qui il laisse son piano et lensemble de ses droits. Effondrement. Fureur. Entre les deux femmes, lancienne et la nouvelle, sinstalle une jalousie digne dAgrippine, de Mme deMontespan ou de personnages plus rcents. Peu de romans, hormis celui dAlain Robbe-Grillet, ont fait de la jalousie leur thme central. Cest pourtant une motion prendre au srieux, note Joanna Trollope. Peu dhumains sur cette terre peuvent dire quils ne lont pas prouve. Il est invitable dtre un jour jaloux, comme il est invitable dtre un jour du. Or, on nous a inculqu que la jalousie, cest mal... Est-ce pour cela que nombre dauteurs la refoulent ? Trollope, elle, sen empare avec dlice et minutie, montrant comme elle peut mener loin, trs loin, bien au-del de quelques dsaccords mineurs . Fl. N.

E. Marchadour

Prix Guizot 2012 - Prix de lAcadmie franaise Prix du Snat du Livre dHistoire
LA LIBRAIRIE DU XXI e SICLE