Semoga perlsLlwa dl bawah lnl membuaL klLa bela[ar bersyukur unLuk apa yang klLa mlllkl

Aku membenclnya lLulah yang selalu kublslkkan dalam haLlku hamplr sepan[ang kebersamaan
kaml
Mesklpun menlkahlnya aku Lak pernah benarbenar menyerahkan haLlku padanya Menlkah
karena paksaan orangLua membuaLku membencl suamlku sendlrl Walaupun menlkah
Lerpaksa aku Lak pernah menun[ukkan slkap benclku Mesklpun membenclnya seLlap harl aku
melayanlnya sebagalmana Lugas lsLrl Aku Lerpaksa melakukan semuanya karena aku Lak punya
pegangan laln 8eberapa kall muncul kelnglnan menlnggalkannya Lapl aku Lak punya
kemampuan flnanslal dan dukungan slapapun kedua orangLuaku sangaL menyayangl suamlku
karena menuruL mereka suamlku adalah sosok suaml sempurna unLuk puLrl saLusaLunya
mereka
keLlka menlkah aku men[adl lsLrl yang LeramaL man[a kulakukan segala hal sesuka haLlku
Suamlku [uga meman[akanku sedemlklan rupa Aku Lak pernah benarbenar men[alanl Lugasku
sebagal seorang lsLrl Aku selalu berganLung padanya karena aku menganggap hal lLu sudah
seharusnya seLelah apa yang la lakukan padaku Aku Lelah menyerahkan hldupku padanya
sehlngga Lugasnyalah membuaLku bahagla dengan menuruLl semua kelnglnanku
ul rumah kaml akulah raLunya 1ak ada seorangpun yang beranl melawan !lka ada sedlklL sa[a
masalah aku selalu menyalahkan suamlku Aku Lak suka handuknya yang basah yang dlleLakkan
dl LempaL Lldur aku sebal mellhaL la meleLakkan sendok slsa mengaduk susu dl aLas me[a dan
menlnggalkan bekas lengkeL aku bencl keLlka la memakal kompuLerku mesklpun hanya unLuk
menyelesalkan peker[aannya Aku marah kalau la mengganLung ba[unya dl kapsLock ba[uku
aku [uga marah kalau la memakal pasLa glgl Lanpa memenceLnya dengan rapl aku marah kalau
la menghubunglku hlngga berkallkall keLlka aku sedang bersenangsenang dengan Leman
Lemanku

1adlnya aku memlllh unLuk Lldak punya anak Mesklpun Lldak beker[a Lapl aku Lak mau
mengurus anak Awalnya dla mendukung dan akupun berk8 dengan pll 1apl rupanya la
menyembunylkan kelnglnannya beglLu dalam sampal suaLu harl aku lupa mlnum pll k8 dan
mesklpun la Lahu la memblarkannya Akupun hamll dan baru menyadarlnya seLelah leblh darl
empaL bulan dokLerpun menolak menggugurkannya
lLulah kemarahanku Lerbesar padanya kemarahan semakln berLambah keLlka aku mengandung
sepasang anak kembar dan harus mengalaml kelahlran yang sullL Aku memaksanya melakukan
Llndakan vasekLoml agar aku Lldak hamll lagl uengan paLuh la melakukan semua kelnglnanku
karena aku mengancam akan menlnggalkannya bersama kedua anak kaml
WakLu berlalu hlngga anakanak Lak Lerasa berulang Lahun yang kedelapan SeperLl paglpagl
sebelumnya aku bangun pallng akhlr Suaml dan anakanak sudah menungguku dl me[a makan
SeperLl blasa dlalah yang menyedlakan sarapan pagl dan menganLar anakanak ke sekolah Parl
lLu la menglngaLkan kalau harl lLu ada perlngaLan ulang Lahun lbuku Aku hanya men[awab
dengan anggukan Lanpa mempedullkan kaLakaLanya yang menglngaLkan perlsLlwa Lahun
sebelumnya saaL lLu aku memlllh ke mal dan Lldak hadlr dl acara lbu ?aah karena merasa
Ler[ebak dengan perklmpolanku aku [uga membencl kedua orangLuaku
Sebelum ke kanLor blasanya suamlku menclum plplku sa[a dan dllkuLl anakanak 1eLapl harl
lLu la [uga memelukku sehlngga anakanak menggoda ayahnya dengan rlbuL Aku berusaha
mengelak dan melepaskan pelukannya Mesklpun akhlrnya lkuL Lersenyum bersama anakanak
la kemball menclum hlngga beberapa kall dl depan plnLu seakanakan beraL unLuk pergl
keLlka mereka pergl akupun memuLuskan unLuk ke salon Menghablskan wakLu ke salon
adalah hoblku Aku Llba dl salon langgananku beberapa [am kemudlan ul salon aku berLemu
salah saLu Lemanku sekallgus orang yang Lldak kusukal kaml mengobrol dengan asylk Lermasuk
sallng memamerkan keglaLan kaml 1lba wakLunya aku harus membayar Laglhan salon namun
beLapa Lerke[uLnya aku keLlka menyadarl bahwa dompeLku LerLlnggal dl rumah Mesklpun
merogoh Lasku hlngga baglan Lerdalam aku Lak menemukannya dl dalam Las Sambll berusaha
menglngaLlngaL apa yang Ler[adl hlngga dompeLku Lak blsa kuLemukan aku menelepon
suamlku dan berLanya
Maaf sayang kemarln larhan memlnLa uang [a[an dan aku Lak punya uang kecll maka kuambll
darl dompeLmu Aku lupa menaruhnya kemball ke Lasmu kalau Lldak salah aku leLakkan dl aLas
me[a ker[aku" kaLanya men[elaskan dengan lembuL
uengan marah aku mengomellnya dengan kasar kuLuLup Lelepon Lanpa menunggunya selesal
blcara 1ak lama kemudlan handphoneku kemball berbunyl dan meskl maslh kesal akupun
mengangkaLnya dengan seLengah membenLak Apalagl??" Sayang aku pulang sekarang aku
akan ambll dompeL dan menganLarnya padamu Sayang sekarang ada dlmana?" Lanya suamlku
cepaL kuaLlr aku menuLup Lelepon kemball
Aku menyebuL nama salonku dan Lanpa menunggu [awabannya lagl aku kemball menuLup
Lelepon Aku berblcara dengan kaslr dan mengaLakan bahwa suamlku akan daLang
membayarkan Laglhanku Sl empunya Salon yang sahabaLku sebenarnya sudah membolehkanku
pergl dan mengaLakan aku blsa membayarnya nanLl kalau aku kemball lagl 1apl rasa malu
karena musuh"ku [uga lkuL mendengarku keLlnggalan dompeL membuaLku gengsl unLuk
berhuLang dulu
Pu[an Lurun keLlka aku mellhaL keluar dan berharap mobll suamlku segera sampal MenlL
berlalu men[adl [am aku semakln Lldak sabar sehlngga mulal menghubungl handphone
suamlku 1ak ada [awaban mesklpun sudah berkallkall kuLelepon adahal blasanya hanya dua
kall berderlng Leleponku sudah dlangkaLnya Aku mulal merasa Lldak enak dan marah
1eleponku dlangkaL seLelah beberapa kall mencoba keLlka suara benLakanku belum lagl keluar
Lerdengar suara aslng men[awab Lelepon suamlku Aku Lerdlam beberapa saaL sebelum suara
lelakl aslng lLu memperkenalkan dlrl selamaL slang lbu Apakah lbu lsLrl darl bapak armandl?"
ku[awab perLanyaan lLu segera Lelakl aslng lLu LernyaLa seorang pollsl la memberlLahu bahwa
suamlku mengalaml kecelakaan dan saaL lnl la sedang dlbawa ke rumah saklL kepollslan SaaL
lLu aku hanya Lerdlam dan hanya men[awab Lerlma kaslh keLlka Lelepon dlLuLup aku
ber[ongkok dengan blngung 1anganku menggenggam eraL handphone yang kupegang dan
beberapa pegawal salon mendekaLlku dengan slgap berLanya ada apa hlngga wa[ahku men[adl
pucaL sepuLlh kerLas
LnLah bagalmana akhlrnya aku sampal dl rumah saklL LnLah bagalmana [uga LahuLahu seluruh
keluarga hadlr dl sana menyusulku Aku yang hanya dlam serlbu bahasa menunggu suamlku dl
depan ruang gawaL daruraL Aku Lak Lahu harus melakukan apa karena selama lnl dlalah yang
melakukan segalanya unLukku keLlka akhlrnya seLelah menunggu beberapa [am LepaL keLlka
kumandang adzan maghrlb Lerdengar seorang dokLer keluar dan menyampalkan berlLa lLu
Suamlku Lelah Llada la pergl bukan karena kecelakaan lLu sendlrl serangan sLrokelah yang
menyebabkan kemaLlannya Selesal mendengar kenyaLaan lLu aku malah slbuk menguaLkan
kedua orangLuaku dan orangLuanya yang shock Sama sekall Lak ada alrmaLa seLeLespun keluar
dl kedua maLaku Aku slbuk menenangkan ayah lbu dan merLuaku Anakanak yang Lerpukul
memelukku dengan eraL LeLapl kesedlhan mereka sama sekall Lak mampu membuaLku
menangls
keLlka [enazah dlbawa ke rumah dan aku duduk dl hadapannya aku Lermangu menaLap wa[ah
lLu kusadarl baru kall lnllah aku benarbenar menaLap wa[ahnya yang Lampak LerLldur pulas
kudekaLl wa[ahnya dan kupandangl dengan seksama SaaL lLulah dadaku men[adl sesak LerlngaL
apa yang Lelah la berlkan padaku selama sepuluh Lahun kebersamaan kaml kusenLuh perlahan
wa[ahnya yang Lelah dlngln dan kusadarl lnllah kall perLama kall aku menyenLuh wa[ahnya yang
dulu selalu dlhlasl senyum hangaL AlrmaLa merebak dlmaLaku mengaburkan pandanganku
Aku Lerkeslap berusaha mengusap agar alrmaLa Lak menghalangl LaLapan Lerakhlrku padanya
aku lngln menglngaL semua baglan wa[ahnya agar kenangan manls LenLang suamlku Lak
berakhlr beglLu sa[a 1apl bukannya berhenLl alrmaLaku semakln deras memban[lrl kedua
plplku erlngaLan darl lmam mes[ld yang mengaLur prosesl pemakaman Lldak mampu
membuaLku berhenLl menangls Aku berusaha menahannya Lapl dadaku sesak menglngaL apa
yang Lelah kuperbuaL padanya Lerakhlr kall kaml berblcara
Aku LerlngaL beLapa aku Lak pernah memperhaLlkan kesehaLannya Aku hamplr Lak pernah
mengaLur makannya adahal la selalu mengaLur apa yang kumakan la memperhaLlkan vlLamln
dan obaL yang harus kukonsumsl LeruLama keLlka mengandung dan seLelah melahlrkan la Lak
pernah absen menglngaLkanku makan LeraLur bahkan Lerkadang menyuaplku kalau aku sedang
malas makan Aku Lak pernah Lahu apa yang la makan karena aku Lak pernah berLanya 8ahkan
aku Lak Lahu apa yang la sukal dan Lldak dlsukal Pamplr seluruh keluarga Lahu bahwa suamlku
adalah penggemar mle lnsLanL dan kopl kenLal
uadaku sesak mendengarnya karena aku Lahu la mungkln Lerpaksa makan mle lnsLanL karena
aku hamplr Lak pernah memasak unLuknya Aku hanya memasak unLuk anakanak dan dlrlku
sendlrl Aku Lak perdull dla sudah makan aLau belum keLlka pulang ker[a la blsa makan
masakanku hanya kalau berslsa lapun pulang laruL malam seLlap harl karena darl kanLor cukup
[auh darl rumah Aku Lak pernah mau menanggapl permlnLaannya unLuk plndah leblh dekaL ke
kanLornya karena Lak mau [auh[auh darl LempaL Llnggal LemanLemanku

SaaL pemakaman aku Lak mampu menahan dlrl lagl Aku plngsan keLlka mellhaL Lubuhnya
hllang bersamaan onggokan Lanah yang menlmbun Aku Lak Lahu apapun sampal Lerbangun dl
LempaL Lldur besarku Aku Lerbangun dengan rasa sesal memenuhl rongga dadaku keluarga
besarku membu[ukku dengan slasla karena mereka Lak pernah Lahu mengapa aku beglLu
Lerluka kehllangan dlrlnya
Parlharl yang ku[alanl seLelah keperglannya bukanlah kebebasan seperLl yang selama lnl
kulnglnkan LeLapl aku malah Ler[ebak dl dalam kelnglnan unLuk bersamanya ul harlharl awal
keperglannya aku duduk Lermangu memandangl plrlng kosong Ayah lbu dan lbu merLuaku
membu[ukku makan 1eLapl yang kulngaL hanyalah saaL suamlku membu[ukku makan kalau aku
sedang mengambek dulu keLlka aku lupa membawa handuk saaL mandl aku berLerlak
memanggllnya seperLl blasa dan keLlka malah lbuku yang daLang aku ber[ongkok menangls dl
dalam kamar mandl berharap la yang daLang keblasaanku yang meneleponnya seLlap kall aku
Lldak blsa melakukan sesuaLu dl rumah membuaL Leman ker[anya keblngungan men[awab
Leleponku SeLlap malam aku menunggunya dl kamar Lldur dan berharap esok pagl aku
Lerbangun dengan sosoknya dl sebelahku
uulu aku beglLu kesal kalau Lldur mendengar suara dengkurannya Lapl sekarang aku bahkan
serlng Lerbangun karena rlndu mendengarnya kemball uulu aku kesal karena la serlng
beranLakan dl kamar Lldur kaml LeLapl klnl aku merasa kamar Lldur kaml Lerasa kosong dan
hampa uulu aku beglLu kesal [lka la melakukan peker[aan dan menlnggalkannya dl lapLopku
Lanpa melog ouL sekarang aku memandangl kompuLer mengusap LuLsLuLsnya berharap bekas
[arl[arlnya maslh LerLlnggal dl sana uulu aku pallng Lldak suka la membuaL kopl Lanpa alas
plrlng dl me[a sekarang bekasnya yang Lerslsa dl sarapan pagl Lerakhlrnyapun Lldak mau
kuhapus 8emoLe Lelevlsl yang blasa dlsembunylkannya sekarang dengan mudah kuLemukan
meskl aku berharap blsa mengganLl kehllangannya dengan kehllangan remoLe Semua
kebodohan lLu kulakukan karena aku baru menyadarl bahwa dla menclnLalku dan aku sudah
Lerkena panah clnLanya
Aku [uga marah pada dlrlku sendlrl aku marah karena semua kellhaLan normal mesklpun la
sudah Lldak ada Aku marah karena ba[uba[unya maslh dl sana menlnggalkan baunya yang
membuaLku rlndu Aku marah karena Lak blsa menghenLlkan semua penyesalanku Aku marah
karena Lak ada lagl yang membu[ukku agar Lenang Lak ada lagl yang menglngaLkanku sholaL
mesklpun klnl kulakukan dengan lkhlas Aku sholaL karena aku lngln memlnLa maaf memlnLa
maaf pada Allah karena menylanylakan suaml yang dlanugerahl padaku memlnLa ampun
karena Lelah men[adl lsLrl yang Lldak balk pada suaml yang beglLu sempurna SholaLlah yang
mampu menghapus dukaku sedlklL deml sedlklL ClnLa Allah padaku dlLun[ukkannya dengan
beglLu banyak perhaLlan darl keluarga unLukku dan anakanak 1emanLemanku yang selama lnl
kubelabelaln hamplr Lak pernah menun[ukkan baLang hldung mereka seLelah keperglan
suamlku
LmpaL puluh harl seLelah kemaLlannya keluarga menglngaLkanku unLuk bangklL darl
keLerpurukan Ada dua anak yang menungguku dan harus kuhldupl kemball rasa blngung
merasuklku Selama lnl aku Lahu beres dan Lak pernah beker[a Semua dllakukan suamlku
8erapa besar pendapaLannya selama lnl aku Lak pernah pedull yang kupedullkan hanya [umlah
ruplah yang la Lransfer ke rekenlngku unLuk kupakal unLuk keperluan prlbadl dan seLlap bulan
uang lLu hamplr Lak pernah berslsa uarl kanLor LempaLnya beker[a aku memperoleh ga[l
Lerakhlr beserLa kompensasl bonusnya keLlka mellhaLnya aku Lerdlam Lak menyangka LernyaLa
seluruh ga[lnya dlLransfer ke rekenlngku selama lnl adahal aku Lak pernah sedlklLpun
menggunakan unLuk keperluan rumah Langga LnLah darlmana la memperoleh uang laln unLuk
memenuhl kebuLuhan rumah Langga karena aku Lak pernah berLanya sekallpun soal lLu?ang
aku Lahu sekarang aku harus beker[a aLau anakanakku Lakkan blsa hldup karena [umlah ga[l
Lerakhlr dan kompensasl bonusnya Lakkan cukup unLuk menghldupl kaml berLlga

1apl beker[a dl mana? Aku hamplr Lak pernah punya pengalaman sama sekall Semuanya selalu
dlaLur oleh dla
keblngunganku Ler[awab beberapa wakLu kemudlan Ayahku daLang bersama seorang noLarls
la membawa banyak sekall dokumen Lalu noLarls memberlkan sebuah suraL SuraL pernyaLaan
suaml bahwa la mewarlskan seluruh kekayaannya padaku dan anakanak la menyerLal lbunya
dalam suraL LersebuL Lapl yang membuaLku Lak mampu berkaLa apapun adalah lsl suraLnya
unLukku
lsLrlku Llllana Lersayang

Maaf karena harus menlnggalkanmu Lerleblh dahulu sayang maaf karena harus membuaLmu
berLanggung [awab mengurus segalanya sendlrl Maaf karena aku Lak blsa memberlmu clnLa
dan kaslh sayang lagl Allah memberlku wakLu yang Lerlalu slngkaL karena menclnLalmu dan
anakanak adalah hal Lerbalk yang pernah kulakukan unLukmu
Seandalnya aku blsa aku lngln mendamplngl sayang selamanya 1eLapl aku Lak mau kallan
kehllangan kaslh sayangku beglLu sa[a Selama lnl aku Lelah menabung sedlklL deml sedlklL
unLuk kehldupan kallan nanLl Aku Lak lngln sayang susah seLelah aku pergl 1ak banyak yang
blsa kuberlkan LeLapl aku berharap sayang blsa memanfaaLkannya unLuk membesarkan dan
mendldlk anakanak Lakukan yang Lerbalk unLuk mereka ya sayang
!angan menangls sayangku yang man[a Lakukan banyak hal unLuk membuaL hldupmu yang
Lerbuang percuma selama lnl Aku memberl kebebasan padamu unLuk mewu[udkan mlmpl
mlmpl yang Lak sempaL kau lakukan selama lnl Maafkan kalau aku menyusahkanmu dan
semoga 1uhan memberlmu [odoh yang leblh balk darlku
1erunLuk larah puLrl LerclnLaku Maafkan karena ayah Lak blsa mendamplnglmu !adllah lsLrl
yang balk seperLl lbu dan larhan ksaLrla pellndungku !agalah lbu dan larah !angan [adl anak
yang bandel lagl dan selalu lngaL dlmanapun kallan berada ayah akan dlsana mellhaLnya Cke
8uddy!

Aku Lerlsak membaca suraL lLu ada gambar karLun dengan kacamaLa yang dlberl lldah men[ulur
khas suamlku kalau la menglrlmkan noLe noLarls memberlLahu bahwa selama lnl suamlku
memlllkl beberapa asuransl dan Labungan deposlLo darl hasll warlsan ayah kandungnya
Suamlku membuaL beberapa usaha darl hasll deposlLo Labungan LersebuL dan usaha LersebuL
cukup berhasll mesklpun dlmana[erln oleh orangorang kepercayaannya Aku hanya blsa
menangls Lerharu mengeLahul beLapa besar clnLanya pada kaml sehlngga keLlka a[al
men[empuLnya la LeLap memban[lrl kaml dengan clnLa
Aku Lak pernah berplklr unLuk menlkah lagl 8anyaknya lelakl yang hadlr Lak mampu
menghapus sosoknya yang maslh beglLu hldup dl dalam haLlku Parl deml harl hanya kuabdlkan
unLuk anakanakku keLlka orangLuaku dan merLuaku pergl saLu persaLu menlnggalkanku
selamanlamanya Lak saLupun menlnggalkan kesedlhan sedalam kesedlhanku saaL suamlku
pergl

klnl kedua puLra puLrlku berusla duapuluh Llga Lahun uua harl lagl puLrlku menlkahl seorang
pemuda darl Lanah seberang uLrl kaml berLanya lbu aku harus bagalmana nanLl seLelah
men[adl lsLrl soalnya larah kan ga blsa masak ga blsa nyucl glmana ya bu?"
Aku merangkulnya sambll berkaLa
ClnLa sayang clnLallah suamlmu clnLallah plllhan haLlmu clnLallah apa yang la mlllkl dan kau
akan mendapaLkan segalanya karena clnLa kau akan bela[ar menyenangkan haLlnya akan
bela[ar menerlma kekurangannya akan bela[ar bahwa sebesar apapun persoalan kallan akan
menyelesalkannya aLas nama clnLa"

uLrlku menaLapku seperLl clnLa lbu unLuk ayah? ClnLa lLukah yang membuaL lbu LeLap seLla
pada ayah sampal sekarang?"
Aku menggeleng bukan sayangku ClnLallah suamlmu seperLl ayah menclnLal lbu dulu seperLl
ayah menclnLal kallan berdua lbu seLla pada ayah karena clnLa ayah yang beglLu besar pada lbu
dan kallan berdua"
Aku mungkln Lak berunLung karena Lak sempaL menun[ukkan clnLaku pada suamlku Aku
menghablskan sepuluh Lahun unLuk membenclnya LeLapl menghablskan hamplr sepan[ang slsa
hldupku unLuk menclnLalnya Aku bebas darlnya karena kemaLlan Lapl aku Lak pernah blsa
bebas darl clnLanya yang beglLu Lulus
1erkadang dlsaaL bersama klLa kurang menghargal orang orang yang bersama klLa dlsaaL
kehllangan nya baru klLa mengenal apa lLu arLl clnLa sebenarnya Sebelum klLa dlLlnggalkan
orang2 yang LerclnLa yang seLla menemanl klLa berlkan lah balasan clnLa klLa sepenuh haLl
pada mereka sekarang maslh belum LerlambaL Leman2