Membangun Api

AY MEMILIKI DOLD COLD DAN GREY SAAT pria itu berpaling dari jalur Yukon
utama. Dia memanjat tebing tinggi yang terletak di sebuah jalur kecil yang menuju ke
timur melalui hutan pinus. Itu adalah bank yang tinggi, dan dia berhenti sejenak untuk
bernafas di puncak. Dia mohon diri pada dirinya sendiri dengan melihat arlojinya. Saat
itu pukul sembilan pagi. Tidak ada matahari atau janji matahari, meski tidak ada matahari
awan di langit Itu adalah hari yang cerah. Namun, sepertinya ada kegelapan yang tak
terlukiskan di wajah benda. Itu karena matahari tidak ada di langit. Fakta ini tidak
membuat orang khawatir. Dia tidak khawatir dengan kekurangan sinar matahari. Sudah
berhari-hari sejak dia melihat matahari.
Pria itu melihat ke arah dia datang. Yukon terbentang mil dan tersembunyi di bawah tiga
kaki es. Di atas es ini ada banyak salju. Itu semua murni putih. Utara dan Selatan, sejauh
hal
JackLondon
64
matanya bisa melihat, putihnya tak terputus. Satu hal yang meringankan keputihan adalah
garis gelap tipis yang melengkung dari pulau yang tertutup pinus ke selatan. Benda itu
melengkung ke utara, di mana ia menghilang di balik pulau yang tertutup pinus. Garis
gelap ini adalah jalan setapak-jalan utama. Kapal itu menuju selatan 500 mil ke Pass
Chilcoot, dan air asin. Kapal itu menuju ke utara sejauh 75 mil ke Dawson, dan masih
jauh ke utara seribu mil ke Nulato, dan akhirnya ke St. Michael, di Laut Bering, seribu
mil dan setengah seribu lagi.
Tapi semua ini-jejak yang jauh, tidak ada matahari di langit, udara dingin yang hebat, dan
keanehan dari semuanya - tidak berpengaruh pada pria itu. Bukan karena dia sudah lama
mengenalnya. Dia adalah pendatang baru di negeri ini, dan ini adalah musim dingin
pertamanya.
Masalahnya adalah dia tidak bisa membayangkannya. Dia
Cepat dan siap dalam hal kehidupan, tapi hanya dalam hal, dan tidak dalam arti mereka.
Lima puluh derajat di bawah nol berarti 80 derajat embun beku. Fakta seperti itu
mengatakan kepadanya bahwa udara itu dingin dan tidak nyaman, dan memang itu saja.
Ia tidak menuntunnya untuk mempertimbangkan kelemahannya sebagai makhluk yang
terkena suhu. Dia juga tidak memikirkan kelemahan umum manusia, mampu
hidup hanya dalam batas sempit panas dan dingin. Dari sana, memang begitu
tidak membawanya ke pikiran tentang surga dan makna hidup seorang pria.
50 derajat di bawah nol berarti gigitan embun beku yang sakit dan itu harus dijaga dengan
penggunaan sarung tangan, penutup telinga, moccasin hangat, dan kaus kaki tebal. 50
derajat di bawah nol adalah untuk dia tidak lebih dari 50 derajat di bawah nol. Itu
seharusnya lebih penting dari pada itu adalah pikiran yang tidak pernah masuk ke
kepalanya.
Saat dia berbalik, dia memaksa beberapa air dari mulutnya sebagai percobaan. Terdengar
suara mendadak yang mengejutkannya. Dia mencoba lagi. Dan lagi, di udara, sebelum
mereka bisa jatuh ke salju, tetes air menjadi es yang pecah dengan suara berisik. Dia tahu
bahwa pada 50 di bawah nol air dari mulut membuat suara saat menabrak salju. Tapi ini
telah dilakukan di udara. Tidak diragukan lagi itu lebih dingin dari 50 di bawah ini. Tapi
justru seberapa jauh dia tidak tahu. Tapi suhu tidak penting.
Dia menuju ke perkemahan tua di Henderson Creek, di mana
ToBuildaFire
65
anak laki-laki sudah. Mereka menemukan gunung dari negara Indian Creek. Dia telah
menempuh jalan yang panjang untuk melihat kemungkinan floating log dari pulau-pulau
di Yukon menyusuri sungai saat
es mencair Dia akan berada di kamp pada pukul enam malam itu. Ini akan menjadi sedikit
setelah gelap, tapi anak laki-laki akan berada di sana, api akan menyala, dan perjamuan
panas akan siap. Saat memikirkan makan siang, dia menekankan tangannya ke paket di
bawah jaketnya. Itu juga di bawah kemejanya, dibungkus saputangan, dan terbaring
karena kehangatan pada kulit telanjang itu. Jika tidak, roti akan membeku. Dia tersenyum
puas pada dirinya sendiri saat memikirkan potongan roti itu, yang masing-masing berisi
sebagian besar daging yang dimasak.
Dia terjerembab di antara pohon pinus yang besar. Jejak itu tidak ditandai dengan baik di
sini. Beberapa inci salju telah turun sejak kereta luncur terakhir telah berlalu. Dia senang
dia tanpa kereta luncur. Sebenarnya, dia tidak membawa apapun kecuali makan siang
yang dibungkus saputangan. Dia terkejut, bagaimanapun, saat cuaca dingin. Pastinya
dingin, dia memutuskan, saat dia mengusap hidung dan wajahnya dengan tangan
mittened-nya. Dia memiliki pertumbuhan rambut yang bagus di wajahnya, tapi itu tidak
melindungi hidungnya atau bagian atas wajahnya dari udara dingin.
Mengikuti tumit pria itu seekor anjing asli yang besar. Itu adalah anjing serigala, berlapis
abu-abu dan tidak terasa berbeda dari saudara laki-lakinya, serigala liar. Hewan itu
dikhawatirkan kedinginan. Ia tahu bahwa ini bukan waktu untuk bepergian. Perasaannya
sendiri lebih mendekati kebenaran daripada penilaian orang itu. Pada kenyataannya, itu
tidak hanya lebih dingin dari 50 di bawah nol; itu lebih dingin dari 60 di bawah, dari 70
di bawah ini. Itu adalah 75 di bawah nol. Karena titik beku adalah 32 di atas nol, itu berarti
ada 107 derajat embun beku.
Anjing itu tidak tahu apa-apa tentang suhu. Mungkin di otaknya tidak ada pemahaman
tentang kondisi yang sangat dingin, seperti berada di otak pria tersebut. Tapi binatang itu
merasakan bahayanya. Ketakutannya membuat pertanyaan itu dengan penuh semangat
setiap gerakan pria seolah mengharapkan dia pergi ke perkemahan atau mencari tempat
berlindung di suatu tempat dan membangun api. Anjing itu telah belajar tentang api, dan
itu menginginkan api. Jika tidak, ia akan menggali dirinya sendiri ke salju dan
menemukan tempat berlindung dari udara dingin.
JackLondon
66
Kelembaban napasnya yang membeku telah berakhir pada bulunya dalam serbuk embun
beku yang halus. Rambut di wajah pria itu juga buram, tapi lebih kokoh. Itu berbentuk es
dan bertambah dengan setiap napas hangat dan lembab dari mulutnya. Selain itu, pria itu
memiliki tembakau di mulutnya. Es itu menahan bibirnya sedemikian erat sehingga ia
tidak bisa mengosongkan jus dari mulutnya. Hasilnya adalah seutas es kuning yang
menggantung dari bibirnya. Jika dia terjatuh maka akan pecah, seperti kaca, menjadi
banyak bagian. Dia mengharapkan es yang terbentuk oleh jus tembakau, telah keluar dua
kali sebelumnya saat cuaca sangat dingin. Tapi itu tidak sedingin ini, dia tahu.
Dia melanjutkan melalui tingkat hutan selama beberapa mil. Lalu dia pergi ke sebuah
bank menuju jalur beku sebuah sungai kecil. Ini adalah Hen-derson Creek dan dia tahu
dia berjarak sepuluh mil dari tempat arus sungai terbagi. Dia melihat arlojinya. Saat itu
pukul sepuluh. Dia bepergian dengan kecepatan empat mil per jam. Jadi, dia mengira
akan tiba di mana arus sungai dibagi pada pukul setengah dua belas. Dia memutuskan
akan makan siang saat dia tiba di sana.
Anjing itu mengikuti lagi tumitnya, dengan ekornya menggantung rendah, saat pria itu
mulai berjalan di sepanjang sungai yang membeku. Jejak kereta luncur tua bisa dilihat,
tapi selusin inci salju menutupi tanda-tanda kereta luncur terakhir. Dalam sebulan tidak
ada orang yang berjalan naik atau turun dari sungai yang sunyi itu. Pria itu terus maju.
Dia tidak banyak pemikir. Pada saat itu dia tidak memikirkan apa pun kecuali bahwa dia
akan makan siang di jalan raya dan pada pukul enam dia akan berada di perkemahan
bersama anak-anak laki-laki. Tidak ada yang bisa diajak bicara; Dan, seandainya ada,
ucapan tidak mungkin terjadi karena es di sekitar mulutnya.
Sesekali pikiran itu mengingatkan dirinya sendiri bahwa itu sangat dingin dan dia tidak
pernah mengalami kedinginan seperti itu. Saat dia berjalan, dia mengusap wajah dan
hidungnya dengan punggung tangan mittened nya. Dia melakukan ini tanpa berpikir,
sering berpindah tangan. Tapi, dengan semua gosokannya, begitu dia berhenti, wajah dan
hidungnya menjadi mati rasa. Wajahnya pasti akan membeku. Dia tahu itu dan dia
menyesal karena dia tidak mengenakan pelindung hidung yang dikenakan Bud saat cuaca
dingin. Penjaga semacam itu melewati hidung dan menutupi seluruh wajah. Tapi ternyata
tidak
ToBuildaFire
67
Masalahnya, dia memutuskan. Apa itu embun beku? Sedikit menyakitkan, itu saja. Tidak
pernah serius.
Kosong seperti pikiran orang itu adalah pikiran, dia paling jeli. Dia melihat perubahan di
sungai kecil, lekukan dan lengkungan. Dan selalu dia mencatat di mana dia meletakkan
kakinya. Sekali, ayo a
Tunduk, dia bergerak tiba-tiba ke samping, seperti kuda yang ketakutan. Dia melengkung
dari tempat dia berjalan dan menelusuri kembali beberapa langkah kakinya beberapa
meter di sepanjang jalan setapak. Dia tahu sungai itu membeku sampai ke dasarnya. Tidak
ada sungai yang bisa berisi air di musim dingin itu. Tapi dia juga tahu bahwa ada aliran
air yang keluar dari lereng bukit dan membentang di bawah salju dan di atas hamparan
sungai kecil. Dia tahu bahwa bahkan dalam cuaca terdingin arus sungai ini tidak pernah
membeku, dan dia juga tahu bahaya mereka. Mereka menyembunyikan genangan air di
bawah salju
itu mungkin tiga inci dalamnya, atau tiga kaki. Terkadang kulit es setebal setengah inci
menutupi mereka, dan pada gilirannya tertutup salju. Terkadang ada air dan es tipis, dan
ketika seseorang menerobos dia bisa menjadi sangat basah.
Karena itulah dia melompat begitu mendadak. Dia telah merasakan
es bergerak di bawah kakinya. Dia juga pernah mendengar suara gemuruh kulit es yang
tertutup salju. Dan agar kakinya basah dalam suhu seperti itu berarti masalah dan bahaya.
Paling tidak itu berarti penundaan, karena dia terpaksa berhenti dan membangun api.
Hanya di bawah perlindungannya
Bisakah dia melepaskan kakinya saat dia mengeringkan kaus kaki dan moccasinnya.
Dia berdiri dan mengamati dasar sungai dan tepiannya. Dia memutuskan bahwa aliran air
mengalir dari sisi kanan. Dia berpikir beberapa saat, mengusap hidung dan wajahnya.
Lalu ia berjalan ke kiri. Dia melangkah hati-hati dan menguji es di setiap langkahnya.
Begitu jauh dari bahaya, dia melanjutkan langkahnya sejauh empat mil.
Selama dua jam berikutnya ia menghadapi beberapa bahaya serupa. Biasanya salju di atas
kolam memiliki tampilan cekung. Namun, sekali lagi ia mendekati jatuh melalui es. Suatu
saat, merasakan bahaya, dia membuat anjing itu terus maju. Anjing itu tidak mau pergi.
Ia ragu-ragu sampai pria itu mendorongnya ke depan. Lalu ia melaju dengan cepat
melintasi permukaan putih yang tak terputus. Tiba-tiba terjatuh melalui es, tapi naik turun
JackLondon
68
 the other side, which was firm. It had wet its feet and legs. Almost immediately the
water on them turned to ice. The dog made quick efforts to get the ice off its legs. Then
it lay down in the snow and began to bite out the ice that had formed between the toes.
The animal knew enough to do this. To permit the ice to remain would mean sore feet. It
did not know this. It merely obeyed the commands that arose from the deepest part of its
being.
But the man knew these things, having learned them from experience. He removed
the mitten from his right hand and helped the dog tear out the pieces of ice. He did not
bare his fingers more than a minute, and was surprised to find that they were numb. It
certainly was cold. He pulled on the mitten quickly and beat the hand across his breast.
At twelve o’clock the day was at its brightest. Yet the sun did not appear in the sky.
At half-past twelve, on the minute, he arrived at the divide of the creek. He was pleased
at his rate of speed. If he continued, he would certainly be with the boys by six o’clock
that evening.
He unbuttoned his jacket and shirt and pulled forth his lunch. The action took no
more than a quarter of a minute, yet in that brief moment the numbness touched his bare
fingers. He did not put the mitten on, but instead, struck the fingers against his leg. Then
he sat down on a snow-covered log to eat. The pain that followed the striking of his fingers
against his leg ceased so quickly that he was frightened. He had not had time to take a
bite of his lunch. He struck the fingers repeatedly and returned them to the mitten. Then
he bared the other hand for the purpose of eating. He tried to take a mouthful, but the ice
around his mouth prevented him.
Then he knew what was wrong. He had forgotten to build a fire and warm himself.
He laughed at his own foolishness. As he laughed, he noted the numbness in his bare
fingers. Also, he noted that the feeling which had first come to his toes when he sat down
was already passing away. He wondered whether the toes were warm or whether they
were numb. He moved them inside the moccasins and decided that they were numb.
He pulled the mitten on hurriedly and stood up. He was some-
T o B u i l d a F i r e 69
apa yang menakutkan Dia memberi cap kuat sampai perasaan itu kembali berdiri.
Pastinya dingin, adalah pikirannya. Orang dari Sulphur Creek itu telah mengatakan
kebenaran saat menceritakan betapa dinginnya kadang-kadang di negeri ini. Dan dia
menertawakannya saat itu! Itu menunjukkan bahwa seseorang tidak boleh terlalu yakin
akan sesuatu. Tidak ada salahnya, cuaca dingin. Dia berjalan beberapa langkah,
menginjak kakinya dan melambaikan tangannya, sampai diyakinkan oleh kehangatan
yang kembali. Kemudian dia mengambil beberapa korek api dan kemudian menyalakan
api. Di semak-semak, air yang tinggi telah meninggalkan persediaan stik. Dari sini dia
mendapat kayu untuk api. Bekerja dengan hati-hati dari awal yang kecil, dia segera
menyalakan api yang menderu.
Dengan membungkuk di atas api, ia pertama kali mencairkan es dari wajahnya. Dengan
perlindungan kehangatan api ia makan siangnya. Untuk saat ini, dingin telah terpaksa
pergi. Anjing itu merasa nyaman di dalam api, terbaring cukup lama untuk cukup hangat
dan cukup jauh untuk tidak terbakar. Saat pria itu selesai makan, dia mengisi pipa dengan
tembakau dan merasa nyaman dengan asap. Kemudian dia menarik sarung tangannya,
meletakkan tutupnya dengan kuat di telinganya, dan menyusuri jejak anak sungai ke kiri.
Anjing itu menyesal pergi dan melihat ke arah api. Pria ini tidak tahu dingin. Mungkin
tidak ada nenek moyangnya yang tahu dingin, benar-benar dingin. Tapi anjing itu tahu
dan semua keluarganya tahu. Dan itu tahu bahwa tidak baik berjalan di luar dalam cuaca
dingin yang mengerikan. Ini adalah waktu untuk berbaring di sebuah lubang di salju dan
menunggu cuaca dingin yang mengerikan ini berhenti. Tidak ada ikatan nyata antara
anjing dan pria itu. Yang satu adalah budak yang lain. Anjing itu tidak berusaha
menunjukkan ketakutannya pada pria itu. Itu tidak peduli dengan kesejahteraan pria itu.
Itu demi dirinya sendiri sehingga melihat ke arah api. Tapi pria itu bersiul, dan
mengucapkannya dengan suara cambuk dalam suaranya. Jadi anjing itu mulai berjalan di
dekat tumit pria itu dan mengikutinya menyusuri jalan setapak.
Pria itu memasukkan lebih banyak tembakau ke dalam mulutnya dan memulai
pertumbuhan baru es kuning di wajahnya. Lagi-lagi nafasnya yang lembab dengan cepat
membasahi rambut di wajahnya dengan warna putih. Dia melihat sekelilingnya. Tidak
ada
Sepertinya ada banyak genangan air di bawah salju di sisi kiri Henderson Creek, dan
selama setengah jam orang itu tidak melihat tanda-tanda apapun.
JackLondon
70
Dan kemudian hal itu terjadi. Di tempat di mana tidak ada tanda-tanda, pria itu
menerobos. Itu tidak dalam. Dia basah berlutut sebelum dia keluar dari air ke salju yang
kencang.
Dia marah dan mengutuk keberuntungannya dengan keras. Dia berharap bisa masuk ke
perkemahan bersama anak laki-laki pada pukul enam, dan ini akan menundanya satu jam.
Sekarang dia harus membangun api dan mengeringkan sarung tangan dan kaus kakinya.
Ini yang paling penting pada suhu rendah itu. Dia tahu itu.
Jadi dia berpaling ke bank, yang dia naiki. Di atas, di bawah beberapa pohon pinus kecil,
dia menemukan beberapa kayu bakar yang telah dibawa ke sana oleh air tinggi tahun lalu.
Ada beberapa batang, tapi juga cabang yang lebih besar, dan beberapa rumput kering. Dia
melemparkan beberapa cabang besar di atas salju. Ini bertugas untuk sebuah yayasan dan
mencegah nyala api muda dari kematian di salju yang basah. Dia membuat nyala api
dengan menyentuh sepanci sepotong kulit pohon yang dia ambil dari sakunya. Ini terbakar
lebih baik dari pada kertas. Menempatkannya di pondasi, dia memberi makan nyala api
muda itu dengan potongan rumput kering dan dengan batang kering terkecil.
Dia bekerja perlahan dan hati-hati, menyadari bahayanya. Perlahan-lahan, saat nyala api
semakin kuat, dia meningkatkan ukuran tongkat yang dengannya dia memberi makannya.
Dia duduk di salju, menarik tongkat dari semak-semak di bawah pepohonan dan memberi
mereka makan langsung ke api. Dia tahu dia tidak boleh gagal. Bila 75 di bawah nol,
seseorang tidak boleh gagal dalam usaha pertamanya untuk membangun api. Hal ini
terutama terjadi jika kakinya basah. Jika kakinya kering, dan dia gagal, dia bisa berlari
sepanjang jalan setapak sejauh setengah mil untuk menjaga agar darahnya tetap bergerak.
Tapi darah di kaki yang basah dan beku tidak bisa terus bergerak dengan berlari saat
berada di bawah 75 derajat di bawahnya. Tidak peduli seberapa cepat dia berlari, kaki
yang basah akan membeku lebih keras lagi.
Semua ini pria itu tahu. Orang tua di Sulphur Creek telah memberitahunya tentang hal
itu, dan sekarang dia berterima kasih atas nasehatnya. Sudah semua perasaan telah hilang
dari kakinya. Untuk membangun api ia terpaksa melepaskan sarung tangannya, dan jari-
jarinya dengan cepat menjadi mati rasa. Kecepatannya empat mil per jam membuat
jantungnya mendorong darah ke seluruh bagian tubuhnya. Tapi begitu dia berhenti,
tindakan jantung melambat. Dia sekarang menerima kekuatan penuh dari dingin. Darah
dari

71
Tubuhnya mundur dari situ. Darah itu hidup, seperti anjing. Seperti anjing, ia ingin
bersembunyi dan mencari perlindungan, jauh dari rasa takut. Selama dia berjalan empat
mil per jam, darah naik ke permukaan. Tapi sekarang ia tenggelam ke dalam kedalaman
paling bawah tubuhnya. Kaki dan tangannya adalah yang pertama merasakan
ketidakhadirannya. Kakinya yang basah membeku lebih dulu. Jari-jarinya yang telanjang
mati rasa, meski mereka belum mulai membeku. Hidung dan wajah sudah membeku,
sementara kulit seluruh tubuhnya menjadi dingin karena kehilangan darahnya.
Tapi dia aman. Jari kaki dan hidung dan wajah hanya akan tersentuh oleh embun beku,
karena api mulai terbakar dengan kekuatan. Dia memberi makan dengan tongkat seukuran
jarinya. Sebentar lagi dia bisa memberi makannya dengan cabang yang lebih besar. Lalu
dia bisa melepaskan moccasin dan kaus kakinya yang basah. Sementara mereka
mengering, dia bisa membiarkan kaki telanjangnya tetap hangat oleh api, menggosoknya
terlebih dahulu dengan salju. Api itu sukses. Dia aman.
Dia teringat nasihat orang tua di Sulphur Creek, dan tersenyum. Pria itu sangat serius saat
mengatakan bahwa tidak ada orang yang harus bepergian sendiri di negara itu setelah 50
di bawah nol. Nah, ini dia; dia mengalami kecelakaan; dia sendiri; dan dia telah
menyelamatkan dirinya sendiri. Orang-orang tua itu agak womanish, pikirnya. Yang
harus dilakukan pria hanyalah menjaga kepalanya, dan dia baik-baik saja. Setiap pria
yang bisa bepergian sendiri. Tapi itu mengejutkan, kecepatan yang membuat wajah dan
hidungnya membeku. Dan dia tidak mengira jemarinya bisa kehilangan perasaan mereka
dalam waktu yang sangat singkat. Tanpa perasaan mereka, karena ia merasa sangat sulit
untuk membuat mereka bergerak bersama untuk memegang tongkat. Mereka tampak jauh
dari tubuhnya dan dari dia. Ketika dia menyentuh sebatang tongkat, dia harus melihat
apakah dia memegangnya atau tidak.
Semua itu tidak penting. Ada api, menjanjikan kehidupan dengan setiap nyala api. Dia
mulai melepaskan moccasinnya. Mereka dilapisi es. Kaus kaki tebal itu seperti besi
hampir sampai ke lutut. Senar moccasin itu seperti tali baja. Sesaat dia menarik mereka
dengan jari-jarinya yang tidak beraturan. Kemudian, menyadari kebodohannya, dia
menggenggam pisaunya.
Tapi sebelum dia bisa memotong senarnya, itu terjadi. Itu miliknya sendiri
JackLondon
72
Kesalahan, atau sebaliknya, kesalahannya. Dia seharusnya tidak membangun api di
bawah pohon pinus. Seharusnya dia membangunnya di tempat terbuka. Tapi lebih mudah
untuk menarik tongkat dari semak-semak dan menjatuhkannya langsung ke api.
Sekarang pohon yang telah dia lakukan ini membawa salju di cabang-cabangnya. Tidak
ada angin yang bertiup selama berminggu-minggu dan masing-masing cabang berat salju.
Setiap kali dia menarik tongkat ia sedikit menggoyang pohon. Ada cukup banyak gerakan
untuk menyebabkan hal mengerikan terjadi. Tinggi di pohon, satu cabang menurunkan
muatan salju. Ini jatuh di cabang-cabang di bawahnya. Proses ini berlanjut, menyebar
melalui seluruh pohon. Salju jatuh tanpa peringatan pada orang dan api itu, dan api telah
mati. Tempat yang terbakar adalah setumpuk salju segar.
Pria itu terkejut. Rasanya seperti mendengar penghakiman kematiannya sendiri. Sesaat
dia duduk dan menatap tempat api itu berada. Lalu dia menjadi sangat tenang. Mungkin
orang tua di Sulphur Creek itu benar. Jika dia memiliki teman di jalan setapak dia tidak
akan berada dalam bahaya sekarang. Pendamping itu bisa membangun api. Sekarang, dia
harus membangun api lagi, dan kali kedua ini dia tidak boleh gagal. Bahkan jika dia
berhasil, dia kemungkinan akan kehilangan beberapa jari kaki. Kakinya pasti sudah
membeku sekarang, dan akan ada beberapa saat sebelum api kedua sudah siap.
Begitulah pikirannya, tapi dia tidak duduk dan memikirkannya. Dia
sibuk sepanjang waktu mereka melewati pikirannya. Dia membuat fondasi baru untuk
kebakaran, kali ini di tempat terbuka, di mana tidak ada pohon di atasnya. Selanjutnya, ia
mengumpulkan rumput kering dan batang kecil. Dia tidak bisa menyatukan kedua jarinya
untuk menarik mereka keluar dari tanah, tapi dia bisa mengumpulkannya dengan
segenggam. Dengan cara ini dia juga berhasil
banyak potongan yang tidak diinginkan, tapi itu yang terbaik yang bisa dia lakukan. Dia
bekerja dengan hati-hati, bahkan mengumpulkan segenggam cabang yang lebih besar
untuk digunakan kemudian saat api mengumpulkan kekuatan. Dan sementara anjing itu
duduk dan mengawasinya. Ada tatapan cemas di matanya, karena itu bergantung padanya
sebagai pemadam kebakaran, dan api perlahan akan datang.
Ketika semua sudah siap, pria itu meraih di sakunya untuk potongan kulit pohon kedua.
Dia tahu kulit kayu itu ada di sana, meski dia tidak bisa merasakannya dengan jari-jarinya.
Dia mencoba lagi dan lagi, tapi dia tidak bisa
ToBuildaFire
73
peganglah itu Dan sepanjang waktu, dalam pikirannya, dia tahu bahwa setiap saat kakinya
membeku. Pikiran ini membuatnya khawatir, tapi dia melawannya dan tetap tenang.
Dia menarik sarung tangannya dengan giginya, dan mulai mengayunkan lengannya. Lalu
dia memukul tangannya dengan segenap kekuatannya di sisi tubuhnya. Dia melakukan
ini saat dia sedang duduk. Lalu dia berdiri untuk melakukannya. Sementara anjing itu
duduk di salju, ekornya melengkung dengan hangat di atas kakinya dan
Telinga serigala tajamnya membungkuk ke depan saat melihat pria itu. Dan pria itu, saat
dia melambaikan tangan dan tangannya, tampak dengan rindu pada makhluk yang hangat
dan aman di sampul yang disediakan oleh alam.
Setelah beberapa saat, dia mulai memperhatikan beberapa perasaan dengan jarinya yang
gemuk. Perasaan semakin kuat sampai menjadi sangat menyakitkan, namun pria tersebut
menyambut baik rasa sakitnya. Dia menarik sarung tangan dari tangan kanannya dan
menggenggam kulit pohon dari sakunya. Jari-jari telanjang itu mati rasa lagi. Selanjutnya,
dia mengeluarkan bungkus korek api. Tapi udara dingin yang mengerikan itu telah
menyingkirkan kehidupan dari jari-jarinya. Dalam usahanya untuk memisahkan satu
pertandingan dari yang lain, seluruh paket jatuh di salju. Dia mencoba mengambilnya dari
salju, tapi gagal. Jari-jari mati tidak bisa menyentuh atau menahan.
Sekarang dia sangat berhati-hati. Dia mengusir pikiran tentang kaki pembekuannya, dan
hidungnya, dan wajahnya, dari pikirannya. Dia mencurahkan seluruh jiwanya untuk
memungut korek api. Dia mengikuti gerakan jari-jarinya dengan matanya, menggunakan
indra penglihatannya dan bukan sentuhan. Ketika dia melihat jari-jarinya di setiap sisi
ransel, dia menutupnya. Artinya, dia menghendaki untuk menutupnya, karena jari-jarinya
tidak taat. Dia meletakkan sarung tangan di tangan kanan lagi, dan memukulinya dengan
keras di lututnya. Lalu, dengan kedua tangannya yang sudah mitten, dia mengangkat
bungkus korek api, bersama dengan banyak salju, ke bagian depan jaketnya. Tapi dia
tidak memperoleh apa-apa.
Setelah beberapa berjuang ia berhasil mendapatkan paket antara tangan mittened nya.
Dengan cara ini dia membawanya ke mulutnya. Es pecah saat membuka mulutnya dengan
usaha yang sengit. Dia menggunakan gigi atasnya untuk menggosok seluruh bungkusnya
untuk memisahkan satu korek api. Dia berhasil
dalam mendapatkan satu, yang ia menjatuhkan pada jaketnya. Kondisinya tidak lebih
baik. Dia tidak bisa mengambil pertandingan. Lalu dia berpikir bagaimana mungkin dia
melakukannya
74
lakukan. Dia meraih giginya dan menariknya melewati kakinya. Dua puluh kali dia
melakukan ini sebelum dia berhasil menyalakannya. Saat menyala ia memegangnya
dengan giginya ke kulit pohon. Tapi bau busuk itu naik ke hidungnya, menyebabkannya
batuk. Pertandingan jatuh ke salju dan nyala api mati.
Orang tua di Sulphur Creek benar, pikirnya pada saat keputusasaan terkendali
menyusulnya. Setelah 50 di bawah nol, seorang pria harus bepergian dengan seorang
teman. Dia memukul tangannya, tapi gagal menghasilkan perasaan di dalamnya. Tiba-
tiba dia melepaskan kedua tangannya, melepaskan sarung tangan dengan giginya. Dia
menangkap seluruh paket korek api di antara kedua tangannya. Otot lengannya tidak
membeku dan dia bisa menekan kedua tangan dengan kencang melawan korek api. Lalu
ia menarik seluruh paket di sepanjang kakinya. Terhempas, 70 pertandingan sekaligus!
Tidak ada angin yang bisa meniupnya. Dia terus kepalanya ke satu sisi untuk menghindari
bau yang terbakar, dan memegang pakai api ke kulit pohon. Seperti yang dipegangnya,
dia melihat beberapa perasaan di tangannya. Dagingnya terbakar. Dia bisa mencium
baunya. Perasaan itu mulai terasa sakit. Dia terus menanggungnya. Dia memegang api
korek api ke kulit kayu yang tidak mudah menyala karena tangannya yang terbakar
membakar sebagian besar nyala api.
Akhirnya, saat dia tidak tahan lagi, dia menarik kedua tangannya. Pertandingan api jatuh
ke salju, tapi kulit pohon itu terbakar. Dia mulai meletakkan rumput kering dan tongkat
terkecil di atas api. Dia tidak bisa memilih dengan hati-hati karena harus potongan yang
bisa diangkat antara kedua tangannya. Potongan rumput hijau kecil tinggal di atas
tongkat, dan dia menggigitnya sebaik yang dia bisa dengan giginya. Dia memperlakukan
api dengan hati-hati. Itu berarti hidup, dan itu tidak boleh berhenti.
Darah telah meninggalkan permukaan tubuhnya dan sekarang dia mulai terguncang dari
hawa dingin. Sebagian besar tanaman basah jatuh di atas api kecil itu. Dia mencoba
mendorongnya dengan jari-jarinya. Tubuhnya yang gemetar membuatnya mendorongnya
terlalu jauh dan dia menebarkan api kecil itu ke tempat yang luas. Dia mencoba
mendorong rumput yang terbakar dan menempel bersama lagi. Bahkan dengan usaha
keras yang dia lakukan, jari-jarinya yang gemetar tidak akan taat dan tongkatnya pun
putus asa. Masing-masing batangnya diisap sedikit dan mati. Penyedia
ToBuildaFire
75
api telah gagal Saat dia melihat sekelilingnya, matanya melihat anjing itu duduk di
reruntuhan api darinya. Itu membuat gerakan tidak nyaman, sedikit mengangkat satu kaki
dan kemudian yang lainnya.
Melihat anjing itu membuat gagasan liar masuk ke kepalanya. Dia teringat cerita tentang
pria itu, tertangkap dalam badai, yang membunuh seekor binatang dan melindungi dirinya
sendiri di dalam tubuh korban dan dengan demikian diselamatkan. Dia akan membunuh
Anjing itu mengubur tangannya dalam tubuh yang hangat sampai perasaan kembali ke
mereka. Lalu dia bisa membangun api lagi.
Dia berbicara dengan anjing itu, memanggilnya kepadanya. Tapi dalam suaranya ada
nada aneh ketakutan yang menakut-nakuti binatang itu. Belum pernah orang berbicara
dengan nada seperti itu sebelumnya. Ada yang salah dan itu terasa berbahaya. Itu tidak
tahu bahaya apa, tapi di suatu tempat di otaknya timbul ketakutan akan pria itu. Ini
meratakan telinganya mendengar suara pria itu; Gerakannya yang tidak nyaman dan
pengangkatan kakinya menjadi lebih terlihat. Tapi itu tidak akan sampai pada pria itu.
Dia berlutut dan melangkah ke arah anjing itu. Tapi posisi yang tidak biasa ini lagi sangat
ketakutan dan binatang itu pun bergerak menjauh.
Pria itu duduk di salju sejenak dan berjuang untuk ketenangan. Kemudian dia menarik
sarung tangannya, menggunakan giginya, dan kemudian berdiri di atas kakinya. Dia
melirik ke bawah untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia benar-benar berdiri, karena
kurangnya perasaan di kakinya tidak memberinya hubungan dengan bumi.
Namun, posisinya menghilangkan rasa takut dari pikiran anjing.
Ketika dia memerintahkan anjing itu dengan suara biasa, anjing tersebut dipatuhi dan
mendatanginya. Saat mencapai jangkauannya, pria itu kehilangan kendali. Lengannya
terentang untuk menahan anjing itu dan dia benar-benar terkejut saat mengetahui bahwa
tangannya tidak bisa diraih. Tidak ada tikungan atau perasaan di jari. Dia lupa saat mereka
membeku dan mereka semakin membeku. Semua ini terjadi dengan cepat dan sebelum
binatang itu bisa lolos, dia mengepang tubuhnya dengan kedua lengannya. Dia duduk di
salju, dan dengan cara ini memegangi anjing itu, sementara itu menyalak dan berjuang.
Tapi hanya itu yang bisa dilakukannya: memeluk tubuhnya di pelukannya dan duduk di
sana. Dia menyadari bahwa dia tidak bisa membunuh anjing itu. Tidak ada cara untuk
melakukannya. Dengan tangannya yang beku ia tidak bisa menggambar atau menahannya
JackLondon
76
pisau. Dia juga tidak bisa menangkap anjing di sekitar tenggorokan. Dia
membebaskannya dan itu meluncur dengan liar, masih menggonggong. Ia berhenti sejauh
40 kaki dan mengamatinya dengan penuh rasa ingin tahu, dengan telinga membungkuk
tajam ke depan.
Pria itu menunduk memandangi tangannya untuk menemukan mereka dan menemukan
mereka tergantung di ujung lengannya. Dia pikir penasaran bahwa perlu menggunakan
matanya untuk menemukan di mana tangannya berada. Dia mulai melambaikan
tangannya, memukul tangan mittened di sisi tubuhnya. Dia melakukan ini selama lima
menit. Jantungnya menghasilkan cukup darah untuk menghentikan gemetarnya. Tapi
tidak ada perasaan tercipta di tangannya.
Rasa takut akan kematian menimpanya. Dia menyadari hal itu
tidak lagi hanya masalah pembekuan jari tangan dan kaki, atau kehilangan
tangan dan kakinya. Sekarang ini adalah masalah hidup dan mati dengan keadaan
melawan dia. Rasa takut membuat dia kehilangan kendali atas dirinya sendiri dan dia
berbalik dan berlari menyusuri ranjang sungai di jalan setapak lama. Anjing itu bergabung
dengannya dan mengikuti dari belakang. Pria itu berlari membabi buta ketakutan seperti
yang tidak pernah dia ketahui dalam hidupnya. Perlahan, saat dia melewati salju, dia
mulai melihat benda-benda lagi-tepian sungai kecil, pohon-pohon gundul, dan langit.
Jalannya membuatnya merasa lebih baik. Dia tidak lagi goyah. Mungkin, jika dia terus
berlari, kakinya akan berhenti membeku. Mungkin jika dia berlari cukup jauh, dia akan
menemukan perkemahan dan anak-anak itu. Tanpa diragukan lagi, dia akan kehilangan
beberapa jari tangan dan kaki dan sebagian wajahnya. Tapi anak laki-laki itu akan
menjaganya dan menyelamatkannya saat dia sampai di sana. Dan pada saat yang sama,
ada pikiran lain dalam pikirannya bahwa mengatakan bahwa dia tidak akan pernah sampai
ke perkemahan dan anak-anak laki-laki. Ia mengatakan kepadanya bahwa jaraknya terlalu
jauh, sehingga pembekuan itu terlalu bagus untuk dimulai dan itu
dia akan segera mati Dia mendorong pemikiran ini ke bagian belakang pikirannya dan
menolak untuk mempertimbangkannya. Terkadang muncul dan menuntut untuk didengar.
Tapi dia mendorongnya dan mencoba memikirkan hal lain.
Rasanya aneh baginya bahwa ia bisa berlari dengan kaki begitu membeku sehingga ia
tidak bisa merasakannya saat mereka menabrak bumi dan mengambil beban tubuhnya.
Dia sepertinya terbang di atas permukaan dan tidak memiliki hubungan dengan bumi.
Gagasannya berlari sampai dia tiba di kamp dan anak laki-laki itu hadir
77
Satu masalah: dia tidak memiliki daya tahan. Beberapa kali ia menangkap dirinya sendiri
saat ia jatuh. Akhirnya, dia terjatuh ke tanah, tidak mampu menghentikan kejatuhannya.
Saat dia mencoba bangkit, dia gagal. Dia harus duduk dan beristirahat, dia memutuskan.
Lain kali dia hanya akan berjalan dan terus berjalan.
Saat dia duduk dan menarik napas, dia mencatat bahwa dia merasa hangat dan nyaman.
Dia tidak gemetar, dan sepertinya ada cahaya hangat yang datang ke tubuhnya. Namun,
saat dia menyentuh hidung atau wajahnya, tidak ada perasaan. Menjalankan tidak akan
membawa kehidupan bagi mereka. Juga tidak akan membantu tangan dan kakinya.
Kemudian pikiran itu datang kepadanya bahwa bagian beku tubuhnya harus meningkat.
Dia mencoba memikirkan hal ini dari pikirannya dan melupakannya. Dia tahu bahwa
pikiran seperti itu menyebabkan rasa takut padanya dan dia takut akan perasaan seperti
itu. Tapi pikiran itu kembali dan berlanjut, sampai dia bisa membayangkan tubuhnya
benar-benar beku. Ini terlalu banyak, dan sekali lagi dia berlari liar di sepanjang jalan
setapak. Suatu saat dia melambat untuk berjalan-jalan, tapi pikiran bahwa pembekuan
Tubuhnya semakin bertambah membuatnya lari lagi.
Dan sepanjang waktu anjing itu berlari bersamanya, di tumitnya. Ketika dia jatuh untuk
kedua kalinya, anjing itu meringkuk ekornya di atas kaki dan duduk di depannya,
menghadapnya, sangat ingin sekali. Kehangatan dan keamanan hewan tersebut
membuatnya marah. Dia mengutuknya sampai meratakan telinganya. Kali ini gemetar
karena kedinginan mulai lebih cepat. Dia kalah dalam pertempuran dengan embun beku.
Itu bergerak ke dalam tubuhnya dari semua sisi. Pikiran ini mendorongnya ke depan. Tapi
dia berlari tidak lebih dari 100 kaki, saat dia jatuh kepala lebih dulu.
Itu adalah saat terakhir ketakutannya. Ketika dia pulih dan mengendalikannya, dia duduk
dan berpikir untuk menemui maut dengan harga diri. Namun, gagasan itu tidak sampai
kepadanya dengan cara seperti ini. Idenya adalah bahwa dia telah bertindak seperti orang
bodoh. Dia sudah berlarian seperti ayam yang kepalanya dipotong. Dia pasti akan
membeku dalam keadaan sekarang, dan dia harus menerimanya dengan tenang. Dengan
ketenangan pikiran yang baru ditemukan ini, inilah yang menjadi kantuk pertama. Ide
bagus, pikirnya, harus tidur nyenyak. Pembekuan tidak seburuk yang dipikirkan orang.
Ada banyak cara buruk untuk mati.
Dia membayangkan anak laki-laki menemukan tubuhnya keesokan harinya. Tiba-tiba dia
78
Melihat dirinya bersama mereka, menyusuri jalan setapak dan mencari dirinya sendiri.
Dan, masih bersama mereka, dia berputar-putar di jalan setapak dan mendapati dirinya
terbaring di salju. Dia bukan lagi milik dirinya sendiri. Bahkan saat itu dia berada di luar
dirinya sendiri, berdiri dengan anak laki-laki dan melihat dirinya di atas salju. Pastinya
dingin, adalah pikirannya. Ketika kembali ke Amerika Serikat, dia bisa mengatakan pada
orang-orang tentang betapa dinginnya kejadian itu.
Pikirannya beralih dari pemikiran orang tua Sulfur Creek ini. Dia bisa melihatnya dengan
jelas, hangat dan nyaman, dan merokok dengan pipa.
"Anda benar, orang tua. Anda benar, "gumamnya pada orang tua di Sulfur Creek.
Lalu pria itu menjatuhkan tidur nyenyak yang paling nyaman dan memuaskan yang
pernah dia ketahui. Anjing itu duduk menghadapnya dan menunggu. Hari yang singkat
berakhir di malam yang panjang. Tidak ada tanda-tanda api yang harus dibuat. Tidak
pernah dalam pengalaman anjing itu, ia mengenal seorang pria untuk duduk seperti itu di
salju dan tidak menyalakan api. Saat malam semakin gelap, kerinduannya akan api
menguasainya. Dengan banyak pengangkatan
kakinya, itu menangis pelan. Kemudian diratakan telinganya, mengharapkan kutukan pria
itu. Tapi pria itu tetap diam. Belakangan, anjing itu melolong keras. Dan kemudian dia
bergerak mendekati pria itu dan mencium bau kematian.
Hal ini membuat hewan itu menjauh. Sedikit lebih lama lagi tertunda, melolong di bawah
bintang-bintang yang melompat dan menari dan bersinar terang di langit yang dingin.
Kemudian berbalik dan berlari menyusuri jalan setapak menuju perkemahan yang
diketahui, di mana ada penyedia makanan dan penyedia api lainnya.
ToBuildaFire
79