1

The Street of the Canon

oleh Josephina Niggli

Itu Mei, duri berbunga manis di udara, dan desa San Juan Iglesias di

Valley of the Three Marys sedang merayakan. Jalan-jalan gelap panjang kosong karena semua

orang-orang, dari koboi dengan bayaran terendah ke walikota, membantu Don Roméo Calderón

merayakan ulang tahun kedelapan belas putrinya.

Di sisi lain kota, di mana Jalan Cañon melintasi pegunungan ke Sabina

Valley, seorang pria langsing yang tinggi, sebuah paket tergenggam erat di sampingnya, terlepas dari
bayangan

bayangan. Suatu kali seekor anjing menggonggong, dan setelan hitam pria itu bergabung ke dalam
kegelapan dinding. Tapi

tidak ada suara yang terdengar, dan setelah beberapa saat dia meluncur ke jalan sempit yang penuh
debu itu lagi.

Cahaya bulan menyentuh pundaknya dan jatuh di pinggulnya yang sempit. Dia masih muda, tidak lagi

dari dua puluh lima, dan kepala keriting hitamnya telanjang. Dia berjalan dengan cepat, selalu menuju

untuk suara gitar dan seruling yang jauh. Jika dia bertemu seseorang sekarang, siapa yang bisa
mengatakan dari mana

arah dia datang? Dia mungkin pedagang dari Monterrey, atau pembeli susu sapi

lebih jauh ke utara di Lembah Tiga Maria. Siapa yang akan menebak bahwa seorang pria Hidalgo berani

berjalan sendirian di jalan-jalan yang diterangi cahaya bulan San Juan Iglesias?

Dengan hati-hati mengatur paket datarnya agar tidak terlalu menonjol, dia mengulurkan pundaknya

dan berjalan dengan riang melintasi jalan menuju rumah yang dipenuhi tawa. Anak-anak kecil berkemas
dalam

pintu memberi jalan baginya, tersenyum dan mengangguk kepadanya. Ruang yang panjang dan sempit
dengan

orkestra di satu ujung diisi dengan penari berputar. Pendamping kaku yang didukung bergosip

bersama-sama, duduk di kursi lurus mereka di dinding gips. Di atas layar adalah warna kuning
cahaya lentera minyak tanah, dan udara terasa panas dengan parfum yang terlalu manis dari kacapiring,

tuberosis, dan aroma tajam dari kemanusiaan yang sangat padat.

Pria di ambang pintu, ketika mencoba untuk tampil tenang, dengan hati-hati memeriksa setiap
tersenyum

menghadapi. Jika hanya satu orang yang mengenalinya, ruangan itu akan membuatnya seperti sarang
menggeram

kucing gunung, tapi sejauh ini semua mata tawa dansa ramah.

Tiba-tiba seorang pria kecil yang gemuk dan suka memerintah, pipinya yang bulat berkilauan dengan
keringat, terdorong

jalan melalui kerumunan. Suaranya, berkali-kali terlalu besar untuk tubuh mungilnya, menggelegar di

pria di ambang pintu. "Selamat datang, orang asing, selamat datang di rumah kami." Menyodorkan
lengannya

orang asing itu, dan hampir mencabut paketnya, dia mulai memimpin jalan melewati labirin

penari. “Ayo dan bersulang untuk putriku — ke Sarita-ku yang cantik. Dia berumur delapan belas tahun

malam ini."

Di teras persegi, angin sepoi-sepoi mengacak-acak semak-semak oleander merah muda dan putih. Meja
panjang

didirikan pada kuda-kuda yang memegang roti dari roti Prancis berkerak kerak, tumpukan tipis, tortilla
halus,

piring daging sapi panggang, dan gulungan merah panjang sosis pedas. Tetapi kebanyakan dari semua itu
ada

keju, untuk Three Marys adalah lembah pemakan keju. Ada keju kuning dan putihkeju dan keju kental
dari susu sapi. Bahkan ada kue putih keju kambing

dari Linares yang jauh, kelezatan yang terlalu mahal untuk hari-hari raya.

Untuk memulai perjamuan ini ada botol bir yang mengambang di bak berisi es, dan meja lainnya

ditutupi dengan botol mescal, tequila, anggur yang kotor.

Don Roméo Calderón menyodorkan segelas tequila ke tangan orang asing itu. “Minum, teman, ke

gadis tercantik di San Juan. Sama cantiknya dengan ayam petarung saya, dia. Di hari pernikahannya dia
dibutuhkan untuk suaminya, dan semoga dia segera menemukan dia, pejuang terbaik dalam kawanan
saya. Minum dalam, teman.

Bahkan sungai mengalir dengan anggur. "

Pria Hidalgo itu tertawa dan mengangkat gelasnya tinggi-tinggi. “Semoga bumi selalu subur di bawah

kakinya. "

Seseorang menelepon Don Roméo bahwa ada lebih banyak tamu yang datang, dan dengan tepukan
gembira terakhir

bahu orang asing itu, pria kecil itu bergegas pergi. Saat pemuda itu tersenyum setelahnya

mundur tuan rumah, matanya menangkap dan memegang sepasang mata lainnya - mata hitam yang
tertawanya tertidur

wajah gadis muda. Terakhir kali dia melihat wajah itu adalah putih dan tegang karena marah, dan

bibirnya terkatup rapat untuk mencegah aliran kata-kata marah yang mengalir keluar. Itu sudah masuk

Februari, dan dia mengenakan selendang renda putih di rambutnya. Sekarang bulan Mei, dan sebuah
gardenia

adalah percikan putih di kepang hitam mengilap. Cahaya bulan telah memucat mukanya

Malam bulan Februari, dan dia tahu bahwa dia tidak mengenalinya. Dia menyeringai kembali

dia, dan matanya melebar, lalu meluncur ke samping ke salah satu pendamping. Kipas kecilnya

Tangannya tertutup. Dia mengetuk ujung perkamennya ke mulutnya dan menyelinap pergi untuk
bergabung dengan

pasangan menari di ruang depan. Gerakan seorang penggemar diterjemahkan ke dalam bahasa yang
dikodekan pada

perbatasan. Orang asing itu mengangkat satu alis ketika dia menafsirkan sinyal.

Tapi dia tidak bergerak ke arahnya sekaligus. Sebaliknya, dia beringsut perlahan kembali ke meja. Tidak

satu berada di belakangnya, dan tangannya dengan cepat membuka paket yang telah dijaga olehnya

panjang. Lalu dia dengan santai melangkah ke ruang depan.

Gadis itu duduk di dekat seorang pendamping. Saat dia mendekatinya, dia membelok sedikit ke arah

wanita tua yang bushy-browed.

“Pelayanmu, señora. Aku mencium tangan dan kakimu. ”

Pendamping itu menatapnya dengan takjub. Perilaku yang baik seperti itu tidak umum di kota

dari San Juan Iglesias.

“Eh, kamu orang asing,” katanya. "Saya pikir begitu."

"Tapi orang asing tidak lagi, Señora, sekarang aku telah bertemu denganmu." Dia membungkuk di
atasnya, begitu dekat dengannya

bisa mencium aroma samar talcum di pipinya yang baru saja dicukur.

"Maukah kamu menari parada denganku?"

Permintaan ini mengejutkan matanya agar terbuka di bawah alis yang tebal. “Jadi, anakku

ayam jago, maukah kau main mata denganku, dan aku cukup tua untuk menjadi nenekmu? ”

"Bisakah kau menunjukkanku wanita yang lebih cantik untuk main mata di Lembah Tiga Maria?"
Tanyanya

dengan berani.

Dia tersenyum padanya dan berbalik ke arah gadis di sampingnya. "Si bodoh muda ini ingin bertemu
denganmu,

anak saya."

Gadis itu tersipu ke akar rambutnya dan dengan malu menurunkan kelopak putihnya. Wanita tua

tertawa keras.

“Pergilah keluar dan menari, kalian berdua. Seorang pria yang pintar untuk menepuk domba memiliki
hak untuk bermain

dengan anak domba. "

Saat berikutnya mereka bergabung dengan lingkaran penari dan Sarita berusaha mengendalikannya

tawa.

“Dia adalah naga terburuk di San Juan. Dan betapa mudahnya Anda memenangkannya! ”

"Apa itu naga," tanyanya angkuh, "ketika aku ingin berdansa denganmu?"

"Ay," balasnya, "Anda memiliki lidah cepat. Saya pikir Anda adalah orang yang berbahaya. "

Sebagai jawaban dia menariknya lebih dekat kepadanya, dan membelokkannya ke arah orkestra. Ketika
dia mencapai
kepala pemain biola dia berseru, "Mainkan Virgencita, 'The Shy Young Maiden.'"

Mulut pemain biola terbuka dengan kejutan yang tidak ada artinya. Gadis di lengannya berkata tajam,
“Kamu

mendengarnya, Borachita, 'Gadis Kecil yang Mabuk.' ”

Dengan senyuman lega, pemain biola itu mengetuk stan musiknya dengan busurnya, dan musiknya
berayun

ke perpisahan sedih seorang pria dengan kekasihnya:

Perpisahan, si kecil mabuk saya,

Saya harus pergi ke ibu kota

Untuk melayani tuannya

Siapa yang membuatku menangis untuk kepulanganku.

Orang asing itu mengerutkan kening padanya. “Apakah ini lelucon, señorita?” Dia bertanya dengan
dingin.

"Tidak," bisiknya, memandangnya dengan cepat untuk melihat apakah insiden itu telah diamati. "Tapi

Virgencita adalah lagu favorit Hidalgo, sebuah desa di sisi lain gunung di

lembah berikutnya. Orang-orang Hidalgo dan San Juan Iglesias tidak berbicara. ”

"Itu adalah hal yang bodoh," kata pria dari Hidalgo sambil mengayunkannya ke belokan besar. "Aku s

bukan musik gratis seperti udara? Mengapa satu kota memiliki hak atas sebuah lagu? ”

Gadis itu sedikit bergidik. “Orang-orang dari Hidalgo — mereka monster jahat. Bisakah kamu

tebak apa yang mereka lakukan tidak enam bulan sejak? "

Pria itu mulai menunjukkan bahwa ruang waktu dari Februari hingga Mei adalah tiga bulan, tetapi

dia pikir lebih baik tidak terlihat terlalu bijaksana. “Apakah monster Hidalgo ini membuatmu takut,
señorita?

Jika mereka melakukannya, saya pribadi akan membunuh mereka semua. ”

Dia bergerak mendekatinya dan memiringkan wajahnya sampai mulutnya dekat dengan telinganya.
"Mereka

berusaha untuk mencuri tulang-tulang Don Rómolo Balderas. ”

"Mungkinkah?" Dia membuat matanya membulat dan bibirnya terlihat jijik. “Tentunya bukan itu!

Mengapa, seluruh dunia tahu bahwa Don Rómolo Balderas adalah sejarawan terbesar di seluruh dunia

Republik. Setiap anak sekolah membaca buku-bukunya. Orang bijak dari Quintana Roo ke Río Bravo

menundukkan kepala mereka dengan kekaguman atas namanya. Sungguh hal yang jahat untuk
dilakukan! ”Dia berharap kebaikannya

nada itu tidak terlalu berbudi luhur untuk masuk akal, tapi sepertinya dia tidak memerhatikan.

"Itu benar! Di malam mereka datang. Tiga setan! "

"Iblis muda, kuharap."

“Muda atau tua, siapa peduli? Mereka adalah iblis. Pandai besi itu mengejutkan mereka seperti mereka

membuka kuburan. Dia berteriak seperti itu bahwa semua San Juan bergegas untuk membantunya,
karena mereka

berkelahi, saya dapat memberitahu Anda. Terutama salah satu dari mereka — pemimpin mereka. ”

"Dan siapa dia?"

“Anda telah mendengar tentang dia tidak diragukan lagi. Yang benar-benar liar bernama Pepe Gonzalez.
”

"Dan apa yang terjadi pada mereka?"

"Mereka memiliki kuda dan melarikan diri, tetapi satu, saya pikir, terluka."

Pria Hidalgo itu memutar mulutnya mengingat bagaimana Rubén pembuat lilin itu telah berkuda

melintasi garis bercat putih tinggi di jejak cañon yang menandai pembagian antara Tiga

Sisi pegunungan Marys 'dan Sabina, dan kemudian jatuh pingsan dari pelana

karena lengan kirinya patah. Tidak ada permen di Hidalgo selama enam minggu, dan keseluruhannya

Lembah Sabinas membenci lengan yang patah itu seperti halnya Rubén.

Orang asing itu mengencangkan lengannya dalam kemarahan yang bergejolak tentang pinggang Sarita
ketika dia berkata, “Seluruh dunia

tahu bahwa orang-orang Hidalgo adalah putra para penyihir gunung. ”

"Tapi bahkan iblis malu mengganggu kematian yang terhormat," katanya dengan serius.

“‘ Don Rómolo lahir di desa kami, ’kata Hidalgo. "Tulang-tulangnya milik kita." Yah, siapa pun
di lembah dapat memberitahu Anda dia meninggal di San Juan Iglesias, dan di sini tulang-tulangnya akan
tetap! Apakah itu tidak

layak? Apakah itu tidak benar? ”

Agar tidak menjawab, dia membimbingnya melalui pola tari yang rumit yang menuntun mereka
melewati

pintu teras. Di atas kepalanya dia bisa melihat dua pria dan seorang wanita menatap dengan kagum pada

paket terbuka di atas meja.

Matanya di teras, dia bertanya dengan datar, "Anda mengatakan pemimpin itu adalah satu Pepe
Gonzalez? Itu

nama sepertinya memiliki suara yang familiar. ”

“Tapi secara alami. Dia punya bakat. ”Dia melemparkan kepalanya dan melangkah menjauh darinya
sebagai musik

berhenti. Itu adalah tarian dua paradas. Dia menyelipkan tangannya melalui lengannya dan
membimbingnya

pada tempatnya di oval besar dari pasangan yang berparade. Dua kali di sekitar ruangan dan orkestra

akan bermain lagi.

"Bakat?" Dia bertanya.

“Untuk melakukan hal yang mustahil. Ketika semua dunia mengatakan sesuatu tidak bisa dilakukan, dia
melakukannya untuk membuktikan

dunia yang salah. Mengapa, dia naik ke puncak Prow, dan bahkan tidak lama lenyap

Joaquín Castillo pernah mendaki gunung itu sebelumnya. Dan Pepe yang sama ini menangkap gunung

singa dengan apa pun untuk membantunya tetapi tali dan dua tangannya yang telanjang. "

"Dia tidak terdengar seperti teman yang buruk," protes orang asing itu, menyelipkan lengannya di
pinggangnya

saat musik mulai memainkan lagu gembira dari gelembung-gelembung sabun:

Gelembung cantik dengan seribu warna

Itu menunggangi angin

Dan istirahat dengan cepat

Sebagai hati kekasih.

Peristiwa di teras itu mengklaim perhatiannya. Sedikit demi sedikit ia mendekatinya lebih dekat

pintu. Kelompok di meja itu sangat diperbesar. Ada gumaman kegembiraan yang rendah

dari kerumunan.

"Apa yang telah terjadi?" Tanya Sarita, tertarik oleh suara itu.

"Sepertinya ada sesuatu yang salah di meja," jawabnya, sambil mencoba mengintip di atas

kepala orang-orang di depannya. Menyadari bahwa ini mungkin saat terakhir kedamaian dia

akan memiliki malam itu, dia membungkuk ke arahnya.

"Jika aku kembali pada hari Minggu, maukah kau berjalan di sekitar alun-alun denganku?"

Dia terkejut untuk berseru, "Ay, tidak!"

"Silahkan. Hanya sekali saja. ”

“Dan Anda pikir saya akan berjalan lebih dari sekali dengan Anda, señor, bahkan jika Anda bukan orang
asing? Di San

Juan Iglesias, berjalan mengelilingi alun-alun dengan seorang gadis berarti pernikahan. ”

“Ha, dan kamu pikir itu biasa untuk San Juan sendiri? Bahkan Iblis Hidalgo menghormati itu

hukum, ”tambahnya buru-buru pada tatapan ke atas yang bingung. “Dan mereka melakukannya di
semua desa.” Untuk

menutupi kekangannya, dia berkata dengan lembut, "Saya bahkan tidak tahu nama Anda."

Senyum nakal mengerutkan sudut matanya. “Aku juga tidak tahu punyamu, señor. Orang asing
melakukannya

tidak sering berjalan di jalanan San Juan. ”

Sebelum dia bisa menjawab, suara berceloteh di teras membengkak menjadi proporsi yang lebih keras.
Don Roméo’s

suara berbaring di atas, seperti krim kental di atas susu. “Aku bilang itu permata keju. Rasa seperti itu,
seperti itu

tekstur, seperti putih. Ini adalah permata keju. ”

"Apa yang telah terjadi?" Sarita bertanya pada seorang wanita di sikunya.
“Keju kambing yang baik muncul seperti sulap di atas meja. Tidak ada yang tahu dari mana asalnya. ”

"Mungkin yang ekstra dari Linares," dengus pria gemuk gendut di sebelah kanan.

"Linares tidak pernah membuat keju seperti ini," kata wanita itu meyakinkan.

"Diam!" Raung Don Roméo. "Old Tío Daniel akan berbicara sepatah kata pun kepada kami."

Tangan yang hening menutupi mulut orang-orang. Gadis itu sedang berdiri

berjinjit dengan sia-sia mencoba untuk melihat apa yang sedang terjadi. Dia hampir tidak menyadari
orang asing itu

suara berbisik meskipun dia ingat kata-kata yang dia ucapkan. "Minggu malam — sekali

di sekitar alun-alun. "

Dia tidak menyadari bahwa dia telah pindah, meninggalkan celah yang dengan cepat diisi oleh

pandai besi.

Suara Old Tío Daniel melengking nyaring, dan lehernya yang tipis dan lentik menjulur keluar dari
tubuhnya

seperti kura-kura dari cangkangnya. "Ini bukan keju dari Linares," katanya dengan otoritas, mulutnya

mengisap gusinya yang tak bergigi di antara kalimat-kalimatnya. “Bertahun-tahun yang lalu, ketika Don
besar

Rómolo Balderas masih hidup, kami memiliki keju seperti ini — ay, pada masa itu kami memilikinya. Tapi

setelah dia meninggal dan dikubur di tanah suci kita sendiri, seperti yang benar dan tepat. . . "

"Ya, ya," gumam suara di kerumunan. Dia memelototi interupsi itu. Segera setelah itu

diam lagi, dia melanjutkan:

“Setelah dia meninggal, kami tidak memilikinya lagi. Haruskah aku memberitahumu kenapa? ”

"Beritahu kami, Tío Daniel," kata suara dengan rendah hati.

"Karena itu dibuat di Hidalgo!"

Suara air terjun, suara angin dalam cañon sempit, dan suara marah

kerumunan jauh sama. Tidak ada kata-kata yang jelas, tetapi suaranya sudah cukup.

“Apakah kamu yakin, Tío?” Dengan menggelegar Don Roméo.

“Sesungguhnya aku seorang keledai yang memiliki telinga panjang. Orang-orang Hidalgo telah terkenal
generasi untuk membuat keju seperti ini — terutama yang jahat, pemilik keju itu

pabrik, Timotéo Gonzalez, ayah dari Pepe, yang liar, yang kita punya alasan yang baik

ingat."

“Kami lakukan, kami lakukan,” datang desahan jaminan.

“Tetapi di seluruh perbatasan utara tidak ada tong-tong seperti dia untuk menghasilkan produk yang
sangat bagus. Meminta

orang-orang Chihuahua, dari Sonora. Tanyakan pada pria di jembatan di Laredo, atau pria di dalam
mobilnya

perahu di Tampico, 'Hola, teman, siapa yang membuat keju kambing terbaik?' Dan jawabannya akan
selalu

sama, 'Don Timotéo dari Hidalgo. ’”

Itu adalah pandai besi yang mengajukan pertanyaan besar. “Lalu dari mana keju itu berasal,

dan kita pembenci Hidalgo selama sepuluh tahun ini? ”

Tidak ada suara yang mengatakan, "Orang asing itu," tetapi dengan satu gerakan cairan setiap kepala di
teras berubah

menuju gadis di ambang pintu. Dia juga berbalik, matanya lebar dengan sesuatu yang dia sadari

untuk keheranannya sendiri adalah lebih banyak kekhawatiran daripada kemarahan.

Tapi orang asing itu tidak ada di kamar. Ketika orang-orang yang marah dan bergumam mendorong ke
arah

jalan, orang asing itu tidak ada di alun-alun. Dia tidak terlihat di mana pun. Beberapa lagi

agama menyeberangi diri mereka sendiri karena takut bahwa Iblis telah berjalan di tengah-tengah
mereka. "Siapa dia?"

satu suara bertanya lagi. Tapi Sarita, yang dengan patuh mendengarkan ceramah dari Don Roméo

kepantasan menari dengan orang asing, tidak perlu bertanya. Dia memiliki kecurigaan kuat bahwa dia

telah menari malam itu di dalam lengan Pepe Gonzalez yang berputar-putar.