Matahari di Bulan Desember

Udara segar, belum terkontaminasi polusi pabrik dan asap kendaraan bermotor serta hijau daun,
masih asri warnanya. Hanya sesekali tersentuh debu-debu jalan yang ingin menghampiri sekedar
bercerita sedikit. Terkadang kupu-kupu yang menyorotkan sejuta warna, berputar-putar
mengitari taman di sudut desa yang sering aku kunjungi demi hanya melepaskan lelah setelah
berhari-hari sibuk dengan aktivitas sekolah. Ya, ku pikir inilah tempat yang paling bisa
menghiburku dari setiap masalah. Teman yang paling bisa mengerti perasaanku bila semua orang
memaksaku dengan keputusan mereka.
Sejak dulu aku sering menghabiskan waktu berjam-jam di taman itu jika ada masalah
menimpaku. Aku lebih suka curhat dengan kupu-kupu dan daun-daun yang menghijau.
Terkadang aku iri melihat mereka, tumbuh tanpa ada masalah sedikit pun. Selalu memberi
keindahan pada setiap orang yang menikmatinya. Ah… terkadang aku ingin menjadi kupu-kupu,
terbang ke sana kemari tanpa ada beban sedikit pun, memberi kebahagiaan pada siapapun yang
melihatnya.
Waktu kecil, aku sering lupa pulang jika sudah bermain di taman itu, bahkan sampai aku duduk
di bangku SMP. Pulang sekolah, mengganti pakaian langsung pergi ke taman, mengunjungi
sahabat-sahabatku yang lucu sambil menulis puisi untuk mereka. Bahkan ketika aku
memutuskan untuk melanjutkan sekolah ke kota Jambi, aku selalu merindukan taman ini.
Meskipun barangkali hanya aku yang setia mengunjungi taman ini. Entahlah, bagiku taman ini
memberi kenikmatan tersendiri.
—
Ah… aku terlalu nyaman dengan posisiku sekarang. Mendapatkan pekerjaan yang baru saja aku
senangi semenjak 3 tahun yang lalu. Menikmati pekerjaan yang dulu sama sekali bukan cita-
citaku tapi ternyata sangatlah menyenangkan. Memang aku tidak bisa merealisasikan angan-
anganku dulu ke dalam keadaan nyata. Tapi setidaknya aku bisa membagi ilmuku untuk anak-
anak seumurku dulu. Ketika aku memimpikan untuk bisa menjadi pembaca puisi terkenal seperti
Chairil Anwar. Atau aktris professional seperti Dian Sastro. Aku bisa melatih mereka kapan aku
mau, tentunya atas kemauan mereka. Aku bisa menumpahkan seluruh ilmuku ke otak anak-anak
yang mempunyai hobby sama sepertiku, sewaktu aku ingin menjadi anak terhebat dan melirik
perhatian orang banyak.
Ternyata eskul-eskul yang kuikuti beberapa tahun lalu, ketika duduk di bangku SLTA sangat
bermanfaat untuk sekarang. Aku bisa mengajarkan mereka sesuatu yang awalnya sedikit kutahu,
namun akhirnya kreatifitasku bermain sendiri ketika digabungkan dengan kreatifitas anak-anak.
Melihat kesenangan mereka berlatih seni merupakan kebahagiaan tersendiri buatku.
Tapi ada satu titik kelemahanku yaitu aku selalu kalah dengan udara bulan Desember. Bulan di
mana mengharuskanku selalu minum obat influenza setiap waktu karena cuaca Desember yang
tidak pernah bersahabat dengan tubuhku. Kalau tidak bapak dan Ibu pasti akan menceramahiku
dan memaksa memasukkan obat dari bidan ke mulutku. Tapi itulah salah satu bentuk kasih
sayang mereka. Dari kecil aku terlalu sensitif dengan musim hujan dan udara dingin. Makanya
bapak dan ibu mati-matian menjagaku. Tak satu pun keinginanku yang mereka tolak kecuali
berpisah jauh dari mereka. Mungkin kirena aku adalah anak semata wayang yang diharapkan
menjadi penerus bapak untuk memimpin Yayasan Pendidikan MAS yang kami punya. Mengajar
TPQ setiap ba’da Maghrib dan membantu memimpin Yasinan ibu-ibu setiap hari Jum’at di desa
kami. Desa yang mayoritas masyarakatnya kurang memahami ilmu agama, walaupun hampir
seluruhnya berasal dari pulau Jawa. Pulau yang konon katanya banyak pondok pesantren.
Pagi itu hujan kembali menyiram rumah-rumah beratap seng. Suaranya benar-benar
mencemaskan hati semua warga. Bisa saja guyuran air hujan itu melapukkan bahan dasar rumah
dari kayu itu. Oh tidak, jika itu terjadi berarti rumahku juga akan jadi korban amukan air hujan.
Tapi tidak sekejam itu, Tuhan menurunkan hujan bukan untuk merusak rumah-rumah manusia
melainkan menyuburakan tanaman-tanaman di kebun. Kok hujan tak kunjung reda ya? Tanyaku
dalam hati. Padahal hari ini aku harus ke sekolah. Aku pun sudah meminum obat tanpa
diingatkan oleh kedua orang tuaku. Karena aku harus dalam keadaan fit untuk melatih anak-anak
membaca puisi dan drama. Ya, di sekolah aku membuat sanggar teater kecil-kecilan. Bukan
hanya anak-anak di sekolah kami saja yang bergabung di sini. Tapi juga anak-anak SMAN di
desa kami. Ada sebuah kepuasan tersendiri di batinku. Paling tidak, tak hanya satu dua orang
yang menjadi penerus hobbyku.
Ini telah kujalani semenjak tiga tahun lalu. Memang tiga tahun bukanlah waktu yang sebentar.
Tiga tahun sudah umurku lepas dari 23. Berarti umurku sudah menginjak 26 tahun. Tapi tidak
pernah terlintas di alam fikirku tentang pernikahan. Aku terlalu nyaman dengan kebebasanku
mengembangkan ide-ide dan kreativitasku untuk anak-anak. Jika saja tidak pernah ada orang
yang mengingatkanku tentang pernikahan, niscaya aku akan lupa. Hasna, Aini, ina, Aca dan
teman-temanku lainnya. Mereka sudah menikah dan rata-rata sudah mempunyai anak-anak.
Berarti aku sudah menjadi seorang tante bagi anak-anak mereka. “Jadi kapan kamu menyusul?”
Ledek Hasna ketika mengunjungiku semenjak beberapa tahun terpisah. Jawaban apa yang harus
ku berikan untuk menyenangkan hati sahabat-sahabatku? Dan siapa laki-laki yang akan ku
jadikan korban seandainya mereka menanyakan siapa yang akan bakal menjadi suamiku?
“kamu sudah kerja, umurmu juga sudah dewasa dan cita-citamu ku rasa sudah kau nikmati, Kita
sengaja mengunjungimu untuk menjemput undangan. Jangan sampai kamu baru mau merried
bareng anak-anak kami, keponakanmu. Sahut Aini sambil menepuk pundakku. Membuyarkan
kecemasan serta menambah beban. Akh… kalian tidak akan pernah mengerti apa yang aku
rasakan.
Sekarang, apa yang harus aku lakukan? Menuruti kemauan mereka? Sahabat, orang-orang dan
mungkin juga kedua orang tuaku? Aku belum terfikir ke arah sana karena aku belum
menemukan laki-laki yang cocok setelah beberapa tahun yang lalu. Ya, aku sudah cukup sakit
hati dengan yang namanya laki-laki. Hendra namanya. Dia adalah satu-satunya laki-laki yang
meninggalkanku di bulan Desember ketika musim hujan. Musim di mana aku membutuhkan
banyak perhatian untuk kesehatanku. Tapi sudahlah, itu hanyalah masa lalu yang hanya akan
menyesakkan dadaku jika dikenang. Sekarang aku harus mulai membuka diri untuk yang
namanya laki-laki dan bisa mengisi hari-hariku meskipun tidak sesuai keinginan hati. Karena
menurut orang tua, usia sepertiku sudah susah mencari pacar. Benarkah?” Aku tidak akan
membiarkan usiaku sampai kepala tiga”. Gumamku.
Malam ini malam Jum’at. Hujan deras sekali, ditambah angin kencang yang mirip dengan badai
jika dibayangkan. Bisa saja sewaktu-waktu merobohkan rumah bahkan menerbangkannya yang
rata-rata berdiri di tepi sungai. Jika saja di dunia ini tidak ada bahan keras seperti kayu sebagai
bahan pembuat rumah yang tentunya maha karya Rabbi, pastilah semua isinya sudah meleleh
disiram air hujan setiap hari. Hah, begitu menyeramkan. Seperti mau kiamat. Astaghfirullah,
malam ini malam Jum’at. Menurut cerita kiamat akan datang pada hari Jum’at. My God!
Celakalah aku, mana belum merried lagi! Bakal jadi wanita paling rugi di dunia.
Tok… tok… tok! Suara ketukan pintu dari luar kamar membuyarkan kecemasanku. Kamu sudah
tidur sayang? Suara Bapak dari luar. Aku segera keluar menemui Bapak, pasti ada yang ingin
dibicarakan kalau jam segini (pukul 21.30 WIB) beliau memanggilku. “Ada apa Pak? Aku
bermaksud mencari tahu.” begini, sebenarnya besok ada undangan penataran guru Bahasa
Indonesia di Provinsi. Pak Rahmat meminta kamu untuk menggantikannya karena istrinya
sedang sakit. Gimana menurutmu? Aku langsung tertawa mendengar pertanyaan bapak. Ya tentu
saja aku sangat senang karena pertama: aku sudah lama tidak ke kota, mengunjungi tempat biasa
aku berbelanja sewaktu kuliah dulu. Kedua, aku memang senang pelajaran Bahasa Indonesia.
Paling tidak ada tambahan sedikit ilmu untukku.
“Pak, kalau soal itu nggak perlu ditanyakan lagi, Myta pasti mau” Jelasku menenangkan Bapak.
“Ia, lagian kamu pasti ingin reunian dengan teman-teman kuliahmu di kota? Kamu bisa
mengunjungi kampusmu, dosen-dosenmu”. Apa maksud Ibu? Pikirku bertanya-tanya. Ah,
sudahlah, mungkin Ibu terlalu mengerti perasaanku.
Pukul 04.00 WIB aku harus bangun dan mandi. Padahal aku paling alergi mandi subuh. Pasti
tubuhku akan menggigil kedinginan dan masuk angin. Tambah lagi harus menahan udara dingin
ketika di spead boat. Oh… penderitaan yang tiada tara, gumamku. Jika saja Jambi bukan kota
yang menyenangkan dengan budaya ke-Melayuannya niscaya tak akan kukorbankan badanku
hanya untuk berdingin-dingin ria di kendaraan yang rasanya membekukan aliran darah dan
tulang sum-sum.
Tepat pukul 09.00 WIB aku sampai ke kota. Langsung saja aku menuju hotel yang telah dipesan
panitia penataraan. Hari ini sengaja ku manfaatkan waktu untuk sekedar beristirahat demi
menyembuhkan masuk anginku sampai pukul 17.30 WIB. Setelah itu baru aku berkenalan
dengan peserta lain yang juga baru tiba di hotel. Bola mataku tak berhenti melirik kesana kemari
hanya untuk mencari-cari orang yang barangkali ku kenal. Aha… benar saja, wanita yang baru
tiba itu sepertinya aku kenal. Bukannya dia guru Bahasa Indonesiaku dulu, sewaktu di SLTA?
Aku langsung menghampirinya. Subhanallah! beliau masih tetap cantik seperti dulu. Aku
langsung mengajaknya satu kamar denganku.
Hari ini adalah hari pertama penataran. Seperti acara pelatihan pada umumnya, panitia
memulainya dengan acara pembukaan. Kemudian dilanjutkan dengan materi pertama. Segera
saja ku persiapkan buku dan pena untuk mencatat hal-hal penting yang akan disampaikan oleh
Bapak pemateri itu. Aku perhatikan beliau. Jika diperhatikan, beliau mirip seseorang yang
pernah aku kenal dekat. Performancenya, benar-benar mirip Pak Agus, guru idolaku sewaktu di
SLTP Tapi ada sedikit yang beda yaitu kalau Pak Anwar (nama pemateri itu) selalu memakai
dasi di lehernya, berbeda dengan Pak Agus, beliau selalu tampil rapi dengan kesederhanaannya.
Aku langsung mengangkat tangan ketika moderator membuka season pertanyaan. Entah
pertanyaanku jelek atau bagus, peserta lain memberi tepuk tangan.
Ternyata dari beberapa orang penanya, ada satu orang yang sepertinya masih asing dalam
penglihatanku. Aku baru melihatnya detik ini. Masih muda, dan manis. Dari gaya bicaranya
kelihatannya dia pintar. Ferry Hernanda namanya, dari salah satu SLTA di Provinsi. Begitu data
sementara yang aku peroleh.
Selama dua hari penataran, kelihatannya aku dan Ferry yang selalu mendominasi kesempatan
bertanya. Wah rasanya gedung penataran milik kami berdua. Oh.. bagaimana nasibku setelah ini?
Keluhku dalam hati. Dia terlalu berwibawa untuk ku dekati. Ah tidak mungkin, aku kan seorang
guru, tidak mungkinlah aku agresif seperti ini. Pikirku “Pertanyaanmu selalu berbobot ya”, puji
seseorang ketika sedang makan siang di hotel. Eh, Pak Ferry,! Aku terkejut ketika diam-diam
Ferry menghampiriku.
“Alumni Universitas mana dulu?”
Dari UGM alias Universitas gedung Mendalo alias IAIN” Candaku. Kami tertawa sebisanya. Ya,
Mendalo adalah nama daerah letak kampusku dulu. “Ehm… kalau Bapak alumni dari mana?”
Akhirnya ku beranikan juga untuk bertanya!”. Saya alumni UNAN Padang Fakultas Pendidikan
jurusan Bahasa dan sastra Indonesia” Jawabnya. Dengan nada bangga. Sombong sekali pikirku,
siapa juga yang nanya dari fakultas dan jurusan mana. Gumamku.
Tanpa pamit Ferry meninggalkanku begitu saja ketika Pak anwar memanggilnya. Baru Pak
Anwar yang manggil, gimana kalau Presiden? Gumamku Ternyata dia tidak sebaik dugaanku
semula. Kesimpulanku sekarang dia laki-laki yang tidak baik dijadikan pacar. Huh… siapa juga
yang mau jadiin aku pacar? Tawaku sendirian.
Pada hari ketiga penataran, panitia membagi peserta menjadi 10 kelompok. Masing-masing
kelompok harus mengumpulkan kreatifitas anggotanya untuk mengajar bahasa Indonesia secara
menyenangkan. Ah gampang pikirku. Aku kan alumni dari fakultas pendidikan dan jurusan
bahasa juga. Setidaknya aku tidak kalah dibandingkan dengan guru-guru yang lain.
Hah… kenapa aku sekolompok dengan dia? Lelaki tersombong yang baru saja aku kenal,
gumamku. “Hai, kita ketemu lagi rupanya” sapanya. Ia, panitia baik banget ya, jadiin kita satu
kelompok. Jawabku dengan nada ketus. Ferry langsung mengambil tempat di sudut ruang
penataran dan mengajak peserta lain menuju ke sana. Aku menurut saja. Anggota kelompok
kami memilih Ferry menjadi ketua dan aku sendiri menjadi sekretaris. Ya Tuhan, mana mungkin
aku kerjasama dengan orang yang sudah ku cap kejelekannya.
“Bu Myta, anda ketik hasil diskusi kelompok kita ya?” Perintah Ferry. Emang aku pembantumu.
Gumamku dalam hati. Tapi bagaimanapun aku harus mengerjakan tugas ini karena anggota yang
lain mempercayaiku untuk menjadi sekretaris kelompok. Wah, capek juga ngetik, pikirku.
Apalagi sebenarnya aku tidak lancar ngetik. Mendingan aku disuruh nulis di kertas. Ya Tuhan,
diskusi kelompok sudah hampir selesai, tapi baru sedikit hasil ketikanku. Sepertinya Ferry
memperhatikan kegelisahanku. Sebelum akhirnya menutup diskusi kelompok.
Sudah selesai Myt? Tanyanya. Aku diam saja karena pastinya Ferry pasti hanya akan
mentertawakanku.
“Sini aku Bantu?
“Nggak usah, ini sudah tugasku”
Tiba-tiba kepala pusing dan perutku mual karena menahan lapar sejak tadi. “Kamu kelihatannya
capek Myt?”
Aku nggak apa-apa kok Pak! Jelasku. Aku tidak boleh kelihatan lemah di hadapan Ferry. Sok
baik banget sih, gumamku dalam hati. Lebih baik aku meninggalkannya, pikirku.
Tapi sebelum aku beranjak dari tempat dudukku, tiba-tiba saja duniaku gelap. Aku tidak
sadarkan diri. Dan ketika bangun, guru-guru sudah berada di sekelilingku. Saya kenapa Bu?
Tanyaku pada Bu Dewi. Bu dewi menjelaskan semuanya, ternyata Ferry yang membawaku ke
puskesmas terdekat. Dia khawatir banget lo dengan keadaanmu”. Bu dewi menjelaskan. Mereka
meninggalkanku ketika Ferry datang. “Itu akibatnya kalau ngeyel!” Ferry menggodaku. Kamu
punya penyakit mag? Tanyanya. Aku hanya mengiyakan. Makasih ya Pak, atas semuanya”
ucapku. Ternyata Ferry tidak sejelek dugaanku.
—
“Kamu sering menulis puisi?” Tanyanya mengejutkanku. Dari mana dia tahu kalau aku sering
menulis puisi? Ku tatap matanya, berusaha mencari tahu.. “Heran ya? Dari mana aku tahu kalau
kamu suka menulis puisi? Ni buku kumpulan puisimu”. Ferry menyodorkan buku berwarna hijau
mudaku. Memang aku sering menulis puisi di buku itu semenjak aku masih duduk di bangku
kuliah. “Bukumu terjatuh ketika kamu pingsan kemarin”. Ferry akhirnya menjelaskan. “Thanks
ya”. Ucapku.” Pernah dikirim ke penerbitan? Ku rasa puisi-puisimu sangat layak dimuat?
“Hah… kamu hanya menyenangkanku saja”
“Aku berkata jujur, aku punya teman di penerbitan.. dia sering memuat cerpenku.”
“Hah… dia penulis cerpen? My God, aku tidak salah kalau ngefans sama dia”
“Ya, aku memang sangat ingin tulisanku dimuat” Sebuah ucapan kejujuran dari mulutku pun
keluar.
“Kita akan menjadi sepasang penulis sekaligus guru yang professional” Ucapnya. “What?
Sepasang?” Tanyaku dengan ekspresi heran.
Ia, aku mengagumimu, sejak pertama kali melihatmu di gedung penataran. “Dan Aku harap
setelah ini kita bisa menyatu dalam nada-nada hidup kita”. Ya Tuhan… bahasanya begitu puitis,
sepuitis lirik puisi Kahlil Gibran. Aku tidak menyangka masa penataranku berending dengan
harapanku selama ini. Bagai sebuah mimpi, Desemberku yang selalu hujan dan menyakitkan
dihentikan oleh matahari yang baru saja ku kenal. Ya, matahari jingga yang baru saja menyentuh
hatiku.
Cerpen Karangan: Thatya Azkiatunneesa
Blog: thatyaazkia.blogspot.com
Nama: Thatya Azkiatunneesa
Alamat: Jambi
Hoby: Menulis