AWAN-AWAN SENJA
Walaupun mataku sudah buta enam puluh tahun yang lalu, tapi sampai
hari ini aku masih dapat membayangkan keindahan kota Solo. Sering kali
pada pagi hari aku keluar dengan menunggang kuda keliling kota mencari
pemandangan. Setiba di luar kota, maka pemandangan yang menerawang
ke segala penjuru memulas mataku. Duduk sendiri di dangau, telinga
mendengarkan cericik burung-burung gelatik yang berayun di batang padi,
sedang mata memandang jauh ke puncak biru Gunung Merapi, sungguh
merupakan kegemaranku di kala senggang. Apa lagi di kala senja, Gunung
Merapi Nampak wingit bagaikan seorang pertapa yang lagi duduk semadi.
Jurang-jurang dan lereng-lerengnya yang menurun dan bersilang siku
bagaikan tangan yang sedekap, sedangkan puncaknya yang bersentuhan
dengan awan-awan jingga senja, laksana kepala sang pertapa yang lurus-
lurus mengusap langit nirwana.
Kala itu usiaku belum ada 25 tahun – bahkan menurut perhitungan
tahun Masehi baru 23 tahun – tetapi kedudukanku sebagai pegawai
keraton sudah mencapai pangkap mentri. Memang terhitung cepat sekali
kenaikan pangkatku, aku mulai bekerja di keraton pada usia 17 tahun, dan
ketika umurku baru saja menginjak 20 tahun, pangkatku sudah dinaikkan
menjadi lurah. Mungkin juga karena kecakapan dan kerajinanku, tetapi
silsilah yang masih terhitung tinggi derajatnya di lingkungan bangsawan,
kiranya berpengaruh pula atas kedududkanku. Baik dari alur Bapak
maupun Ibu, aku masih berhak menggunakan gelar raden mas.
“Ndorobei hendak berpesiar ke mana?” tanya tetangga-tetanggaku
sambil membungkuk-bungkuk setiap dilihatnya aku duduk di atas kuda
keluar dari pelataran rumah. Kegemaranku menunggang kuda memang
berlebihan.
“Serba cakap,” kudengar pujian orang-orang, “ndorobey masih muda
dan cakap, kudanya putih belang hitam.” Apakah itu pujian yang keluar
sungguh-sungguh dari kekaguman, atau pujian untuk memancing
kedermawananku, aku tidak mempersoalkannya.
Sebagai seorang priyayi muda aku senang berdandan pula. Ada empat
buah lemari pakaianku. Kain ataupun baju hanya beberapa kali kupakai,
selanjutnya kuhadiahkan kepada tetangga-tetangga atau pejabat-pejabat
bawahanku. Seperti priyayi-priyayi di waktu itu, rambutku kupelihara
panjang-panjang untuk digelung . jika aku tidak mengenakan tutup kepala
– iket atau kuluk – rambut itu kulilitkan pada sisir kult penyu yang
kusisipkan di kepala.
Masih pagi benar hari itu aku sudah menyuruh Senen, bujangku untuk
menyiapkan Duren, kudaku. Niatku hendak berpesiar ke alun-alun Selatan
untuk melatih Duren berlari kencang, kemudian ketepian bengawan Solo
untuk melatih kuda itu berlarian di pasir, di lumpur atau tempat-tempat
penyeberangan.
Keluar dari halaman rumah, Jalan masih diliputi halumun. Baru dua
tiga orang kelihatan menyapu halaman. Duren belum kularikan, masih
berjalan dengan tapak-tapak ringan, walaupun tampak gagah dan tegap
Tapal besinya terdengar berirama berantukan dengan batu-batu jalan.
Tiba-tiba dari sebuah jalan simpang jalan sebuah kampung muncul
seorang gadis. Tangannya mencangking bakul. Mungkin ke pasar. Sudah
pasti duren melihat sosok gadis itu, sebab saat itu juga ia menegakkan
lehernya, kepalanya bergeleng-geleng, suarainya berjurai-jurai, sedangkan
kaki belakang dihentak-hentakkan seperti menari. Sebaliknya anak gadis
itu nampak ketakutan; langkahnya terhenti, bahkan terpaku. Seperti anak
nakal saja, Duren bahkan berlari berputar-putar di tengah jalan. Kendaliku
kuabaikan. Gadis itu makin ketakutan, sehingga terjongkok di tepi jalan.
Rasa malu terbit dalam hatiku, kalau-kalau aku disangka priyayi nakal
yang suka mengganggu orang. Cemeti segera kupukulkan ke kepala
Duren. Kuda jantan itu tahu benar aku marah, maka kepalanya tunduk dan
tak mau bertingkah lagi.
Dari punggung kuda aku melompat turu, dan segera aku hampiri gadis
yang lagi berjongkok itu.
“Maaf, maafkan saya, “kataku, “kuda ini memang jahat.”
Gadis itu bangkit tetapi mukanya menunduk. Ketika dilihatnya mata
uang jatuh berderi dari ikat pinggangnya, ia membungkuk lagi memunguti.
Aku pun membantu memungut sebuah mata uang benggol yang
menggelinding agak jauh.
“Nanti kotor tangan, priyayitun. “ kata gadis itu lirih. “Biarlah hamba
sendiri memungutnya.”
Aku yakin kata-kata itu bukan sindiran.
Di samar cadar halimun kuawasi wajah gadis itu. Pipinya halus bahai
dibubut.
1
 “Izinkan saya pergi, ndoro,” pamit gadis itu. Sungguh kata-kata itu
mengagetkan aku yang lagi terpesona memandangnya.
Aku pun meloncat ke punggung kuda. Cemeti kuayunkan. Duren
mengangkat kaki depannya, ringkiknya menyambar telinga, lalu meloncat
dan larilah ia bagai terbang.
Sampai di alun-alun kuda itu kularikan terus memintaspadang rumput,
selanjutnya mengitari alun-alun untuk berlatih lari di padang luas.
Matahari sudah tersembul kini, maka lari Duren semakin perkasa. Derap
kakinya berirama gembira. Hanya hatiku yang kurasa kurang tenang.
Kejadian di jalan tadi berkilasan di mata. Cemeti sering kupukulkan pada
Duren tanpa maksud. Maka Duren segera kularikan keluar dari gerbang
alun-alun, membelok ke arah timur langsung menuju tepi bengawan.
Pemandangan di sepanjang kali telah ramai. Pedagang-pedagang dari
desa beriring-iring menyeberangi bengawan menuju kota. Dengan hati-
hati kuda kusuruh menuruni tebing menuju tempat penyeberangan yang
dangkal. Kakinya berkecopakan, dan air pun bercipratan membasahi
kakiku di sanggurdi. Sesudah segar Duren bermain air, sanggurdi kutekan,
kendali kutarik, ujung cemeti kujentikkan di dahi Duren, maka kuda itu
pun mulai melangkah menyusur bengawan.
Pohon-pohon bambu yang merimba di tepi kali sungguh merupakan
rintangan yang sulit untuk ditembus, tapi Duren tampak tabah untuk
menyusup di tengah-tengahnya. Akulah yang menderita, karena badan-
badanku terkait ranting-ranting bambu yang tajam. Badanku pun terasa
penat sekali karena kuda itu berjalan naik-turun menaiki tanjakan-tanjakan
sempit sepanjang kali.
Menjelang sore, setelah aku beristirahat dan makan di rumah Wedana
Bekonang, barulah aku memacu Duren kembali ke kota. Matahari hampir
tenggelam ketika aku memasuki kota bagaikan naik kuda sembrani.
Tiba-tiba hatiku tersentak. Seketika kendali kutarik, hingga kepala
Duren terangkat tinggi-tinggi. Walaupun suasana sore telah samar kelabu,
mataku masih sempat melihat sesosok tubuh gadis yang berjalan tergopoh-
gopoh menyisih karena takut tersambar lari kudaku. Pasti, pasti dia gadis
yang kujumpai tadi pagi.
Begitu Duren berhenti dengan nafas masih terhambur, dari atas kuda
aku menyapa gadis itu: “Baru pulang sudah begini sore?”
Gadis itu kaget. “Betul nDoro, “ jawabnya.
Cemeti pura-pura kujatuhkan, maksudku jika aku harus turun untuk
berbicara, tidaklah aku malu di mata orang. Sambil membungkuk meraih
cemeti dari tanah, aku berkata dengan canda: “Ah,bagaimana, ada pula
yang menyebut aku ndoro. Bukankah sudah berkenalan baik-baik tadi
pagi?”
“Betul nDoro, “ sahut perempuan itu, “tadi pagi saya mendapat
amarah dari orang tua,”
“Lho, apakah masih ada uang yang hilang atau tercecer di jalan?”
tanyaku kubuat-buat. “Berapa banyak yang hilang, saya yang mengganti.”
Lalu seperti berkata pada diriku sendiri: “Hemm, hemm, memamng sudah
nasibku, kalau ternyata banyak uang yang hilang; biarlah untuk
menggantinya aku terpaksa menjual sarung keris emasku ...”
“Bukan begitu nDoro,” seru gadis itu.
Sambil menampar dagu kuda aku seperti mengajak berbicara Duren:
“Ren, engkau yang nakal, kesurupan setan di tengah jalan tadi pagi.
Akulah kini yang harus merogoh saku. Salah-salah sarung emasku harus
kujual dulu untuk mengganti uang orang.”
“Tidak nDoro,” seru gadis itu. “sayalah yang salah dan keliru. Mohon
dijatuhkan amarah, nDoro. Sayalah yang kurang sopan. Kata embok saya.
Terhadap norobei harus menghormat dan menyembah.”
“Lho, lho, lho, mengapa mengaku salah dan keliru? Ah, mengapa kita
sama-sama mengaku salah. Ha, ha, ha, pasti kita sama-sama tidak
bersalah,” demikian sahutku sambil mengulum senyum.
Sambil mencucukkan ujung cemeti ke pantat Duren aku mengajak
kuda itu bercanda lagi: “Ren, Duren, sungguh hari ini merupakan hari
peruntungan kita. Aku tak jadi kehilangan sarung keris emas, malah dapat
kenalah baru . . . .”
Aku meloncat ke punggung kuda, kutepis pelipis kuda yang berbintik-
bintik hitam itu sebaga isyarat agar ia mulai melangkah. Sebelum Duren
melonjak dan berlari, senyum kulemparkan pada gadis yang masih terpaku
di tepi jalan itu.
Sampai di rumah sehabis mandi, abdiku Senen berkata bahwa Dimas
Pradopo – seorang priyayi dari Sraten – tadi siang datang ke rumah.
Maksudnya malam ini hendak datang lagi untuk mengajak hadir ke suatu
keramaian tayuban di kampung Notokusuman. Biasanya malam – malam
2
kami berdua memang suka datang ke keramaian tayuban di rumah-rumah
priyayi kenalan kami.
Sambil duduk di kursi goyang di tengah pendapa aku menantikan
Senen membawa cangkir dan teko.
“Nen,” tanyaku pada Senen begitu datang, “Coba aku ingin tanya.”
Senen lantas duduk bersila di depanku. ”Apakah engkau kenal dengan
seorang pedagang di pasar Gading – seorang pedagang yang tinggalnya di
dekat tikungan jalan kecil sebelah timur perempatan itu?”
“Jalan kecil mana, nDoro?” Senen minta penjelasan.
“Jalan kecil buntu. Ada pohon nangka besar di tikungan,” jawabku. “
jawabku.
“O ya, ya, saya kenal, nDoro. Itulah mBok Joyo Ayam! Sebutan
Ayam diperoleh karena suaminya berdagang ayam. Adapun Pak Joyo
sudah lama meninggal. mBok Joyo Ayam sekarang berjualan kain
rombengan,” demikian Senen menjelaskan.
“Berapa orang anaknya?” tanyaku lagi.
Senen tersenyum, lalu pura-pura batuk. Sambil memandang dengan
sudut mata ia menyingkap rahasia: “Kalau hendak bertanya tentang Tinah,
mengapa nDoro mesti berputar-putar dulu bertanya tentang orang
tuanya?”
“Husy!” seruku. Hampir-hampir aku memakinya.
“Tapi sebenarnya ingin berkenalan atau bagaimana?” Senen semakin
berani.
Aku diam saja. Lambat-lambat aku menghirup teh. Juadah bakar di
piring kuambil, tapi sebelum aku mengunyahnya, aku bertanya lagi
tentang Tinah.
Satu kalimat Senen yang paling menggembirakan diriku tentang
Tinah ialah, bahwa anak gadis kampung itu cukup sopan santun.
Belum sampai aku selesai juadah, tampak seorang tamu memasuki
halaman. Pasti Dimas Pradopo, sejak dari halaman ia sudah berseru-seru:
“Kemas, Kemas, ke mana saja seharian ini? Wah, asal keluar sekarang
seorang diri saja. Selalu aku ditinggalkan.”
“Duduk dulu, duduk dulu . . . .. “ kataku sabar.
“Ayolah kita berangkat sekarang, “ jawabnya seperti tidak sabar lagi.
“Percayalah, jika Pak Projo yang menanggap tayuban; tak ada
bandingannya di seluruh Surakarta. Mau pilih penari siapa saja; malam ini
pasti dikumpulkan Pak Projo.”
“Tapi – tapi kali ini saya minta maaf, Dimas,” sahutku serak.
“Kudaku si Duren nakal benar sehari tadi, larinya menyambar-nyambar
pohon bambu di sepanjang bengawan. Sakit terasa seluruh tubuhku
sekarang.”
“Lho!” Dimas Pradopo tersentak, lalu membeliakkan mata.”Ada
penyakit aneh lagi. Baru sekarang Kamas malas pergi ke tayuban.”
“Cobalah pikir. Kaki rasanya seperti bengkak,” sahutku sambil
memijat-mijat paha.
“Nanti kalau sudah turun ke gelanggang, pasti hilang sendiri segala
rasa nyeri itu” Dimas Pradopo membujuk.
Namun aku tetap minta maaf untuk tidak pergi ke tayuban. Sungguh
malam itu cerita Senen tentang Tinah kiranya lebih menarik. Dimas
Pradopo akhirnya berangkat seorang diri.
Seperti biasa sehabis makan malam aku berbaring di kursi malas di
pendapa. Senen pasti menghadap sambil duduk bersila di dekatku, kadang-
kadang sambil memijit-mijit kakiku.
“nDoro, bolehkah saya berbicara sedikit,” kata Senen. ”Jika
seandainya nDoro menginginkan Tinah, maka persoalannya agak berat.”
“Heh, bagaimana katamu?” tanyaku cepat.
“Begini nDoro, “sambungnya. “Pertama, walaupun Tinah anak
kampung, tapi sukar untuk didekati. Apalagi – maaf – jika hanya untuk
kesenangan. Kedua, Tinah sekarang sudah diperjodohkan. Kasarnya –
dijual! Begitulah. Adapun lelaki yang hendak mengawininya adalah
seorang anak saudagar batik di Kemlayan. Belum lama saya mendengar
dari Pak Bekel di sebelah rumah, bahwa Tinah hanya akan dijadikan isteri
kedua. Maklumlah, keadaan keluarga mBok Joyo amat pahit sekarang.”
“O, begitu,” sahutku. Aku sendiri dapat mendengar nada kecewa
suaraku.
Sambil berbaring, mata kupejamkan. Aku tak ingin lagi berbicara
tentang Tinah.
Senen maklum. Kini dia diam. Kemudian di antara mendengar dan
tidak, Senen berganti cerita tentang pohon palijiwa di halaman rumah yang
sedang berkembang, tentang sawahku di desa Klodran yang sudah
3
menunggu panen, tentang permainan ketoprak Harjosumpel yang jatuh
pingsan karena ketagihan madat. Mataku terasa berat sekali.
Mungkin sudah lewat tengah malam ketika aku terjaga. Dari pendapa
tampak sinar bulan tanggal tua yang mulai menerangi halaman.
“Terjaga, nDoro?” Tanya Senen.
“He-eh” jawabku sambil menggeliat. Tangan dan kaki kurentangkan
“Anu, nDoro, “sambung Senen, “burung perkutut si Abimanyu tadi
terus-menerus berbunyi.” Lalu seperti pada dirinya sendiri: “Ya, ya,
barangkali suatu pertanda juga.”
“Pertanda apa?” tanyaku mendesak.
“Pertanda bahwa ada seorang priyayi yang sedang kasmaran,” jawab
Senen menahan ketawa.
“Sontoloyo!” kumaki dia.
Aku bangkit menuju kamar tidur. Tapi aneh, mataku tak mau
terpejam. Perkututku si Abimanyu berbunyi terus. Hur-ketekung, hur-
ketekung . . . . . . . . . .
Aku tersenyum.
Hampir subuh mataku tak juga terlelap. Karenanya aku bangkit,
niatku hendak keluar berjalan-jalan hingga matahari terang, dan baru
kembali untuk mandi, terus berangkat ke keraton memenuhi hari dinas.
Pintu kubuka, langsung menuju pintu halaman yang masih tertutup.
Palang kuangkat, lalu berjalan menuju lorong besar ke arah timur. Entah
bagaimana, kakiku melangkah terus menuju tikungan jalan kecil di mana
tumbuh pohon nangka. Sampai di mulut tikungan kuingat kembali
peristiwa kemarin pagi, ketika Duren memaksaku bersapa kata dengan
Tinah. Sambil membelenggu tangan di belakang, aku berjalan bolak-balik.
Dan benar, dari arah muara tikungan itu muncullah sesosok tubuh gadis
membawa bakul kecil. Semula aku pura-pura tak melihat. Tapi saat
berpapasan, aku pura-pura terkejut.
“Ooo, ketemu lagi,” sapaku ramah.
Ia pun terkejut.
“Maaf, nDoro,” serunya sopan, “barangkali hendak berpesiar.”
Aku tersenyum. Walaupun matahari belum terang, tapi aku tidak
meneruskan niatku berjalan-jalan. Aku balik pulang.
Di pintu pagar Senen sudah menyambutku. “nDoro, apakah buah
pohon nangka di tikungan jalan itu sudah masak?” Senen menyindir.
Rupanya Senen memata-matai diriku, mengikuti jalanku dengan
bersembunyi.
Senen kusepak dengkulnya.
Malamnya ketika aku berbaring-baring di pendapa dan dihadap
Senen, aku memerintahkan agar Tinah dan emboknya dipanggil. “Nen,
coba panggilkan Tinah dan emboknya supaya datang ke mari,” perintahku.
“Bagaimana, nDoro? Tanya Senen. “Sekarang saja saya berangkat,
agar besok malam mereka sudah dapat menghadap kemari.” Senen
bangkit.
Benar juga. Keesokan malamnya Tinah beserta emboknya datang.
Mereka kusuruh duduk di beranda samping. Mereka Nampak agak
ketakutan.
“Begini, mBok Joyo,” kataku., “rumah kecilku di belakang dekat
sumur itu masih kosong. Daripada jarang tersentuh sapu, alangkah baiknya
jika mBok Joyo dan Tinah tinggal di situ. Seburuk-buruk rumah itu, tapi
tidak becek dan terendam air di musim hujan. Perkara makan sehari-hari
jangan dipikirkan. Di dapur emboknya Senen selalu memasak.”
mBok Joyo dan Tinah tersumbat mulutnya.
Aku menyambung:” Cobalah pikir, rumah sebesar ini peninggalan
orang tuanya hanya ditempati beberapa orang. Rumah kecil di dekat sumur
tetap kosong.”
Mungkin mBok Joyo sudah maklum apa yang kumaksud. Setelah
mengucapkan terimakasihnya, ia menjawab langsung bahwa untuk pindah
dari rumahnya di kampung terasa berat. Alasan yang dikemukakan jelas
sekali, yaitu bahwa rumah tersebut sudah dibeli oleh seorang saudagar di
Kemlayan. Adapun Tinah sekarang sudah dipinta untuk diperistri, dan
diberi hak untuk menempati rumah itu. Sebagai basa basi,mBok Joyo
menyempaikan undangan padaku agar suka meringankan langkah nanti
pada hari perkawinan Tinah.
Aku merasa terpotong kata dan terputus langkah. Beberapa saat
mulutku terasa kelu. Untuk menutupi kegagalan maksudku, aku pura-pura
bertanya, apakah mBok Joyo pandai memasak, untuk sewaktu-waktu
dapat kupanggil guna membantu emboknya Senen.
4
 Rupanya ia maklum benar bahwa aku tersandung-sandung langkah. Ia
akan segera minta diri. Kepada mBok Joyo dan Tinah kuberi hadiah kain-
kain baru dan uang.
Malam itu aku duduk bersunyi diri di pendapa. Mungkin Senen dapat
membayangkan suasana sungkawa hatiku. Ia pun mendekat, mengumpan
percakapan dan cerita-cerita lucu. Aku cuma mendengarkan saja. Berbagai
soal tetek-bengek ia ceritakan. Tentang dalang Noyo yang marah jika
leluconnya gagal, tentang kudaku Duren yang sudah lama tidak
dikawinkan, tentang pesinden Ngadiyem yang sudah tidak muncul lagi di
muka umum karena sudah masuk keraton, dan cerita-cerita yang melantur
ke soal-soal yang kurang senonoh.
Menjelang tengah malam mataku juga belum terasa berat. Senen
kusuruh memanggil Truno Tembang, seorang kakek tua yang hafal di luar
kepala berbagai buku cerita dan tembang Dewa Ruci. Baru beberapa bait
aku sudah menguap.
Namun pada keesokan harinya, aku sudah terbangun sebelum
matahari muncul. Memang ada juga keinginan untuk berjalan-jalan, agar
Tinah tidak terganggu perasaan karena mengira aku marah. Tapi niat itu
kupendam lagi. Buat apa membela orang yang tidak mau kubela? Buat apa
aku menawar-nawarkan jasa? Demikian hatiku kubakar sendiri.
Maka sejak hari itu aku tak pernah berjalan-jalan lagi. Kukira Senen
sudah maklum.
Tapi tujuh hari kemudian ketika aku tidak pergi dinas ke keraton,
tanpa kuduga-duka Tinah datang.
“Lho, engkau Nah?” tanyaku kaget.
Tinah tak dapat kuajak bicara. Wajahnya menangis di balik selendang
basah. Karenanya ia kusuruh istrahat di ruang samping. Senen pun tak
tahu mula sebabnya. Tak ada jalan lain kecuali memanggil mBok Joyo
pada malam harinya.
Orang tuanya bingun ketika kuberitahu bahwa anaknya sudah berada
di rumahku sejak tadi pagi, tanpa kupanggil, tanpa kuundang. Akhirnya
dengan terus terang mBok Joyo mengatakan, bahwa sebenarnyalah Tinah
kurang rela untuk diperistri oleh anak saudagar di Kemlayan. Karenanya
ketika aku menawarkan rumah, Tinah merasa menemukan jalan untuk
melepaskan diri dari gelutan masalah yang selama ini membelenggu
dirinya. Tapi buat mBok Joyo yang sudah terlanjur menerima berbagai
pemberian, kehendak Tinah itu benar-benar sukar untuk diikuti.
Kuberi pertimbangan kepada mBok Joyo agar sebaiknya Tinah
tinggal beberapa hari dulu di rumahku, untuk kuberi nasehat bagaimana
sebaiknya, lagi pula agar nama mBok Joyo tidak tercela di kampung.
Bagaimanapun, pembicaraannya dengan saudagar di Kemlayan sudah
mengikat, maka jauhlah dari pantas jika pembicaraan yang sudah bulat itu
diretakkan secara tiba-tiba.
“Saya yakin jika Tinah mendapat penjelasan dan nasehat, pasti ia
dapat mengambil keputusan yang setepat-tepatnya demi kebaikan
keluarga,” demikian kata-kataku kepada mBok Joyo ketika hendak pulang.
Tinah kupanggil seorang diri untuk kutanya duduk persoalannya.
Tampak kedua belah matanya merah menahan air mata. Ia benar-benar
terkejut ketika kunasehatkan agar bersedia kawin dengan lelaki yang
sudah memberi tanda-tanda pertunangan. Lagi pula rumah di kampung
pun sudah dibeli untuk keperluan keluarga Tinah sendiri.
Tinah hanya menunduk bagai patung di depanku. Mungkin dirinya
kini merasa terbanting dan terusir dari rumahku lewat kata-kataku yang
berselubung nasehat. Ketika ia gemetar menahan gejolak perasaan, ia
kusuruh kembali ke kamar. Ia mundur dariku dengan dada terisak.
Sudah lebih dari seminggu Tinah tinggal di rumah. Maksudku di
rumah kecil dekat sumur belakang. Ia sudah keluar halaman, memegang
sapu membersihkan halaman dan membantu emboknya Senen menimba
air. Peristiwa itu sebenarnya hendak kupendam saja. Andaikata kelak
Tinah jadi kawin dengan saudagar kaya Kemlayan, tiadalah suatu kerugian
yang kuderita. Demikian pertimbanganku. Apa yang kulakukan kukira
sudah berharga sebagai pertolongan. Aku sendiri tidaklah mungkin untuk
mengambil Tinah sebagai isteri. Derajat keturunanku terlalu tinggi di
atasnya. Itulah sebabnya Senen merasa kurang senang ketika kusuruh
memanggil Tinah dan emboknya. Memang Senen tak pernah mencegah
jika aku pergi ke tayuban, tapi ia selalu memperingatkan aku jika kerena
arus pergaulan yang mewah kadang-kadang terhanyut dalam hal-hal yang
kurang patut. Itu sebabnya aku menganggap Senen bukan sekedar abdiku;
tapi juga teman, saudara dan orangtua sekaligus.
5
 Aku berkehendak supaya peristiwa Tinah itu tertutup saja hingga saat
penyelesainnya. Tapi tiba-tiba datang berita yang dibawa Senen,
mengatakan bahwa kabar-kabar larinya Tinah ke rumahku sudah terdengar
oleh calon suaminya di Kemlayan. Bahkan menurut salah seorang buruh
batik yang bekerja di rumah saudagar itu, segala alamat buruk telah
dijatuhkan atas namaku tegasnya, aku didakwa mengganggu milik orang,
menyembunyikan perempuan dan segala tuduhan yang serba memalukan.
Pada suatu sore ketika Tinah selesai membuat teh di belakang, ia
kupanggil untuk kuberitahu tentang segala suara yang serba busuk itu.
Saat itu pula Senen kusuruh pergi ke rumah mBok Joyo untuk
memberitahukan desas-desus yang sangat mengganggu dan mencemarkan
namaku.
“Katakanlah kepada mBok Joyo, aku sendiri tak ada keinginan apa-
apa terhadap Tinah,” pesanku pada Senen. “Tapi jika Tinah sendiri tak
mau dikawinkan, janganlah sekali-kali dipaksa, bahkan jika terpaksa
timbul suatu perkara, aku sanggup memberikan pembelaan. Apa yang
hendak kulakukan hanyalah ingin menolong.”
Kepada Tinah kuberi penjelasan agar memaklumi benar-benar
pendirianku.
“Tinah,” kataku dengan sabar, “jika engkau hendak membatalkan
segala ikatan dari Kemlayan, sebaiknya kau pikirkan benar-benar.
Sebaiknyalah engkau pulang dulu ke rumahmu. Jika embokmu ingin
mengembalikan segala pemberian, aku bersedia mengganti berapa besar
jumlahnya. Yang penting, persoalanmu tidak menjadi buah tutur orang.
Engkau kuminta ikut menjaga namaku, jangan sampai angin busuk itu
meniup ke keraton.”
Sekalipun ia terdiam, kiranya ia bisa memahami maksudku.
“Sebaiknya begini, Nah,” lanjutku,”nanti malam engkau kuantarkan
pulang pada orangtuamu. Sekalian aku terus berangkat ke keraton karena
malam ini aku mengepalai tugas penjagaan.”
Selembar kain baru kuberikan padanya.
Malam itu sehabis makan, Tinah kuantar pulang. Malam musim
kemarau dihiasi rembulan alit di langit cerah. Keluar dari pintu halaman,
Tinah berjalan di belakangku seperti seorang abdi, tapi lepas beberapa saat
ia kusuruh berjalan di sampingku. Aku tak sempat memikirkan bagaimana
pendapat orang jika ketemu aku dan Tinah sedang berjalan berdampingan
malam-malam. Semula memang aku merasa terlalu berani membawa
seorang perempuan di lepas malam, tapi perasaan itu terkikis sendiri.
Bukan mustahil jika ada orang yang mengira aku dan Tinah sebagai
pasangan temanten baru yang berpesiar di malam cerah. Tinah
mengenakan kain Tirtateja baru yang kuberikan tadi sore, sedang aku
mengenakan pakaian resmi untuk lingkungan keraton. Seperti biasa jika
aku keluar malam, selalu kubawa keris Kyai Bramoro–peninggalan
almarhum bapakku. Aku merasa tabah jika menyandang keris itu.
Baru saja kami hendak membelok memasuki jalan tikungan yang
menuju rumah mBok Joyo, muncul seorang lelaki pendek kekar
menghadang jalan. Lelaki itu segera memanggil teman-temannya – tiga
jumlahnya.
“Ini dia orangnya!” teriaknya. “Capek-capek kemarin, malam ini si
ikan lele masuk jaring! Eh, eh, eh, dengan Tinah lagi, pantas dari jauh
kelihatan bergandengan tangan.”
“Siapa engkau, berani membuka mulut lancang?” tanyaku
membentak.
“Sudah merampas milik orang, pura-pura bertanya lagi,” orang itu
menggertak.
“Kalau engkau bisa sopan sedikit saja, dengarlah,” seruku sambil
menuding mukanya. “Tinah ini hendak kukembalikan pada orangtuanya.
Kalau engkau mau mengambil, ambillah nanti setelah kuserahkan pada
orangtuanya.”
“Wah, baru sekali ini aku bisa dengar lidah semanis madu. Pantas
Tinah bisa dirampas. Sudah menyimpan seminggu, kini pura-pura hendak
dikembalikan,” cibir lelaki itu menyengat telinga.
Tinah berdiri gemetar di belakangku.
“Menyisihlah dulu, Nah. Calon suamimu ini tingkah lakunya seperti
perampok,” kusuruh Tinah menyisih jauh.
Kulihat mereka hendak menangkapku. Aku mundur beberapa langkah
untuk mencari tempat. Ujung kain kulilitkan di pinggang. Kemudian keris
Kyai Bramono kuhunus.
Tinah berteriak, mungkin hendak lari ke rumahnya, tapi sudah
dihadang oleh teman-teman lelaki itu. “Tangkap Tinah!” perintahnya.
“Ikat tangannya di bawah pohon nangka!”
6
 Dua orang lelaki hendak maju menyergapku, tapi ragu-ragu melihat
acungan kerisku. Aku mundur lagi beberapa langkah mencari tempat. Tapi
dari arah belakang tiba-tiba jatuhlah pukulan kayu di kepalaku. Aku
terguling. Mataku berkunang-kunang.
Belum sempat aku berdiri, pukulan jatuh bertubi-tubi di badanku.
Tapi keris masih kupegang erat-erat. Aku ingin mati dengan keris di
tangan.
Aku tengkurap dengan nafas terengah-engah. Lelaki itu mendekat
sambil mencaci-maki. Tiba-tiba kakinya diinjakkan ke kepalaku.
Darahku tersirap. Amarahku bangkit. Dengan kekuatan penghabisan
keris kutusukkan ke pinggangnya.
Lelaki itu mengaduh, “Belum mati dia! Bunuh sekarang!”
perintahnya.
Bertubi-tubi pukulan kayu menghujani tubuhku yang sudah terkapar.
Sebuah pukulan dengan pangkal bambu jatuh di tanganku. Kerisku
terlepas. Ketika tanganku hendak meraihnya kembali, senjata pusaka itu
sudah tersambar dengan pemukul kayu. Terdengar suaranya berdencang di
kegelapan malam. Saat itu juga aku merasa akan tewas.
Sambil memegang pinggangnya yang berdarah, lelaki itu mendekat
lagi. Belati dihunusnya, dan sambil mulutnya menyumpahkan segala
cacian, ditusukkannya belati itu ke mata kananku. “ini upahmu!” serunya.
Belum puas, sekali lagi ditusukkannya belati ke mata kiriku.
Aku sudah tak ingat.
Kapan aku sadar, badanku sudah terbaring di tempat tidur rumahku,
dengan mata yang tak kuasa kubuka. Darah yang mengalir dari mata
belum juga kering. Kudengar suara Senen yang berada di dekatku,
tangannya memijit-mijit tangan dan kakiku.
“nDoro..... Saya Senen, nDoro.....,” kudengar suaranya. Kudengar
kemudian suara isak tangisnya.
“Aku ingin mati, Nen,” kataku sambil memegang bahu Senen.” Aku
masih sanggup menahan sakit, tapi aku tak sanggup menahan malu.”
Senen makin terisak.
Aku merasa diriku sudah tak berharga lagi. Sungguh, aku yang dulu
selalu membanggakan diri sebagai seorang bangsawan yang dermawan,
kini kiranya hanya sesosok kerangka belaka.
Lebih dari sebulan aku terbaring dengan perasaan demikian itu.
Kapan aku sanggup bangkit dari pembaringan, kemudian sanggup
pula menegakkan kaki, ternyata mataku masih sakit. Bukan saja sakit,
untuk melihat pun tiada mampu sama sekali. Sampai aku dapat berjalan
keluar dari kamar pun, mataku tetap terpejam. Aku berjalan dengan tangan
teracung ke depan untuk mencari pegangan, agar jangan sampai kaki
terantuk atau tubuh tertumbuk sesuatu. Selanjutnya aku terpaksa
menggunakan tongkat sebagai pegangan dan pedoman.
“Obat apa lagi yang harus saya cari, nDoro?” tanya Senen berkali-
kali.
“Tidak Nen, jangan kaucarikan obat lagi,” jawabku. “Seandainya aku
harus buta, tiada pula aku akan mengeluh. Aku ingin mati.”
Senen tersedu.
Selang beberapa bulan kemudian ketika kurasa mataku tidak akan
Sembuh lagi, malam-malam Senen kupanggil mendekat.
“Nen,” kataku sabar. “Kukira permohonanku kepada Yang Maha
Kuasa telah terkabul. Walaupun aku belum dipanggil untuk menghadap ke
alam sana, tapi mataku sudah tak dapat lagi melihat dunia kini. Mataku
telah buta, Aku tak dapat lagi memandang rumahku yang besar, kudaku
yang gagah dan Gunung Merapi yang indah.”
Kuusap kepala Senen.
“Jika aku sudah tidak dapat lagi memandang keindahan dunia ini,
tiada lain lagi artinya, bahwa aku telah diperintahkan untuk mengalihkan
pandangan ke dunia yang baka. Akan kulakukan perintah ini, Nen. Entah
berapa lama aku harus belajar dan berlatih memusatkan pandang ke arah
dunia baru itu. Mudah-mudahan tiada akan lama lagi aku diijinkan
melangkahkan kaki memasuki dunia baru yang kurindukan itu.”
Kepada Senen kuperintahkan untuk menjual segala barang milikku,
mas intan dan segala harta-benda. Kepada fihak keraton aku mengajukan
permohonan berhenti. Akhirnya rumah dan kudaku kurelakan untuk dijual.
Uang hasil penjualan kubagi-bagikan kepada sanak keluarga. Sisanya
kubelikan sebuah rumah kecil di desa Paras, sebuah dusun di puncak
Gunung Merapi . Ingin aku tinggal di tempat itu hingga ajalku. Senen dan
orangtuanya ternyata tidak mau ketinggalan, ikut bersamaku tinggal
menetap di desa sunyi.
7
 Entah sampai berapa lama aku hidup di puncak Mearapi. Ketika baru
setahun, dua tahun, tiga tahun, kiranya aku masih sanggup menghitung.
Tapi setelah windu, berganti windu, ingatanku tak sanggup lagi
menghitung. Emboknya Senen meninggal karena penyakit tua. Bahkan
ajalnya Senen – ya, abdiku yang setia, aku masih sempat mengantarkan
samapi ke kuburnya. Isterinya Senen yang berasal dari Boyolali pulang ke
tempat asalanya, tapi kadangkala masih menengok aku ke Paras. Ah,
pengalaman apa lagi yang belum kulalui?
Tiada berkawan hidup memaksa aku harus mencari makan sendiri.
Barang milik telah habis, sedang kesanggupan mencari makan hanya
sebagai tukang pijit. Seperti sudah ditakdirkan, Senen dahulu semasa
hidupnya di kala sanggang selalu memijit badanku, kini sepeninggalnya
pun masih mewariskan kepandaian memijit padaku.
Dan entah berapa lama pula aku hidup sebagai tukang pijit dan tukang
urut di desa Paras. Sudah tentu tak banyak orang desa yang memerlukan
pijit. Tapi apakah kebutuhanku, selain bertahan hidup sampai hari
penghabisan? Sungguh lama aku harus bertahan di puncak Merapi gunung
yang selalu menjadi lamunan mataku jika aku ke luar kota dengan kudaku
dahulu.
Sekalipun dengan tabah aku sengaja melemparkan jasadku ke tempat
terpencil ini, tapi sekali aku terhenyak juga mendengarkan angka
perhitungan tahun dari seseorang guru Banyudono yang sekali sebulan
pulang ke desanya, Paras. Kuhitung dalam hati – sudah lebih dari lima
puluh tahun aku bersunyi diri di puncak Merapi. Jaman telah silih
berganti, tapi ragaku masih bernafas, menunggu-nunggu panggilan yang
tak kunjung tiba.
Langganan yang datang semakin berkurang. Hidupku pun semakin
terlantar. Seandainya aku membunuh diri, tentu merupakan jalan yang
paling mudah untuk menutup riwayat hidupku. Tapi tak ingin aku
menghadap dia tanpa panggilanNya. Karenanya siang malam aku selalu
membuka telinga untuk menangkap suara panggilan itu.
Timbul niatku kembali ke Solo, meneruskan pula penghidupan sebagi
tukang pijit. Kukira tiada lagi orang kota yang masih ingat kepada lakon
hidupku dulu. Entah di mana nanti aku berteduh, kukira penderitaanku
akan menjadi pengantar penghabisan bagi sejarah hayatku.
Sejak dua tahun yang lalu aku berada lagi di kota solo. Semua sanak
keluarga, priyayi-priyayi dan sahabat telah tiada lagi. Adapun orang yang
datang berpijit tiada seorang pun yang mengenalku. Tidak aneh, mereka
itu masih kanak-kanak ketika aku dulu tinggal di Kratonan. Mereka ini
pun sekarang sudah pada tua.
Tiga bulan sejak kedatanganku di kampung Nirbitan, aku mulai
mendapat langganan yang lumayan. Mereka pada umumnya memberikan
pujian akan kehalusan ulasan tanganku.
Pada suatu malam – setahun yang lalu kira-kira – seperti biasa aku
lagi duduk sendiri. Tiba-tiba terdengar suara orang yang mengetuk pintu.
Belum terkancing pintu itu, hanya tertutup saja. Menggerit suara pintu
terbuka.
“Ndorobei, nDorobei....,” suara orang itu.
“O, siapa itu?” tanyaku kaget karena panggilan ndorobei itu. “Silakan
masuk. Memerlukan pijit barangkali?”
Sesungguhnya aku terkejut karena panggilan ndorobei itu. Sejak aku
pindah ke Paras dulu, aku telah meminta kepada Senen untuk tidak
memanggilku dengan gelar bangsawan itu, semata-mata untuk
menghilangkan jejak.
“Ndorobei, saya yang datang,” suara itu lagi. Nadanya menaik.
“Ya, siapakah? Mari, silahkan masuk dan duduk ke mari,” sahutku.
“Saya yang datang, nDoro. Tinah! Saya Tinah!” Suara itu kian
menaik, penuh getar.
“Lho, Tinah? Tinah? Engkau. Nah?” seruku. Aku bangkit. Buru-buru
tongkatku hendak kupegang, tetapi terpukul oleh pergelangan tanganku
sendiri. Tongkat itu jatuh di bawah bale-bale. “Ke mari Nah, aku di sini!”
seruku tak sabar.
“Di mana ndorobei? Di mana” tanya Tiah.
Dengan tangan teracung ke depan tanpa tongkat dan kaki menelusur
tanah, aku berjalan menuju arah suara Tinah.
Belum sampai di pintu, suara Tinah menyambung lagi: “Di mana
nDoro? Saya tak tahu di mana nDoro.”
“Di sini, Nah,” jawabku segera
“Saya tak dapat melihat, Ndoro,” sahut Tinah. “Saya sudah buta! Saya
sudah buta seperti nDorobei.”
Kujemput engkau, Nah,” kataku.
8
 Belum sampai tiga lagkah, tanganku bertatapan dengan tangan Tinah.
Tangan kami berdua berantuk. Lalu berpegangan erat-erat. Kami berdua
berangkulan. Baru sekali itu kami berangkulan, tapi sama-sama telah buta.
Kudengar isaknya. Kepalanya bersandar pada dadaku.
“Mari duduk di sini, Nah,” ajakku sambil menuntun Tinah.
Riwayat hidup Tinah yang dikisiahkan kepadaku membuat hatiku
pedih. Setelah diikat tangannya dibawah pohon nagka malam-malam dulu
ketika hendak kuantar pulang, Tinah diseret oleh anak saudagar Kemlayan
ke desa Tanjunganom, sebuah desa di sebelah selatan kota; kemudian
digelandang lagi sampai di desa Baki. Ia tersiksa hingga pingsan, Mungkin
dikira telah mati, tubuhnya dilemparkan ke tengah lumpur sawah.
Paginya tubuhnya ditemukan oleh seorang petani, dirawat hingga
sembuh. Segala pertanyaan yang diajukan kepadanya tak sepatah pun
terjawab.
Setelah didengarnya lamat-lamat berita tentang diriku yang telah pergi
meninggalkan kota Solo tanpa tujuan yang pasti, Tinah dengan diam-diam
pula pergi meninggalkan rumah petani itu tanpa tujuan. Perjalan ke arah
timur akhirnya sampai ke Ngawi, selanjutnya sampai pula di Madiun. Di
kota itu ia mencari pekerjaan sebagai buruh batik.
Tinah kembali ke Solo setelah tua. Dicarinya rumah anak sepupunya
di Purwosari untuk menitipkan badan. Tinah yakin bahwa aku pasti telah
meninggal. Karena itu betapa kagetnya ketika diberitahu oleh anak
sepupunya, bahwa aku masih hidup sebagai seorang tukang pijit di
kampung Nirbitan. Tukang pijit yang buta dan tua renta. Si anak sepupu
itu mengatakan pernah datang padaku hendak berpijit.
Memang aku pernah kedatangan seorang tamu, yang sudah terhitung
tua juga usianya. Sebagai orang yang pernah bekerja sebagai juru taman di
kebun binatang Sriwedari, ia mempunyai banyak kenangan-kenangan di
masa lalu. Ia suka pada cerita-cerita lama, yang membuatku terlena juga
untuk mengungkapkan kisah-kisah tua. Mungkin karena itulah ia dapat
menangkap dan menghubung-hubungkan peristiwa-peristiwa dari sejarah
hidup pribadiku.
Tinah demi mendengar cerita si anak sepupu itu badannya semakin
melemah. Tubuhnya terbaring layu di atas bale-bale di pojok dapur.
Pada suatu hari setelah orang-orang selesai masak, Tinah melihat di
tempat perapian masih terdapat arang yang membara. Dengan susah payah
ia bangkit menuju perapian. Dengan sempit dipungutnya bara itu, tapi
karena tangannya sudah terlalu lemah, bara itu berkali-kali terjatuh dari
sampitnya. Tak sabar lagi dipungutnya bara dengan tangan kanannya.
“nDorobei, tunggu saya di dunia yang kelam....,” kata Tinah, seraya
mencucukkan bara api itu pada kedua belah matanya. Ia tidak menjerit
sakit. Tinah jadi buta.
Malamnya secara diam-diam ia pergi meninggalkan rumah. Hanya
berpedoman pada ingatan arah jalan, ia meninggalkan kampung Purwosari
menuju Nirbitan. Setelah kesasar di Tipes, ia mendapatkan pertolongan
orang, yang memanggilkan becak sekalian dengan upahnya.
Malam itu Tinah sampai di rumahku. Kami bertemu lagi setelah
berpisah lebih dari enam puluh tahun. Ya, kami bertemu kembali sesudah
buta. Apa yang tampak? Apa yang nampak di mata batinku? Wujud
Tinah! Benar, wujud Tinah! Tinah yang tenang wajahnya, bersih kulit
mukanya, Tinah yang remaja dengan kain Tirtateja seperti pada waktu
kami berjalan bersama-sama, malam-malam dahulu di bawah bulan alit
dan bintang-bintang musim kemarau – lebih dari setengah abad yang lalu.
Demikianlah Yang Maha Pengasih memberi aku penglihatan lagi!
Aku diijinkan melihat wajah Tinah yang masih remaja!
Tapi hanya tujuh hari Tinah hidup Bersamaku. Ia meninggal di bale-
bale tempat tidurku. Ruhnya kuantar dengan samadi, dengan pengharapan
dan permohonan agar aku dapat segera diperkenankan menyusulnya,
bertemu dalam dunia yang terang-benderang, dunia cerah tanpa kegelapan,
dunia tanpa kebutaan.
Setahun sudah berlalu sejak Tinah meninggal. Selama itu aku tunggu-
tunggu hariku yang penghabisan. Kukira, barangkali, mungkin – ah, aku
malah yakin, bahwa hari yang kutunggu-tunggu itu tiada lama lagi bakal
datang. Pertandanya telah Nampak.
Tadi sore aku duduk sedekap di bale-bale menikmati kesejukan
suasana. Kukira senja kala menyepuh langit dan bumi dengan pesona
warnanya. Dan kenanganku melayang pada arakan awan-awan senja yang
mengambang di puncak Merapi.
Tiba-tiba badanku terasa gemetar. Segala inderaku seperti terlepas
dari ragaku. Yang tinggal hanya perasaan-perasaan tunggal, menyeluruh,
semesta. Karena kesemestaan itulah aku bahkan dapat melihat segala
9
warna, mencium segala ganda, meraba segala wujud, merangkul segala
gerak alam. Aku lantas menundukkan kepala kepada Yang Satu.
Aku Menyembah.....
Bagaikan tersentak aku tersadar kembali. Tapi badanku sudah
terbaring di bale-bale. Di sampingu duduk seorang penjual rokok yang
biasa berdagang di muka rumah. Dia bercerita, bahwa semula dari
tempatnya berdagang, tampak aku sedang duduk di bale-bale. Katanya;
aku duduk bersila, tanganku sedekap. Kemudian aku tampak sujud,
menyembah. Selanjutnya aku terjatuh dari bale-bale. Ketika ia buru-buru
mendapatkan diriku, aku sudah pingsan.
Sejak itu, sejak senja itu, hatiku terasa begitu ringan dan segar,
penuh sukacita. Aku telah menerima pertanda panggilan-Nya.
Karena begitu besar dan meluap sukacitaku, maka segala riwayat
hidupku kuceritakanlah malam ini.

10