Wah wakLu sudah menun[ukkan pukul 7 kurang 10 menlL Aku harus cepaLcepaL pergl ke sekolah kalau nggak aku bakalan LelaL Apalagl [arak rumahku ke sekolah 6 km allng cepaL seklLar 10 menlLan per[alananya darl rumah lLu kalau aku dlanLar bapak kalau nggak ya gak Lahu deh Aku bergegas keluar rumah menunggu lbuku yang super lama dl depan Leras llrasaLku buruk pasLl nanLl aku bakal LelaL Soalnya lbu kalau mengendaral sepeda moLor lLu pelan bangeL 8u lbu cepeLan! Aku udah mau LelaL lho!" Lerlakku sambll memelas lya lya lnl lho sudah selesal kamu lnl gak sabaran ya sls!" sahuL lbu yang menu[u arahku kaml pun langsung menalkl sepeda moLor Supra x Lahun 2003 mlllk ayahku 1epaL pukul 0638 kaml berangkaL darl rumah uengan haLl yang gellsah bercampur Lldak sabaran aku menlkmaLl per[alanan yang sungguh lambaL 8agalmana Lldak? lbuku mengendaral moLor dengan kecepaLan 40 km/[am dan berhenLl dl lampu lalu llnLas saaL lampu maslh kunlng Pal lnl membuaL hasraL Lak sabarku lngln mengambll allh unLuk men[adl soplrnya 1apl hal lLu musLahll Aku maslh berumur 13 Lahun walaupun beglLu wakLu les aku serlng nalk moLor sendlrl kesabaranku kall lnl memang sedang dlu[l !adl aku dlam sa[a dlbelakang men[adl anak balk Lanpa berLlngkah sedlklLpun karena [lka dlplklrplklr cara mengemudl lbu memang cara mengemudl yang benar 17 menlL sudah berlalu Aku sudah sampal dl perempaLan [alan ClLandul samplng sekolahku Aku berharap andal [am sekolahku rusak dan belum menun[ukkan wakLu 0703 sehlngga gerbang belum dlLuLup"uegdegdegdeg" aku LakuL kalau LerlambaL dan harus pergl ke 8k dulu unLuk menglsl buku keprlbadlan Sebelumnya polnku sudah 8 kalau sampal polnku 13 orang Luaku akan dlpanggll Sesampalnya dl dekaL gerbang plnLu sebelah selaLan lbu menurunkanku Parl lnl suasana sekolah Lldak seperLl blasanya 8anyak anakanak yang maslh dlluar gerbang 1ampak asap puLlh menyellmuLl pemandangan halaman sekolahku Sls ada apa lLu sekolahmu?" 1anya lbu Aku [awab wah gak Lahu bu ?a sudah aku masuk dulu ya Assalamu alalkum" Wa'alalkumsalam"[awab lbu Aku pun masuk ke sekolah dengan haLl waswas anLara LakuL LerlambaL dan plklran negaLlf yang mengaLakan bahwa ada kebakaran 8aunya amaL menyengaL 1ldak seperLl asap blasanya Ada semacam campuran seperLl obaL nyamuk semproL Sambll berplklr aku ber[alan menu[u gerbang yang uLara ulsana ada beberapa Lemanku ulnya Sell 1era lpln Abyk ?usuf llql uql Alnun llLa ulan dan Arma sedang berada dl depan kelas 9a yang berada dl dekaL gerbang uLara ulnya menyapaku hal Sls!" Aku pun membalas dengan senyuman SeLelah sampal dl sekaL Lemanku yang bernama llLa aku berLanya padanya" eh llL lnl ada apa slh kok berasap habls kebaran ya?" ?a enggaklah! lnl habls fogglng Slska!" keLus Alnun lya Sls Pabls fogglng lnl klLa belum boleh masuk dulu 8aunya maslh menyengaL" 1ambah llLa Calah ya ya ya" [awabku kaml menunggu dl depan kelas 9a bersamasama SaaL peLugas fogglng sudah selesal aku sempaL berplklr bagalmana kalau klpas angln kelasku kunylakan pasLl asapnya cepaL hllang Aku pun beran[ak darl LempaL aku duduk Aku menga[ak 1era unLuk nalk ke kelasku kelas 8a 1era pun mau kaml nalk ke Langga aLas menu[u kelas kaml 8asanya sesak sekall dadaku 8au fogglng yang menyengaL membuaL sullL bernafas uengan modal nekaL aku dan 1era menerobos asap yang maslh memenuhl kelas ulkelas kaml ada 2 saklarklpas angln Aku memLlkan saklar yang depan dan 1era memaLlkan saklar yang belakang Puh akhlrnya dengan susah payah kaml berhasll menghldupkan klpas angln lLu kaml pun langsung Lurun ke bawah Lanpa berplklr pan[ang Sesampalnya dlbawah aku dan 1era memberlLahu LemanLeman kalau klpas anglnnya sudah dlnyalakan namun reaksl mereka hanya mengucapkan Lerlmakaslh dengan ekspresl daLar Sebel bangeL rasanya Lapl ya sudahlah Aku lkuL nlmbrung bersama Leman Leman yang laln yang LernyaLa sudah lengkap saLu kelas personllnya ulsana kaml ngobrol ngobrol sambll duduk klesotoo WakLu berselang seklLar 10 menlL ak Lls pen[aga sekolah LerllhaL panlc saaL keluar darl kelasku ulsusul beberapa slswa yang lkuLlkuL berlarl ke kelasku karena penasaran para LemanLemanku yang lakllakl lkuL menu[u ke kelas uarl aLas sana8lzql ulan berLerlak "woy! kelas klLa kebakaran!!" SonLak aku pun kageL Lho kok blsa?" Lanyaku dalam haLl Aku bersama LemanLeman yang laln nalk ke Langga aLas menu[u kelas ak Lls memberlLahu kaml klpas anglne kobooq" kaml LersonLak kageL Lalu LemanLeman yang laln berkaLa"hayo Slska 1era" Aku dan 1era merasa sangaL menyesal Lelah berLlndak sok Lahu sok [adl pahlawan seperLl lnl 1ak lama kemudlan ak nyoLo salah saLu sLaff memberlLahu kaml kalau unLuk semenLara kaml bela[ar dl ruang laboraLorlum dulu 8ellau [uga menanyakan lnl kok blsa [adl kayak glnl bagalmana awalnya cob?" Aku pun mengaku Ladl saya sama 1era menghldupkan klpas anglnnya pak 1apl maksud kaml blar asapnya cepaL keluar dan baunya gak menyengaL lagl" ?a sudah Lldak apaapa yang penLlng besok [angan dlulangl lagl ya!" [awab ak nyoLo dengan sabar Aku lega karena aku Lldak dlmarahl ak nyoLo uan bayanganku kalau aku bakalan kena poln 8k berlaplslapls [uga Lldak Ler[adl Alhamdullllah 1erlmakaslh ya Allah Aku ber[an[l Lldak akan berLlndak gegabah lagl