Bahasa, Sastra, dan Budaya
SENIN, 20 Mei 2019 4
KERJA SAMA KANTOR BAHASA SULAWESI TENGGARA DAN HARIAN RAKYAT SULTRA
PUISI
- Iwan Konawe -
Selembar Daun
Di sepi pengasingan
Selembar daun akasia
Disapu kencang angin
Melayang-layang ke udara, lalu ke bumi
Ia tanggalkan segala cengkeram diri
Wahai tanah
Perkenankalah diriku mengabdi padamu
Menjadi kompos bagi cucu buyutku nanti
Atau diurai rumpun ulat dan waktu
Semua ihklas bagiku, berserah
Kendari, 2017
Mo Basa-Basa #1
(Ritus sesudah Magrib)
Aroma gula terbakar dari asap dupa
Berkeliaran di ruang tengah
Doa-doa dan mantra syukur
bermekaran di dalam rumah
Imam desa melafal ayat-ayat tuhan
Suara dan nafasnya berseirama menuntun
Mereka yang mendengarkan
Merunduk dan mengaminkan
Seperti berharap, yang mereka mohonkan
Akan tiba ke tujuan
Inilah ritus sesudah magrib
Upacara orang-orang serumpun
Dibawah cahaya lampu yang gaib
Diatas tikar pandan
Ragam hidangan jerih payah di sajikan
Anak-anak berhambur berebut nasi ketan
Di ujung doa, berebut kesyukuran
Konawe, 2017
Mo Basa-Basa #2
(Seusai kami belajar)
Dipilihlah waktu yang terbaik
Siang ini, seusai kami belajar
Mengenal angka-angka besar
Dan kata-kata bijak di bangku didik
Siang dengan rona matahari teduh
Ritus moyang turun menyapa
Orang-orang menabur doa
Menyebutkan harapannya secara terenyuh
Agar beragam keinginannya yang gaib
Selekasnya terpenuhi
Asap dupa mengembun di jemari
Aroma hidangan memadu dengan bau tubuh
Berkelindan dengan lafal ritus sederhana
Yang belum usai memuji
Konawe, 2017
Iwan Konawe lahir di Kendari, Oktober
1980. Awalnya belajar kesenian sejak bergiat
di Teater Sendiri Kendari tahun 1999.
Bersama Teater Sendiri telah melakukan
pertunjukan teater di Kendari, Banjarmasin,
Bali, Mataram, Surabaya, Solo, Yogyakarta,
Bandung dan Jakarta. Puisinya juga dimuat
di berbagai media yaitu Kendari Pos, majalah
Gong Yogyakarta, dan Ruang Puisi – Rumah
Lebah Yogyakarta. Buku puisinya, Ritus
Konawe, masuk dalam 15 besar anugerah
buku puisi terbaik oleh Yayasan Hari Puisi
tahun 2015.
Redaksi menerima kiriman naskah puisi, cerpen,
dan esai yang belum pernah dipublikasikan ke pos-el:
bastra.kbsultra@gmail.com
Susunan Redaksi
Penanggung Jawab : Kepala Kantor Bahasa Sultra
Pemred/Redaktur/Penyunting Puisi : Syaifuddin Gani
Redaktur/Penyunting Cerpen : Zakiyah Mustafa Husba
Redaktur/Penyunting Artikel : Rahmawati
Sekretaris Redaksi : Rahim Jamal
ARTIKEL
Oleh:
Dimas Indiana Senja
D Ibu Puisi
/1/
Kalau aku ikut ujian
Lalu ditanya tentang pahlawan
Namamu, Ibu, yang kusebut paling
dahulu
Lantaran aku tahu
Engkau ibu dan aku anakmu
S
udah sangat banyak puisi
mengenai Ibu dituliskan para
penyair, sebutlah D. Zawawi
Imron yang menulis “Ibu”, Rendra
yang menulis “Ibu”, “Ibu di atas
Debu”, dan “Jangan Takut Ibu”,
Chairil yang menulis “Puisi Ibu”,
Taufik Ismail “Dari Ibu seorang
Demonstran”, atau juga Linus Suryadi
AG “Ibunda”, dan masih ada banyak
penyair lain—bahkan bisa jadi semua
penyair pernah menuliskan puisi
ibu(?) namun, dari semua penyair
tersebut, saya memiliki kecenderungan
apresiatif terhadap puisi Ibu karya D.
Zawawi Imron (selanjutnya disingkat
DZI). Entah bagaimana puisi Ibu DZI,
bagi saya, mampu menjadikan aku-
lirik sebagai aku-publik. Demikian
pula dengan yang saya rasakan.
Sebagaimana kutipan puisi DZI di
CERPEN
Oleh: Wa Ode Mustika Daratu
“Hal terindah apa yang ingin kau
rasakan sepanjang hidupmu?”
“Mengingatnya! Mengingat adalah
rasa terindah yang ingin kunikmati
sepanjang hidup.”
“Hanya itu?”
“Ya, karena aku tak tahu cara
melupakannya.”
Itu jawabanku jika seseorang akan
bertanya tentangmu. Mungkinkah aku
bisa melupakan dengan sempurna?
Sementara setiap kedip matamu terus
bermain di kelopak mataku. Renyah
tawamu yang lembut membelai
gendang telingaku. Cara menatapmu
yang bijak selalu membuatku harus
meyakinkan diri bahwa kedua kakiku
benar-benar sedang berpijak pada
tanah.
Saat rasa tak mampu untuk
merelakan, akan selalu ada hal yang
membuat kita untuk terus bertahan
dalam ketidakpastian. Rasa yang
membuat kita tak pernah rela untuk
berhenti. Sungguh, melepasmu dari
benakku sangat sulit kulakukan.
Terlebih lagi, media sosial yang selalu
bercerita tentangmu melalui segala
postingan itu, justru membuat ingatan
tentangmu semakin melekat sempurna.
Kau adalah ketidakmungkinan itu
dan dalam setiap langkah yang kau
lakukan tanpa sadar telah menjadi
pembatas bagi rasa yang aku miliki.
Aku memahami bahwa tak semua
harus tergenggam. Termasuk dirimu.
Selalu ada cerita yang setiap harinya
terangkai. Kau tahu? Dalam setiap
detiknya semua tentangmu.
Waktu bercerita. Seperti halnya
kemarin saat kau dan aku begitu
terlihat dekat. Mungkin bagimu itu
hanya sekadar bercengkrama layaknya
seorang teman. Namun mengapa aku
selalu saja menganggapnya lebih. Entah
mengapa aku selalu berpikir bahwa
kau juga nyaman bersama denganku.
Saat itu, untuk pertama kalinya juga
aku tertawa lepas bersamamu dan
aku bahagia. Bagaimana aku harus
berhenti mencintai dan belajar untuk
merelakanmu? Terkadang, aku merasa
lelah dengan rasa yang aku miliki.
Mengapa seakan sangat sulit hanya
untuk merelakanmu bersamanya. Aku
tahu, kau telah berusaha menggenggam
kembali hati yang pernah kau miliki
dan kau tengah memperjuangkannya.
Logikanya, mengapa aku masih saja
mengharapkanmu sementara luka tepat
ada di depan mataku. Lantas dengan
semua luka itu, mengapa rasa yang
aku miliki seakan abadi dan tak akan
pernah goyah?
Pernahkah kau melihatku sedetik
saja? Bukan untuk mencintaiku namun
mengagumiku. Aku seakan kehilangan
arah. Sahabatku berkata, sangat sulit
untuk bisa dekat denganmu. Aku
percaya padanya, mengingat dia adalah
teman yang dekat denganmu. Namun
entah mengapa aku rasa kau berbeda
ketika bersamaku. Apa pun yang
awal, Ibu bagi saya adalah pahlawan
sehingga pada banyak kesempatan,
saya menjawab pertanyaan mengenai
siapakah sosok paling berpengaruh di
kehidupan saya: ibu. Dialah Saadah,
seorang perempuan desa yang hebat,
pekerja keras, pemimpi besar yang
rajin berdoa dan ibadah untuk anak
satu-satunya. Melalui tangan dan
didikannya, lahirlah sesosok saya
yang kuat dan hebat. Ibu mengajari
saya tentang hidup yang harus dijalani
dengan semangat dan optimisme. Ibu
senantiasa membimbing saya hingga
ia menjadi seperti malaikat yang tahu
segala aktivitas dan rencana-rencana
saya. Ibu adalah teman curhat dan
muara segala penat, karena ia yang
meredam semua lelah, memantik
semangat jika saya dalam keadaan
lemah.
DZI menulis bahwa ibu adalah
gua pertapaanku/dan ibulah yang
meletakkan aku di sini/saat bunga
kembang menyerbak bau sayang/
ibu menunjuk ke langit, kemudian
ke bumi/aku mengangguk meskipun
kurang mengerti. Ibu menjadi institusi
pendidikan pertama bagi setiap anak.
Oleh karena itu, pendidikan informal
keluarga menjadi sedemikian penting,
sebelum seorang anak menghadapi
dunia pendidikan dalam institusi
sekolah dan masyarakat. Di sinilah
ibu menepati posisi urgensi di dalam
pengalaman-pendidikan bagi saya.
Banyak arahan darinya yang menjadi
semacam petunjuk jalan bagi kesalikan
anaknya.
Ia bukan orang berada, tapi ia
selalu mengada. Ia melewati banyak
kondisi pekerjaan agar saya bisa
sekolah tinggi. Pernah ia menjadi baby
sitter, pedagang kue, buruh pabrik
kayu, hingga tukang masak di sebuah
rumah makan. Ia melewati semua
letih dan lelah agar kelak dibalas
Tuhan dengan anak yang berhasil dan
membanggakan. Dan saya percaya,
99% dari keberhasilan saya adalah
kita bahas selalu menimbulkan gelak
tawa darimu walau itu hanya lewat
media sosial. Pernah suatu ketika, kita
berjalan bersama dan saat itu tengah
gerimis. Kau bersenandung lalu aku
mengatakan padamu untuk berhenti
melakukannya karena aku akan jatuh
cinta untuk detik berikutnya. Kau
mengingatnya? Aku begitu berani
bukan? Dan tetap saja kau anggap aku
hanya bercanda.
Ketika jarak menjadi satu-satunya
alasan aku merindu. Ketika rasa
menjadi satu-satunya alasan aku
mencinta. Merelakan menjadi satu-
satunya cara untuk melupakan. Begitu
menyakitkan bukan? Kaki ini tetap
melangkah dan mata tetap menatap
lurus ke depan. Aku baik-baik saja
seperti yang kau saksikan saat ini.
Semua berjalan seperti yang kau
harapkan. Tertawa lepas tanpa beban.
Kau melihatnya? Aku rasa sekadar
melihat tanpa ada rasa ingin tahu lebih
jauh, bukan? Berbeda dengan diriku.
Setiap aktivitas yang kau lakukan
selalu menjadi tanya bagiku. Apa pun
yang ada dalam dirimu selalu menjadi
pemandangan setiap hari bagi diriku.
Sangat berlebihan? Aku rasa cinta tak
selalu mengajarkan untuk menjadi
manusia yang normal.
Perlahan kupejamkan mata
menikmati deru angin yang terbawa
oleh ombak. Ini sangat membantu,
batinku. Tak ada yang dapat mengubah
semuanya. Termasuk hatiku yang
sudah terlanjur tersakiti oleh harapan
yang aku ciptakan sendiri. Perasaan
yang selalu menjadi luka dalam setiap
langkah. Seperti halnya hari ini. Ketika
aku ke kampus, kembali aku bertemu
dirimu. Kau datang dari tangga ujung
sebelah kanan sedangkan diriku
berada di depan tangga ujung sebelah
kiri sedang bercengkrama bersama
seorang teman. Hanya melihatmu
sekilas, lalu aku beranjak pergi. Selang
beberapa waktu, aku kembali untuk
masuk ke ruang kelas dan kembali
bertemu dirimu. Kau tahu? Aku
kembali berpura-pura tidak mengenal
dirimu. Menjadi orang yang asing.
Hal ini tentunya sangat menyiksa
diriku. Bagaimana tidak? Kau adalah
kepingan rindu yang berada tepat di
sampingku.
Satu hal lagi yang ingin aku
sampaikan. Mengapa ketika rasa itu
berangsur-angsur menghilang, kau
datang kembali dengan berbagai
alasan klasik yang sulit untuk
aku terima. Setelah pertemuan di
kampus yang berakhir tak saling
tegur sapa, aku kira hatiku akan
benar-benar berakhir. Hingga malam
menyambut, mengapa kau hadir
kembali menyapaku lewat komentar
WhatsApp. Kau tahu, aku kembali
percaya diri untuk mempertahankan
harapan tentangmu. Hatiku kembali
bergetar untuk kesekian kalinya. Aku
bahagia, ketika kau bercerita tentang
Rakyat Sultra
doa dan kerja kerasnya. Tanpa Ibu,
saya tiada. Ia tak henti memberi
dukungan kepada saya untuk segala
hal positif yang ingin saya lakukan
dan capai. Ibu hanya menamatkan
sekolah sampai SMP dan lebih banyak
menghabiskan usia muda di pesantren.
Itulah mengapa ia menjadi sosok
peneduh yang tak pernah berhenti
memproduksi doa.
Bagi saya, Ibu adalah puisi itu
sendiri. Ibu yang mengajarkan tentang
bagaimana menyikapi hidup dan
kehidupan. Meski ibu tidak mengajari
cara menulis puisi, tetapi ibu mengajari
tentang hal-hal substantif dari hidup
yang perlu ditulis dan dihayati, ibulah
itu bidadari yang berselendang
bianglala/sesekali datang padaku/
menyuruhku menulis langit biru/
dengan sajakku. Ibu menjadi alasan
saya terus menulis puisi dan menoreh
prestasi. Ibu menjadi orang pertama
tempat saya cerita dan meminta solusi.
Bahkan, ibu adalah museum puisi.
Puisi-puisi yang saya tulis dan dimuat
di koran, selalu saya berikan padanya
untuk dikoreksi dan dikoleksi.
/2/
Buku pertama
yang kubaca
ialah ibuku
Puisi Joko Pinurbo ini benar-benar
merepresentasikan perasaan saya
mengenai ibu. Bagi saya, ibulah buku
yang pertama kubaca, meski terbata,
perlahan saya menemukan makna yang
luar biasa di dalam setiap hal yang
ada pada diri ibu. Saya merasakan
ketenangan yang hakiki jika berada
di samping ibu, barangkali ini latar
belakang Eric Fromm menyatakan
Mother’s love is peace. It need not be
acquired, it need not be deserved.
Dalam buku Great Mom, Strong
Son (Bety dan Jessica, 2018),
dijelaskan bahwa hubungan antara
orang tua dengan anak yang berbeda
jenis kelamin ternyata memegang
peran penting dalam membentuk
Tentang Luka
masalahmu. Aku bahagia ketika kau
mengeluh padaku. Aku bahagia ketika
kau menganggapku ada. Aku harus
bagaimana?
Jika benar, menyerah adalah kunci
dari semuanya, siapa yang mampu
berhenti dari harapan yang begitu nyata
ada di depanmu? Saat cinta itu semakin
besar, bisakah aku lari dari kenyataan
hati yang semakin merindu? Tak
bisakah sedikit saja, waktu memberiku
ruang untuk merelakan?
Ada keputusasaan yang memenuhi
benakku tentang dirimu. Ada beribu
pertanyaan yang selalu membawa
diriku pada imaji: itu hanya sebuah
kebetulan. Dia sama sekali tidak
merasakan getaran yang sama
seperti hal nya dirimu. Aku selalu
membenarkan kenyataan itu. Hanya
saja, aku bingung dengan semua ini.
Bisakah sedikit saja kau menunjukkan
hal demikian? Ya, bahwa kau memang
tidak memiliki rasa yang sama. Kau
tahu? Aku lelah. Aku lelah tentang
ketidakadilan rasa yang selalu
membawa pada jarak tentangmu.
Jarak yang tercipta dari alasan klasik:
dia tidak menyukaiku. Lalu, mengapa
semua hanya seperti gambaran luka
yang tidak akan nyata? Kalian juga
tahu, kalau aku tetap bertahan dalam
situasi apa pun tentang dirinya. Hanya
saja, ini berbeda.
Ada banyak cara untuk
menghapus segala rasa. Namun,
tetap saja ruang kosong itu selalu
tentangnya. Aku tak dapat pungkiri
bahwa aku mengharapkan takdir itu
bersama diriku. Aku, mencintainya.
Tak apa. Aku sudah merasakan luka
lebih dari ini. Ketika aku tengah
memperjuangkan cinta yang tepat
ada di depan mataku, cinta itu tengah
mempertahankan cinta yang tepat di
depan matanya dan bahkan tengah di
genggamnya.
Aku termenung di depan pintu.
Menatap tetesan hujan yang jatuh
tepat di pecahan batu. Orang-orang
lalu-lalang untuk datang lalu pergi.
Meninggalkan jejak yang hampir tak
berbekas. Akan tetap ada luka dari
setiap tawa. Membawa pergi hati
yang tak bertuan. Walaupun catatan-
catatan tentangnya masih basah di
kertasku. Logika selalu memaksa
untuk melepaskan, tetapi rasa enggan
untuk sekadar beranjak menikmati
setiap cerita. Ada banyak perjuangan
yang tak bisa diungkapkan tentangnya.
Bisakah ruang memberikanku sedikit
waktu untuk sekadar bercengkerama
bersama masa kini? Kau tahu? Aku
bahagia!
Aku bahagia dengan keadaan saat
ini. Bercengkerama bersama dirinya
dan saling mengkhawatirkan satu
sama lain membuat hatiku bergetar
untuk kesekian kali. Aku paham bahwa
semua hanya imaji yang aku cipta
sendiri bahwa dia akan bersamaku.
Tak apa. Aku akan menikmati
karakter anak. Ini adalah alasan logis
mengenai kedekatan anak laki-laki
dengan ibunya secara umum sehingga
memengaruhi pembentukan karakter
anak laki-lakinya. Senada dengan
statement terkenal dari Ralph Waldo
Emerson “Men are what their mother
made them”. Saya sangat merasakan
keberpengaruhan “kecerewetan” ibu,
hingga saya menjadi lelaki dewasa
saat ini.
Semua yang ada pada diri saya,
saya rasakan adalah wujud dari doa
dan kasih sayang ibu. Saya berhutang
kepada ibu, sebagaimana adagium
terkenal dari Abraham Lincoln All
that I am, or hope to be, I owe to my
angel mother. Segala rencana-rencana
senantiasa saya sampaikan kepada Ibu,
berharap bisa mendapatkan restu dan
arahan. Meski saya sadar, semakin
banyak saya bercerita semakin
banyak hutang saya kepada Ibu. Dan
pada akhirnya saya terjebak pada
kebingungan untuk mencari cara untuk
membayar hutang-hutang itu, lantaran
hutangku padamu tak kuasa kubayar,
kata DZI.
Saya menyadari dengan sepenuh
hati, ibulah yang selalu ada di
dalam hidupku baik suka maupun
duka. Pernah suatu kali saya ingin
menuliskan puisi tentang Ibu. Tapi
justru Ibu—yang sedemikian dekat
itu—belum bisa saya tuliskan puisi
panjang sebagaimana DZI menulis
puisi “Ibu” selama dua tahun prosesnya
dan selalu memberikan getar setiap
dibacakan di panggung namun, saya
punya puisi pendek berjudul “Ibu”:
Ibu/adalah amin/di setiap akhir/doaku.
Rumah Kertas, 2019
*Nama pena dari Dimas Indianto
S., penulis, dosen, dan peneliti.
Alumni UWRF 2016. Instruktur
literasi nasional 2019. Founder BCCF
(Bumiayu Creative City Forum),
Rumah Kertas, dan Perpustakaan
Halaman Indonesia.
segala kenangan indah ini. Aku akan
mempertahankan semua yang telah
terjadi walau kenyataannya aku akan
tetap terluka.
***
“Izinkan aku menyapa sebelum
kau benar-benar terlelap. Lega
rasanya bisa berjumpa sebelum kau
benar-benar terlelap. Lega rasanya
bisa berjumpa kembali denganmu.
Saling menyapa lewat senyuman. Ah,
rasanya setiap kata yang ingin aku
lontarkan selalu gagal jika bersama
dirimu. Ingin rasanya menunggu esok
untuk menulis kisah ini. Hanya saja,
entah mengapa aku terlalu bahagia
sekaligus terluka pada waktu yang
sama. Mengapa rasa ini seakan
menjadi beban tersendiri dalam
setiap langkah. Helaan napas setiap
memandang dirimu dari belakang
membuktikan keputusasaanku tentang
dirimu. Mengapa kau seakan di
langit dan aku di bumi. Mengapa
Tuhan selalu menciptakan “rasa”
yang membawa luka yang sama.
Ingin rasanya aku menggapai dirimu.
Namun, kembali lagi aku tersadar
akan tempatku. Kau terlalu jauh.
Sangat jauh dari jangkauanku. Kau
tahu? aku ingin berdiri di sampingmu
sekadar menikmati lagu yang sama.
Bersenda gurau dan tertawa lepas
bersama. Saling menatap dan bertukar
pikiran. Namun, aku terpaksa memilih
menjauh. Kembali memberi jarak
yang kesekian kalinya membunuh
diriku. Tidak ada yang lebih sakit dari
mencintai seorang laki-laki yang tidak
pernah sekadar menengok kepadamu,
bukan?”
(@mustyka_daratuwaode)
Wa Ode Mustika Daratu,
lahir di Bone-Bone, 14 Agustus
1997. Mahasiswa Jurusan
Agribisnis, Fakultas Pertanian,
Universitas Halu Oleo. Aktif
di berbagai kegiatan organisasi
kemahasiswaan, menangani
bidang media sosial di Kelas
Inspirasi Kendari, dan IKA Duta
Bahasa Sulawesi Tenggara tahun
2019. Penulis dapat dihubungi
melalui Instagram: @mustyka_
daratuwaode dan Facebook:
Mustika Daratu Waode.