ACEH, TANGISMU JADI KALUNG EMAS

DI TIANG AIR MATA

Karya : Jamal D. Rahman

dari tanah itu aku belajar mencintai apa pun yang akan
dibakar
…

sekolah dibakar, anakku. sekolah dibakar. tapi yang

terbakar
adalah sungai-sungai cut nyak dien di jantungku, penuh
ombak
dan batu, mengangkat asap gelap ke relung langit-langit
ibu. aku
belajar membaca api di hati sungai, belajar menciduk
minyak di
bangku sekolah-api dan minyak yang membuat tanahmu
lebih
mendidih daripada tangisku. akankah kutemukan
tangismu di
arang-arang bangku, ketika malam berombak dan gelap
sudah
larut? sekolah dibakar, anakku. sekolah dibakar. tapi ada
yang
lebih terbakar: tanah hangus sepi dan langit bertanya
siapakah
yang memutuskan ia tak boleh berubah warna…

jangan cari tangismu di buku-buku yang kau tinggalkan di

laci meja
belajarmu. jangan tangisi tangismu di arang-arang kayu
dan batu
bata sekolahmu. tangismu jadi kalung emas di tiang-
tiang
airmataku, dan tanpa kau tahu kukalungkan di menara-
menara
api sebagai medali kekalahan sekaligus kemenangan…

kau cari sisa-sisa api sepanjang jalan menuju sekolah.

kau menduga
masih ada api yang harus kau padamkan. tak ada. tak
ada lagi
yang perlu kau cari di bau hangus kayu-kayu bangku dan
papan
tulis. tak ada lagi api yang harus kau padamkan di bawah
matahari.
tapi menggalah matahari dari bukit doa yang kekal tak
perlu
memadamkan api…