Akbar Cristianto
Dwi Karmila
Kunci
Sinopsis
Biasa
Saya tahu saya bukan anak biasa berusia sepuluh tahun. Maksudku, tentu
saja, aku melakukan hal-hal biasa. Saya makan es krim. Saya mengendarai
sepeda saya. Saya bermain bola. Saya punya XBox. Hal-hal seperti itu
membuat saya biasa. Saya tebak. Dan saya merasa biasa saja. Dalam. Tapi
aku tahu anak-anak biasa tidak membuat anak-anak biasa lainnya lari
menjerit di taman bermain. Saya tahu anak-anak biasa tidak bisa melihat ke
mana pun mereka pergi.
Jika saya menemukan lampu ajaib dan saya dapat memiliki satu
permintaan, saya akan berharap bahwa saya memiliki wajah normal yang
tidak pernah diperhatikan oleh siapapun. Saya berharap bahwa saya dapat
berjalan di jalanan tanpa orang-orang melihat saya dan kemudian
melakukan hal yang terlihat seperti itu. Inilah yang saya pikirkan: satu-
satunya alasan saya tidak biasa adalah bahwa tidak ada orang lain yang
melihat saya seperti itu.
Tapi saya sudah terbiasa dengan penampilan saya sekarang. Saya tahu
bagaimana berpura-pura saya tidak melihat wajah orang-orang. Kita semua
sudah cukup mahir dalam hal semacam itu: aku, Mom dan Dad, Via.
Sebenarnya, saya mengambil kembali: Via tidak begitu baik dalam hal itu.
Dia bisa benar-benar kesal ketika orang melakukan sesuatu yang kasar.
Seperti, misalnya, satu kali di taman bermain, beberapa anak yang lebih tua
membuat beberapa suara. Aku bahkan tidak tahu apa sebenarnya suara itu
karena aku tidak mendengarnya sendiri, tetapi Via mendengar dan dia baru
saja mulai berteriak pada anak-anak. Seperti itulah dia. Saya tidak seperti
itu.
Via tidak melihat saya seperti biasa. Dia mengatakan dia melakukannya,
tetapi jika aku biasa, dia tidak akan merasa seperti dia harus melindungiku.
Dan Ibu dan Ayah juga tidak menganggap saya sebagai orang biasa. Mereka
menganggap saya luar biasa. Saya pikir satu-satunya orang di dunia yang
menyadari betapa biasa saya adalah saya.
Mengapa Saya Tidak Pergi ke Sekolah
Minggu depan saya mulai kelas lima. Karena saya belum pernah ke sekolah
sungguhan sebelumnya, saya cukup banyak dan benar-benar membatu.
Orang-orang berpikir saya tidak pergi ke sekolah karena cara saya melihat,
tetapi bukan itu. Itu karena semua operasi yang aku punya. Dua puluh tujuh
sejak saya lahir. Yang lebih besar terjadi sebelum saya berusia empat tahun,
jadi saya tidak ingat itu. Tapi saya sudah dua atau tiga operasi setiap tahun
sejak itu (beberapa besar, sebagian kecil), dan karena saya kecil untuk usia
saya, dan saya punya beberapa misteri medis lain yang tidak pernah
diketahui oleh para dokter, saya sering sakit. banyak. Itu sebabnya orang
tua saya memutuskan lebih baik jika saya tidak pergi ke sekolah. Saya jauh
lebih kuat sekarang. Operasi terakhir yang saya lakukan adalah delapan
bulan yang lalu, dan saya mungkin tidak perlu lagi untuk beberapa tahun
lagi.
Saya tidak bisa mengatakan saya selalu ingin pergi ke sekolah karena itu
tidak sepenuhnya benar. Yang saya inginkan adalah pergi ke sekolah, tetapi
hanya jika saya bisa seperti setiap anak lain pergi ke sekolah. Memiliki
banyak teman dan nongkrong sepulang sekolah dan hal-hal seperti itu.
Saya punya beberapa teman yang sangat baik sekarang. Christopher adalah
sahabatku, diikuti oleh Zachary dan Alex. Kami sudah saling kenal sejak kami
masih bayi. Dan karena mereka selalu tahu saya apa adanya, mereka
terbiasa dengan saya. Ketika kami masih kecil, kami sering bermain playoff
sepanjang waktu, tetapi kemudian Christopher pindah ke Bridgeport di
Connecticut. Itu lebih dari satu jam dari tempat saya tinggal di North River
Heights, yang berada di ujung atas Manhattan. Dan Zachary dan Alex mulai
pergi ke sekolah. Ini lucu: meskipun Christopher adalah orang yang pindah
jauh, saya masih melihatnya lebih dari saya melihat Zachary dan Alex.
Mereka memiliki semua teman baru ini sekarang. Jika kita bertabrakan satu
sama lain di jalan, mereka masih baik padaku. Mereka selalu menyapa.
Aku punya teman-teman lain juga, tapi tidak sebaik Christopher, Zack, dan
Alex. Misalnya, Zack dan Alex selalu mengundang saya ke pesta ulang tahun
mereka ketika kami masih kecil, tetapi Joel, Eamonn, dan Gabe tidak pernah
melakukannya. Emma mengundang saya sekali, tapi saya belum melihatnya
sejak lama. Dan, tentu saja, saya selalu pergi ke hari ulang tahun
Christopher. Mungkin saya membuat kesepakatan terlalu besar tentang
pesta ulang tahun
Rumah Christopher
Aku benar-benar kecewa ketika Christopher pindah tiga tahun lalu. Kami
berdua
Musim semi lalu kami pergi ke rumah Christopher di Bridgeport. Saya dan
Christopher
sedang mencari camilan di dapur, dan aku mendengar Ibu berbicara dengan
Lisa, Christopher
ibu, tentang sekolahku di musim gugur. Saya belum pernah mendengar dia
menyebutkan sekolah
sebelum.
"Kau harus menceritakan apa yang kaupikirkan, Isabel," kata Dad. Dia ada di
sisi lain
"Bukankah kamu pikir kamu sudah siap untuk sekolah, Auggie?" Ibu
berkata.
"Tidak," kataku.
"Wow, itu sekolah yang bagus, Auggie," kata Lisa, menepuk lututku.
"Itu terlalu besar," jawab Mom. "Kurasa itu tidak akan cocok untukmu."
"Aku tidak mau," kataku. Saya akui: Saya membuat suara saya terdengar
sedikit babyish.
"Kamu tidak perlu melakukan apa pun yang tidak ingin kamu lakukan," kata
Dad, datang dan mengangkat
"Kami tidak akan membuat Anda melakukan apa pun yang tidak ingin Anda
lakukan."
"Tidak kalau dia tidak mau," jawab Dad, menatapku. "Tidak kalau dia belum
siap."
Saya melihat Ibu melihat Lisa, yang meraih dan meremas tangannya.
"Kita bicarakan saja nanti," kata Mom. Aku tahu dia dan Dad akan masuk
Menyetir
Itu adalah perjalanan pulang yang panjang. Aku tertidur di kursi belakang
seperti yang selalu kulakukan, kepalaku di Via
pangkuan seperti dia adalah bantalku, handuk melilit sabuk pengaman jadi
aku tidak mau ngiler semua
di atasnya. Via tertidur juga, dan Ibu dan Ayah berbicara dengan tenang
tentang hal-hal dewasa
tidak peduli.
Saya tidak tahu berapa lama saya tidur, tetapi ketika saya bangun, ada
bulan purnama
di luar jendela mobil. Saat itu malam yang ungu, dan kami berkendara di
jalan raya yang penuh
mobil. Dan kemudian saya mendengar Ibu dan Ayah berbicara tentang saya.
"Kita tidak bisa terus melindunginya," Ibu berbisik kepada Ayah, yang
sedang mengemudi. "Kita tidak bisa begitu saja
berpura-pura dia akan bangun besok dan ini tidak akan menjadi kenyataan,
karena itu
adalah, Nate, dan kita harus membantunya belajar mengatasinya. Kita tidak
bisa terus menghindar
naik.
"Apa itu domba untuk disembelih?" Saya bertanya dengan mengantuk.
"Sayang," kata Mom. Dia berbalik di kursi depan dan meletakkan tangannya
di tanganku.
"Anda tahu jika Anda tidak ingin melakukan ini, Anda tidak perlu
melakukannya. Tetapi kami berbicara kepada kepala sekolah
"Sungguh lucu kamu, dan bagaimana baik dan pintar. Ketika aku
memberitahunya kamu membaca Dragon Rider
ketika kamu berumur enam tahun, dia seperti, 'Wow, aku harus bertemu
anak ini.' "
"Yah, kami membawa foto-foto dari musim panas lalu di Montauk," kata
Dad. "Kami menunjukkan padanya
gambar seluruh keluarga. Dan tembakan hebat dari Anda yang menahan
flounder di atas
perahu!"
"Kamu ada di sana juga?" Saya harus mengakui saya merasa sedikit kecewa
karena dia adalah bagian dari
ini.
"Kami berdua berbicara dengannya, ya," kata Dad. "Dia benar-benar pria
yang baik."
"Tahun lalu?" Saya bilang. "Jadi, Anda telah memikirkan hal ini selama satu
tahun penuh dan Anda tidak melakukannya
katakan padaku?"
"Kami tidak tahu apakah kau akan masuk, Auggie," jawab Mom. "Ini sekolah
yang sangat sulit
untuk masuk ke. Ada proses penerimaan keseluruhan. Saya tidak melihat
titik di memberitahu Anda dan
setelah Anda mendapatkan semua tentang hal itu tidak perlu. "
"Apakah wanita yang datang ke rumah saat itu ada hubungannya dengan
ini?" Saya bilang.
Saya akan lebih gugup untuk bertemu Tuan Tushman jika saya tahu saya
juga
akan bertemu dengan beberapa anak dari sekolah baru. Tapi saya tidak
tahu, jadi jika ada, saya
agak tawa. Aku tidak bisa berhenti memikirkan semua lelucon yang dibuat
Daddy
Nama Tushman. Jadi ketika saya dan Ibu tiba di Beecher Prep beberapa
minggu
sebelum dimulainya sekolah, dan saya melihat Mr. Tushman berdiri di sana,
menunggu kami di
masuk, saya langsung mulai tertawa. Dia sama sekali tidak terlihat seperti
apa yang aku bayangkan. saya
Kurasa aku pikir dia akan memiliki pantat besar, tetapi dia tidak
melakukannya. Bahkan, dia cantik
pria normal. Tinggi dan kurus. Tua tapi tidak terlalu tua. Dia tampak baik.
Dia mengguncang ibuku
tangan pertama.
"Hai, Tuan Tushman, senang bertemu denganmu lagi," kata Mom. "Ini
anakku, August."
Mr. Tushman melihat ke arah saya dan tersenyum dan mengangguk. Dia
meletakkan tangannya untukku
menggoyang.
lihat wajahnya, "ibu dan ayahmu sudah banyak bercerita tentang dirimu."
"Maaf?"
"Seperti apa?" Saya bertanya, berusaha untuk tidak bergumam. Saya akui
saya punya kebiasaan buruk bergumam.
"Nah, yang Anda suka baca," kata Mr. Tushman, "dan bahwa Anda adalah
seniman hebat." Dia punya
mata biru dengan bulu mata putih. "Dan kamu menjadi sains, kan?"
"Apakah kamu pikir kami akan pergi ke bioskop?" dia menjawab sambil
tersenyum saat dia berdiri.
"Auggie ...," dia mulai berkata. "Ini akan baik-baik saja, Agustus," kata Mr.
Tushman, memegang miliknya
Saya pikir dia ingin saya mengambil tangannya, tetapi saya mengambil ibu
sebagai gantinya. Dia tersenyum dan mulai
berjalan menuju pintu masuk. Ibu memberi tangan saya sedikit tekanan,
meskipun saya tidak
tahu apakah itu "Aku mencintaimu" menekan atau "aku minta maaf"
meremas. Mungkin sedikit
kedua.
untuk menonton Via bernyanyi di konser musim semi dan hal-hal seperti
itu. Sekolah ini sangat berbeda. Saya t
DIREKTUR di pintu. Di dalam, ada meja dengan wanita cantik yang duduk
di belakangnya.
"Ini Mrs. Garcia," kata Mr. Tushman, dan wanita itu tersenyum pada Mom
dan melepaskannya
"Dan ini Agustus," kata Mr. Tushman. Ibu agak melangkah ke samping
sedikit, jadi aku
akan bergerak maju. Kemudian hal itu terjadi yang pernah saya lihat terjadi
jutaan kali
cepat tidak ada orang lain yang akan memperhatikan, karena sisa wajahnya
tetap persis sama.
"Hai," kataku pelan, memberinya tanganku, tetapi aku tidak ingin melihat
wajahnya, jadi aku terus melakukannya
"Anak itu punya jabat tangan pembunuh," Tuan Tushman setuju, dan
semua orang tertawa di atas
kepalaku.
"Anda bisa memanggil saya Mrs. G," kata Mrs. Garcia. Saya pikir dia
berbicara dengan saya, tapi saya
kombinasi saya. Nyonya G, saya perlu lulus terlambat. Nyonya G, saya ingin
mengubah elektif saya. "
"Aku di sini setiap pagi pukul tujuh tiga puluh," Mrs. Garcia melanjutkan,
masih menatapku
butuh apa pun, August, aku yang harus ditanyakan. Dan Anda bisa bertanya
apa saja. "
"Oh, lihat bayi imut itu," kata Mom sambil menunjuk salah satu foto pada
Mrs.
Papan buletin Garcia. "Apakah dia milikmu?"
"Tidak, ya ampun!" kata Mrs. Garcia, tersenyum lebar sekarang, yang sama
sekali berbeda
dari senyumannya yang bersinar. "Kau baru saja membuat hariku. Dia
cucuku."
"Dalam foto itu dia masih lima bulan, kurasa. Tapi dia besar sekarang.
Hampir delapan tahun!"
cucunya. Tapi tiba-tiba senyumnya menjadi sedikit lebih kecil. "Kita semua
akan pergi
sedikit meremas. Aku melihat wajah Mom, dan saat itulah aku menyadari
dia juga
gugup seperti saya. Saya kira saya menyukai Mrs. Garcia — ketika dia tidak
mengenakan kilaunya
tersenyum.
Jack Will, Julian, dan Charlotte
tidak terlalu memperhatikan apa yang dia katakan. Saya melihat sekeliling
kubus dibuat dengan cermin kecil. Saya sangat menyukai kantornya. Saya
suka bahwa semuanya rapi
gambar dan lukisan kecil oleh siswa di dinding, dibingkai seperti mereka
penting.
Ibu duduk di kursi di depan meja Mr. Tushman, dan meskipun ada
"Mengapa Anda memiliki kamar sendiri dan Mrs. G tidak?" Saya bilang.
"Apakah kamu tahu siapa Tuan T itu?" dia menjawab. "Aku mengasihani
orang bodoh itu?" katanya dengan keras lucu
memiliki perasaan saya disebut banyak hal lain yang tidak saya ketahui.
Mari kita hadapi itu, sebuah nama
seperti milik saya tidak begitu mudah untuk hidup, Anda tahu apa yang saya
maksud? "
Di sini saya harus mengakui bahwa saya benar-benar tertawa, karena saya
tahu persis apa yang dimaksudkannya.
"Ayah dan ibuku punya seorang guru bernama Miss Butt," kataku.
"Kamu menyukainya?" kata Mr. Tushman, berbalik dan melihat lukisan itu.
"Saya juga.
Dan saya pikir itu adalah labu, juga, sampai siswa yang memberikannya
kepada saya menjelaskan bahwa itu
sebenarnya bukan labu. Ini . . . Apakah kamu siap untuk ini . . . potret saya!
Sekarang,
Agustus, saya bertanya: apakah saya benar-benar terlihat seperti labu? "
"Tidak!" Saya menjawab, meskipun saya berpikir ya. Sesuatu tentang cara
pipinya
Saya hendak mengatakan sesuatu yang lain, tetapi kemudian tiba-tiba saya
mendengar suara-suara lain di luar
Masalahnya, ketika saya masih kecil, saya tidak pernah keberatan bertemu
anak-anak baru karena semua anak saya
bertemu juga sangat sedikit. Apa yang keren tentang anak-anak kecil adalah
bahwa mereka tidak mengatakan hal-hal
perasaan. Tapi mereka sebenarnya tidak tahu apa yang mereka katakan.
Anak-anak besar, meskipun: mereka tahu
apa yang mereka katakan. Dan itu jelas tidak menyenangkan buat saya.
Salah satu alasan saya tumbuh
rambut panjang tahun lalu adalah bahwa saya suka bagaimana poniku
menutupi mata saya: itu membantu saya memblokir
bagi Anda untuk bertemu dengan beberapa siswa yang akan berada di kelas
Anda tahun ini. Saya pikir mereka bisa
Tuan Tushman tiba-tiba tepat di depan saya, tangannya di atas bahu saya.
Dia membungkuk
janji."
"Kau akan baik-baik saja, Auggie," Ibu berbisik dengan sekuat tenaga.
Sebelum dia bisa mengatakan hal lain, Mr. Tushman membuka pintu ke
kantornya.
lebih ke arah saya atau Ibu: mereka berdiri di depan pintu memandang
langsung ke Mr. Tushman seperti mereka
bulan! "kata Mr. Tushman." Apakah Anda memiliki musim panas yang baik?
"
"Hebat, hebat," kata Tuan Tushman. "Jadi, teman-teman, saya ingin Anda
bertemu Agustus, siapa yang akan pergi
menjadi siswa baru di sini tahun ini. Agustus, orang-orang ini telah menjadi
siswa di Beecher
Persiapan sejak TK, meskipun, tentu saja, mereka berada di gedung sekolah
rendah, tapi
mereka tahu semua seluk beluk program sekolah menengah. Dan karena
Anda semua ada di dalam
kelas yang sama, saya pikir akan lebih baik jika Anda saling mengenal sedikit
sebelumnya
sekolah dimulai. Baik? Jadi, anak-anak, ini Agustus. Agustus, ini Jack Will. "
"Ini Julian," kata Mr. Tushman. "Hei," kata Julian, dan melakukan hal yang
persis sama
Charlotte memiliki rambut pirang yang pernah saya lihat. Dia tidak
menjabat tangan saya tetapi memberi saya
gelombang kecil yang cepat dan tersenyum. "Hai, Agustus. Senang bertemu
denganmu," katanya. "Hai," kataku,
pikir kalian bisa lakukan adalah mengambil Agustus di tur kecil sekolah.
mungkin kamu bisa
mulai di lantai tiga? Di situlah kelas wali kelas Anda akan menjadi: ruang
301. Saya
berpikir. Nyonya G, adalah— "
"Ide bagus, ya," kata Mr. Tushman. "Agustus, apakah kamu memainkan
instrumen apa saja?"
"Tidak," kataku. Itu bukan subjek favorit saya karena fakta yang sebenarnya
tidak saya miliki
telinga. Yah, saya lakukan, tetapi mereka tidak persis seperti telinga normal.
"Yah, kamu boleh menikmati melihat ruang musik," kata Mr. Tushman. "Kita
punya sebuah
Lihat wanita itu. Tapi mataku tertutup oleh poniku saat aku menatap
sepotong permen tua
"Hebat! Oke, jadi mengapa kalian tidak pergi?" kata Mr. Tushman. "Kembali
saja ke sini
Anak-anak lain mulai keluar dari pintu, jadi aku mengikuti mereka.
"Sampai ketemu lagi," kata Mom, suaranya terdengar sedikit lebih tinggi
dari biasanya. Aku tidak
jawab dia.
The Grand Tour
Jack Will, Julian, Charlotte, dan aku pergi ke lorong besar menuju tangga
yang lebar. Tidak ada
Ketika kami sampai di puncak tangga, kami menyusuri lorong kecil yang
penuh dengan banyak pintu.
"Ini wali kelas kami," katanya, berdiri di depan pintu yang setengah terbuka.
"Kita punya
Ms. Petosa. Mereka bilang dia baik-baik saja, setidaknya untuk kelas. Saya
dengar dia sangat ketat jika
"Itu tidak benar," kata Charlotte. "Kakakku memiliki tahun terakhirnya dan
mengatakan dia benar-benar baik."
"Bukan apa yang kudengar," jawab Julian, "tapi terserah." Dia menutup
pintu dan melanjutkan
"Ini laboratorium sains," katanya ketika dia sampai di pintu sebelah. Dan
seperti dia melakukan dua
beberapa detik yang lalu, dia berdiri di depan pintu yang setengah terbuka
dan mulai berbicara. Dia tidak melakukannya
lihatlah saya sekali ketika dia berbicara, yang baik-baik saja karena saya
tidak melihat dia,
antara. "Anda tidak akan tahu siapa yang Anda miliki untuk sains sampai
hari pertama sekolah, tetapi Anda
ingin mendapatkan Mr. Haller. Dia dulu ada di sekolah rendah. Dia akan
memainkan tuba raksasa ini
di kelas."
"Itu tanduk bariton," kata Charlotte.
"Kawan, biarkan dia masuk sehingga dia bisa memeriksanya," kata Jack Will,
mendorong melewati Julian
"Masuklah jika kamu mau," kata Julian. Itu adalah pertama kalinya dia
menatapku. saya
mengangkat bahu dan berjalan ke pintu. Julian keluar dari jalan dengan
cepat, seperti dia
takut aku mungkin tidak sengaja menyentuh dia saat aku melewatinya.
"Tidak banyak yang bisa dilihat," kata Julian, berjalan mengikuti saya. Dia
mulai menunjuk ke sekelompok
Ini adalah meja. Ini adalah kursi. Itu adalah pembakar Bunsen. Ini kotor
"Aku yakin dia tahu apa itu penghapus," kata Charlotte, terdengar agak
mirip Via.
"Bagaimana aku tahu apa yang dia tahu?" Julian menjawab. "Tuan Tushman
berkata dia tidak pernah
Saya akui saya merasa sangat gugup sehingga saya tidak tahu apa yang
harus saya katakan atau lakukan kecuali melihat
lantai.
"Sudah kubilang tidak ada yang bisa dilihat di sini," kata Julian, mengangkat
bahu.
Anda pergi ketika Anda sampai ke sekolah di pagi hari dan guru wali kelas
Anda mengambil
kehadiran dan hal-hal seperti itu. Di satu sisi, itu kelas utama Anda
meskipun itu tidak benar-benar
"Oke, ayo keluar dari sini," kata Jack Will, berjalan pergi.
"Um, tidak," jawabku. "Oh, ya, sebenarnya, ya. Apakah namamu Jack atau
Jack Will?"
menggambarkan drama yang mereka mainkan tahun lalu, yaitu Oliver! Dia
bahkan memainkan Oliver
meskipun dia perempuan. Saat dia mengatakan ini, dia mendorong pintu
ganda menjadi besar
"Ada ratusan orang di antara penonton malam itu," kata Charlotte, dan itu
Aku butuh sedetik untuk menyadari bahwa dia masih berbicara tentang
Oliver! "Aku sangat, sangat gugup. Aku
memiliki begitu banyak garis, dan saya memiliki semua lagu untuk
dinyanyikan. Itu sangat, sangat, sangat, sangat sulit! "
Meskipun dia berbicara dengan saya, dia benar-benar tidak melihat saya
banyak. "Pada malam pembukaan,
ketika lampu mati, Anda tidak bisa melihat jauh ke belakang. Jadi saya
seperti, 'Di mana saya
orangtua? Di mana orang tua saya? ' Dan kemudian Tuan Resnick, guru seni
teater kami bertahan
tahun — dia berkata: 'Charlotte, berhenti menjadi seorang diva seperti itu!'
Dan saya seperti, 'Oke!' Dan kemudian saya
melihat orang tuaku dan aku baik-baik saja. Saya tidak lupa satu baris pun. "
Sementara dia berbicara, saya melihat Julian menatap saya dari sudut
matanya. Ini adalah
sesuatu yang saya lihat orang melakukan banyak hal dengan saya. Mereka
pikir saya tidak tahu mereka sedang menatap, tapi saya
bisa tahu dari cara kepala mereka dimiringkan. Aku berbalik untuk melihat
di mana Jack
pergi ke. Dia tetap tinggal di belakang auditorium, seperti dia bosan.
"Kurasa dia tidak ingin ada di drama sekolah, Charlotte," kata Julian
secara sarkastik.
"Tapi kamu tidak perlu mengambil seni teater jika kamu tidak mau," kata
Charlotte,
mengangkat bahu. "Ada tarian atau paduan suara atau band. Ada
kepemimpinan."
pikir Anda tiba-tiba akan cukup pintar untuk mengambil ilmu elektif?
Maksudku,
"Tidak," kataku. "Jadi dia bukan guru sungguhan!" kata Julian, seolah itu
membuktikan maksudnya.
"Itulah yang saya maksud. Bagaimana bisa seseorang yang bukan guru sejati
benar-benar mengajar
ilmu?"
Aku tidak tahu harus berkata apa, jadi aku hanya mengangkat bahu.
"Bisakah aku bertanya padamu?" dia berkata.
Saya mengangkat bahu lagi. Bukankah dia baru saja bertanya padaku?
"Bukan pertanyaan kasar seperti itu," kata Charlotte. "Selain itu, dia terlahir
seperti itu. Itu
apa yang Tuan Tushman katakan. Anda hanya tidak mendengarkan. "
"Aku sangat mendengarkan!" kata Julian. "Aku hanya berpikir mungkin dia
juga terbakar."
Saya berjalan menuju Jack dan mengikutinya keluar dari auditorium. Dia
memegang pintu ganda
terbuka untukku, dan ketika aku lewat, dia menatapku tepat di wajah, agak
membuatku berani
memiliki perasaan seperti aku hampir menangis, itu bisa berubah menjadi
perasaan yang hampir-tertawa. Dan
itu pasti perasaan yang saya alami saat itu, karena saya tersenyum, hampir
seperti saya
akan tertawa. Masalahnya, karena wajah saya, orang-orang yang tidak tahu
saya sangat baik tidak selalu mendapatkan bahwa saya tersenyum. Mulutku
tidak naik ke sudut
seperti yang dilakukan mulut orang lain. Itu hanya langsung di wajahku. Tapi
entah bagaimana
Jack Will tahu aku tersenyum kepadanya. Dan dia tersenyum kembali.
Anda harus bicara. "Dia mengatakan ini dengan serius, seperti dia berusaha
membantu saya. Saya
mengangguk ketika Julian dan Charlotte menyusul kami. Kami semua diam
sejenak, semua
"Ya, benar," Charlotte mengangguk. "Kamu bilang ilmu elektif itu memang
benar
"Ya, ayo pergi," kata Charlotte, mengikuti Jack menuruni tangga ke lantai
berikutnya. saya
ke belakang.
Mom dan Mr. Tushman sedang berbicara ketika kami kembali ke kantor.
Mrs. Garcia
yang pertama melihat kami kembali, dan dia mulai tersenyum sambil
tersenyum saat kami berjalan masuk.
"Jadi, Agustus, apa yang kamu pikirkan? Apakah kamu menyukai apa yang
kamu lihat?" dia bertanya.
Jack, Julian, dan Charlotte berdiri di dekat pintu, tidak yakin ke mana harus
pergi atau apakah mereka
saya.
"Oh," kata Mom, kecewa. "Tapi mereka menetas yang baru setiap tahun
dalam sains," Julian
ditambahkan. "Jadi Agustus akan bisa melihat mereka lagi di musim semi."
Saya berharap dia tidak akan berbicara dengan saya seperti saya masih bayi
di depan orang lain.
"Jadi, Agustus," kata Mr. Tushman, "apakah orang-orang ini sudah cukup
sering melihat atau melakukan Anda
ingin melihat lebih banyak? Saya sadar saya lupa meminta mereka untuk
menunjukkan gym kepada Anda. "
"Kami berhasil, Mr. Tushman," kata Julian.
"Bukankah kita harus segera mengambil Via?" Saya berkata kepada Ibu.
Itu adalah sinyal kami untuk memberi tahu Ibu jika aku benar-benar ingin
pergi.
"Oh, kamu benar," kata Mom, berdiri. Saya bisa tahu dia pura-pura
memeriksa
waktu di jam tangannya. "Aku minta maaf, semuanya. Aku lupa waktu. Kita
harus pergi mengambil
anak saya di sekolah barunya. Dia mengambil tur tidak resmi hari ini.
"Bagian ini bukan
berbohong: bahwa Via sedang memeriksa sekolah barunya hari ini. Bagian
yang bohong adalah kami
kemudian.
"Terima kasih," kata Mom, mengangguk. "Ini akan menjadi sedikit schlep,
meskipun. Kereta A ke
Eighty-Sixth, lalu bus crosstown sepanjang jalan ke East Side. Butuh satu
jam itu
"Ini akan sepadan. Saya tahu beberapa anak yang masuk Faulkner dan
menyukainya," kata Mr.
Tushman.
Kami mengucapkan selamat tinggal dengan cepat setelah itu. Saya pikir
Tuan Tushman sedikit terkejut
"Selamat tinggal," kataku pada Jack, Charlotte, dan Julian, tetapi aku tidak
melihat mereka — atau melihat ke atas—
Segera setelah kami berjalan setidaknya setengah blok dari sekolah, Ibu
berkata: "Jadi ...
"Belum, Bu. Ketika kita sampai di rumah," kataku. Saat kami masuk ke
dalam rumah, aku berlari
dan kurasa aku juga tidak melakukannya. Saya merasa sangat sedih dan
sedikit senang pada saat yang sama
seluruh wajahku.
"Siapa cewek yang baik?" Saya berkata dengan suara ayah saya. "Siapa
cewek yang baik?"
"Apakah semuanya baik-baik saja, manis?" Ibu berkata. Dia ingin duduk di
sebelahku tetapi
"Tapi apakah mereka baik? Tuan Tushman pergi keluar untuk memberi tahu
saya anak-anak manis apa mereka
adalah."
"Uh huh." Aku mengangguk, tetapi aku terus memandang Daisy, mencium
hidungnya dan menggosoknya
"Oh, tidak, dia yang paling baik. Aku suka Jack. Dia baik. Aku pikir namanya
"Tunggu, mungkin aku membuat mereka bingung. Yang mana yang memiliki
rambut hitam itu
"Julian."
"Oh." Dia memikirkan ini sebentar. "Oke, begitu juga dia tipe anak yang satu
ini
jauh di depan orang dewasa dan cara lain di depan anak-anak? "
"Ya saya kira." "Ah, benci itu," jawabnya, mengangguk. "Dia seperti, 'Jadi,
Agustus,
Ibu tidak mengatakan apa pun. Ketika saya melihat ke arahnya, saya tahu
dia benar-benar
terkejut.
"Dia tidak mengatakannya dengan cara yang jahat," kataku cepat. "Dia
hanya bertanya."
Mom mengangguk.
"Tapi aku sangat menyukai Jack," kataku. "Dia seperti, 'Diam, Julian!' Dan
Charlotte seperti,
"Kau kasar sekali, Julian!" "
"Kamu tidak harus pergi ke sekolah jika kamu tidak mau, sayang."
"Auggie ..."
Oke, jadi saya akui bahwa hari pertama sekolah saya sangat gugup sehingga
kupu-kupu di dalam saya
perut lebih seperti merpati terbang di sekitar perutku. Ibu dan Ayah
dan Via sebelum kami meninggalkan rumah karena itu adalah hari pertama
sekolah Via juga.
Hingga beberapa hari sebelumnya, kami masih belum yakin saya akan pergi
ke sekolah sama sekali. Setelah
tur sekolahku, Ayah dan Ibu membalikkan sisi apakah aku harus pergi atau
tidak.
Ibu sekarang adalah orang yang mengatakan aku tidak boleh pergi dan Dad
mengatakan aku harus pergi. Ayah punya
mengatakan kepada saya bahwa dia sangat bangga dengan bagaimana saya
menangani diri saya sendiri dengan Julian dan saya berubah
menjadi pria yang cukup kuat. Dan aku mendengar dia mengatakan pada
Mom bahwa dia sekarang mengira dia telah pergi
benar selama ini. Tapi Mom, aku tahu, tidak begitu yakin lagi. Ketika Ayah
memberitahunya bahwa dia
dan Via ingin mengantarku ke sekolah hari ini juga, karena sedang dalam
perjalanan ke kereta bawah tanah
stasiun, Ibu tampak lega bahwa kita semua akan pergi bersama. Dan saya
kira saya,
terlalu.
Meskipun Beecher Prep hanya beberapa blok dari rumah kami, saya hanya
melakukan itu
tahu setiap bata dan setiap batang pohon dan setiap retakan di trotoar.
Saya tahu Mrs.
Grimaldi, wanita yang selalu duduk di dekat jendelanya, dan lelaki tua yang
berjalan
dan menyusuri jalan bersiul seperti burung. Saya tahu toko makanan di
sudut di mana Ibu mendapat
roti bagel kami, dan para pelayan di kedai kopi yang semuanya memanggil
saya "sayang" dan memberi saya
lolipop setiap kali mereka melihatku. Saya suka lingkungan saya di North
River Heights, yang
mengapa begitu aneh untuk berjalan di blok ini merasa seperti itu semua
baru
saya tiba-tiba. Amesfort Avenue, jalan yang pernah saya temui jutaan kali,
tampak total
berbeda untuk beberapa alasan. Penuh dengan orang yang belum pernah
saya lihat sebelumnya, menunggu bus, mendorong
kereta bayi.
biasanya begitu, dan Ibu dan Ayah ada di belakang kami. Segera setelah
kami berbelok, kami
melihat semua anak di depan sekolah — ratusan dari mereka berbicara satu
sama lain dalam sedikit
kelompok, tertawa, atau berdiri bersama orang tua mereka, yang sedang
berbicara dengan orang tua lain. saya
terus ke bawah.
"Semua orang sama gugupnya denganmu," kata Via di telingaku. "Ingat saja
ini
Tuan Tushman sedang menyapa siswa dan orang tua di depan pintu masuk
sekolah.
Saya harus mengakui: sejauh ini, tidak ada hal buruk yang terjadi. Saya tidak
menangkap siapa pun yang menatap atau bahkan
perhatikan mereka.
"Oke, jadi ini dia, bocah besar," kata Dad, meletakkan tangannya di atas
pundakku.
"Selamat tinggal."
Kemudian Ibu memelukku, tetapi aku bisa tahu dia akan menangis, yang
akan benar-benar terjadi
sekolah.
Kunci
Saya langsung menuju kamar 301 di lantai tiga. Sekarang aku senang aku
pergi ke tur kecil itu,
karena saya tahu persis ke mana harus pergi dan tidak perlu mencari satu
kali. aku tahu itu
beberapa anak pasti menatapku sekarang. Saya melakukan hal saya pura-
pura tidak memperhatikan.
Saya masuk ke dalam kelas, dan guru itu menulis di papan tulis sementara
semua
papan tulis, jadi saya memilih meja di bagian tengah ke arah belakang, yang
saya pikir akan
membuat lebih sulit bagi siapapun untuk menatapku. Aku masih terus
menunduk, hanya mendongak
cukup dari bawah poniku untuk melihat kaki semua orang. Saat meja mulai
terisi, saya
"Hei, Agustus." Itu Charlotte, memberi saya gelombang kecilnya saat dia
duduk di meja di
bagian depan kelas. Mengapa ada yang memilih duduk di depan di kelas,
saya
tidak tahu.
"Hei," kataku, mengangguk-angguk. Lalu aku melihat Julian duduk beberapa
kursi jauhnya
dia, berbicara dengan beberapa anak lain. Saya tahu dia melihat saya, tetapi
dia tidak mengatakan halo.
"Oke, anak-anak, oke, semuanya! Tenangkan diri," kata guru itu, sekarang
menghadap kami. Dia punya
ditulis namanya, Ms. Petosa, di papan tulis. "Semua orang cari kursi, tolong.
"Sekarang, hal pertama yang saya ingin semua orang lakukan adalah
berhenti berbicara dan ..."
Dia hanya ragu selama sepersejuta detik, tapi aku bisa tahu saat dia melihat
"Saya akan hadir dan melakukan grafik tempat duduk," lanjutnya, sambil
duduk di kursi
tepi mejanya. Di sebelahnya ada tiga baris folder akordeon yang rapi.
"Ketika saya menelepon
nama Anda, datang dan saya akan memberikan Anda sebuah folder dengan
nama Anda di atasnya. Ini berisi Anda
jadwal kelas dan kunci kombinasi Anda, yang seharusnya tidak Anda coba
buka sampai saya memberi tahu
kamu juga. Nomor loker Anda tertulis pada jadwal kelas. Diperingatkan
bahwa beberapa
loker tidak tepat di luar kelas ini tetapi di lorong, dan bahkan sebelum orang
berpikir untuk bertanya: tidak, Anda tidak dapat mengganti loker dan Anda
tidak dapat mengganti kunci. Lalu jika
ada waktu di akhir periode ini, kita semua akan saling mengenal sedikit
lebih baik, oke? Baik." Dia mengambil clipboard di mejanya dan mulai
membaca nama-nama itu dengan keras.
Julian mengangkat tangannya dan berkata "Di sini" pada saat yang sama.
Dia menyerahkan sebuah folder ke setiap anak saat dia membacakan nama-
nama itu. Saat dia turun daftar, saya
dua anak duduk di satu meja hanya beberapa kursi jauhnya. Ketika dia
memanggil nama salah satunya
mereka, seorang anak besar bernama Henry Joplin yang sudah terlihat
seperti remaja, dia berkata:
"Henry, ada meja kosong di sebelah sana. Kenapa kau tidak duduk saja,
oke?"
padanya secara langsung, aku tahu bahwa Henry tidak ingin pindah ke
sebelahku, hanya dari caranya
menyeret tas ranselnya ke lantai saat dia datang, seperti sedang bergerak
lambat.
Kemudian dia menurunkan ranselnya ke sisi kanan meja sehingga itu baik
"Di sini," kata seorang gadis sekitar empat meja turun dari saya.
"Miles Noury?"
"Ini," kata anak yang tadi duduk bersama Henry Joplin. Saat dia berjalan
kembali ke kamarnya
"August Pullman?" kata Nyonya Petosa. "Di sini," kataku pelan, mengangkat
tanganku sedikit. "Hai,
Agustus, "katanya, tersenyum padaku dengan sangat baik ketika aku pergi
untuk mengambil mapku. Aku agak seperti itu