GEJOLAK

GEJOLAK
Hak Cipta Yufita
 
CETAKAN PERTAMA
Maret 2013
 
TATA LETAK
Kaita Syaheff
 
DESIGN COVER
Ammar Syaheff
 
EDITOR
Yophie Tiara
 
DICETAK &DITERBITKAN
Taman SEKAR
 
ALAMAT PENERBITAN
Jl. P. H. Husin 2 Komplek Pemda Jalur 3 No. 27
Pontianak Tenggara
taman.sekar@yahoo.co.id
 
 

Sebuah Pengantar dari ........................

 
 
(Sejenak, marilah
kita.......................... ....................................................................................................
.......
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.............................................................)
..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
............................................................
..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
................................
........................................
..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.................................................
 

..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
............................................................
..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
................................
........................................
..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.................................................
..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
............................................................
 .......Sambungan Sebuah Pengantar dari ......
..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
................................

..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
............................................................
..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
................................
........................................
..................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.................................................
 
 
..............................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.......................................................
..............................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
................................
..............................................................................................................
.......................................................................................................
 
...........................
.............................
 
 
 ..............................
 
Catatan Penulis

 
Alhamdulillah, saya ucapkan dengan penuh rasa syukur kepada Tuhan

YME, akhirnya bunga rampai cerpen yang saya beri tajuk GEJOLAK ini kelar

juga. Semula saya menduga bahwa ini tak bakal terselesaikan dengan baik lantaran

saya bukanlah termasuk tipe penulis produktif sebagaimana rekan penulis lainnya.

Persoalan bagaimana menemukan dan menggagas ide, kemudian

merangkainya ke dalam bentuk tulisan yang apik untuk dibaca adalah perkara

serius yang acapkali membenturkan seseorang kepada tembok kebuntuan, saya

salah satu contohnya. Tak jarang sebuah cerpen baru berhasil saya rampungkan

setelah 5 tahun proses perenungan (cerpen Ritus Balon). Ada juga yang selesai

dalam satu minggu (cerpen Kemelut), bahkan ada pula yang telah rapi tertata

dalam satu malam (cerpen Menghapus Jejak).

Namun, apapun bentuk kesukaran yang dihadapi, tentunya tidak boleh

menjadi sesuatu yang melemahkan kita dalam beraktivitas—sebab, jika kita tak

ingin tergilas maka setialah pada proses.

Sebagai perempuan, saya ingin berkabar tentang dunia saya. Tentang

apa-apa saja yang saya yakini. Tentang apa-apa saja yang saya cermati—satu-dua

di antaranya seakan mencubit sakit hati dan ada pula yang menggelitik perasaan.

Terlepas orang lain sepakat, atau tidak dengan pemikiran dan ungkapan perasaan

saya itu—saya hanya mencoba mengajak pembaca sekalian berempati dengan

lingkungan—dunia yang telah melahirkan, membesarkan dan mendewasakan kita

dengan ragam persoalan.

Akhir kata, saya ucapkan terima kasih kepada kawan-kawan yang

telah banyak memberikan masukan dan sudi membaca karya saya ini.

Salam Sastra,

Salam Budaya...!!!

Yufita
 
 Daftar Isi
 
Sebuah Pengantar dari ...........
3
Catatan Penulis
5
Daftar Isi
7
Halaman Persembahan
8
Kemelut
...
Ritus Balon
...
Ayam
...
Menghapus Jejak
...
Remuk Tak Berbentuk
...
Amarah
...
Biodata Penulis
 
Tak ada yang sempurna dalam hidup
Yang ada hanya kedewasaan
dalam bersikap dan menyikapi
kehidupan

(Yufita,22 Desember 2012)

KEMELUT
 Hanya cinta yang sanggup menahan serangan kantuk seorang ibu untuk tetap
setia terjaga di keheningan malam, bila suatu waktu anaknya menangis minta disodorkan puting
susu. Cinta jualah yang dapt membebaskan burung-burung membelah langit—kemudian
mengirimkan kicauan merdunya di kala pagi dan senja hari. Namun cinta pula yang
menghanguskan sekian banyak atap dan jendela rumah, tanpa menyisakan sedikitpun harta
benda—walau sekadar buat menyambung hidup untuk sehari saja.

Akbar tertidur di pojok ruang penampungan setelah jemu berperang melawan

lelah dan lapar. Terlantar di antara kerumunan orang-orang yang bernasib serupa. Tak peduli
apakah mereka itu masih lagi bocah, atau manusia dewasa—bahkan, tua renta sekalipun!

Penyakit, demam, dan udara dingin yang senantiasa mengirimkan tusukan nyeri
—serta asap tebal dari hutan-hutan terbakar telah ikut pula merusak segalanya. Tambah lagi
jiwa yang tercabik-cabik oleh kesedihan lantaran hilangnya sanak-saudara. Tak ada obat. Tak ada
selimut tebal yang dapat melindungi mereka dari gigitan nyamuk. Tak ada satupun yang dapat
lagi dikunyah, selain suara-suara yang tak kalah cemasnya dari suara hati mereka sendiri.

“Sabar, sabarlah,” ucap sekelompok relawan. “Kita sedang menanti bantuan dari
pemerintah dan uluran tangan para dermawan.” Bujuk mereka mencoba kembali menenangkan.

“Sabarlah sedikit! Niscaya Tuhan mengasihi orang-orang yang senantiasa

bersabar.” (Tapi, sampai kapan?)

Ledakan tangis perempuan di sampingnya membuyarkan lamunan tentang

segelas susu hangat dan sepotong roti yang dilapisi coklat kental. Ditariknya napas dalam-dalam
—seakan menyesali kepergian itu—lalu membatinkan cemas: (Mengapa hanya kematian yang
setia menjaga kami di sini—dan sampai kapan harus terus berdiam diri di tangah dera
kesabaran dan siksa penantian?)

Seorang lelaki berpakaian necis mendekati orang tua di depannya. Membagi

senyum kepada setiap orang, lantas bertanya ramah, “Belum tidur, pak?”
 “Mengapa tidak anda tanyakan sekalian—apakah keluargaku masih genap dan
utuh?” Jawab Pak tua dengan balik bertanya dengan nada kesal.

Sepertinya orang-orang telah kehilangan akal sehat untuk dapat menjawab

pertanyaan dengan benar. Bayangan penyiksaan telah membunuh kepolosan mereka. Tapi, tak
seorangpun memahami keadaan itu, atau memang secara diam-diam, sengaja tidak ambil
pusing tentang sekelilingnya.

“Mereka telah memenggal kepala anaknya,” seru Akbar mencoba memberikan

keterangan, “...dan mencincang bagian tubuhnya yang masih tesisa.”

“Itu karena anaknya melakukan penyerangan terhadap sekelompok orang-orang

mereka,” Kilah laki-laki itu mantap.

“Tapi, Muhammad bukan orang jahat!” Akbar merasakan urat-beruratnya dialiri

cairan panas. “Dia hanya melindungi ibunya yang dibantai terlebih dahulu!”

Kegeraman menikam bola matanya, yang sesaat kemudian menjelma menjadi

sorotan tajam. Lelaki berpakaian necis itu memandangnya dengan kilatan cemas.

“Apa sesungguhnya salah kami, Pak? Mengapa kami terus saja diburu bagai
binatang hutan? Padahal, kami tidak tahu apa-apa tentang perselisihan itu.”

“Kita semua korban, Nak. Kita semua korban!” Jawabnya sambil menepuk-nepuk
pundak Akbar, “Camkan itu!”

“Siapa sesungguhnya mereka—dan siapa pula sebetulnya diri kami? Bukankah

mereka dan kami semua adalah kesatuan yang mendiami tanah ini?”

“Sudahlah. Ini sudah larut. Tidurlah!”

Susah payah Akbar mencoba untuk memejamkan mata—tapi, bayangan

kematian ayah, ibu, serta keempat saudaranya mencabik-cabik hati. Beberapa butiran hangat
mengalir di kelopak matanya. Menyirami wajahnya yang beku oleh salu kepedihan.
(Tuhan, kenapa kau hadirkan kami ke dunia hanya untuk menyaksikan kegilaan berdarah
ini?)

Akbar teringat percakapannya beberapa waktu yang lalu bersama Aisyah—teman

sekelasnya—gadis manis yang selalu menghadirkan debaran-debaran kecil di jiwa kelelakiannya.

‘Orang-orang itu ketakutan, Akbar.” Bibir Aisyah bergetar hebat. “Demi

melenyapkan rasa takut itulah mereka bertindak.”

“Tapi, mengapa sasaran dari penyerangan itu justru ditujukan kepada kami yang
tak mempunyai andil sedikitpun?”

“Rasa takut itu telah membuang jauh-jauh pikiran waras mereka.” Timpal Aisyah.
“Dan ingat, sengketa ini sudah berabad-abad lamanya.”

Aisyah memalingkan wajahnya. Menjauhi tatapan Akbar yang menyiratkan

segudang bantahan. Bibir pemuda itu ikut bergetar ketika berkata:

“Demi Allah, Aisyah! Semua orang di kampung kita tahu, kalau aku dilahirkan di
gubuk reot, mirip kandang sapi itu! Dan bukan aku saja, Ahmad, Mislan, Masytah, bahkan ibu-
bapak kami juga! Kau dan mereka sama pahamnya akan hal itu. Kampung ini bukan hanya milik
mereka, tapi juga kepunyaan kami. Mengapa selalu saja itu yang dipertentangkan?”

Aisyah menjadi serba salah.

“Kau memandangnya dari sudut yang lain, Akbar!”

“Kalau memang begitu, katakan padaku sekarang, dari sudut sebelah mana
mereka perhatikan itu?" Tantang Akbar kepada gadisnya, Aisyah. "Mereka telah banyak
menggapai bintang, kenapa masih saja rakus menelan bulan seorang diri?" Keluhnya bertubi-
tubi.

Percakapan mereka terhenti ketika Jamal, adiknya yang paling kecil, merengek
minta pulang. Itulah kali terakhir bagi Akbar mendekap tubuh saudaranya dan merasakan
denyut nafas Jamal yang tak beraturan lantaran paru-paru basahnya. Dan itu pula kali terakhir
ditatapnya wajah Aisyah, kekasihnya. Sengketa telah merenggut paksa tubuh mereka dan
melontarkannya ke sisi jurang yang berbeda. Kemudian ia melihat dunianya terbakar bersama
cintanya yang mekar tersembunyi.

Suara-suara bising segera terdengar ketika seorang relawan mengumumkan

bahwa bantuan telah tiba. Namun, rasa lapar telah hilang. Digantikan oleh kantuk yang semakin
memberat. Akbar kembali mendekap mimpinya tentang segelas susu hangat dan sepotong roti
dilapisi coklat kental.

Tiga hari berikutnya, seorang wartawati mendatangi Akbar. Wajahnya mirip betul
dengan Aisyah. Hampir saja ia melonjak kegirangan dan melupakan kesedihannya— sekiranya
saja wartawati itu tidak terlampau usil—bertanya tentang asal-usulnya.

“Jadi, hanya adik seorangkah yang selamat?”

Hatinya bagai diiris besi tumpul. Tanpa suara Akbar mengangguk perlahan.

“Bagaimana caranya adik bisa selamat dari peristiwa pembantaian itu?”

“Kenapa? Anda merasa heran?” Terbayang olehnya peristiwa keji yang menimpa
keluarganya. “Saya juga tidak begitu ingat, bagaimana bisa terhindar dari petaka itu. Hanya
Tuhan saja yang tahu rahasia sejati-Nya?”

Jawaban itu seakan ditujukan kepada dirinya sendiri. Kemudian sepasang bibirnya
saling memangsa dalam geraman kata-katanya. "Mengapa semua itu menjadi begitu penting
artinya dari berpuluh-puluh persoalan lain yang kami hadapi kini? Mengapa tidak terpikirkan
oleh kalian tentang kelanjutan hidup kami?" Serangnya bertubi-tubi.

Wartawati yang baru saja mendapat tugas wawancara di hari pertamanya itu
menyimak penuh perhatian. Terkesima mendengar penuturan yang jauh lebih mirip hujan api
kemarahan. Agaknya, ia dapat memahami kedukaan yang menyayat dalam diri pemuda
tersebut.

“...atau, itu tidak termasuk dalam daftar pertanyaan kalian?”

Gadis yang serupa betul dengan Aisyah itu mencoba memaklumi keadaan
sekelilingnya. Sengketa ini telah menyeret begitu banyak orang yang tak berdosa ke dalam
lembah nestapa.
 “Lihat perempuan di ujung sana!” Perintah pemuda itu kepadanya. “Baginya
hidup ini tak lagi bertanda. Dia tidak hanya kehilangan suami, tapi juga anaknya yang baru
berusia tiga bulan.”

Sesaat Akbar menarik napas dalam. Mengatasi sesak yang menghimpit rongga
dadanya. “Di sini jangankan harapan, napas kamipun tak lagi berasa. Anda lihat sendiri, bukan—
bagaimana kematian mendekap kami sangat erat?”

“Adik tentu paham, saat ini, pemerintah kekurangan dana untuk sekian ribu
nyawa." Bujuknya mencoba menenangkan Akbar.

“Tapi, siapa sebetulnya pemerintah?” Jawab Akbar menantang. ”Bukankah

banyak di antara mereka yang menghambur-hamburkan uang negara untuk sesuatu yang tidak
perlu?!”

“Maksud, adik?”

“Berapa banyak simpanan uang mereka di bank? Apa salahnya berbagi sedikit
kepada kami untuk dijadikan sesuatu agar dapat kami kunyah pengganjal rasa lapar!?!”

“Pahamilah, dik..., semua..., menaruh simpati kepada...,”

“Kami tidak butuh ucapan belasungkawa...!” Potong Akbar semakin kesal. “Yang
kami butuhkan lebih dari rasa simpati. Banyak di antara kami yang jatuh sakit, kemudian mati.
Tahu kenapa? Karena tangan-tangan penolong itu, tidak akan pernah sampai kemari. Kami
sudah bosan karena terlampau sering disuguhi janji basi. Di hadapan kami mereka menawarkan
janji-janji manis—sementara di belakang, mereka terus saja asik mencemooh kami secara diam-
diam. Apakah itu yang disebut simpati? Apakah itu yang diajarkan oleh para leluhur?”

Rasa kehilangan yang menyayat. Bau kematian yang busuk dan begitu akrab.
Menjadikan dirinya sebagai sosok yang berbeda. Kesinisan meracuni pikirannya. Senjata yang
diselipkan Ahmad di pinggangnya—sewaktu sahabat karibnya itu meregang nyawa—masih terus
ia genggam. Tapi, senjata seakan memberinya rasa percaya diri yang salah. Ia tak lagi tahu
tentang dirinya. Ia merasa sedih—tapi, sekaligus marah.
 (Namun, yang pasti—ia masih terus merindukan kampung kelahirannya. Tanah
tumpah darahnya!")

Pontianak, 11 Januari 2000

Dimuat di Mimbar Untan, Februari 2000
 

RITUS BALON
 Cinta telah membawanya jauh. Terpisah dari kampungnya yang sunyi—tanah
kelahiran—yang tak seharipun, bahkan tak sekalipun pernah ia tinggalkan. Sudah seminggu ini
hatinya dirayu rindu. Senantiasa terkenang paras ayu, yang tak jemu-jemu, bercanda mesra di
pelupuk mata. Belum lagi pertanda Indok—perempuan tua yang telah dikuburnya tiga puluh
tahun yang silam—dalam potongan teka-teki selama tiga malam berturut-turut. Membuat
dirinya tersiksa. Cemas.

Beberapa hari yang lalu usai menjamu tamu dari kota—ia telah memutuskan untuk
menyongsong peradaban baru. Segara saja diprotes Inong lewat tatapannya yang keji. Isterinya
yang pencemburu itu telah lama sukses menancapkan kaki kanannya di ladang yang gersang.
Untung saja, yang sebelahnya lagi berhasil disembunyikannya, sehingga dapat dengan leluasa
digunakan bila keramaian malam tiba.

“Mimpi itu, kan bunga tidur.” Sahut Inong ketika ia menuturkan pengalaman
magisnya. “Apalagi, sekarang—kau mulai kelihatan malas menebasi semak-belukar di sekitar
makamnya.”

Jawaban sang isteri justru malah menjadikan gundahnya menghebat. Berkali

tambah saja.

“Tapi, Nong..., kali ini lain! Aku merasa benar-benar bertemu Indok." Ucapnya
berupaya keras meyakinkan sang isteri. "Aku melihat wajahnya begitu nyata. Padahal, kau
sendiri kan tahu, Nong. Aku tak lagi bisa mengingatnya."

Inong tetap bersikukuh dengan pendapatnya. Ia beranggapan bahwa hal serupa itu
biasa dialami setiap orang—tanpa terkecuali Aloi, suaminya. Menurutnya, wajar saja bila
seorang anak merindukan ibunya—meskipun sosok yang dirindukan itu telah lama meninggal
dunia—bahkan, bukan hal yang mustahil pula sekira kerinduan tersebut terus memburunya
hingga ke alam mimpi.

Ia terus meraba-kira bahwa lelaki itu sengaja membesar-besarkan mimpi sialannya

itu hanya untuk mencari alasan agar dapat menemui Serapina. Dan pertemuan busuk mereka
tak mungkin lagi dapat dicegah.
 “Kenapa mesti lebih dari sepekan?” Tanya sang isteri, agaknya belum juga akan
menyerah. “Tidakkah itu terlalu lama? Bagaimana dengan Tobi? Tentu, ia akan
merindukanmu...,”

“...dan kau tidak, begitukah...?” Tukas Aloi menyambar kata-kata Inong, yang
kemudian disambut Tobi dengan salaknya. Gaduh di telinga.

Merasa dipermainkan perempuan berwajah tirus itu menggumamkan sumpah-

serapahnya. Namun, lantaran Aloi terus saja meledeknya, iapun menghentikan aksiprotes
tersebut dengan membuang muka ke arah jendela yang sebagian kayunya telah raib dikunyah
ngengat. Sepanjang malam ia memunggungi suaminya, meskipun udara dingin mengerat tulang
perlahan-lahan.

Tentu saja, aloi tak menghiraukan keganjilan serupa itu. Ia sudah terbiasa keluar-
masuk hutan hanya dengan mengandalkan celana pendeknya yang butut. Tapi itu dulu! Sewaktu
usianya baru berjalan sebelas, atau dua belas tahun—ketika pohon durian akan menjatuhkan
buahnya yang dibentengi oleh duri-duri tajam. Dan seiring bergulirnya waktu, kebiasaan-
kebiasaan itupun mulai terkikis. Tidak pernah lagi dilakukannya. Namun, kini agaknya, dahan
pohon miliknya itu lagi enggan menampakkan buahnya yang lunak.

Aloi menekan sekuat mungkin keinginan hatinya yang kembara. Dengan mata
setengah terpejam, mulailah ia menghitung jumlah ternaknya yang riuh di dalam kandang.
Tepat di bawah lantai rumah yang telah ditempati oleh lebih dari tiga generasi. Ternyata, sama
seperti dirinya, merekapun sukar beristirahat dengan tenang—bahkan, kini hampir punah
kesabaran menunggu datangnya pagi.

Besok ia akan berangkat. Dan tak seorangpun boleh mencegah kepergiannya itu.
Menemui Serapina, belahan jiwanya yang sekarang telah lama bekerja di kota. Setelah
sepanjang tahun tak pernah bisa akur dengan ibu tirinya. Entah apa yang sebetulnya ia kerjakan,
sehingga tak pernah bisa menyempatkan diri untuk pulang—atau, sekadar berkabar tentang
kegelisahan sebagai gadis yang beranjak petang.

Aloi hanya mendengar dari anak-anak yang melanjutkan sekolah—saat mereka mori
pada pesta panen padi—juga dari kasak-kusuk tetangga, atau karib-kerabat yang telah lama
menetap di kota. Mereka bilang, Serapina sering kedapatan melayani tamu di hotel; tempat
menginap bilamana seseorang berkunjung ke kota. Suatu pekerjaan yang amat memalukan.

Aneh!

Aloi tidak melihat sedikitpun cela dalam pekerjaan itu. Bukankah di kampung, iapun
biasa melakukan hal serupa. Melayani orang-orang kota yang serba ingin tahu. Mangapa mesti
diributkan? Toh, hakikatnya juga sama!

Hanya saja, kalau di kampung, sang ayah hanya mendapatkan satu, atau dua pak
rokok, serta beberapa lembar pakaian bekas sebagai imbalan atas jasanya yang tak seberapa itu.
Sementara di kota—tentu, Serapina mendapat begitu banyak hadiah dan uang. Apalagi, gadis
itu pandai sekali menari. Dan bisik-busuk tentang diri anaknya, yang bagai wabah penyakit
menular, tak lebih dari sekadar ungkapan kecemburuan semata. Omong kosong dari orang-
orang yang berhati dengki!

Tepukan di pundak membuat ingatannya buyar. Satu persatu potongan dari rekaman
kisah di kepalanya itu berderai.

“Semalaman kau mengigau.” Sapa Yansen, saudara sepupunya, ketika hendak

berangkat bekerja. “Kau bertemu lagi dengan ombak?"

Aloi tidak segera menyahut. Ia bingung dan cemas. Keringat membanjiri sekujur
tubuhnya. Betapa ingin diceritakannya tentang pesan Indok lewat pertemuan gaibnya itu. Juga
suara tangis anak gadisnya yang mengiris perih. Suara yang begitu ia kenal. Menghentak-hentak
dada pada menit-menit akhir pencarian sukmanya. Tapi, kemudian ia kembali membatinkan
ragu—bagaimana bisa kujelaskan segala ritual yang telah berurat-berakar sepanjang generasi
kepada orang kota seperti Yansen—bahkan, isterinya pun menolak mentah untuk mempercayai
kekonyolan serupa itu.

“Apalagi yang kau pikirkan?” Tanya Yansen, kembali merontokkan kenangnya.

“Anakku,” akhirnya Aloi bersuara juga. Parau. “Tentu saja, anakku. Sen, aku sungguh
mencemaskannya.”

Yansen menatap kepedihan di mata Aloi. Lelaki dusun yang hatinya telah patah oleh
perlakuan buruk sang isteri terhadap satu-satunya harta peninggalan mendiang kekasih
pertamanya. Padahal, Janita—ibu dari Serapina—bukanlah orang lain bagi Inong. Masih
tergolong saudara misan. Bagaimana bisa perempuan rakus itu membutakan mata hatinya akan
pertalian darah yang terjalin begitu kuat dia antara mereka.

“Sabarlah,” bujuk Yansen. Sedikit melegakan hati Aloi. “Aku akan membantumu
mencari anak itu. Kalau perlu, nanti sore aku sendiri yang akan membawamu ke kantor surat
kabar—tempat dimana Frans bekerja. Kau bawa foto Ipin, kan?”

“Ya.” Sahut Aloi penuh semangat. “Anak itu juga berpesan demikian, Sen— sekiranya
aku tidak menemukan Ipin di rumahmu. Apa sebaiknya, kita segera memberitakan
kehilangannya?”

Yansen mengangguk pelan. Tak lagi dapat berkata-kata, selain menyetujui usulan
lelaki yang telah melampui setengah abad usia.

—o—0—o—

Ketika melintasi rerimbunan pucuk pakis, sebelum membelah hutan karet—tempat

di mana ia biasanya menghabiskan waktu menoreh getah, atau sekadar menjerat ruak—tiba-
tiba saja kemelut di kepala memperolok kebulatan tekad Aloi untuk menjamah belantara kota.

“Apa mereka juga seramah kamu, Frans?”

Ia bertanya kepada pemuda yang berjalan di depannya. Fransiskus segera menoleh

ke belakang. Melambatkan langkahnya. Setelah bersusah-payah menapak di jalan sempit, kini ia
telah berdiri sejajar dengan si penanya.

“Tidak jauh beda dengan saya, pak.” Ucapnya. “Sama dengan orang-orang kampung.
Mereka juga makan nasi.”

Aloi tersenyum mendengar jawaban Fransiskus. Anak muda yang gemar sekali
mengambil gambar hutan dan pemukiman penduduk kampung. Sepertinya, anak muda itu
sudah kehilangan selera akan segala bentuk keindahan di muka bumi—dan kini, mulai jatuh hati
pada kandang babi. Juga rumah-rumah tua yang sebentar lagi bakal roboh. Selama tak
mendatangkan ancaman bagi warga setempat, ia tak ambil pusing akan hal semacam itu. Malah
sempat pula dirinya membujuk beberapa pemuda untuk ikut mengantar Frans ke ujung batas
kampung. Hanya untuk melihat dari dekat gemulai tarian Siluk di permukaan air dan sarang
burung Ruai.

Pada mulanya memang terasa berat. Mereka berkomunikasi hanya dengan gerakan
tangan dan isyarat mata—tapi, jika secara kebetulan Serapina berada di dekat mereka—maka
pembicaraan yang tadinya terasa sekaku bebatuan di pinggiran Kapuas, perlahan mencair juga.
Tak jarang mereka tergelak menyaksikan keluguan Frans.

Untung saja pemuda kota yang ramah itu memiliki otak seterang bintang, sehingga
dalam waktu yang begitu singkat, ia telah menguasai bahasa setempat. Dan kini, Aloi
merasa sama lugunya dengan Fransiskus Mahendra—tukang foto dari Jakarta—saat pertama
kali disuguhi sayuran rebung dan sambal ikan tempoyak.

—o—0—o—

Aloi tercengang menatap kemegahan kota. Kontan ia berdecak kagum saat

menyaksikan rumah setinggi bukuit. Mungkinkah di kota banyak binatang buas—batin Aloi
cemas—hampir saja ia tergelincir ketika hendak menjejakkan kaki di jalanan yang menghitam.
Datar dan begitu licin.

“Loi!” Teriak Yansen yang merasa aneh saat menyaksikan saudaranya begitu berat
melepaskan sasaran pandangnya dari tiang listrik di ujung gang. “Kau tidak apa-apa, kan?”

“Mmm..., kalau tiangnya..., setinggi pohon kelapa di belakang rumahku...,

bagaimana cara kalian menjemur pakaian?”

Yang ditanya malah bungkam. Membuang muka ke samping. Menyembunyikan

tawanya yang hampir meledak. Sebetulnya, Yansen menaruh iba pada sepupunya itu—tapi,
mengikutsertakan lelaki udik itu ke kantor Fransiskus—bukanlah gagasan yang tepat dalam
situasi sekarang ini.
 “Sebaiknya, kau tunggu saja di sini. Siapa tahu, Ipin bakal melewati jalan ini.”

Aloi menurut saja. Baginya, yang terpenting saat ini adalah menemukan Serapina—
anak semata wayangnya itu. Berhari-hari lamanya ia berjalan menembus hutan. Membiarkan
tubuhnya digasak pacat dan nyamuk. Merelakan dirinya dicincang peradaban yang tak pernah
sempat dicecapnya.

Rasa lelah dan semangat pencairan yang mulai kikis membaur dan saling
memangsa. Mendatangkan nyeri yang tak tertanggungkan. Hampir saja ia jatuh terduduk ketika
menangkap kilasan wajah yang mirip betul dengan sosok yang dicarinya selama ini. Sosok yang
dikenalnya sebagai Serapina. Gadis manis dengan takin di punggung—penuh berisikan karet,
daun singkong, bahkan durian bilamusimnya tiba.

Ia mengenal wajah itu dengan baik. Secermat saat dirasakannya napas yang
tersengal-sengal tatkalan memburu bayangan perempuan muda yang digandeng lelaki tua
buncit seumurnya. Mereka menuju rumah setinggi bukit.

Aloi yakin betul kalau perempuan muda itu adalah anak gadisnya—tapi, mengapa
penampilannya kini jauh berubah? Mungkinkah Serapina kerasukan setan? Kiranya, itulah yang
menjadi sebab-musabab—kenapa orang-orang kota menggantung kuali besar di bubungan
atap. Penangkal setan yang banyak berkeliaran di sekitar pemukiman mereka.

Tiba-tiba, Aloi mendapati dirinya di tengah kerumunan orang-orang yang berteriak

lantang. Gaduh. Lelahpun menyerang kembali pundaknya dengan ganas. Kemudian bermain
ayun di kelopak mata. Lebih dari sepekan mereka tak jua merapat lekat. Tapi, kini kantuk bagai
musuh yang nyata tak terelakkan.

Aloi bingung. Ia tersesat di belantara kota. Semakin kuat keinginannya untuk segera
menemukan jalan kembali maka semakin jauh pula dirinya menghilang. Lantas, iapun
terjerembab di lorong yang becek. Di tengah kerumunan manusia yang berjalan terburu-buru,
sambil berteriak kasar kepadanya. Ia terpelanting jauh dalam kebisuan.

Dan suara-suara bengis yang tak sanggup diterjemahkannya itu terus saja memburu.
Kemanapun ia melangkah. Pakaiannya telah koyak-moyak oleh keganasan dingin dan panas.
Lambat-lambat, dirasakannya juga hawa jahat yang berputar-putar di sekitar kepala. Akankah
dirinya mengalami nasib serupa dengan puterinya?

Aloi membatinkan cemas ketika tidak menemukan daun ilalang di dekatnya untuk
diselipkan di daun telinga—sebagaimana yang biasa dilakukannya tatkala masih berada di
kampung—guna mengusir roh-roh jahat yang tak henti-hentinya mengganggu.

Seorang penjual balon berdiri tak jauh darinya berdiri. Lewat gerakan tangannya,
pemuda itu memberi isyarat kepada Aloi untuk singgah dan menepi. Gerimis berjatuhan di
penghujung September. Mengirimkan gigil dan nyeri.

Aloi bermaksud membeli balon yang berwarna merah muda. Menyodorkan

selembar uang, tapi pemuda itu menolaknya. Memberikan balon itu kepadanya secara cuma-
cuma. Bukan main girangnya ia. Segera saja diikatnya balon itu pada jempol kaki kiri. Kemudian
tubuhnya yang terasa jauh lebih penat dari sebelumnya itu direbahkannya juga.

Ia harus tidur!

Dan tidurnya begitu pulas. Begitu tenang. Setenang menghalau keraguan akan
kehilangan dirinya sewaktu terjaga nanti. Sebab balon itulah penanda bagi dirinya, alih-alih
tidak tersedianya daun ilalang.

Guncangan dan teriakkan orang-orang di sekelilingnya membuyarkan menit-menit

pembebasan drinya dari rasa kantuk yang bersimaharaja. Begitu pula ketakutan dan kecemasan
yang menyekapnya selama berbulan-bulan dalam pencairan yang memualkan.

“Loi!” Teriak Yansen cemas. “Kemana saja kau selama ini? Kami terus mencarimu. Di
kios rokok itu..., di rumah..., siapa tahu—kau pulang sendirian lantaran bosan—tapi, kau tidak
ada di sana...,”

Aloi terhenyak. Menyadari bahwa balon merah muda yang tadi digunakannya
sebagai jimat penangkal bala, kini telah lenyap. Sementara Yansen dan Fransiskus terlihat begitu
gusar. Terlebih lagi orang-orang di sekitarnya. Sebagian dari mereka segera menyingkir ketika
dirinya mencoba bangkit, bahkan ada yang setengah berlari ketakutan.

Cemas. Aloi meraba sekujur tubuh. Mondar-mandir mencari jimat tersebut.

 “Pak,” bujuk Frans, “Apa bapak mengenal saya?”

Tahulah Aloi kini bahwasanya setan itu telah berhasil merasuki dirinya. Tentu saja,
wajahnya kini telah berubah warna menjadi merah kebiru-biruan. Persis seperti paras Serapina
kemarin!

Aloi melihat seorang bocah berlari di kejauhan. Menggenggam bagian dirinya yang
terpelanting. Balon muda itu meliuk-liuk. Mengikti irama angin. Secepat kilat Aloi berlari ke
arahnya. Berteriak lantang sambil menunjuk balon yang terlepas dari genggaman sang bocah.

“Oko!" Ia terus mengejar kepergian balon itu. "Sen..., oko...!"

Lintas Kapuas, Maret 2005.

 

Glossary
Indok : Ibu/Emak

Mori : Pulang Kampung

Ombak : Bibi/tante

Getah : cairan yang dihasilkan dari hasil penyadapan

pohon karet

Rebung : tunas muda pohon bambu

Siluk : Arwana

Ruai : Enggang

Takin :Tas punggung yang terbuat dari rotan, atau

anyaman bambu

Tempoyak : Asaman durian

Oko : Aku

AYAM

Tadinya, aku hanyalah betina kesepian. Terlunta-lunta dari satu arena ke arena
lainnya—dan aku hanya bisa bermimpi untuk dapat merasai nikmatnya hangat, tanpa sekalipun
pernah memiliki kebebasan buat menyecapnya.
Berhari-hari kucoba mengirim beragam sinyal dengan mengibaskan pesona di
tanah yang basah itu—bahkan hampir jejak bilangan bulan—tapi, gairah semisal bayangan
menjauh. Tak satupun dari mereka yang betul-betul tergoda akan desahku yang genit. Bisa jadi,
oleh karena gerakku yang kurang gesit—sedikitpun tak mengundang hasrat—atau, barangkali
warnaku yang terlanjur pekat—sesaat mereka terjerat larat untuk sekejap kemudian beringsut
menembus gelap.
Dan kisahku bermula tatkala Si Putih gagal memuaskan gairah tuannya. Petarung
Sejati, yang senantiasa mengutuk kegagalan. Separuhnya, barangkali terbawa oleh keberanian
yang dipaksakan—sedangkan yang sebagiannya lagi, tentulah didesak oleh kesombongan yang
membabi-buta. Tapi, peduli apa diriku dengan semua itu? Toh, tak satupun yang dapat
memberikan kesaksian—apa benar selama ini Si Putih piaraan tuan Syaiful, juragan minyak,
yang saban minggu rela menghabiskan waktu, bahkan menguras sebagian besar hartanya guna
sekadar memanjakan mata dengan berlama-lama menatap penuh nafsu pada gemulai liukan
Sang Primadona.

Dan adakah perjanjian mutlak di antara kedua belah pihak bilamana sang tuan
tidak terjawab birahinya maka dengan serta-merta ia memiliki kuasa penuh atas nasib Sang
Piaraan?

Masih untung, jika engkau dibiarkan terlontar ke tengah padang yang gersang
dari nikmat yang sekejap sempat kau cecap, konon kabarnya, Si Putih dilumat mentah-mentah
oleh sang isteri. Tapi, apa hubungannya penderitaan Si Putih denganku? Toh, selama ia menjadi
primadona—tak sekalipun ia pernah bermanis-manis padaku—bahkan, sekali-dua hanya
melempar pandangan menghina. Dan peduli setan pada segala bentuk resiko. Semuanya akan
sebanding dengan nikmatnya tawaran yang memikat.

Dan kisahku inipun bermula dari beragam bentuk kucuran nikmat. Saban pagi
dan petang kuresapi usapan-usapan hangat. Menjadikan aku yang tadinya bergerak lambat,
kini berubah semakin liar menghentak. Tambah lagi istana megah yang tak mengharuskan aku
bersusah-resah buat mengaisi tong sampah demi sisa makanan dari mereka yang mengangggap
rakus—saat anak-anak mereka menyantap tuntas hidangan di atas piring-piring mereka yang
menyilaukan mata. Sungguh anggapan yang memualkan!

Seekor burung yang terlepas dari sangkarnya berceloteh murung: “Piring-piring

yang berkilauan itu terbuat dari kristal pilihan, yang sepanjang tahun terkunci mati dalam
lemari purba. Bisakah kalian bayangkan, batapa menggenaskannya hidup mereka? Sebab
Sang Majikan baru akan mengeluarkan mereka bilamana tiba perayaan besar-besaran
yang dihadiri oleh para kolega dan pejabat kota. Hanya pada saat itulah, kerinduan untuk
bercumbu kasih dengan pasangan-pasangan mereka yang ditempa dari emas dan perak
akan terbayarkan. Semalam suntuk mereka bebas menautkan rindu untuk selanjutnya
digiring kembali ke dalam siksa penjara senyap yang mematikan.”

Demikianlah kisahku bermula tatkala hasrat merasai nikmat merasuk larat—dan

segala lekuk gairah itupun terjawab ketika petang meremang—Si Kasim, pembantu setia
Juragan minyak, yang jalannya agak timpang itu menyiapkan suguhan nikmat bagi perutku yang
telah lama menjerit histeris. Sekali dua tangannya yang terlatih mengirimkan sentuhan-
sentuhan memukau.
Belum lama mengakrabi diri, tiba-tiba terdengar deru mesin tua menghambur ke
bilik kami—sebelum beranjak menyambut kedatangan tuannya, lelaki tua itu mengusap ubun-
ubunku dengan lembut, kemudian merapikan sarungnya.

“Tunggulah di sini, Cantik. Sebentar lagi aku pasti kembali. Aku berjanji akan
memberimu kejutan manis.”
Dan apa yang diucapkannya tidak meleset sedikitpun. Ia tak sekadar kembali.
Ditangannya sekeranjang penuh makanan yang mengundang selera. Sambil tersenyum penuh
kemenangan, ia meraihku ke dalam pangkuannya.
“Bagaimana, Tuan?” Desaknya kepada Juragan Syaiful. Lelaki tua itu mendengus,
pertanda cemburu.
“apa sudah kau bersihkan?’ Jawabnya balik bertanya ketus.
 “Sudah, Tuan.”
“Baiklah,” seraya menyodorkan lembaran lima puluhan, “tapi, aku tidak mau,
kalau isteriku sampai tahu soal ini. Bisa jadi, yang inipun bakal dilumatnya diam-diam.”
“Beres, Tuan.”
“Tapi, Kas…” ucapnya setengah ragu.
“Ya, Tuan?” Ragu-ragu juga Kasim menjawab.
“Kita bisa membawanya ke rumah. Kau bilang saja pada isteriku bahwa itu
piaraanmu.” Lanjutnya sambil terkekeh puas saat berhasil menyergap dan mencermati tiap inchi
bagian tubuhku. “Minggu depan, isteriku bakal pulang kampung. Nah, itulah waktu yang tepat
buat memamerkan Si Hitam, Kas.”

“Betul, Tuan!” Kasim ikutan bernafsu menyentuhku, “Dan kau bakal menjadi
primadona baru, Manis.”
Kembali pesona gairah kukibaskan tatkala merasai nikmatnya hangat. Dan aku
digiring menuju istana baru dengan kereta tua tanpa kuda. Sepanjang perjalanan kupasrahkan
diri menerima sentuhan-sentuhan mereka yang begitu memukau.
Begitulah kisahku bermula, tatkala Maryam—bini muda juragan minyak, yang
senangnya berkicau itu menjadi kalap—ditendangnya pantatku hingga terlontar ke pekarangan
rumah.
“Waduh…, jangan kasar begitu, Yam. Kasihan dia…!” Cegah Juragan Syaiful, nyaris
terlambat. Maryam sudah bersiap-siap lagi dengan sapu lidi di tangannya kirinya.
“Piaraan baru, ya?’ Bentaknya kesal. “Sudah berapa kali kuperingatkan, Bang.
Jangan teruskan kebiasaan gilamu itu!”
“Oh, kamu cemburu, ya?” Ledek Juragan Syaiful kepada bininya yang bahenol,
semulus Putih—Primadona yang kemarin.
“Apa!?!” Hardiknya, sembari masih sempat melemparkan sapu lidi yang
dipegangnya tadi. Mendarat telak di kepala. “Ayam kampong itu mau kau samakan dengan aku?
Dimana otakmu, Bang?”
Perempuan keji itu terus saja memburuku. Jelas, aku tak sudi dijamahnya. Aku
berlari sekuat tenaga untuk menghindar serangan perempuan yang sedang kalap bagai orang
kesurupan. Menerobos masuk ke pekarangan tetangga. Membuat suasana kampung yang
tadinya sunyi-senyap mendadak-sontak bagaikan pasar rakyat.
“Ada keributan apa, sih?” Tanya Saodah, wartawan keliling kampung, kepada
Zainab setengah berbisik.
“Biasalah, Bini muda meributkan soal Ayam Kampung! Padahal mereka sama-
sama piaraan.”
“Wah, ini baru namanya berita!”
Maryam baru berhenti mengamuk setelah seisi kampung mempelototi
tingkahnya yang ganjil. Itupun setelah Kasim berkali-kali menjelaskan, bahwa aku adalah
piaraannya—bahkan harus pakai sumpah-sumpah segala, berbarengan dengan sumpah-serapah
yang meluncur dari bibirnya yang manis.

Seminggu kemudian—tatkala Maryam pergi dari rumah tanpa bicara sepatah

katapun kepada suaminya—pesta penyambutanku digelar. Berduyun-duyun mereka mencuri
kesempatan untuk dapat sekejap merapat padaku. Mengelus dan mengendongku penuh
senyum memikat.
“Semoga kelak Si Hitam memberiku bibit Petarung Sejati!”
Juragan Syaiful mengangkat tinggi botol birnya penuh kemenangan. Lainnya
gegap-gempita ikutan bersorak manakala mulut Juragan Syaiful menyemburkan minuman yang
baru saja ditenggaknya ke dadaku.
Semalam–suntuk perayaan itu berlangsung. Sorak-sorai menggema sampai ke
ujung kampung. Mengiringi gemulai tarianku saat mengibaskan pesona, liukan maut, dan desah
yang menggairahkan. Deretan piringpun mengirimkan genit kilaunya pada pasangan mereka
yang tak sabar memadu rindu dengan penuh kasih. Dan Kasim malu-malu mencuri kesempatan
bersentuhan denganku.

Seiring langkah Maryam yang terburu-buru heningpun membius segala penjuru.

Berpasang mata saling tikam dalam curiga—dan aku mengunci rapat mulut, berjaga-jaga agar
jangan sampai Maryam kembali membilur tubuhku seperti kejadian tempo hari.
“Oh…, jadi ini yang diam-diam kau lakukan di belakangku, Bang?” Sergah
Maryam. Bagai kilat, matanya menghujam tubuhku. “Aku tidak keberatan kau angkut seluruh isi
kampung—tapi, ini sungguh keterlaluan!”
“Yam...?”
“Aku tak pernah melarangmu mabuk sampai pagi dan berpesta-pora dengan
ayam manapun. Tapi, ini rumahku! Sekali lagi kuingatkan, ini wilayah kekuasaanku. Jadi,
sekarang…BUBAR…!!!”

Seperti itulah kelanjutan hidupku manakala Maryam kehabisan daya guna

menendangku dari rumahnya. Perempuan keji itu belakangan sering kedapatan muntah-muntah
di pekarangan rumah, alih-alih merasa mual.
Suatu ketika, Beo yang manis bertengger di muka rumah pun berceloteh, kalau si
Kasim—pembantu setia yang jalannya agak timpang itu—sering kedapatan tidur di kasur
Maryam bila tuannya sedang asyik mabuk larat bersamaku di bibir arena.
Dan tentang Maryam, merengeklah ia kepada laki barunya itu untuk disuguhi
daging paha ayam segar.
Ini bukan mauku, Bang,” desahnya menggugah gairah, “tapi, kemauan si kecil,
anakmu juga!”
Dan darah lebih kental daripada air!
Demikianlah akhir dari kisahku bermula—dari yang tadinya hanya betina
kesepian, yang mengibaskan genit pesona dengan mengepakkan sayap di tanah yang basah—
lantas, dipoles menjadi Sang Primadona. Kemudian ceritakupun tak lagi bermula sebab sekejap
lagi akan berakhir di bibir Maryam yang membius larat penuh kemenangan.

Pontianak, 25 Juli 2005

 

MENGHAPUS JEJAK
 Jika malam ini aku tak datang, tentu bukan lantaran rindu tersamar cahya
rembulan—tapi, ketahuilah wahai kekasih, bahwa aku telah kembali!

Udara terasa beku. Lampu-lampu jalan muram dalam kesunyian. Selayang

pandang bagaikan kota mati di sebuah negeri Antah Berantah; ataukah, ini yang dinamakan
sebagai negeri Kepedihan?
Malam merayap lambat. Selambat arus kendaraan yang melintas dan gerimispun
mulai menirai kelam. Menghantar gelisah mengembara ke tiap lekuk dan curam hati.
Menyembunyikan dirimu entah dimana, tapi kutahu pasti—kau ada bersama bayanganku
memeluk kenangan yang bersetia tak mau pergi.

Jika malam ini aku tak datang, tentu bukan lantaran hasrat menguap bersama
angin senja—tapi, biarkanlah ia menautkan diri pada angin kembara, hingga menjadi
partikel nyeri yang menghujam tajam!

Gegar mulutmu saat membaca kalimat itu terpapar jelas di mimpi dan sadarku,
As. Aku tahu, saat ini kau pasti sedang mencabik-cabik pesanku—bisa jadi, meremasnya hingga
lumat dan menjejalkannya ke mulut teddy bear yang sengaja kuletakkan di sudut meja
kerjamu—agar begitu kau terjaga akan ketidakhadiranku pada malam berdarah ini—semuanya
menjadi jelas.

Aku telah kembali!

Masih bersetia menghirup udara malam yang basah di paru-paru, kulepas

pandang pada tepian Kapuas. Tapi, tirai gerimis mengaburkan penglihatan.
Menyembunyikan anak tangga dermaga tua. Tempat dimana kita dulunya asik merendam kaki,
sambil bercerita tentang sebuah negeri yang hanya dihuni dewa-dewi. Kau berjanji akan
mengayuh sampanmu ke sana. Membawa serta diriku bersama ratusan kardus janji yang bakal
kita semai atas nama cinta.
“Nyanyikan lagi lagu itu, lagu kita, sayang,” pintamu, sambil mengelus pipiku
dengan penuh mesra, “Nyanyikan selalu di hatimu—agar kau tak pernah lupa akan
kebersamaan ini.”
Namun semua itu harus berakhir, As—sebab, jika kita merapat ke sana maka kita
akan kehilangan segalanya—bahkan, tidak mustahil, kitapun bakal sirna dalam kesenyapan yang
menyakitkan. Meski ribuan kali kau katakan sanggup memikul pedih. Meski berlaksa kalimat kau
rangkai dalam manisnya sumpah kasih.

Maafkan aku, As. Maafkan aku yang tak mungkin bersetia menunggu!

Enam bulan yang lalu tak sengaja kutangkap bianglala di matamu yang bening
kecoklatan. Padahal, matahari belum lagi terbit. Wajah malam masih dipenuhi gemintang yang
muram. Awan pekat bergelayut memberat. Dan kita berjarak tak lebih dari setengah siku.
Aku bergumam dalam gelisah. Bagaimana mungkin pelangi menghiasi cakrawala
hatimu, sedangkan saat itu aku sedang bersusah-payah membenamkan tangis pilu. Seseorang di
antara kita telah pergi, As—dan ia meninggalkan jejak dalam kebersamaan ini agar dapat
terbaca oleh dunia.
“Kita belum lagi siap, In—buat menghantarkannya menjadi tunas di ladang
gersang ini.” Bujukmu menambah pedih. “Tapi, yakinlah, sayang—masih ada esok yang
menanti kita buat kembali menyemai bibit-bibit kebersamaan ini. Berjanjilah untuk tetap
bersetia menungguku merampungkan segalanya.”
Hatiku teriris pedih oleh getar suaramu. Jiwaku menguap dalam kesakitan yang
tak tertanggungkan. Beribu Tanya menggasak. Berjuta kata melesat dan membentur kepala
hingga ke curam hati terdalam—bagaimana mungkin kau dapat membawaku pergi ke negeri
Khayali—tempat dimana para dewa-dewi melantunkan kidung surgawi. Kau telah membakar
bidukmu; beserta aku di dalamnya yang terkapar nanar menggapai angan.
Ia telah pergi, Asbi. Tidakkah air matamu turut menyertainya—ataukah,
nuranimu kini telah mati dalam penjara besi kesombongan yang terlampau sering kudengar
disebut-sebut sebagai harga diri lelaki?
Malam bergulir lambat. Merayap dalam senyap—sebab tak lagi kudengar
dengkur napasmu di tengkukku. Tiada lagi dekapan hangat kala menyambut kelahiran pagi.
Hanya desah resahku yang meningkahi kesunyian.
Rembulan pucat lesi mengambang di ujung pigura kelam. Kakiku masih berjuntai
di anak tangga dermaga tua, tempat dimana biasanya kita membenamkan kecemasan, sambil
mengaca diri pada permukaan Kapuas yang tenang. Tapi, wajah Kapuas kini tak lagi sejernih
dulu. Tak lagi sanggup mengembalikan diriku saat menatapnya.
Tiba-tiba jantungku berdesir saat menangkap wajahmu di layar ponselku. Kutahu,
kau pasti sedang meradang dalam bilur luka. Harga diri kelelakianmu terperangkap
pengap. Tapi, ini bukanlah waktu yang tepat buat berdebat—dan pastinya, aku tak bisa datang
memenuhi undanganmu untuk kembali bersenyawa malam ini.
 Dering ponsel semakin menggila dalam genggaman. Kabut rindu memukau
angan. Menggasak ruang hampa sanubari dan melesat jauh membentur tebing terjal pada
benakku yang kalap dalam keruwetan. Kubenamkan keinginan untuk membaca rangkaian
pesanmu—sebab kutahu, itu terlalu beresiko—bisa jadi, langkahku kali ini akan sama tersurut
seperti kejadian tempo hari. Saat aku merasa begitu yakin untuk menjauh—tapi, rangkaian
pesan dan ratapmu itu—menarik kuat sukmaku untuk kembali larut ke duniamu yang begitu
suram tanpa bayangan.
“Aku butuh pengakuan, As—butuh keberanianmu mengisyaratkan aku dalam
berjuta kata.” Raungku padamu di suatu senja.
Nanar matamu menangkap gelisahku. Gamang mengumpul-satukan kalimat buat
menenangkan luapan kecewa yang meledak-ledak di kepala. “Ada apa, sayang? Kenapa jadi
sedemikian murka?”
Aku terluka. Bibirku gemetar dalam bias kepedihan. Dan busa kata yang keluar
selanjutnya hanya menambah sayatan baru yang tak kalah pedihnya.
“Aku tahu perjalanan ini adalah sesuatu yang keliru, As,” paparku usai menyeka
airmata, “kita tak mungkin melanjutkannya.”
“Tapi, kenapa In? Kenapa baru sekarang kau ucapkan—setelah sukma kita tak lagi
mungkin diuraikan?” desakmu dengan sorot mata memburam.
“Sebab aku hanya sebentuk bayangan dalam perjalanan malammu. Aku ada, tapi
tak berjiwa. Aku nyata namun tak terbaca—dan aku akan sekelebat lenyap saat terang
menantang dunia ragawimu.”
“Aku mohon, Indri—bersetialah menungguku, meski kutahu itu tak mudah!”
Aku menggelapar dalam dekapmu. Tergambar jelas di benak bagaimana
hangatnya ia menyambut cumbu rayumu. Dan aku merasa terlaknat karena telah tanpa
sengaja merampasmu dalam kisah pekasihan semusim ini.
“Maafkan aku, As—aku tak mungkin lagi menunggu.”
Kaupun meradang dalam badai kemarahan. Membuatku tersudut takut. Kembali
menyurutkan langkah untuk benar-benar melakukan keberangkatan. Bersetia dalam kebebalan
yang membius larat. Merasa percuma dan sia-sia sendiri. Karena aku hanyalah sandaran
lelahmu dalam kejenuhan menyikapi ledakan cemburu dan belenggu selama mengarungi
bahtera bersamanya.
Raung ponsel melontarkan aku kembali. Menampakkan sederetan pesan yang
belum terbaca—sungguh tak ingin kusentuh—bahkan, kini kau seakan gusar menanti jawaban,
berulang kali memanggilku lewat senandung lagu kita yang mengiris telinga.
Kulempar sejauh mungkin jembatan yang menghubungkan hatiku dan dirimu.
Tenggelam dalam kesenyapan Kapuas. Biar tuntas semua resah. Biar tandas segala gelisah.
Dan aku merangkak meninggalkan dermaga tua. Menjauhi anak tangga tempat dimana biasanya
kita merendam kaki sebelum melakukan ritual persenyawaan laknat.

Jika malam ini aku tak datang, tentu bukan lantaran cinta remuk oleh
kenyataan yang tak tergapai tangan—tapi, ketahuilah wahai kekasih, bahwa aku telah
kembali! Kembali kepada keadaan sedia buat meraih kenyataan sebagai sosok perempuan
bermartabat!

(Sekelumit resah dalam pigura kelam fantasi; buat As.)

Pontianak, 9 Mei 1997.
 
 

REMUK TAK BERBENTUK

Tangis Ibu pecah mengiris kupingku. Sedangkan Ayah merintih perih di sudut
kamar yang suram. Bagai singa tua yang sedang terluka, ia marah dan kecewa. Tangannya
meremas rambut putih yang hampir memenuhi kepala. Kemudian bangkit dan menghamburkan
beragam cacian yang tak sekalipun pernah kubayangkan sebelumnya.
Ibu terpekur di atas kasur dengan mata yang bengkak. Tangannya bersedekap di
dada. Tak lagi terdengar luncuran kalimat dari bibir perempuan yang lima belas tahun silam
telah menghantarkanku ke dunia ini. Hanya sesugukannya yang kian keras menghantam dinding
kamar. Kemudian mengiris telinga dan meremukkan dada.
Jika saja ada banyak pilihan dalam hidup maka dengan suka hati aku akan
memilih untuk tidak pernah terjaga pada pagi ini. Mungkin juga akan menjadi lebih baik
bilamana memang tidak pernah dihadirkan ke dunia yang penuh dengan beragam siasat dan
kepedihan semata.
“Dengar dulu penjelasanku,” Lirih Ibu masih dengan isaknya yang memilukan.
“Tak ada lagi yang perlu kau ucapkan!” Potong Ayah dalam gegar kemarahannya,
“Bukankah semuanya sudah teramat jelas!?!”
“Tapi,” Pinta Ibu kembali.
“Sudahlah,”
“Aku mohon, Pa…”
“Cukup! Cukup!”
Kemudian suara berbagai benda yang dibanting ke lantai menusuk-tusuk relung
hati. Ingin rasanya kularikan diri ini sejauh mugkin dari pertikaian mereka. Menjauh dari
semua bayangan yang memilukan. Mungkin semestinya aku terbang mengangkasa dan
menghilang dalam kesenyapan, tapi sayangnya— kakiku telah tertancap mati.

* * *

Ini bukan kali pertama kudengar tangis Ibu memecah hening. Iphit, adikku yang
paling kecil, bersembunyi di sudut ruang tamu yang muram. Ditelungkupkannya wajah yang
basah oleh peluh dan airmata itu pada kedua tangannya. Memblokir keadaan yang
membuatnya takut. Tubuhnya gemetar menahan isak. Mendatangkan iba yang menyayat.
Segera kudekap ia dan melarikan tubuh kurus itu ke halaman depan.
“Kak, Iphit takut…, Iphit ndak mau masuk rumah…!” Seraknya mengoyak hati.
“Iya. Tapi, sebentar lagi hujan bakal turun. Nanti Iphit sakit…,” bujukku sambil
mengusap air matanya yang masih meleleh di pipi.
Jemarinya mencengkeram kuat pergelangan tangan. Menandakan protes akan
upayaku yang mencoba untuk membawanya kembali masuk. Kuyakinkan dirinya dengan
mengulas senyum di bibirku—tentu sama pucatnya dengan warna bulan yang tadi pagi masih
mengambang di cakrawala.
“Kak,”
“Jangan takut, Iphit sayang—kak Isha ada di sini, kog.”
Baru saja kuayun kaki barang dua-tiga langkah, jeritan Ibu membuatku surut ke
belakang. Menghantam ngeri pori-pori. Membuat sesak dadaku, hingga jatuh lemas ke tanah—
dan Iphit pun membeku dalam pelukan. Untung saja ada tetangga yang melihat dan segera
membopong tubuh kami berdua—menjauh dari neraka bengis yang menjilat kami dengan hawa
panas kata-kata yang berhamburan mengotori rumah.
“Perempuan sial!” Pekik Ayah menghanguskan telinga. “Berapa kali kau tidur
dengan laki-laki biadab itu!?!”
Suara benturan keras menghantam dinding. Aku tak begitu yakin kalau itu suara
benda yang sengaja dihantamkan dalam amukan. Sebab aku mendengar jerit dan rintihan Ibu.
“Berapa kali, perempuan sundal…!?!”
Dadaku berguncang hebat. Hatiku terbakar dalam nyala kecewa yang tak
tertanggungkan. Jiwaku memberontak kejam, tapi ragawi telah terlanjur kulai. Tergerus takut
dan terkapar.
Kudengar tangis Ibu semakin pilu. Dalam gegar suaranya ia berucap geram.

“Tidak sebanyak apa yang kau lakukan di belakangku kemarin! Tidak sebanyak
itu!” Terdengar bantingan gelas—entah itu piring, atau cangkir—berhamburan di lantai kusam.
“Kau dengar, Jamal…!?! Tidak lebih dari sekali!”
“Perempuan sinting!”
“Kau jauh lebih sinting dari aku! Dan kau tahu itu!”
 Aku menjerit histeris. Ini kali pertama aku bersuara—setelah ratusan, bahkan
mungkin ribuan hari—menutup rapat mulutku dalam kebungkaman yang memuakkan. Dan
ternyata, jeritanku pun masih belum sanggup mengalihkan pertikaian mereka. Bagai dua ekor
singa terluka, kali ini mereka saling teriak dan membenturkan kepala.
“Iphit!” Teriakku semakin menggila, “Iphit, bangun!”
“Sabar, Isha.” Bujuk Perempuan tua berupaya meredakan kecemasanku, “Sabar,
nak. Ayo, lekas kita bawa Iphit ke rumah sakit.”
Sontak saja aku tersadar—tapi, manakala hendak mengangkat tubuh Iphit, kakiku
seakan lemas kehilangan tenaga. Mataku menangkap cairan kental merah yang merembes di
keningnya. Pandanganku mulai berkunang-kunang. Beribu peri kecil dengan cahaya pelita di
tangan mengitariku sembari tersenyum menggoda.
* * *
Aku melihat jalanan sunyi lengang. Udara lembab oleh gumpalan embun yang
beraneka warna. Ada warna biru yang berkilau indah, ada juga warna nila yang memukau
pandang, ada warna coklat yang memikat, bahkan ada pula yang seputih susu. Gumpalan-
gumpalan itu seakan menari seiring hembusan angin, lantas pecah berderai manakala
tersentuh ujung jemari.
Kucoba menyentuh satu persatu gumplan embun yang ukurannya tidak lebih
besar dari ukuran bola kasti saat mereka melintas di atas kepala. Kontan hawa manis
menyeruak dari gumpalan seputih susu dan dengan seketika dahagaku pun lenyap. Sedangkan
dari gumpalan embun yang berwarna biru terpancar berjuta pendar cahaya. Agak menyilaukan
pandang.
Seribu peri dengan cahaya pelita di tangan mengitariku. Mereka tampak begitu
mempesona. Menari, bernyanyi dan tertawa dalam canda bahagia—bahkan, ada pula yang
berbisik sembari mengerling manja. Sayangnya, suara mereka terdengar begitu pelan, hingga
tak begitu jelas tertangkap telinga.
Pada punggung mereka yang mungil terdapat sepasang sayap yang lucu. Tak
henti bergerak dalam kepakan jenaka. Aku tersenyum menyambut mereka yang bertengger
manja pada ikal rambutku. Seseorang di antara mereka terlihat begitu gusar, sambil mengacung-
acungkan telunjuknya ke arah gumpalan embun berwarna bening—sebening gelas kristal
kesayanganku yang kemarin pagi dipecahkan Ayah—ia seakan-akan hendak mengatakan
sesuatu kepadaku dalam bahasa senyap.
Agak ragu, kusentuh juga akhirnya gumpalan embun berwarna bening tersebut—
yang hanya dalam hitungan detik—pecah seiring gema berjuta nyanyian indah. Kini dapat
kutangkap dengan jelas tiap makna kata dari berjuta suara yang mengitariku. Suara peri-peri
kecil dengan pelita di tangan.
“Melangkahlah searah angin berhembus!” Pinta peri yang menunjuk-tunjuk tadi.
Aku masih terbius pukau oleh gumpalan embun yang kian lama semakin
bertambah banyak, bahkan kini bertambah pula aneka warna dan corak mereka. Baru saja
hendak mengarahkan telunjuk kiriku ke gumpalan embun berwarna nila, tiba-tiba jeritan
beberapa peri serasa hendak memecahkan gendang telinga.
“Jangan…!” Teriak mereka hamper berbarengan. Wajah mereka menyiratkan
gelisah. Tapi, sayang—upaya mereka terlambat.
Gumpalan embun itu telah lacur berderai. Menyemburkan bau amis dan hawa
panas yang membakar kulit. Sontak aku berteriak dan mengaduh kesakitan. Wajahku melepuh
hebat. Bau amis yang menyeruak membuat perutku seakan bergolak. Lantas segalanya menjadi
gelap. Kian lama bebayangpun menghilang dalam senyap.
Lenyap.

* * *

“Ini salahmu...!” Teriak Ayah lantang.

“Enak saja kamu main lepas tanggung-jawab!” Tantang Ibu tak kalah sengitnya.
“Kau kan, ibunya! Seharusnya kau yang mengarahkannya biar jadi orang yang
benar—bukan mencontohkan hal yang nggak senonoh seperti kejadian kemarin!”
Wajah Ibu merah padam.
“Dan kau siapa...!?!” Telunjuk Ibu lurus menghunus ke dada Ayah. “Apa kau cuma
supir keluarga? Tukang antar jemput, begitukah...!?!”
Merasa harga dirinya dilukai, Ayahpun melayangkan tangannya ke wajah Ibu.
Perempuan itu menjerit lantaran bibirnya pecah. Tak sudi menyerah, kembali memuntahkan
serangan.
“Bisamu hanya itu!”
“Aku banting tulang supaya kalian nggak kelaparan! Ngerti kamu...?!”
“Apa...!?! Apa tidak salah pendengaranku? Apa kau pikir selama ini aku
bersenang-senang saja? Kalau bukan karena jerih payahku darimana kau punya motor? Jangan
sok jadi pahlawan keluarga kamu—uangmu itu hanya cukup buat beli beras!”
“Dasar perempuan tak tahu berterima kasih!"
“Kau pikir dirimu itu tahu bagaimana caranya berterima kasih? Ngaca! Dimana
otakmu saat berpeluk mesra dengan perempuan lain? Apa kau ingat kalau kau punya isteri dan
anak perempuan yang menunggumu di rumah? Tidak, kan...!?! Jadi, jangan lempar batu
sembunyi tangan—justru, andilmu terhadap kerusakan moral keluarga ini jauh lebih besar dari
kami semua. ”
Mereka kembali memangsa dengan ganas. Saling tikam kata. Saling hujam caci-
maki. Menghanguskan hati dan meremukkan wajah hingga tak lagi berbentuk. Sedangkan aku
terpelanting jauh dalam kesunyian. Tak terjamah perhatian serta luapan kasih sayang. Dan
sebuah kehidupan dalam rahimku; kini menuntut pengakuan!

(Didedikasikan kepada mereka yang meringkuk takut di

sudut kamar tanpa penerangan.)
 

AMARAH
 

Suatu senja, seorang anak bertanya kepada ayahnya, “Ayah, ini

malam milik siapa?”
 Dengan mata setengah terpejam—sang ayah menarik napas dalam dan berat,
lantaran dihunjam oleh pertanyaan yang begitu sukar untuk dijawab.

“Marilah, anakku—kita baca buku-buku tua

yang meriwayatkan peristiwa purba!”
Mendadak-sontak, di balik kegelapan, sang isteri menghardik dengan tatapan

setajam pisau. “Itu hanya sekumpulan mantera usang!”

Kemudian ia berbalik menatap sang anak yang masih terpaku di tempat
duduknya dengan pandangan ngeri.

“Dan kau...! Jangan lagi pernah bertanya

mengenai hal itu!”
Mata perempuan itu membara. Dalam gigil, giginya mengirimkan bunyi yang
mendatangkan perasaan takut saat saling memangsa.

“Semua itu sudah tidak lagi penting—sebab

kini: Kitalah penguasa kegelapan!”
“Tapi, Bu...,”
“Kuasailah kegelapan, anakku—maka kau
akan baik-baik saja!”
Kemudian disajikannya sepiring nasi basi, rampasan perang di gunungan sampah
tadi pagi. Merekapun melahapnya tatkala gelap mulai merayapi malam.

Tanpa suara.

Tanpa keluh.

Tanpa derai air mata.

  

Di kejauhan, sayup-sayup menelusup suara pembawa kabar dari radio tetangga

yang berisik.

 “...Meskipun harga bahan pokok, seperti beras,

gula dan minyak goreng masih sama seperti kemarin,
tetapi harga cabe rawit dan cabe merah keriting
mengalami kenaikan hingga seratus lima puluh persen...”
 
Sang anak memberanikan diri menatap wajah ibunya yang mulai membatu,
sedangkan sang ayah mengalami kejang-kejang di sudut gubuk mereka yang tanpa penerangan
itu dengan wajah pucat pias.

Hari ini matahari menyala,dan esok...

Dada siapa yang bakal terbakar?
 

 
Pontianak , Pertengahan 2012 .
 

 
BIODATA PENULIS
 
 
 
 
 
 

Yufita, lahir di Pontianak pada tanggal 9 Mei 1975.

Mantan ketua Sanggar KIPRAH FKIP Untan ini
memulai proses kreatifnya sejak bangku SD. Beberpa
karyanya berupa puisi,cerpen dan artikel seputar
pementasan, serta resensi beberapa karya para sastrawan
Kalbar menghiasi lemabran AP-Post, Equator, Tabloid
Partisipasi, Jurnal Edukatif Untan, Mimbar Untan,
Majalah Seni Budaya SELASAR, dan Kalbar Post.
Selain aktif memberikan pelatihan kepenulisan di
kalangan pelajar dan mahasiswa (komunitas seni di
Kampus) Pontianak,, Ia juga pernah bergabung sebagai
reporter di Kalbar Post, Tabloid DIPLOMAT biro
Kalbar, Majalah Seni Budaya SELASAR sebagai
Redaktur Ekskutif, sekretaris IPSKH (Ikatan Pencinta Sastra
Kota Hantu) dan ketua Pena Khatulistiwa—kini ia terlibat aktif
dalam kepengurusan Dewan Kesenian Kota Pontianak sebagai
Ketua Komite Sastra dan juga Direktur Taman SEKAR.
Beberapa karya lainnya berupa naskah panggung, di antaranya
KURSI, HITAM, BATU BALLAH-BATU BETANGKUP, BERHALA.
Bersama beberapa penulis muda Pontianak menerbitkan antologi cerpen
NOL DERAJAT dan bersama beberapa penyair Kalbar menerbitkan bunga
rampai puisi ANUGERAH KHATULISTIWA, serta kumpulan puisi,
pantun dan syair sastrawan Pontianak CAHAYA KATHULISTIWA DI
 TAMAN KATA dan menerbitkan buku cerita anak DONGENG BUAT
NENEK.Tahun 2005, ia sempat memenangkan lomba monolog yang
diselenggarakan di Taman Budaya Pontianak dan di tahun 2006 menjadi
utusan Kalbar pada acara Woman Playeright International Conference
(WPIC) di Jakarta.
Pada tahun 2009 kemarin bekerja sama dengan Dinas Pariwisata
dan Kebudayaan Kalimantan Barat dalam garapan film Legenda
Ketapang yang bertajuk DARA MONING DI BUMI ALE-ALE (Memoar
Luka Seoang Ibu) sebagai penulis skenario, sekaligus menyutradarai film
tersebut dan kembali di tahun 2012 kemarin bekerja sama dengan Balai
Pelestarian Nilai-Nilai Tradisi dan Budaya Kalimantan Barat
menggarap film dokumenter (penulis skenario&sutradara) yang berjudul
KASAH-BIDAI.
Selain meyakini bahwa selalu ada hari dan langkah pertama dalam
memulai sesuatu, sesederhana apapun itu—sebagai kader GMNI—
Sarinah Kalbar ini selalu mengedepankan motto:
 
 

JIKA TIDAK INGIN TERGILAS

MAKA SETIALAH PADA PROSES!