Halaman

19
/
19

Halaman 1 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

CHAPTER ENAM

Pertarungan Yakub dengan sang Malaikat

Apa yang kupelajari mengenai Abraxas dari musisi eksentrik Pistorius tidak dapat

kupahami dengan singkat. Tapi hal terpenting yang kupelajari darinya adalah langkah

selanjutnya pada jalan menuju diriku. Sekitar delapan belas tahun saat itu, aku adalah pria

muda yang tidak biasa, terlalu dewasa dalam berbagai hal tapi sangat tidak berkembang dan

tak berdaya seperti lainnya. Ketika aku sering kali membandingkan diriku dengan yang lain,
aku

sering merasa bangga dan sombong, sesering merasa depresi dan malu. Aku sering berpikir

bahwa diriku seorang yang jenius, sering juga setengah gila. Aku tidak dapat berbagi

kesenangan dan kegiatan dengan orang-orang seumuranku dan aku sering dipengaruhi oleh

pencelaan terhadap diri dan kecemasan, seakan aku terlepaskan dari mereka tanpa

kuinginkan, seakan aku dikucilkan dari kehidupan.

Pistorius, yang bersumpah menjadi eksentrik sendiri, mengajarkanku untuk

mempertahankan keberanian dan penghargaan terhadap diri. Dengan terus-terusan mencari

suatu nilai dalam perkataan, mimpi, fantasi, dan ide, dengan sering menganggap mereka

dengan serius dan mendiskusikan mereka dengan sungguh-sungguh, dia memberiku sebuah

contoh.
“Kau memberitahuku,” katanya, “bahwa kau menyukai musik karena itu tidak

moralistis. Baik. Tapi kau sendiri tidak bisa menjadi seorang moralis pula! Kau tidak boleh

membandingkan dirimu dengan yang lain; dan jika takdir telah membuatmu menjadi seekor

kelelawar, kau tidak boleh mencoba mengubah dirimu menjadi burung unta. Kau sesekali

berpikir bahwa kau janggal, kau mencela dirimu sendiri karena berjalan di jalan yang berbeda

dari orang-orang kebanyakan. Kau harus menyingkirkan itu dari kepalamu. Lihat ke dalam
api,

lihat ke dalam awan, dan segera setelah firasatmu datang dan suara-suara dari dalam jiwamu

mulai berbicara, serahkan dirimu pada mereka dan jangan mulai dengan bertanya apakah itu

cocok atau menyenangkan gurumu, ayahmu, atau Tuhan atau yang lainnya! Jika kau

melakukan itu, kau menghancurkan dirimu sendiri. Dengan cara begitu kau akan berjalan di

pinggir jalan dan kau menjadi sebuah fosil. Temanku, Sinclair, Tuhan kita bernama Abraxas;
dia

adalah Tuhan dan Setan; dunia terang dan dunia gelap terkandung dalamnya. Abraxas tidak

Halaman 2 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

memiliki ketidaksetujuan terhadap pikiranmu yang mana pun atau mimpi-mimpimu. Jangan

lupakan itu. Tapi dia akan meninggalkanmu jika kau menjadi tak tercela dan normal.
Kemudian

dia akan meninggalkanmu dan mencari panci lain untuknya memasak ide di dalamnya.”

Di antara semua mimpi-mimpiku, mimpi akan cinta yang kabur adalah yang paling setia.

Aku memimpikannya lagi dan lagi; aku berjalan di bawah lambang burung ke dalam rumah
tua

kami, aku ingin menggambar ibuku pada sanubariku dan, dalam posisinya, aku memeluk
wanita jangkung yang setengah maskulin dan setengah keibuan itu; aku takut padanya dan

juga aku tertarik padanya dengan hasrat yang begitu berkobar. Dan aku tidak akan pernah
bisa

menceritakan pada temanku mengenai mimpi itu. Aku menyimpannya setelah membongkar

segala lainnya padanya. Itu adalah lubang kecilku, rahasiaku, dan perlindunganku.

Kapan pun aku merasa terpuruk, aku meminta Pistorius untuk memainkan passacaglia

dari master tua Buxtehude. Kemudian aku duduk di dalam gereja yang gelap di sore hari,

tenggelam dalam musik yang asing dan intim yang terasa menyelam dalam dirinya sendiri,

untuk didengarkan olehnya sendiri; setiap kali itu menghiburku dan membuatku lebih siap

untuk mengakui suara-suara dalam jiwaku.

Sering kali kamu tetap duduk di dalam gereja untuk sesaat setelah nada organ telah

menghilang dan kami melihat cahaya samar bersinar melalui lengkungan tinggi bergaya
Gotik

dari jendela dan tersesat dalam kegelapan.

“Ini terdengar konyol, “ Pistorius berkata, “bahwa aku pernah menjadi siswa ilmu

keagamaan dan nyaris menjadi seorang termuka. Tapi karena kesalahan yang kemudian
kubuat

adalah hanya salah satu dari bentuk. Menjadi pendeta adalah keahlian dan tujuanku. Tapi aku

menjadi puas terlalu cepat, meletakkan diriku dalam pembuangan Yehuwa bahkan sebelum

aku mengetahui mengenai Abraxas. Ah, semua agama itu indah. Agama ada jiwa, tidak
peduli

kau mengambil komuni sebagai seorang kristiani atau kau membuat sebuah penziarahan ke

Mekah.”

“Dalam hal itu,” aku berkata, “Kau bisa saja menjadi seorang termuka.”

“Tidak, Sinclair, tidak. Aku akan harus berbohong. Agama kita dijalankan seolah-olah

tidak seperti itu. Dia bersikap seolah-olah sepenuhnya rasional. Dalam sekejap aku bisa

menjadi seorang Katolik, tapi seorang pendeta Protestan –tidak! Ada banyak orang yang
sungguh percaya—aku tahu beberapa—tunduk pada makna literal; aku tidak dapat

mengatakan pada mereka, contohnya, bahwa untukku Kristus bukanlah seorang individual

melainkan pahlawan, sebuah mitos, bayangan luar biasa besar yang seluruh manusia melihat

Halaman 3 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

bayangan itu menyentuh dinding keabadian. Dan yang lainnya, mereka yang datang ke gereja

untuk mendengarkan perkataan bijak, untuk memenuhi kewajiban, untuk menghindari

menjadi lalai, dan sebagainya, apa yang harus kukatakan pada mereka? Apa aku harus

mengubah mereka, kau pikir? Tapi aku tidak ingin. Seorang pendeta bukan untuk perubahan,

dia ingin untuk hidup di antara orang-orang percaya, orang-orang seperti dirinya; dia ingin

menjadi pengusung dan pembicara dari emosi yang keluar dari saat kita menciptakan para

dewa kita.”

Dia beranjak pergi. Kemudian melanjutkan: “Kepercayaan baru kita, yang mana kita

pilih bernama Abraxas, itu indah, temanku, itu adalah hal terbaik yang kita miliki. Tapi masih

dalam masa pertumbuhannya! Sayapnya masih sepenuhnya berkembang. Ah, sebuah agama

soliter bukan kebenaran. Itu harus menjadi sebuah agama dari komunitas, itu harus memiliki

upacara dan hiruk pikuk, festival dan misteri...”

Dia tenggelam dalam meditasi.

“Tidak bisakah misteri-misteri dirayakan oleh seorang atau sebuah lingkaran kecil?” aku

bertanya ragu.

“Ya, mereka bisa,” dia berkata, menganggukkan kepala. “Aku telah merayakan mereka

untuk beberapa waktu. Aku telah melakukan upacara-upacara yang mana menyebabkan aku
harus dipenjara bertahun-tahun jika orang-orang tahu mengenai mereka. Tapi aku tahu, itu

masih bukanlah hal yang nyata.”

Mendadak dia memukul pundakku, membuatku terkejut. “Temanku,” katanya dengan

penuh tekanan, “kau, juga, memiliki misteri-misteri. Aku tahu kau pasti memiliki mimpi-
mimpi

yang tidak kau ceritakan padaku. Aku tidak ingin mengetahuinya. Tapi aku katakan padamu:

jalani mimpi-mimpi itu, mainkan perananmu dalam mereka, bangunlah altar untuk mereka!
Itu

masih tidak akan sempurna, tapi ada sebuah cara. Itu bertahan untuk terlihat tidak peduli

apakah kita, kau dan aku dan sedikit beberapa orang lainnya, akan memperbaharui dunia.
Tapi

di dalam diri kita, kita harus memperbaharuinya setiap hari, jika tidak kita tidak akan berarti.

Pikirkan ulang! Kau delapan belas tahun, Sinclair, kau tidak mengejar para pejalan kaki, kau

pasti memiliki mimpi akan cinta, harapan akan cinta. Mungkin mereka adalah sesuatu yang
kau

takuti. Jangan takut! Mereka adalah hal terbaik yang kau miliki! Kau dapat percaya padaku.
Aku

kehilangan banyak hal dengan melakukan kerusakan pada mimpi akan cintaku ketika aku

seusiamu. Tidak seorang pun yang boleh melakukan itu. Dia harus tidak takut pada apa pun

dan memikirkan tidak ada yang terlarang mengenai apa jiwa di dalam kita inginkan.”

Halaman 4 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

Aku ketakutan dan menolak: “Tapi seseorang tidak bisa melakukan segala yang masuk

ke dalam otaknya! Contohnya, kau tidak boleh membunuh seseorang hanya karena kau tidak

tahan padanya.”
Dia berpindah mendekat padaku.

“Di dalam situasi tertentu kau akan diperbolehkan melakukan itu. Hanya saja, itu

biasanya adalah sebuah kesalahan. Dan aku tidak bermaksud kau harus melakukan apa pun

yang masuk ke dalam benakmu begitu saja. Tidak, tapi ide-ide itu, yang memiliki alasan yang

masuk akal, tidak boleh mencelakakan dengan mengusir mereka dan memoralisasi mereka.

Dibanding menyalibkan dirimu atau siapa pun lainnya, kau dapat minum wine dari sebuah
piala

dengan pemikiran serius dan memahami bahwa itu sebagai sebagai misteri dari pengorbanan

ketika kau melakukannya. Bahkan tanpa proses formal kau dapat memperlakukan

doronganmu dan sesuatu yang kau sebut godaan jahat dengan rasa hormat dan cinta.

Kemudian mereka menunjukkan arti mereka sebenarnya, dan mereka masuk akal.—Kapan
pun

kau selanjutnya mendapat sebuah ide yang sangat liar atau berdosa, Sinclair, ketika kau
merasa

ingin membunuh seseorang atau melakukan sebuah tindakan cabul yang mengerikan, ingatlah

untuk sesaat bahwa itu adalah Abraxas yang membayangkannya di dalam benakmu! Orang

yang sepertinya ingin kau bunuh sesungguhnya bukanlah dia, dia pasti hanyalah sebuah

penyamaran. Ketika kita membenci seseorang, apa yang kita benci dari pencitraannya adalah

sesuatu di dalam diri kita. Apa pun yang tidak ada di dalam kita tidak dapat merangsang
kita.”

Pistorius tidak pernah memberitahuku apa pun yang mempengaruhiku begitu dalam di

dalam tempat persembunyianku terdalam. Aku tidak dapat menjawab. Tapi hal yang

menyentuhku dengan sangat kuat dan janggal adalah kesamaan antara nasihat itu dan pidato

Demian yang telah bersamaku selama bertahun-tahun. Mereka tidak saling mengenal, tapi

mereka berdua mengatakan padaku hal yang sama.

“Hal-hal yang kita lihat,” Pistorius berkata pelan, “adalah hal-hal yang sama dengan

yang ada di dalam kita. Satu-satunya kenyataan adalah yang kita miliki di dalam kita. Itu
mengapa kehidupan kebanyakan orang begitu tidak nyata, karena mereka memikirkan

gambaran eksternal untuk menjadi nyata dan tidak membiarkan dunia mereka sendiri di
dalam

diri mereka untuk mengatakan apa pun pada mereka. Mereka dapat menjadi bahagia dengan

cara itu. Tapi ketika seseorang sekali mengetahui cara lain, dia tidak lagi bebas untuk
memilih

jalan yang kebanyakan orang ikuti, Sinclair, jalan dari mayoritas itu mudah, milik kita itu
sulit. –

Ayo pergi.”

Halaman 5 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

Beberapa hari kemudian, setelah aku menantinya sia-sia dua kali, aku berpapasan

dengannya di jalan pada suatu malam, kehabisan napas di suatu sudut di dalam angin malam

yang dingin, sendiri, sempoyongan dan diperbodoh oleh minuman. Aku tidak ingin

memanggilnya. Dia berjalan melewatiku tanpa melihatku; dia melihat lurus ke depan dengan

pandangan menggelora dan kesepian, seakan mengikuti panggilan kabur dari seseorang yang

tidak diketahui. Aku mengikutinya sepanjang jalan; dia bergerak seakan ditarik oleh tali tak

terlihat, langkahnya fanatik tapi lemah dan kebingungan, seperti hantu. Dengan amat

disayangkan aku kembali ke rumah, kembali ke mimpi-mimpiku yang tak terpenuhi.

“Itu bagaimana dia memperbaharui dunia di dalamnya!” aku berpikir dan di saat yang

bersamaan aku merasa bahwa itu pemikiran yang murahan dan moralistis. Apa yang
kuketahui

mengenai mimpi-mimpinya? Mungkin dalam kemabukannya, dia menjejak pada jalan yang

lebih pasti daripada aku dalam kecemasanku.

**
Di antara jeda pelajaran aku sesekali menyadari bahwa seorang teman sekelas, yang

mana tidak pernah kuperhatikan, sedang mencoba mendekatiku. Dia terlihat seperti seorang

anak yang pendek, lemah, kurus dengan rambut pirang kemerahan yang tipis, dengan sesuatu

segala miliknya dalam sorot matanya dan tingkah lakunya, dia menantiku di jalan; dia

membiarkanku melewatinya, kemudian mengejarku dan berhenti di depan pintuku.

“Apa kau butuh sesuatu dariku?” aku bertanya.

“Aku hanya ingin berbicara denganmu,” dia berbicara dengan canggung. “Tolong

berjalan-jalan sedikit denganku.”

Aku mengikutinya dan menyadari bahwa dia sangat gelisah dan dipenuhi ekspektasi.

Tangannya bergetar.

“Apa kau adalah spiritualis?” dia tiba-tiba bertanya.

“Tidak, Knauer,” aku berkata dengan tawa. “Tidak mungkin. Apa yang membuatmu

berpikir demikian?”

“Tapi kau adalah seorang theosophist?”

“Lagi-lagi, bukan.”

“Oh, jangan main rahasia! Aku dalam melihatnya dengan jelas ada sesuatu yang spesial

mengenaimu. Itu ada di dalam matamu. Aku sangat yakin kau berkawan dengan roh.—aku

tidak bertanya hanya karena penasaran, Sinclair, oh tidak! Aku sendiri adalah seorang
pencari,

kau tahu, dan aku merasa sangat kesepian.”

Halaman 6 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

“Hentikan itu!” aku menganjurkan. “Aku tidak tahu apa pun mengenai roh, tentu; aku
hidup dalam mimpi-mimpiku, dan itulah yang menarik perhatianmu. Orang lain juga hidup

dalam mimpi-mimpi pula, tapi tidak dalam milik mereka sendiri, itu perbedaannya.”

“Ya, mungkin saja,” dia berbisik. “Tapi yang berarti adalah jenis dari mimpi yang

seseorang jalani.—Apa kau pernah mendengar sihir putih?”

Aku harus mengatakan tidak.

“Itu adalah ketika kau belajar mengendalikan kekuatanmu sendiri. Kau dapat menjadi

abadi dan juga mengucapkan mantra. Apakah kau pernah melatih hal seperti ini?”

Ketika aku bertanya dengan penasaran latihan macam apa itu, dia bersikap misterius

pada awalnya hingga aku berbalik untuk pergi; kemudian dia mengatakannya.

“Contohnya, jika aku ingin tertidur atau berkonsentrasi, aku mengikuti latihan: aku

memikirkan sesuatu, contohnya sebuah kata atau sebuah nama, atau sebuah figur geometris.

Aku mencamkannya ke dalam benakku sekuat yang kubisa, aku mencoba membayangkannya

di dalam kepalaku hingga aku merasa itu ada di sana. Kemudian aku membayangkannya

bergerak menuruni leherku, dan semakin ke bawah, hingga akhirnya seluruh diriku dipenuhi

oleh hal tersebut. Kemudian aku menjadi sepenuhnya kaku dan tidak ada yang dapat
mengusik

istirahatku lagi.”

Aku menangkap maksudnya pada suatu poin. Tapi aku merasa bahwa dia masih

memiliki sesuatu di dalam benaknya; dia terlihat janggal dengan semangat dan sikap

gegabahnya. Aku mencoba membuat mudah untuknya menanyaiku, dan kemudian tak lama

dia mengutarakan apa yang dia kejar.

“Kau juga melatih pantangan, pula, ya kan?” dia menanyaiku gelisah.

“Apa maksudmu? Kau maksud secara seksual?”

“Ya, ya. Selama dua tahun aku telah melakukan pantangan, semenjak mempelajari

doktrin tersebut. Sebelum itu, aku dulu terbiasa melakukan kejahatan.—jadi, kau tidak pernah

bersama seorang wanita?”

“Tidak,” aku berkata. “Aku tidak pernah menemukan yang tepat.”

“Tapi jika kau menemukan seseorang yang kau anggap tepat, apakah kau akan tidur

dengannya?”

“Ya, secara natural.—Jika dia tidak menolak,” aku berkata dengan sarkastis.

“Oh, kalau begitu kau berjalan di jalan yang salah! Kau hanya dapat mengembangkan

kekuatan batinmu jika kau sepenuhnya bertahan selibat. Aku telah melakukannya selama dua

Halaman 7 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

tahun. Dua tahun dan lebih sebulan sedikit! Itu sangat sulit! Sesekali aku nyaris tidak tahan

lebih lama.”

“Dengar, Knauer, aku tidak percaya selibat itu adalah hal yang begitu penting.”

“Aku tahu,” dia membela diri, “itu adalah apa yang semua orang katakan. Tapi aku tidak

mengiranya akan datang darimu. Siapa pun yang ingin mencapai jalan mental yang lebih
tinggi

harus bertahan murni, sepenuhnya!”

“Baiklah, lakukan saja! Tapi aku tidak paham mengapa seseorang lebih murni ketika dia

menekan dorongan seksualnya lebih daripada orang lain. Atau apakah kau dapat

mengeliminasi seks dari seluruh pikiran dan mimpimu pula?”

Dia menatapku dengan putus asa.

“Tidak, itu hanya seperti itu! Ya Tuhan, dan aku harus melakukannya! Di malam hari

aku memiliki mimpi yang tak dapat kuulangi kepada diriku sendiri! Mimpi-mimpi
mengerikan,

kau dengar?”
Aku teringat pada apa yang Pistorius pernah katakan padaku. Tapi setepat apa pun yang

kurasakan mengenai kata-katanya, aku tidak dapat menyalurkannya, aku tidak dapat memberi

saran yang tidak berasal dari pengalamanku sendiri, saran yang belum kurasakan diriku
mampu

untuk ikuti. Aku menjadi pendiam dan merasa dipermalukan karena seseorang mencari
nasihat

dariku dan aku tidak punya sesuatu untuk kuberikan.

“Aku sudah mencoba semuanya!” Knauer meratap selagi dia berdiri di sana di

sampingku. “Aku sudah mencoba semua yang dapat kulakukan, dengan air dingin, dengan

salju, dengan gimnastik dan lari, tapi tidak ada yang membantu. Setiap malam aku terbangun

dari mimpi-mimpi yang tak terbayangkan. Dan hal yang mengerikan adalah: ketika itu
terjadi,

aku perlahan kehilangan sekali lagi semua hal yang kupelajari secara mental. Sekarang
bahkan

aku dengan susah payah mencoba untuk berkonsentrasi atau untuk membuat diriku tertidur;

sering kali aku berbaring dan terbangun sepanjang malam. Aku tidak dapat terus hidup
seperti

ini lebih lama. Jika akhirnya aku tidak dapat berjuang dalam pertarungan hingga akhir, jika
aku

menyerah dan membuat diriku tidak suci lagi, maka aku lebih buruk dari yang lainnya,
mereka

yang tidak pernah berjuang sama sekali. Kau paham itu, ya kan?”

Aku mengangguk, tapi tidak dapat menambahkan kata-kata apa pun. Dia mulai

membuatku bosan, dan aku takut pada diriku sendiri, melihat bahwa kesengsaraan dan

keputusasaannya yang nyata tidak membuat kesan kuat apa pun padaku. Yang kurasakan

hanyalah: aku tidak dapat membantumu.

Halaman 8 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

“Jadi tidak ada yang dapat kau ceritakan padaku?” dia akhirnya berkata, lelah dan sedih.

“Sama sekali tidak ada? Pasti ada suatu cara! Bagaimana kau dapat melakukannya?”

“Aku tidak dapat memberitahumu apa pun, Knauer. Dalam masalah seperti ini orang- orang
tidak dapat saling membantu. Tidak ada yang membantuku pula. Kau harus bermeditasi

dalam kebutuhanmu sendiri, dan kemudian kau harus melakukan apa yang sesuai dengan

kodratmu sendiri. Tidak ada lagi yang akan membantu. Jika kau tidak dapat menemukan
dirimu

sendiri, kau tidak akan menemukan roh apa pun pula; itu yang kupikirkan.”

Kecewa dan mendadak membisu, sosok kerdil itu menatapku. Kemudian pancaran

kebencian mendadak muncul di dalam matanya, dia mencibirku, dan berteriak marah: “Oh,

kau adalah orang kudus terhormat, ya? Kau pun punya kejahatanmu sendiri, aku tahu! Kau

bersikap seperti filsuf tapi diam-diam kau sama kotornya denganku, dan semua orang! Kau

adalah babi, seekor babi, sama sepertiku. Kita semua adalah babi!”

Aku pergi meninggalkannya berdiri di sana. Dia mengambil dua-tiga langkah di

depanku, kemudian ragu-ragu, dan kabur. Aku dihantui rasa simpati dan jijik, dan aku tidak

dapat menghilangkan perasaan itu hingga aku kembali ke ruangan kecilku dan menyusun

sekumpulan lukisanku di sekitarku, menyerahkan diri pada mimpiku sendiri dengan

kehangatan yang sungguh-sungguh. Kemudian mimpiku segera kembali, tentang pintu masuk

rumahku dan lambangnya, tentang ibuku dan wanita yang tidak kukenal; dan aku melihat

bentuk wajah wanita itu dengan kejelasan yang surreal bahwa pada malam itu pula aku mulai

melukis gambarannya.

Ketika lukisan itu diselesaikan, beberapa hari kemudian, menyusuri kertas dalam waktu

lima belas menit seakan tanpa sadar, aku mengantungnya di dinding pada malam hari, dan

memindahkan lampu bacaku di depannya, dan berdiri di depannya seakan menghadap

seorang
roh yang dengannya aku telah bertarung hingga sebuah keputusan tercapai. Itu adalah sebuah

wajah yang mirip Demian, tapi dalam beberapa bentuk mirip denganku pula. Satu mata
terlihat

lebih tinggi dari yang lainnya; arah sorotan matanya menembusku, dalam kekakuan dari

konsentrasi, dipenuhi oleh takdir.

Aku berdiri di depannya dan menjadi dingin hingga ke hati karena pemerasan tenaga.

Aku bertanya pada lukisan itu, aku membuat tuduhan melawannya, aku mengusapnya, aku

berdoa padanya; aku memanggilnya ibu, aku memanggilnya kekasih, aku memanggilnya
jalang

dan pelacur, aku memanggilnya Abraxas. Sementara hal yang Pistorius –atau apakah itu

Demian?—pernah katakan padaku memasuki benak; aku tidak dapat mengingat kapan
mereka

Halaman 9 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

mengatakannya, tapi kupikir aku mendengar mereka lagi. Mereka memikirkan mengenai

pertarungan Yakub dan malaikat Tuhan, dan perkataan Yakub: “Aku tidak akan
membiarkanmu

pergi sebelum kau memberkatiku.”

Wajah yang terlukis itu dalam sorot lampu terus berubah setiap kali aku memohon

padanya. Dia menjadi terang dan bersinar, dia menjadi gelap dan suram; lipatan matanya
yang

pucat pasi tertutup, menutupi matanya yang sayu, atau membuka lagi, sementara mata

tersebut berkilat dan bersinar; itu adalah seorang wanita, seorang pria, seorang gadis, seorang

anak kecil, seekor binatang; itu memudar ke dalam sebuah noda bintik, kemudian menjadi

besar dan jelas sekali lagi. Akhirnya mematuhi panggilan kuat dari dalam, aku menutup
kedua
mataku dan aku melihat gambaran tersebut di dalamku, bertambah kuat dan semakin

berkuasa. Aku ingin berlutut di hadapannya, tapi itu sangat kuat di dalamku hingga aku tak

dapat lagi memisahkannya dariku, seakan itu telah menjadi ego1 murniku.

Kemudian aku mendengar raungan berat dan tertahan, seperti sebuah badai musim

semi, dan aku bergetar dengan sebuah perasaan baru yang tak terdeskripsi dari kecemasan

dan pengalaman. Bintang-bintang berkobar di atas dan menghilang di depan mataku;

kenangan-kenangan kembali pada masa-masa paling awalku, masa kanak-kanak yang nyaris

sepenuhnya terlupakan, dan bahkan kembali ke keberadaan sebelumnya dan tahapan awal

dari evolusi, mengalir melalui dalam kerumunan. Tapi kenangan-kenangan, yang mana
terlihat

seakan mengulangi seluruh kehidupanku dan membobolkan rahasia terdalamnya, tidak

berhenti pada hari kemarin dan hari ini; mereka bergerak lebih jauh, merefleksikan masa

depan, mengoyakku dari hari ini dan ke dalam bentuk kehidupan yang baru, yang mana

gambaran-gambaran terlihat sangat cerah dan menyilaukan mata, tapi tidak satu pun darinya

yang kemudian dapat kuingat dengan jelas.

Sewaktu malam hari aku terbangun dari sebuah tidur lelap; aku berpakaian, beranjak

dari tempat tidur. Aku menyalakan lampu, dengan perasaan bahwa aku harus mengingat

sesuatu yang penting; aku tidak mengingat satu hal pun mengenai berjam-jam sebelumnya.

Aku menyalakan lampu, ingatanku perlahan kembali. Aku mencari lukisan tersebut; itu tidak

lagi tergantung pada dinding, tidak juga di atas meja. Kemudian aku pikir aku dalam dengan

samar mengingat telah membakarnya. Atau apakah aku hanya bermimpi tentang

membakarnya selagi memeganginya dan kemudian memakan abunya?

1 Satu dari tiga hal yang membangun dalam struktur contoh Sigmund Freud mengenai psyche
(jiwa manusia, pikiran, atau

roh). Ego; id, ego, dan super-ego.

Halaman 10 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

Aku dikendalikan oleh debaran yang luar biasa kencang. Aku memakai topi, berjalan

keluar dari rumah menuju jalanan seakan itu adalah keharusan; aku berjalan terus menerus

melewati jalanan dan menyeberangi alun-alun seakan diterbangkan maju oleh sebuah badai;

berhenti untuk mendengar di depan gereja temanku, saat ini gelap; mencari dan mencari,
tidak

tahu apa, di dalam ketidakjelasan impulsku. Aku berjalan melewati rumah bordil pinggiran

kota, di mana beberapa lampu masih berkobar di sana sini. Jauh dari sana, ada beberapa

tempat konstruksi dan tumpukan batu bata, sebagian diselubungi oleh salju abu-abu. Selagi

aku bermanuver melewati keliaran seperti seorang yang tidur berjalan digerakkan oleh

kekuatan tak terlihat, aku teringat pada tempat konstruksi di kota asalku yang menjadi tempat

Kromer sekali menarikku masuk ke dalamnya untuk penyelesaian pembayaran pertama kami.

Sebuah tempat yang mirip terletak di sana di depanku dalam malam kelabu; kegelapan dari

kusen pintu menganga padaku. Aku merasa tertarik ke dalam; aku ingin memberontak dan
aku

tersandung di atas pasir dan sampai; dorongan terasa lebih kuat, aku harus berjalan masuk.

Melewati papan-papan dan batu bata yang hancur, aku terhuyung-huyung memasuki

ruangan sepi tersebut, yang mana memiliki aroma muram dari suhu dingin dan bebatuan. Ada

gunungan pasir di sana membentuk sepotong warna kelabu cerah di samping itu, semuanya

gelap.

Kemudian ada suara terkejut memanggilku: “Demi Tuhan, Sinclair, dari mana kau

datang?”

Dan di sampingku seseorang menjulang keluar dari kegelapan, seseorang yang pendek,
kurus, muda, seperti sebuah roh, dan selagi bulu kudukku masih berdiri, aku mengenali
teman

sekelasku Knauer.

“Bagaimana kau bisa kemarin?” tanyanya seakan menjadi gila oleh gairah. “Bagaimana

kau dapat menemukanku?”

Aku tidak paham.

“Aku tidak sedang mencarimu,” kataku, terbujur kaku; setiap kata merupakan usaha

keras untukku, dengan menyakitkan melewati bibirku yang mati, berat dan seakan terasa

membeku.

Dia menatapku.

“Tidak sedang mencari?”

“Tidak, aku merasa tertarik ke sini. Apa kau memanggilku? Kau pasti telah

memanggilku. Apa yang kau lakukan di sini? Ini tengah malam!”

Halaman 11 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

Dia dengan tegang melemparkan lengan kurusnya ke sekelilingku.

“Ya, malam. Pagi mungkin akan segera datang. Oh, Sinclair, kau tidak melupakanku!

Apa kau bisa memaafkanku?”

“Untuk apa?”

“Oh, aku begitu menyebalkan, kau tahu!”

Saat itu aku barulah mengingat percakapan kami. Apakah itu sudah empat atau lima

hari yang lalu? Aku merasa seakan seumur hidup telah pergi semenjak saat itu. Tapi sekarang

mendadak aku memahami semuanya. Tidak hanya yang terjadi di antara kami, tapi juga
mengapa aku harus datang ke sini dan apa yang Knauer hendak lakukan di sana.

“Jadi kau hendak bunuh diri, Knauer?”

Dia menggigil karena kedinginan dan ketakutan.

“Ya, aku bermaksud melakukannya. Aku tidak tahu apakah aku dapat melakukannya.

Aku ingin menanti hingga pagi.”

Aku membiarkannya berpindah ke ruang terbuka. Bias horizontal dari mentari pagi

bersinar, dingin dan lesu tak tergambarkan, di langit kelabu.

Aku membimbing pemuda tersebut dengan sebuah uluran tangan. Sebuah suara

datang dariku, berkata: “Sekarang kau pulang dan tidak akan mengatakan apa pun pada siapa

pun! Kau sudah mengikuti jalan yang salah, jalan yang salah! Dan kita bukanlah babi seperti

yang kau pikirkan. Kita adalah manusia. Kita menciptakan para dewa dan bertarung dengan

mereka, dan mereka memberkati kita.”

Kami terus berjalan dalam diam, kemudian berpisah. Ketika aku sampai di rumah hari

sudah terang.

Hal terbaik dari hari-hari di St_ yang masih tersimpan di dalamku adalah jam-jam yang

kuhabiskan dengan Pistorius di organ atau depan perapian. Bersama membaca sebuah teks

Yunani mengenai Abraxas; dia membaca keras untukku potongan dari sebuah terjemahan

mengenai Kitab-kitab Weda dan mengajariku bagaimana untuk mengucapkan suku kata

keramat om. Juga bukan pencapaian-pencapaian terpelajar ini yang mendidik kehidupan

batinku; Sebaliknya hanya kebalikannya. Apa yang menguntungkanku adalah progres lebih

lanjutku dalam pencarian diri, peningkatan kepercayaan diri mengenai mimpi-mimpiku

sendiri,

ide-ide, dan firasat-firasat, dan bertambahnya pengetahuanku mengenai kekuatan yang

kubawa di dalamku.
Halaman 12 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

Aku bergaul dengan Pistorius dalam berbagai cara. Yang kuperlukan hanyalah

memikirkan mengenainya dengan sekuat tenaga, dan aku akan mendapatkan sebuah

kunjungan atau sebuah pesan darinya. Seperti kasus yang terjadi dengan Demian, aku dapat

bertanya sesuatu padanya bahkan meski dia tidak hadir: aku hanya perlu membayangkannya

dengan jelas dan mengirimkan pertanyaanku padanya dalam bentuk pemikiran yang intensif.

Kemudian semua dorongan ilmu alam yang telah kusalurkan melalui pertanyaan tersebut

mengalir kembali padaku sebagai sebuah jawaban. Hanya, itu bukan sosok dari Pistorius
yang

kubayangkan, atau sosok Demian; itu adalah gambaran yang telah kumimpikan dan kulukis,

gambaran mimpi yang androgynous dari daemon-ku yang padanya aku memohon. Sekarang,

dia tidak lagi sekadar hidup dalam mimpiku atau dilukis pada kertas, tapi di dalamku, sebagai

sebuah ideal dan peningkatan dari diriku.

Hubungan yang kini kumiliki terbentuk oleh usaha bunuh diri Knauer yang gagal terasa

janggal dan sesekali konyol. Sejak malam itu di mana aku telah dikirimkan untuknya, dia

memujaku, seakan pelayan yang loyal atau seekor anjing; dia mencoba menghubungkan

hidupnya padaku dan mengikuti dengan buta. Dia datang padaku dengan pertanyaan-
pertanyaan dan harapan-harapan teraneh; dia ingin melihat roh-roh dan belajar Kabbala2

, dan

dia tidak mempercayaiku ketika kuyakinkan bahwa aku tidak tahu apa pun mengenai hal-hal

tersebut. Dia pikir aku menguasai kekuatan semacam itu. Tapi hal teraneh bahwa sering kali

dia datang kepadaku dengan pertanyaan-pertanyaan janggal dan bodohnya tepat ketika ada

sebuah ikatan di dalamku yang harus dilepaskan, dan gagasan dan permintaan anehnya sering
memberiku petunjuk dan dorongan untuk mengurai ikatan tersebut. Sering kali aku
kehilangan

kesabaran dengannya dan mengusirnya dengan angkuh, tapi bagaimanapun aku melihat ini:

dia, juga, dikirimkan kepadaku; bahkan darinya aku mendapatkan dua kali lipat atas segala
yang

kuberikan padanya; dia, pula, adalah seorang penunjuk jalan untukku, atau, lebih tepat,
sebuah

jalan. Artikel-artikel dan buku-buku gila yang dia bawakan ke padaku dan di dalamnya dia

mencari penyelamatan, mengajariku lebih daripada yang dapat kupahami saat itu.

Tak lama kemudian, Knauer ini menghilang dari jalanku tanpa kusadari. Sebuah

konfrontasi tegas tidak diperlukan dengannya. Tapi, dengan Pistorius, itu terjadi. Menjelang

akhir dari masa sekolahku di St_ aku memiliki sebuah pengalaman ganjil dengan teman yang

satu itu.

2 Tradisi Yahudi kuno mengenai interpretasi mistis dari Alkitab.

Halaman 13 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

Bahkan orang yang paling tidak berbahaya sekali pun nyaris tidak terlepas dari

berhadapan dengan konflik, sekali atau lebih di dalam hidup mereka, dengan kebajikan yang

indah dari kesalehan dan rasa syukur. Semua orang harus pada suatu waktu mengambil

langkah yang memisahkannya dari ayahnya, dari guru-gurunya; semua orang harus
merasakan

sedikit kesukaran dalam kesendirian, bahkan meskipun kebanyakan orang tidak dapat

bertahan terlalu lama dengan itu dan segera bergelung di bawahnya lagi.—Aku masih belum

berpisah dari orang tuaku dan dunia mereka, dunia “terang” dari masa kanak-kanakku yang

indah, di dalam sebuah pertarungan sengit, tapi aku telah semakin menjauh dari mereka dan
semakin mirip orang asing bagi mereka perlahan dan nyaris tidak terlihat. Aku merasa

menyesal karena itu; ketika aku mengunjungi mereka ke rumah, sering kali itu menjadi jam-
jam penuh kepahitan untukku; tapi itu tidak mempengaruhiku pada bagian vital, itu dapat

ditahan.

Tapi dalam situasi di mana kita harus membuat hadiah dari cinta dan pemujaan kita,

bukan dari keakraban lama tapi dari impuls kita yang paling personal; di mana kita telah

menjadi pengikut dan teman dari kedalaman hati—dalam kasus-kasus seperti itu, itu adalah

sebuah momen pahit dan menakutkan ketika kita tiba-tiba terlihat menyadari bahwa prinsip

yang berlangsung di dalam kita ditentukan untuk membawa kita pergi dari orang yang kita

cintai. Kemudian setiap pemikiran yang menolak teman dan guru kita berubah menjadi duri

beracun terhadap jiwa kita; kemudian setiap pukulan pertahanan diri kita layangkan memukul

wajah kita sendiri. Kemudian siapa pun yang membayangkan dia sedang berlabuh dalam

moralitas sah di dalam hatinya, merasakan kata-kata “ketidaksetiaan” dan “rasa tidak

berterima kasih” menjulang tinggi seperti ejekan-ejekan dan aib-aib; kemudian hati seseorang

yang ketakutan terbang dalam ketakutan kembali pada lembah-lembah yang disayangi dari

kebajikan masa kanak-kanak, dan tidak dapat mempercayai bahwa patahan ini, pun, harus

dibuat, bahwa ikatan ini, pun, harus diputus.

Perlahan dalam perjalanan waktu sebuah perasaan di dalamku telah datang untuk

melawan penerimaan tanpa syaratku terhadap temanku Pistorius sebagai seorang penunjuk

jalan. Pertemananku dengannya, nasihatnya, penghiburannya, kedekatannya adalah apa yang

kualami dalam bulan-bulan paling penting dalam kehidupanku sebagai seorang pria muda.

Tuhan telah berbicara padaku melaluinya. Dari bibirnya mimpi-mimpiku telah kembali
padaku,

dijelaskan dan diinterpretasikan. Dia telah menganugerahiku keberanian untuk mencari diriku

sendiri.—Dan sekarang, oh! Perlahan aku merasakan meningkatnya penolakanku padanya.

Aku
Halaman 14 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

mendengar terlalu banyak dalam perkataannya mengenai alam yang edukatif; aku merasa

bahwa dia memiliki pemahaman kuat mengenai sebagian diriku saja.

Tidak ada perdebatan atau kejadian di antara kami, tidak ada patahan dan bahkan tidak

sekalipun mencocokkan penjelasan. Aku hanya berbicara sepatah, yang sesungguhnya tidak

bermaksud buruk, kalimat kepadanya—tapi bagaimanapun pada tepat saat itu sebuah ilusi

yang kami bagi bersama hancur menjadi pecahan beling beragam warna.

Untuk beberapa waktu firasat telah menekanku; itu menjadi sebuah perasaan yang

nyata suatu Minggu di dalam ruangan terpelajarnya. Kami sedang berbaring di lantai di depan

api, dan dia sedang berbicara mengenai berbagai pemujaan misteri dan bentuk keimanan
yang

sedang dia pelajari dan renungkan, dan yang mungkin di masa depan mengisi pemikirannya.

Tapi untukku semua itu terlihat lebih pada sebuah keingintahuan yang menarik daripada

sesuatu yang signifikan terhadap kehidupan seseorang; aku mendengar di dalam keilmuan,
aku

mendengar di dalam pencarian jemu di antara reruntuhan dunia yang telah hilang. Dan dalam

sekejap aku merasa menolak keseluruhan jenis ini, mengenai pemujaan dari mitologi,

mengenai teka-teki potongan gambar dari bentuk kepercayaan turun temurun ini.

“Pistorius,” aku tiba-tiba berkata dengan maksud jahat yang bahkan mengejutkanku

selagi dia menyeruak keluar dengan mengerikan, “kau harus memberitahuku sebuah mimpi

lagi suatu waktu, sebuah mimpi yang sesungguhnya kau miliki di malam hari. Apa yang
sedang

kau katakan sekarang itu sangat—sangat terasa kuno!”

Dia tidak pernah mendengarku berbicara seperti itu, dan pada saat itu aku sendiri

menyadari dalam sekejap rasa malu dan takut bahwa panah yang kutembakkan padanya,

menusuknya pada jantung hati, telah diambil dari gudang senjatanya sendiri—bahwa aku
telah

sekarang dengan keji menghempaskan padanya dalam sebuah bentuk yang lebih terarah dari

celaan pada dirinya sendiri.

Dia merasakan dalam sekejap, dan terdiam pada saat itu. Aku menatapnya dengan

ketakutan dalam hati dan aku melihat dia berubah pucat dengan menakutkan.

Setelah jeda yang panjang dan menyulitkan dia meletakkan kayu baru ke dalam api dan

berkata pelan: “Kau cukup benar, Sinclair, kau anak yang pandai. Aku akan
mengecualikanmu

dari hal-hal antik.”

Dia berbicara dengan sangat tenang tapi aku dapat merasakan rasa sakit dari lukanya.

Apa yang telah kulakukan?

Halaman 15 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

Aku nyaris menangis, aku ingin kembali padanya dengan ramah, aku ingin meminta

maafnya, meyakinkannya atas cintaku, rasa syukurku yang hangat. Aku memikirkan
beberapa

perkataan yang menyentuh—tapi aku tidak dapat mengutarakannya. Aku tetap berbaring di

sana, melihat ke dalam api dalam diam. Dan dia juga diam, dan kami berbaring di sana, dan
api

telah padam dan roboh, dan selagi setiap api yang mendeking mati aku merasakan sesuatu

yang indah dan intim meremang-remang dan acak seperti percikan, tanpa kemungkinan

kembali.
“Aku takut kau telah salah paham padaku,” akhirnya aku berkata dengan cara yang

sangat kaku dan dalam suara yang serak kering. Kata-kata yang bodoh, tak berarti melewati

bibirku seakan itu secara mekanis, seakan aku sedang membacanya keras dari sebuah novel

berseri di surat kabar.

“Aku memahamimu dengan cukup baik,” kata Pistorius pelan. “Dan kau benar.” Dia

berhenti kemudian melanjutkan dengan pelan: “Sejauh siapa pun dapat hormat pada siapa

pun lainnya.”

Tidak, tidak, sebuah suara di dalamku memanggil, aku salah! –tapi aku tidak dapat

mengatakan apa pun. Aku tahu bahwa sepotong kalimatku telah menunjukkan padanya

kelemahan yang esensial, kesulitan dan lukanya. Aku telah menyentuh pada titik dia harus
tidak

mempercayai diri sendiri. Idealnya adalah “antik”, dia adalah pencari ke dalam masa lalu, dia

adalah seorang romantis. Dan mendadak aku merasa jauh di dalam: tepat apa yang Pistorius

telah katakan padaku dan berikan padaku, dia tidak dapat menuju dirinya dan memberi
dirinya

sendiri. Dia harus mengarahkanku ke sebuah jalan yang harus dilalui bahkan melewatinya,
sang

penunjuk jalan, dan meninggalkannya di belakang.

Hanya Tuhan yang tahu bagaimana seseorang dapat mengatakan hal seperti itu! Aku

tidak memaksudkannya dengan tidak ramah, aku tidak pernah memiliki firasat apa pun

mengenai malapetaka. Aku telah mengucapkan sesuatu yang pada momen keluarnya pun
tidak

kusadari penuh; aku harus berlindung dari godaan atas ucapan kecil, sedikit humoris, sedikit

keji, dan itu berubah menjadi sesuatu yang penuh takdir. Aku telah melakukan sebuah sikap

kasar sedikit tanpa pertimbangan, dan untuknya itu menjadi sebuah penghakiman.

Oh, betapa aku berharap pada saat itu dia akan marah, membela dirinya sendiri,

berteriak padaku! Dia tidak melakukan satu pun dari itu; aku harus melakukannya semua
untuk
diriku sendiri, dalam benakku sendiri. Dia akan tersenyum jika dia telah dapat melakukannya.

Halaman 16 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

Ketidakmampuannya untuk melakukan menunjukkan dengan sangat jelas betapa dalam aku

telah melukainya.

Dan dengan menerimanya dalam diam hantaman yang aku, pengikutnya dan muridnya

yang tidak tahu berterima kasih, harus berurusan dengannya; dengan tetap diam dan

mengindikasikan bahwa aku benar; dengan mengakui perkataanku sebagai suara dari takdir,

Pistorius membuatku membenci diriku sendiri, dia membuat sikap tanpa pertimbanganku

ribuan kali lebih buruk. Ketika aku terpaku, aku pikir aku sedang menghantam seorang pria

kuat yang mampu membela dirinya sendiri—tapi itu adalah seorang pria pendiam dan
tersiksa,

tanpa daya yang menyerah dalam kesunyian.

Untuk sesaat kami tetap berbaring di depan api yang telah padam, di dalam setiap figur

bercahaya, setiap batang abu yang melengkung, mengingatkanku pada waktu-waktu

membahagiakan, indah dan menambahkan lebih banyak hutang kewajiban pada Pistorius.

Akhirnya aku tak dapat bertahan lebih lama. Aku berdiri dan pergi. Untuk sesaat aku berdiri
di

depan pintu kamarnya; untuk sesaat, di atas tangga yang suram; untuk sesaat bahkan di depan

rumah tersebut, menantinya untuk datang dan mengikutiku. Kemudian aku lanjut berjalan,

berjalan untuk berjam-jam, melewati kota dan pinggiran kota, taman, dan hutannya, hingga

malam. Dan kemudian, untuk pertama kali, aku merasakan tanda Kain di dahiku.

Hanya ketika perlahan-lahan aku mulai merenungkan mengenai apa yang terjadi.
Semua pemikiranku memiliki keinginan untuk menuduh diriku dan membela Pistorius. Dan

mereka semua berakhir dengan kebalikan. Ribuan kali aku siap untuk menyesali perkataan

gegabahku dan mengambilnya kembal—tapi bagaimana pun mereka itu benar. Hanya di

kemudian hari aku berhasil memahami Pistorius, dalam membangun keseluruhan mimpinya
di

depan mataku. Mimpi itu adalah menjadi seorang imam, untuk menyatakan agama baru,
untuk

menawarkan bentuk baru dari kemajuan rohaniah, cinta, dan penyembahan, untuk

menetapkan simbol-simbol baru. Tapi itu di luar kekuatannya. Itu bukan kedudukannya. Dia

merenungi dengan penuh kasih mengenai masa lalu, pengetahuannya mengenai apa yang

telah terjadi terlalu tepat, dia tahu terlalu banyak mengenai Mesir, India, Mithra, Abraxas.

Cintanya diikatkan pada gambaran-gambaran yang dunia telah lihat, dan pada waktu yang

sama dia dengan pasti tahu di dalam benaknya bahwa semua hal-hal baru itu harus menjadi

baru dan berbeda, bahkan mereka harus mengalir keluar dari tanah yang segar dan tidak
ditarik

dari koleksi-koleksi dan perpustakaan-perpustakaan, seakan berasal dari sebuah sumur tua.

Kedudukannya, mungkin, adalah untuk membimbing orang-orang kepada diri mereka sendiri,

Halaman 17 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

seperti yang dia lakukan untukku. Untuk memberi mereka sesuatu yang tidak diketahui,
dewa- dewa baru mereka, bukanlah kedudukannya.

Dan pada poin tersebut sebuah realisasi tiba-tiba membakarku seperti sebuah api yang

berkobar. Untuk setiap orang ada sebuah “kedudukan”, tapi bukan untuk siapa pun adalah

sesuatu yang dia diizinkan untuk memilih untuk dirinya sendiri, untuk memberi arti, dan
untuk
memenuhinya berdasarkan keinginannya sendiri. Itu adalah salah untuk menginginkan dewa-
dewa baru. Itu sungguh salah untuk mencoba dan memberi dunia apa pun! Tidak ada

kewajiban untuk menyadarkan orang-orang, tidak, tidak, selain ini: untuk mencari diri
mereka

sendiri, untuk menjadi semacam diri mereka sendiri, untuk meraba-raba ke depan di atas
jalan

mereka sendiri, di mana pun itu akan menuju.—Aku terpengaruhi dengan dalam oleh itu, dan

untukku itu adalah keuntungan dari pengalaman tersebut. Aku sering bermain dengan

gambaran-gambaran akan masa depan, aku memiliki mimpi akan peran-peran yang mungkin

memiliki makna untukku, sebagai seorang penyair, mungkin sebagai seorang peramal, atau

mungkin seorang pelukis, atau apa pun lainnya. Itu semua tak berarti. Aku tidak berada untuk

menulis puisi, untuk mengkhotbahkan wejangan-wejangan, untuk melukis lukisan-lukisan;

tidak pula aku atau pun siapa pun hadir untuk tujuan tersebut. Semua itu hanya terjadi kepada

seseorang selagi berjalan. Semua orang hanya memiliki satu bakat sesungguhnya; untuk

mencari dirinya sendiri. Membiarkan diri, menyelesaikan sebagai seorang penyair atau

seseorang yang gila, sebagai seorang peramal atau seorang penjahat—itu bukan urusannya;

dalam perjalanan yang panjang, itu tidak berhubungan. Urusannya adalah untuk menemukan

takdirnya sendiri, bukan hanya sekadar takdir apa pun, dan untuk menjalaninya dengan penuh

dan tak terbagikan. Hal lainnya hanyalah sebuah perhitungan sebagian, usaha untuk
melarikan

diri, sebuah jalan kembali kepada ideal dari kelompok, sebuah adaptasi, ketakutan akan

kodratnya sendiri. Kengerian dan kesucian, gambaran baru bangkit di hadapanku; aku dapat

merasakannya ratusan kali, mungkin aku telah melafalkannya, tapi sekarang aku sedang

mengalaminya untuk pertama kali. Aku adalah perjudian dari kodrat, sebuah lemparan dadu

ke dalam sebuah dunia yang tidak pasti, menuju mungkin pada sesuatu yang baru, mungkin

tidak pada apa pun; dan untuk membiarkan lemparan dari kedalaman purba ini mengambil

dampak, untuk merasakan tekadnya di dalam diriku dan mengadopsinya sepenuhnya sebagai
tekadku sendiri: itu sendiri merupakan bakatku. Itu saja!

Aku telah mengalami begitu banyak kesepian. Sekarang aku merasakan bahwa

kesepian yang lebih dalam itu ada dan itu tidak dapat dihindari.

Halaman 18 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

Aku tidak melakukan usaha untuk memperbaiki hal dengan Pistorius. Kami tetap

menjadi teman, tapi hubungan kami berubah. Sekali kami pernah berbincang mengenainya;

sesungguhnya, itu hanya dia yang melakukannya. Dia berkata: “Aku memiliki keinginan
untuk

menjadi imam dari agama baru yang kita firasatkan. Aku tidak akan pernah sanggup untuk

melakukannya –aku tahu itu, dan aku sudah mengetahuinya sejak lama, meskipun aku tidak

pernah sepenuhnya mengakui itu pada diriku. Ya, aku akan melakukan kewajiban keimaman

yang lain, mungkin dengan sebagai pemain organ, mungkin dengan cara lain. Tapi aku harus

selalu dikelilingi oleh sesuatu yang kurasa indah dan suci, musik organ, penyembahan
misteri,

simbol dan mitos; aku perlu itu dan aku tidak akan menyerah atasnya. –itu adalah

kelemahanku. Karena aku tahu pada saat ini, Sinclair, aku tahu sesekali bahwa aku tidak
boleh

memiliki keinginan semacam ini, itu mewakili sebuah kemewahan dan kelemahan. Itu akan

menjadi lebih mewah, itu akan menjadi lebih pantas, jika aku dengan sederhana meletakkan

diriku pada pembuangan nasib, tidak melakukan tuntutan apa pun. Tapi aku tidak bisa; itu

adalah hal satu-satunya yang tak dapat kulakukan. Mungkin kau dapat melakukannya suatu

hari. Itu sulit, itu adalah hal tersulit satu-satunya yang ada, teman mudaku. Aku sering

memimpikannya, tapi aku tidak dapat melakukannya, itu menakutkanku: aku tidak dapat
bertahan di sana begitu telanjang dan sendiri; aku, pun, seekor anjing miskin, lemah, dan
akan

sering kali ingin merasakan kedekatan dengan jenisnya sendiri. Orang yang sungguh-sungguh

tidak menginginkan apa pun kecuali takdirnya tidak lagi memiliki orang lain dari jenisnya;
dia

berdiri sepenuhnya sendiri dan hanya memiliki dinginnya ruang luar di sekitarnya. Kau tahu,

itu adalah Yesus di dalam Taman Getsemani. Ada banyak martir yang dengan senang hati

membiarkan dirinya untuk disalibkan, tapi meskipun mereka bukanlah pahlawan dan bukan

penyelamat; meskipun mereka menginginkan sesuatu yang mereka telah cintai, itu adalah

tidak asing bagi mereka dari rumah; mereka memiliki contoh untuk diikuti, mereka memiliki

ideal. Orang yang tidak menginginkan apa pun tapi takdirnya tidak lagi memiliki model atau

pun ideal, tidak ada yang sayang untuknya, tidak ada yang menghiburnya! Dan itu adalah
jalan

yang tepat untuk diikuti. Orang semacammu dan aku adalah yang sangat kesepian, itu benar,

tapi kita masih memiliki satu sama lain, kita punya kepuasan rahasia untuk menjadi berbeda,

untuk memberontak, untuk mengharapkan yang tidak biasa. Itu, pula, harus disingkirkan di

pinggir jalan jika seseorang ingin mengikuti jalannya hingga akhir. Dia bahkan tidak boleh

menginginkan untuk menjadi pencetus revolusi, seorang panutan, atau seorang martir. Itu

melampaui bayangan—“

Halaman 19 dari 19
TIDAK UNTUK DIPERJUALBELIKAN

Diterjemahkan oleh December Daisy

Ya, itu melampaui bayangan. Tapi itu dapat dimimpikan, itu dapat dinanti, itu dapat

dirasakan. Sesekali aku terjalin dengannya ketika aku menemukan sejam penuh ketenangan.

Kemudian aku melihat ke dalam diri dan kepada gambaran penuh takdir dengan mata terbuka
lebar. Mereka bisa menjadi penuh kebijaksanaan, mereka bisa jadi penuh kegilaan, mereka

dapat menguarkan cinta atau kebencian mendalam, itu tidak membuat perbedaan. Seseorang

tidak diperbolehkan untuk memilih satu pun dari itu, dia tidak diperbolehkan untuk

menginginkan apa pun. Dia hanya diperbolehkan untuk menginginkan dirinya sendiri,
takdirnya

sendiri. Pistorius telah membantuku sebagai penunjuk jalan dari jalanan yang melebar yang

membawa pada titik tersebut.

Pada hari-hari itu aku berlarian seperti orang buta; sebuah badai meraung di dalamku,

setiap langkah yang kuambil mengeja bahaya. Aku tidak melihat apa pun selain kegelapan
terjal

di depanku, yang mana semua jalan yang telah kuambil sebelumnya berangsur habis dan

tenggelam. Dan di dalam benakku aku melihat gambaran dari penunjuk jalan yang mirip

Demian, dan di dalam matanya takdirku terbaring.

Aku menulis pada secarik kertas: “Seorang penunjuk jalan telah meninggalkanku. Aku

dalam kegelapan sepenuhnya. Aku tidak dapat mengambil langkah sendiri. Bantu aku!”

Aku ingin mengirimkannya pada Demian. Tapi aku tidak melakukannya; setiap kali aku

ingin, dia terlihat sangat konyol dan tidak bermakna. Tapi aku tahu bahwa itu adalah doa

singkat dari hati dan sering mengucapkannya kepada diriku sendiri. Dia menemaniku
sepanjang

waktu. Aku mulai merasakan makna dari doa.

**

Tahun-tahun sekolah menengahku telah berakhir. Aku melakukan sebuah perjalanan

selama liburan musim panas, ayahku mendapat ide tersebut dan kemudian aku akan pergi ke

universitas. Ke fakultas mana, aku tidak tahu. Aku menghadiri satu semester di fakultas
filsafat.

Aku akan dapat menjadi hanya sepuas itu dengan yang lain.
CHAPTER ENAM.pdf
Halaman 19 dari 19