Lakon

1 Hari
11 Mata di
Kepala
Karya Radhar Panca Dahana
1 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
BABAK PERTAMA
SEBUAH RUANG. BERAPAPUN BESARNYA. KOSONG. BISA GELAP, BISA
TERANG, BISA SURAM. TAK ADA PERISTIWA. TAK ADA APAAPA. SEPERTI
POTRET YANG DIAM, DUA DIMENSI. IA DAPAT DIISI ATAU BERISI APA SA!A.
KURSI, TEMPAT TIDUR, LAMPU, LEMARI, LUKISAN DINDING" SEBUAH KAMAR
TIDUR. BISA, SEBUAH DAPUR DENGAN SEGALA PERABOTANNYA. BISA,
SEBUAH TAMAN DENGAN KURSI #YANG BERISI ATAUPUN TIDAK$. BISA
SEBUAH WARUNG TEGAL. BISA KOSONG SA!A. BISA APA SA!A. SEMUA DIAM.
SEPERTI POTRET BISU.
HINGGA MUN%UL WAKTU. YANG MEMBERI RUANG SEBUAH GERAK, SEBUAH
PERISTIWA. BISA DIMULAI DARI RUANG MANA SA!A, DALAM PILIHAN APA
SA!A #SEPERTI DI ATAS$. DAN PERISTIWA TER!ADI OLEH APA DAN SIAPA SA!A
YANG MENGISI RUANG PERTUN!UKAN AWAL INI. APA DAN SIAPA SA!A YANG
DAPAT MEN!ADI AKTOR DI BABAK INI.
SEORANG YANG BER!ALAN PELAN DARI TEMPAT TIDUR KE ME!A KER!A
ATAU KA%A RIAS, MISALNYA. SEEKOR KU%ING YANG MELINTAS TAMAN,
DISUSUL TIKUS YANG SEOLAH MENGE!ARNYA, BISA SA!A. ATAU TEKO TEH
PO%I YANG MENGANGKAT DAN MEMIRINGKAN DIRINYA UNTUK
MENUANGKAN ISINYA KE SEBUAH %ANGKIR, HINGGA AIR TEH ITU LUBER,
MENIMBULKAN KER%IK YANG HENING.
SEBUAH PERISTIWA TER!ADI. KARENA RUANG. DAN WAKTU YANG
MENGISINYA.
LALU DATANG PENENTU KETIGA" %INTA. DIMENSI KELIMA YANG MEMBUAT
SEMUA PERISTIWA ITU HIDUP BAGI MANUSIA. SEMUA PERISTIWA MEN!ADI
RASA, !ADI %IPTA, !ADI KARSA. MEN!ADI SESUATU YANG BERIRAMA.
DENGAN KON&LIK, KER!ASAMA, ATAU KOMPLEKS HIDUP LAINNYA. MEN!ADI
ADAB. !ADI BUDAYA.
ANTARA LAIN DENGAN KATAKATA. ANTARA LAIN DENGAN RELASI ANTARA
PARA AKTORNYA.
RUANG DAN WAKTU PERTAMA BABAK INI, MISALNYA, DAPAT BERISI
MONOLOG ATAU SEKADAR GERUTUAN SESEORANG DI KAMAR TIDUR DI
ATAS. ATAU KU%ING YANG MENGEONG KERAS DIBURU %I%IT TIKUS YANG
MELENGKING MENGERIKAN. ATAU SUARA TEKO PO%I YANG TIBATIBA
PE%AH, MEMBUN%AHKAN ISI DI DALAMNYA KEMANAMANA.
HIDUP PUN TER!ADI. SEBUAH PANGGUNG TEATER PUN ADA.
SE!ARAH PUN DIMULAI.
DAN IA MELINTAS, BERRANGKAI, LINEAR, ANAKRONIS ATAU MEME%AH
KEMANA SA!A. BISA DI DALAM SEBUAH RUANG, WAKTU DAN %INTA' BISA DI
LUARNYA. BISA MELIBATKAN #AKTOR$ APA SA!A" PO%I TEH, KA%A RIAS,
TIKUS, SUARA RADIO, MANUSIA, !AM DINDING, WAKTU SIANG, HU!AN(APA
2 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
SA!A.
BISA" BERAWAL DARI KAMAR TIDUR DIMANA BERLANGSUNG KEHIDUPAN,
SESEORANG BER!ALAN DARI TEMPAT TIDUR KE KA%A RIAS, SAMBIL
MENGGERUTU TENTANG ISTRI)SUAMINYA, MENYISIR RAMBUT,
MEMBERSIHKAN GIGI DAN TELINGA DAN TIBATIBA MENGHANTAM KA%A
RIAS HINGGA HAN%UR BERANTAKAN.
SE!ARAH BERLANGSUNG, ADAB TER%IPTA, KETIKA HIDUP YANG LAIN
MUN%UL.
BISA DI DALAM #DI SEBAGIAN$ RUANG TIDUR TADI, BISA DI LUARNYA.
BISA" %LOSE*UP DI TEMPAT TIDUR, SESEORANG TERBARING KAKU, HANYA
SUARA NA&ASNYA TERDENGAR DARI PERLAHAN HINGGA MEMBURU, LALU
SEKONYONG BERHENTI, SENYAP, DAN BEKU. LAMPU PERLAHAN REDUP DAN
GELAP #BLA%K OUT$
BISA" LALU SE!ARAHUANG BERPINDAH KE RUANG LAIN, DALAM !ARAK
TERTENTU DARI RUANG TIDUR TADI. MUNGKIN DI SEBUAH DAPUR, DIMANA
SESEORANG BEGITU SIBUK MEMPERSIAPKAN SEGALA YANG DIPERLUKAN
UNTUK +MUNGKIN*SEBUAH MAKAN MALAM ATAU MAKAN SIANG. TAK ADA
SUARA KE%UALI BUNYIBUNYI YANG DIHASILKAN PERALATAN DAPUR YANG
BERADU, !UGA BAHANBAHAN MASAKAN.
SAMPAI HIDANGAN PUN TERSA!I DENGAN KEPUL ASAP PANASNYA, AROMA
MASAKAN YANG MENGGODA DAN TATANAN ME!A YANG MENAWAN. LALU
SESEORANG ITU, MENGAMBIL SATU PERSATU MAKANAN ITU,
MEMBUANGNYA TANPA RAGU KE TEMPAT SAMPAH, MENGUMPULKAN
BEKAS PERALATAN MAKANANNYA, MEN%U%INYA HINGGA BERSIH. DAN IA
MULAI LAGI UPA%ARA YANG SAMA" MEMPERSIAPKAN DENGAN %EKATAN
DAN TANPA SUARA DI MULUTNYA HIDANGAN ISTIMEWA SEPERTI YANG IA
KER!AKAN DI AWAL.
LAMPU MAKIN TERANG, TERANG, TERANG SEKALI HINGGA ORANG SILAU
DAN TAK MAMPU MELIHAT DENGAN !ELAS APA YANG ADA DI ATAS
PANGGUNG. DAN TIBATIBA BLA%K OUT.
SE!ARAH BERLANGSUNG. PINDAH KE RUANG LAIN. BISA" SEBUAH SUDUT
KOTA #DAERAH URBAN$ YANG KUMUH, REMANG, LUSUH, DINDING TUA DAN
RUSAK, ATAU GELANDANGAN MEMBUSUK DI BAWAH KARTON BASAH.
BEBERAPA LAMA TER!ADI HENING. HINGGA KEMUDIAN MASUK SEEKOR
AN!ING, MENGAIS BENDABENDA APA SA!A DI SEKITAR SUDUT ITU. TAK
MENEMUKAN APAAPA, SAMPAI AKHIRNYA IA SAMPAI PADA MAYAT
GELANDANGAN ITU. DENGAN GIGINYA IA MENGGESER KARTON BASAH
YANG MENUTUPINYA. MENATAP MAYAT ITU DENGAN SEKSAMA, TERTEGUN,
LALU PERLAHAN MEMUNDURKAN LANGKAH HINGGA DI SATU TITIK IA
BERHENTI, MEMBALIK DAN LARI PERGI BEGITU %EPATNYA. SE!ARAH PUN
TERUS BERLANGSUNG. ADAB TERUS DI%IPTAKAN. DI PANGGUNG YANG
SAMA. DI WAKTU YANG SAMA.
3 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
RUANG DAN RUANG MUN%UL DAN MENGUNGKAP DIRINYA SATUPERSATU.
MEN!ALIN PERISTIWA SATU DENGAN YANG LAIN, ATAU TIDAK SAMA SEKALI.
BISA LIMA HINGGA SEPULUH #BAHKAN TAK TERBATAS$ RUANG
BERMUN%ULAN BERGILIRAN. BOLEH !ADI TUMPANG TINDIH.
ADA DUATIGA ATAU LEBIH HIDUP DALAM RUANG, WAKTU, DAN %INTA
YANG SEAKAN BERHUBUNGAN. BAHKAN KEMUDIAN MELAKUKAN KONTAK
SATU DENGAN YANG LAINNYA. BAIK ANTARA RUANG, WAKTU DAN %INTA
ITU, MAUPUN DI ANTARA PARA AKTORNYA.
TAPI INILAH INTINYA" PER!UMPAAN, KONTAK, ATAU RELASI ITU, TAPI
SETELAH MEREKA MENDEKAT, BAHKAN MENYATU, KITA SADAR BAHWA
TIDAK ADA HUBUNGAN YANG TER!ADI SEBENARNYA. MEREKA HIDUP
SENDIRISENDIRI, BEREKSPRESI SENDIRI, MEMILIKI DUNIA SENDIRISENDIRI,
BI%ARA SENDIRISENDIRI, BERTINGKAH SENDIRISENDIRI, MEN%IPTA
SE!ARAH DAN ADABNYA SENDIRI.
MEREKA BERKOMUNIKASI DAN BERELASI, TAPI KOMUNIKASI DAN RELASI
ITU KOSONG BAHKAN PERGI ENTAH KEMANA.
SE!ARAH DEMIKIANLAH YANG BERLANGSUNG. INILAH DRAMA INI.
DAN IA AKAN DITUTUP OLEH SEBUAH PANORAMA HIDUP)SE!ARAH
&OTOGRA&IS. DIMANA RUANG MUN%UL BERGANTIAN DALAM DIMENSI YANG
MENGERUT #BOLEH !ADI MEMBESAR$ . BISA DIMULAI OLEH SEBUAH RUANG
STATIS SEBESAR DIMENSI !ARAK PANGGUNG YANG ADA. BEBERAPA DETIK,
KEMUDIAN MUN%UL RUANG LAIN DI DALAM RUANG PANGGUNG ITU #BISA
BAGIAN DARI RUANG AWAL BISA PULA RUANG LAIN TAPI MASIH LEBIH
KE%IL DARI RUANG AWAL$, DITANDAI PERPINDAHANNYA DENGAN SATU
KODE WAKTU DAN BUNYI TERTENTU. SEMA%AM LENSA KAMERA YANG
MENUTUP DAN MEMBUKA DALAM SATU KETIKA.
DENGAN KODE YANG SAMA, RUANG BARU YANG LAIN PUN MUN%UL, DALAM
UKURAN YANG LEBIH KE%IL. DENGAN KODE YANG SAMA, RUANG BARU
YANG LAIN PUN MUN%UL, DALAM UKURAN YANG LEBIH KE%IL LAGI.
DENGAN KODE YANG SAMA, RUANG BARU YANG LAIN PUN MUN%UL, DALAM
UKURAN YANG LEBIH KE%IL LAGI. BEGITU SETERUSNYA, HINGGA AKHIRNYA
RUANG ITU BEGITU KE%ILNYA, SEHINGGA HANYA KIBASAN %AHAYA KE%IL
SA!A YANG TAMPAK OLEH MATA.
LALU GELAP TOTAL. BLA%K OUT.
4 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
BABAK KEDUA
SE!ARAH SATU
DI SEBUAH KAMAR TIDUR. TIDAK BESAR, HANYA , - , METER.
SEBUAH TEMPAT TIDUR KE%ILDI BAGIAN KIRI DENGAN SELIMUT DAN
BANTAL YANG BERANTAKAN. WARNA SURAM DI SEKITAR TEMPAT TIDUR
ITU. SESEORANG DUDUK DI TEPI TEMPAT TIDUR DENGAN WA!AH YANG
MENUNDUK. TUBUHNYA SEDANG, BAHKAN AGAK KE%IL. TAK ADA WARNA
LAIN SELAIN HITAM DI SEKU!UR TUBUH ITU. SEPERTI SILUET.
DI SISI KANAN, ME!A KER!A DENGAN PERABOTANNYA YANG !UGA TIDAK
TERTATA RAPI. GELAS YANG KOSONG, SEBUAH BOTOL MINUMAN YANG
!UGA KOSONG. PUNTUNG ROKOK MENYALA DI ASBAK. ASAPNYA MENARI
DAN MENGUSAP UDARA, SEPERTI BERNYANYI.
ADA TEMPAT SAMPAH YANG SUDAH PENUH, BAHKAN LUBER ISINYA. PAPAN
IN&ORMASI YANG DITEMPELI BEBERAPA GUNTINGAN KORAN, &OTO&OTO,
TIKET PERTUN!UKAN, TULISANTULISAN, DAN SEBUAH PISAU YANG
MENAN%AP AGAK DALAM.
SEBUAH GANTUNGAN PAYUNG DAN TOPI. TELE.ISI /, IN%I YANG MENYALA
DENGAN GAMBAR YANG BURAM. SUARA BERISIKNYA MEN!ADI SATU
SATUNYA MUSIK DI RUANG TIDUR ITU. SEBUAH KA%A KE%IL MENEMPEL DI
DINDING TENGAH, DENGAN SALAH SATU U!UNGNYA YANG SUDAH PI%AH.
SEBUAH SISIR MENGGANTUNG, PEN%UKUR !ENGGOT, BOTOL PEWANGI YANG
TERBUKA.
LAMPU AGAK TERANG DI SEPUTAR KA%A ITU, BERASAL DARI LAMPU BA%A
DI ME!A KER!A YANG MENYOROT KE ARAHNYA. TAMPAK BOTOL PEWANGI
ITU SEPERTI BERGESER PERLAHAN. HMPIR TAK TERLIHAT DAN TAK TERASA,
BOTOL ITU MENGGESER KE TEPI KA%A TEMPATNYA BERADA. HINGGA
KEMUDIAN, WUSSS, PRANG0 BOTOL ITU !AUH DAN PE%AH DI LANTAI. BAU
HARUM YANG ANEH, SEMA%AM BAU LAUT BER%AMPUR BAU MELATI DAN
SUP !AGUNG PANAS MEREBAK, MENYERBU HALUS SEMUA BULU HIDUNG
PENONTON YANG PEKA.
LALU HENING, SEKIAN LAMA. LAMPU SEPERTI PINDAH KE SEBELAH %ERMIN,
DI MANA SEBUAH PINTU TIBATIBA TERBUKA PERLAHAN. LALU TERDENGAR
SUARA KEMER%IK AIR, SIKAT GIGI YANG DIGOSOKKAN, DAN BUNYIBUNYI
SESEORANG YANG SEDANG MENGGOSOK GIGINYA. KEMBALI AIR DARI
SHOWER TERDENGAR. LALU MATI. DAN PINTU TERTUTUP KEMBALI SENDIRI.
DAN HENING KEMBALI. TAK ADA WAKTU.
HINGGA SOSOK SILUET DI KASUR TAMPAK MENGGERAKKAN TUBUHNYA
DENGAN GERAKAN YANG SANGAT KE%IL DAN SEDERHANA.
5 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
IA KINI TAMPAK MENEGAKKAN TUBUHNYA. TERDIAM SESAAT. MENGHELA
NA&AS. HIDUP YANG MULAI HIDUP. SE!ARAH YANG DIAWALI. SESEORANG
ITU MENGAMBIL SEBATANG ROKOK DARI KANTONGNYA, TEPAT DI SAAT
%AHAYA BURAM MULAI MENIMPA WA!AHNYA DAN PERLAHAN MEMENUHI
SELURUH TUBUHNYA. MASIH %UKUP SURAM.
SUARA KOREK API, KEMERETEK SIGARET, SEDOTAN ASAP DAN HEMBUSAN
ASAP YANG KELUAR PERLAHAN, MEN!ADI NEBULA DI SEPUTAR KESURAMAN
SESEORANG INI. BEBERAPA IA KALI MENYEDOT DAN MENGHEMBUSKAN
NA&AS.
SAMPAI KEMUDIAN IA MENGAMBIL AIR PUTIH DI ME!A KE%IL SISI TEMPAT
TIDURNYA, MENENGGAK ISINYA SEKALIGUS HABIS. TER%ENUNG SESAAT,
MENYEDOT KEMBALI ROKOKROKOKNYA DALAMDALAM. DAN MULAI
MELANGKAH SAAT IA MENGHEMBUSKAN ASAPNYA DENGAN KERAS.
TAPI LANGKAH ITU HANYA BER!ALAN SETENGAH. KETIKA IA HENDAK
MELEWATI BATAS SURAM TEMPAT TIDUR KE ARAH ME!A KER!A YANG
%UKUP TERANG, SESEORANG MENGHENTIKAN LANGKAHNYA. BAHKAN
MENGEMBALIKAN KAKINYA KE TEMPAT SEMULA. KEMBALI BERDIRI TEGAK
DAN ROKOK YANG DIHISAPNYA BERULANGULANG DENGAN EMOSI
TERTENTU.
LALU IA BANTING ROKOK ITU DENGAN KERAS KE LANTAI, MENGIN!AKNYA
DENGAN NA&AS MEMBURU, MEMBUATNYA MATI SEOLAH MEMBUNUH
SEEKOR BANTENG BESAR SAMPAI IA TIDAK DAPAT BER!UANG UNTUK
SEKADAR MENARIK LAGI NA&ASNYA HANYA UNTUK SEKALI.
SESEORANG BER!ALAN PELAN, HANYA DALAM RADIUS ATAU DIAMETER
SETENGAH METER DI TEMPATNYA BERDIRI. LALU BER!ALAN MENGELILINGI
TEMPAT TIDUR DENGAN UDARA YANG TIDAK MENENTU. SEMUA BENDA DI
SEPUTAR TEMPAT TIDUR ITU SEPERTI BERGOYANG KE%IL, LAIKNYA KAKI
YANG GOYAH DAN TIDAK DAPAT DIAM MENGIKUTI KEGALAUAN HATI.
SESEORANG :
T1dak 23n4k1n...51dak 23n4k1n. #Pa367$ In1 51dak 23n4k1n0
DENGAN GELISAH SESEORANG MENYALAKAN KEMBALI SEBATANG
ROKOKNYA. DAN DUDUK DI TEPI LAIN TEMPAT TIDUR. TUBUHNYA MASIH
SURAM, BAHKAN SESUNGGUHNYA MASIH BERBENTUK SILUET. HANYA ASAP
ROKOKNYA SA!A YANG %UKUP KERAS WARNANYA. MEMBUMBUNG
MEMENUHI LANGITLANGIT TEMPAT TIDUR ITU.
SUARA RADIO DI KE!AUHAN MEMPERDENGARKAN BERITA PERKEMBANGAN
TERAKHIR SEBUAH DEMONSTRASI YANG TER!ADI DI SALAH SATU NEGARA
EROPA YANG SEDANG MENYELENGGARAKAN KTT DI ANTARA NEGERI
NEGERI TERKAYA DUNIA.
LALU DISUSUL OLEH MUSIK. SEMULA MUSIK BERBAU BLUES, TAPI
6 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
KEMUDIAN GELOMBANG SEPERTI DIPINDAH BERGANTI DENGAN MUSIK
DANGDUT DENGAN SYAIRNYA YANG SUNGGUH MERATAP.
8...d3n1a ada9ah :ohon 53a da3nda3nya k3n1n4 cok9a5 4343r, k7r1n4, ;ad1 :3:3k. oo 6on1a,
4ad16k3 k7d3a 53<3h23 <a6ah 27n4k19a5 ka3 <1arkan c1n5ak3 272<363k...=
SUARA RADIO ITU MENGGENANG, SEPERTI SUNGAI %OKLAT DAN BAU,
BERLALU MEN!AUH MENINGGALKAN SEMUA YANG KITA TIDAK MAU.
SESEORANG MENGHELA NA&AS DENGAN KERAS. MEMBANTING KAKINYA.
LAGI. LAGI. DAN BERULANGULANG, BAHKAN DENGAN KEKUATAN YANG
AKHIRNYA MAKSIMAL.
SESEORANG :
T1dak 23n4k1n00
SESEORANG NAIK KE TEMPAT TIDUR. MELON%ATLON%AT SEPERTI ANAK
KE%IL, TAPI LEBIH TEPATNYA SEAKAN MENGIN!AKIN!AK SESUATU YANG
MEMBUAT SEKU!UR HIDUPNYA HANYA DIPADATI DENDAM. IA TERUS
MELOMPATLOMPAT. SEOLAH TAK ADA LAGI WAKTU SESUDAH ITU YANG
BISA MENGI>INKANNYA UNTUK MELOMPAT LAGI.
SUARA TEMPAT TIDUR BERDERIK. SEOLAH !ERITAN KE%IL MAYAT YANG
TERSIKSA DALAM KUBURNYA. SUARA BERDERIK. HANYA BERDERIK.
SEMENTARA DIME!A KER!A, SEBUAH KERTAS MELAYANG, SEBENTAR DI
UDARA, LALU PERLAHAN +SEAKAN MELAMBAILAMBAIKAN TUBUHNYA*
!ATUH KE LANTAI.
SUARA DI KAMAR MANDI. ADA YANG MENGGERAM. SAYUP. SUARA WANITA
TERTAWA MENGIKIK. SAYUP. SUARA PEREMPUAN MENANGIS SEIRISAN
PISAU. SAYUP. ANAK KE%IL YANG TERTAWATAWA. SAYUP. DAN PERLAHAN
MENGHILANG.
LAMPU BA%A DI ME!A KER!A SEPERTI KETAKUTAN. %AHAYA MENYURAM
DAN MENERANG. MENYURAM DAN MENERANG. TERUS HINGGA KEMUDIAN
SEPERTI HENDAK PADAM. BERKERLAPKERLIP, DAN PADAM. TERTINGGAL
SEBUAH %AHAYA BURAM YANG MUN%UL DARI BALIK PINTU KAMAR MANDI
DI SEBELAH %ERMIN DI DINDING TENGAH.
LAMPU DI TEMPAT TIDUR !USTRU KINI MENYALA AGAK TERANG. KARENA
BEGITU LAMPU ME!A KER!A MATI, SESEORANG MENYALAKAN SEBUAH
LAMPU DUDUK DI SISI TEMPAT TIDUR. %AHAYA YANG TIDAK TERLALU
BANYAK TAPI %UKUP MENERANGI WA!AH AGAK KURUS SESEORANG.
SEORANG LELAKI EMPATPULUHAN, DENGAN GARISGARIS KERAS DI TEPI
HIDUNG, BAGIAN BAWAH MATA DAN TULANG PIPINYA. MATANYA ADALAH
DANAU HI!AU DENGAN SATU RIAK YANG PERLAHAN MEMUDAR DAN
HILANG. ADA %AHAYA DI KEDALAMAN, TAPI ENTAH APA DAN DATANG DARI
MANA.
7 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
BA!UNYA PUTIH DAN BAGUS SEBENARNYA. TAPI SUDAH LUSUH, SEDIKIT
KOTOR, DAN BERANTAKAN MEMAKAINYA. BEGITUPUN %ELANANYA YANG
SUAM HITAM, TERGULUNG SEDIKIT DI AKAR KAKI KANANNYA. KAIN DALAM
SAKU KIRINYA PUN MEN!UNTAI KELUAR. KAKI YANG KOSONG, DAN TANGAN
YANG GEMETAR.
IA MEMBENAHI PAKAIANNYA. MEN%OBA MENGAN%INGKANNYA DENGAN
BENAR. TAPI TIDAK BERHASIL. PAKAIAN BAGUS ITU !USTRU KIAN
SEMRAWUT DENGAN PENEMPATAN KAN%ING YANG MAKIN KA%AR. IA
MERENGGUT SAPUTANGAN, MENGUSAP BIBIR, KEPALA DAN LEHERNYA.
KERINGAT BERKETEL, ENTAH DARI MATA AIR MANA ATAU AIR MATA MANA.
SESEORANG :
Mar1a2...Mar1a2...67har36nya 153 51dak 57r;ad1. S7har36nya 153 51dak 57r;ad1. T1dak 57r;ad10
T1dak 23n4k1n 57r;ad1. T1dak, Mar1a2. I53 51dak 23n4k1n00
IA LALU TERDUDUK DI TENGAH TEMPAT TIDUR. PUNGGUNG BERSANDAR DI
DINDING TEMPAT TIDUR. TATAPAN KOSONG KE TENGAH SEPREI LUSUH. DAN
HATI YANG BASAH LULUH.
SESEORANG :
Ak3 5ah3 ka3 5ak :7rnah 93:a a:a yan4 k3ka5akan 67<7932nya" h1d3: dan d3n1a 1n1 63dah
51dak 9a41 da:a5 k15a h1d3:1, 63dah <3kan d3n1a k15a 9a41. M7r7ka 63dah 2191k oran4, kar7na
oran4 9a1n yan4 27n4a53rnya, oran4 9a1n yan4 27n7n53kannya, oran4 9a1n yan4
272:rod3k61nya. T1dak k15a. K15a 51dak <16a 27n7n53kan, a5a3 272:rod3k61 h1d3: dan k15a
67nd1r1. B3kankah <74153, Mar1a2? B3kankah <3kan k15a yan4 27nc1:5akan r32ah 5an44a?
Bahkan <3kankan <3kan k15a yan4 27nc1:5akan 67<3ah r32ah 572:a5 k15a 51n44a9? L7<1h
<ahkan 9a41, k751ka k15a 27n72:a51nya, k15a 51dak :7rnah <16a 27n7n53kan 67d1k15:3n, a:a
a:a k7<353han k15a. A:a yan4 har36 k15a adakan 3n53k k15a 2727n3h1 534a6 dan
5an443n4;a@a< k15a 67<a4a1 165r1 dan 63a21, 67<a4a1 <a41an dar1 67<3ah k793ar4a, <a41an dar1
67<3ah ka2:3n4, <ahkan 67<a4a1 67oran4 2an361a. B3kan <74153 Mar1a? A:akah ka23 yan4
27n7n53kan <ah@a k15a 272<353hkan 67<3ah k3r61 5a23, <7n53knya 67:7r51 1n1, @arnanya
153, har4anya 67<74153, dan 6757r36nya? A:akah k15a ;34a 27n7n53kan 6aa5 k15a 272<7r1
21cro@aA7, 57 A7 9ayar da5ar 97n4ka: d7n4an ho27 7n57r5a1n27n5nya, 67<3ah 2o<19 k793aran
57r<ar3, yan4 67<7narnya 57r9a93 <76ar 3n53k k7<353han k15a yan4 5ak <7ranak? A:akah ak3
a5a3 ka3 yan4 27n7n53kan, k15a har36 272<791 5anah d1 :1n441ran S79a5an ko5a 1n1, 272<791
6aha2 :a<r1k :9a651k 153 d1 <3r6a, 27n4a2<19 9a41 kar53 an44o5a 4o9B c93< d7n4an 5a@aran
5a2a6ya k793ar n747r1 675ah3n 67ka91, 6727n5ara 63dah /, kar53 672aca2 k15a :3nya? Adakah
k15a yan4 27n7n53kan 272<7r1 <7a 616@a CD anak d1 :an51 a63han ko5a k7c19 d1 U5ara 153?
A:akah ak3 ka3 :7r6a9ahkan 3n53k 272<ayar :o915161 ka2:3n4an 153, a4ar :7r36ahan k15a
51dak d14an443 67<a4a1 r7kanan 575a: d7:ar5727n ko:7ra61? A:akah ak3 har36
27nya9ahkan23 k751ka ka23 53kar 4391n4 ran5a1 5oko ond7rd19 k15a d7n4an 67<3ah :a<r1k
a672<91n4 67:7da 2o5or? B3kan...<3kan 6a9ah k15a, kar7na <3kan k15a yan4 27n7n53kan ;1ka
Andy :9on4o 153 k1n1 ;ad1 27n57r1. Mar1a2...2ar1a2...d3n1a 63dah <7r;a9an 67nd1r1. A5a3
23n4k1n d1;a9ankan o97h 61a:a. Ak3 5ak 5ah3...ak3 5ak :7d391. Yan4 k3:7d391 c32a k7na:a
ka23 2a61h 27ra6a yak1n k15a 272191k1 k7<7<a6an 3n53k 272191h dan 27n;a9ankan h1d3:
k15a 67nd1r1. T1dakkah ka3 yak1n, 51dak 27n47r51, a5a3 :3ra:3ra don4o, <ah@a <74153 k15a
57r;3n k7 d3n1a 1n1, <ahkan 67;ak 27n;ad1 anakanak, k15a 63dah d193c351 6793r3h hak k15a
3n53k 27n;ad1 a:a yan4 k15a 1n41nkan. M7n;ad1 2an361a. Ooo....51dak 23n4k1n...51dak
8 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
23n4k1n Mar1a2. T1dak 23n4k1n ka23 67<odoh 153, 3n53k 27n443nakan a9a6an dan4ka9
:1k1ran23 67<a4a1 da6ar cara23 <7r:1k1r dan <7r51ndak. S7<a4a1 da6ar k7<7radaan, da6ar
7k61657n61a9, ka5a23 2393523 yan4 <7r93dah 6aa5 153. Ba4a12ana 23n4k1n...;1ka k15a 63dah
272<1carakannya <7r39an4ka91 dan ka3 27n47r51. Ta:1 575a: 6a;a ka3 <7r61k3k3h dan
27nyan4ka ka3 :3nya hak dan k7<7<a6an #a:a? hak dan k7<7<a6an? hahahaha....$ 3n53k
27n;ad1 d1r123 67nd1r1. M7n;ad1 a:a yan4 ka23 2a3
(tertawa keras).
I53 a9a6an yan4 ka3 43nakan 3n53k :7r41? Un53k 27n72:a5kan ak3 67<a4a1 2an361a <odoh
yan4 51dak k3a6a 57rhada: d1r1k3 67nd1r1. Hah0 M7n4a:a ka3 <a91k<a91k 9o41ka 153? M7n4a:a
ka3 51:351:3 <7rka91ka91 ak3, @a9a3 67<7narnya ka23 67nd1r19ah yan4 ka23 51:3.
T1dak...51dak, Mar1a2. Ak3 2a61h 51dak :7rcaya, 51dak 27n47r51, k15a <741n1...k15a <741n1...
(pause)
Mar1a2....Mar1a2....MARIAMMM00
SESEORANG MEMBANTING TUBUHNYA DENGAN KERAS KE TEMPAT TIDUR.
TEMPAT TIDUR ITU BERGOYANG SEBENTAR. LALU MELAMBAT. LAMBAT DAN
AKHIRNYA BERHENTI.
SENYAP. TAK ADA APAAPA. TAK ADA WAKTU. TAK ADA SE!ARAH.
YA, SEPERTI BIASA, SE!ARAHKE%IL TER!ADI KETIKA SEBATANG PENSIL
BERDIRI DI ME!A DI ATAS SEBUAH KERTAS PUTIH. LALU IA BERGERAK
GERAK, SEPERTI MENULISKAN TUBUHNYA. HANYA BEBERAPA SAAT LALU
BERHENTI. PENSIL ITU !ATUH DAN TERTIDUR LAGI.
SUASANA DI ME!A KER!A BURAM. KER!A PENSIL ITU TERLIHAT DARI
BANTUAN %AHAYA KE%IL YANG DATANG DARI LUAR MELEWATI !ENDELA
YANG HANYA SEDIKIT TERBUKA.
%AHAYA AGAK TERANG TETAP ADA DI SEPUTAR TEMPAT TIDUR. SESEORANG
MENGGELETAK DENGAN KAKI MEMBUKA LEBAR KE ARAH PENONTON.
SESEORANG MENGGERAKAN TANGANNYA. ENTAH SEDANG APA, UNTUK APA,
KARENA APA? TAK ADA YANG TAHU.
SESEORANG :
Ba1k9ah...<a1k9ah, Mar1a2. Ak3 akan 272<3a5 k7:3536an. Ak3 :3n <16a 272<3a5 k7:3536an.
B3kan..<3kan ak3 akan 27n1n44a9kan23, 67:7r51 yan4 63dah ka3 9ak3kan. Ak3 51dak
23n4k1n 27n1n44a9kan23, 5ak akan :7rnah, 5ak akan :7rnah <16a. Ak3 akan 575a: 27n;ad1
63a2123. S7ka91:3n ka3 <7r63a21 oran4 9a1n. Kar7na ak3 5ah3, a:a:3n yan4 ka3 9ak3kan dan
27ra6a ka3 :3536kan, 67<7narnya <3kan9ah d1r123 yan4 67;a51. Ka3 hanya 2a9a1ka5 yan4
:a5ah a5a3 d193c351 6aya:nya. S7h1n44a ka3 51n44a9 27n;ad1 4ad16 can51k yan4 na1B, caca5
da9a2 na61<, 5ak <7r3n53n4 da9a2 5akd1r, 5a:1 575a: 67<3ah 2akh93k yan4 a;a1< dan
27276ona. Ak3 akan 27n4a@1n123 d7n4an <7r<a4a1 cara. Ta:1 51dak d7n4an cara yan4
d157n53kan o97h oran4 9a1n. O97h k3nc1k3nc1 yan4 <7r479an53n4an d1 6ak3 <79akan4k3, o97h
kar53kar53 yan4 2727n3h1 do2:75k3, o97h 479ar479ar, <7r<a4a1 ;a<a5an, a5a3 212:1212:1
ko6on4 dan <3r3k yan4 ;ad1 9a93 91n5a6 2ac75 d1 6751a: 51d3r 2a9a2 k15a.
9 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
Mar1a2..Mar1a2...67:7r51 6aa5 k15a <ocah d393, 6aa5 k15a 27nan416 d1 :1n441r ka91cok9a5 153,
kar7na <on7ka<on7ka k7r5a6k3 dan ka:a9 572:3r k3915 ;7r3kk3 27ra6a 5o9o9, 5ak <7r43na, dan
<ahkan ;ad1 han53 yan4 k15a 361r, 4ara4ara a67: anak 575an44a k15a yan4 k3ran4a;ar 153
57r5a@a5a@a 272a1nkan 4a27 @a5ch d1 d7:an k15a. M72<3a5 k15a 51dak 27n47na91 d3n1a k15a
67nd1r1 9a41. Tak 27n47na91 67;arah k15a 67nd1r1. Tak 27n47na91 oran453a k15a yan4 6a2:a1
6aa5 153 <74153 ra;1n dan :7rcayanya <ah@a k15a akan 27ny3ka1 @ayan4 k3915, 67<a4a12ana
27r7ka 27nd7n4arkannya 51a: 2a9a2, 67o9ah na<1 <76ar da5an4 27n;a2<an41 27r7ka 679a93.
K15a 27nan416, kar7na 3n53k :7r5a2a ka91nya k15a k7h19an4an 572:a5 k15a <7r:1;ak, dan k15a
51dak 5ah3 akan k72ana, har36 <7r<3a5 a:a. K15a 27n4a9a21 d16or17n5a61 yan4 :7r5a2a ka91.
H1n44a k723d1an k15a 27n4a9a21 k757r<79ahan, 27n;ad1 6k1EoBr7n1k kar7na k15a 51dak 2a2:3
27n1n44a9kan 5anah @ar16an yan4 d1<7<ankan 9793h3r, d1 6727n5ara 9a1n k15a 51dak
<7rh7n51nya 4a4a: kar7na 5ak 2a2:3 272793k d7n4an han4a5 d3n1a 8<ar3= yan4 konon
ada9ah d3n1a 5ak 57r79akkan k15a 6aa5 1n1. Ak3 1n4a5 ka3 27n;7r15;7r15 6aa5 d1:ak6a 3n53k
27n;a9ankan 67<3ah ko2:357r. Dan ak3 57r36 57rk7nc1n4k7nc1n4 d1 c79ana k751ka 27nd7n4ar
63ara <a:akk3, d1 ko5ak h15a2 <7rna2a hand:hon7 153. Ayahk3 63dah 2a51 67<7932 ak3
k7nc1n4k3 <16a k3a53r 67nd1r1 k793arnya. K15a 6ak15. Ma61h 6ak15. Dan akan 57r36 6ak15.
(Pause)
Ta:1 67karan4, 676ak15 a:a :3n, ak3 63dah 27n4a2<19 k7:3536an, Mar1a2. K7:3536an yan4
k3a2<19 672a5a kar7na23. S72a5a kar7na ka23 :7r72:3an. S72a5a kar7na ak3 27ra6a ;ad1
2an361a kar7na ada ka3 67<a4a1 2an361a. M3n4k1n 153 67<a<nya ka23 27n;ad1 :7r72:3an,
a5a3 d167<35 9a@an ;7n16. Ak3 har36 575a: ada 3n53k23. Ak3 akan 27n4a@1n123, d12ana:3n
ka23 27ra6a ada.
(Pause)
Mar1a2...1n19ah k7:3536ank3. Ak3 27no9ak 2a6a k1n1 yan4 479a: dan 27n7kan...6an4a5
27n7kan...67h1n44a <ahkan 272<3a5k3 63915 27n4a53:kan k7d3a :793:3k 2a5ak3. Ak3 ;34a
27no9ak k7d3a oran453ak3, <a1k 67cara :o91516, <1o9o416, r7914136, k3953ra9, a:a :3n.
Ak3...;34a ka23 k3ra6a, ada9ah d3a 2akh93k ya512 :1a53 yan4 d1a<or61 dar1 rah12 9an415.
S7<a4a1 2an361a yan4 da9a2 3k3ran d3n1a 1n1 4a4a9, ak3 51dak 2a3 9a41 27n;ad1 6a2:an
yan4 d1o2<an4o2<an4 9a35 dan dara5an. Ak3 5ak 2a3 272<a41, 57:a5nya 272<79ah d1r1k3
(yang kini telah membelah siapa saja menjadi beberapa diri, begitu banyak diri, skizofrenik
akut$.
Ak3 2a3 27n;ad1 6763a53 yan4 9a1n, yan4 ak3 67nd1r1 51dak <16a 272<aha6akannya :ada23.
Kar7na ak3 5ah3, k7:3536ank3 153 :a651 57ra6a 4an;19 <ahkan akan 27nak35kan23.
!an4an...;an4an 5ak35, Mar1a2. Tak ada yan4 27n47r1kan. Ak3 51dak akan 2791<a5kan23.
Ak3 27ny7rahkan d1r123 :ada d1r123 67nd1r123. M7ny7rahkan d1r1k3 :ada na61< yan4
k357n53kan 67nd1r1. Ka3...yan4 7n5ah d12ana 67karan4, :a651 akan k3;32:a1. Pa651.
(seseorang bangkit dari tempat tidur. berdiri dengan mantap, merapikan bajunya dengan
sebaik mungkin. merapikan tempat tidur dan perabot sekitar sebisanya. lalu berdiri tegak di
samping tidur. dari bawah tempat tidur ia mengambil sebuah kotak plastik, semacam
dirigen, lalu menuangkan isinya merata ke seluruh sudut ruang tidur. kemudian dengan
nafas yang teratur baik, ia memandangi sekali lagi sekelilingnya. berjalan pelan mematikan
semua lampu, sehingga ruang tidur itu gelap gulita. senyap sesaat lalu. dan cess...sebuah api
10 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
kecil dari pemantik api menyala, tepat di bawah wajah seseorang. dengan bantuan cahaya
minim itu, seseorang menatap keras ke depan)
Mar1a2...67karan4 5a2a5 63dah r1@aya5 6767oran4 <7rna2a Ha;;1ra. B3kan kar7na 1a 4a4a9
;ad1 2an361a. Ta:1 kar7na 1a 27no9ak k7<7radaannya 67<a4a1 67<3ah an44o5a dar1 :7rada<an
yan4 5ak <7rh7n51 2727cah <79ah d1r1nya. Ia akan 27n43<ah d1r1nya 27n;ad1 6763a53 yan4
97<1h :a651, yan4 23n4k1n 6an4a5 51dak :a651 <a41 9a1nnya. Ia akan k72<a91 27n;ad1 d7<3,
67<a4a12anya a6a9nya. M7n;ad1 a6a:, 67<a4a1 k7<7radaan yan4 :a91n4 23n4k1n d1 6723a
k7nya5aan. M7n;ad1 6763a53 yan4 :a91n4 :3r<a dan 27n;ad1 1d7n515a6 :a91n4 a6a9 dar1 67<3ah
n747r1. N747r1 k15a 1n1. Sa2:a1 ;32:a, Mar1a2. Sa2:a1 ;32:a, <aka9 165r1k3. Ma3kah ka3
ka@1n d7n4ank3?
SESEORANG LALU MELEMPARKAN API KE%IL ITU KE BAWAH. DAN RUANG
TIDUR ITU KEMUDIAN MELETUP, MENERBITKAN %AHAYA DENGAN TIBATIBA
DARI NYALA API YANG TERANG. KELEBAT %EPAT %AHAYA DAN REDUP
GELAP BERGANTIAN SEPERTI KERLIP BINTANG. HANYA BEBERAPA DETIK ITU
TER!ADI, HINGGA IA BERGANTI ASAP YANG KERAS DAN DAN MEMADATI
RUANG TIDUR ITU.
DI DETIK ITU, ADA SEBUAH BAYANGAN YANG BERGERAK DARI TEMPAT
TIDUR MELEWATI BATAS IMA!INER DENGAN POTONGAN RUANG
SEBELAHNYA, DIMANA ME!A KER!A BERADA.
KETIKA BAYANGAN ITU MELINTAS BATAS IMA!INER ITU, SEGALA DARI
TUBUH BAYANGAN ITU BERUBAH. YANG SEMULA GELAP DAN HANYA
SEMA%AM SILUET YANG BURAM, BEGITU MEMASUKI RUANG KER!A IA
BERUBAH MEN!ADI PENUH WARNA. DAN AKHIRNYA MEN!ADI SESUATU
YANG BERBEDA, MEN!ADI MANUSIA YANG PENUH WARNA, BEGITU IA TIBA
DI RUANG KER!A.
RUANG TIDUR ITU KINI GELAP TOTAL. SEPERTI SUMUR TERLALU DALAM,
SEPERTI LUBANG GELAP DI SE!ARAH ANGKASA.
SESEORANG YANG PENUH WARNA TADI, MENGAMATI RUANG KER!A.
MENDEKATI ME!A KER!A, MEMERIKSA KERTASKERTAS, MELIHAT &OTO
&OTO DAN APA YANG TERTEMPEL DI PAPAN IN&O, MEMATUT DIRINYA DI
DEPAN %ERMIN, SISIRAN, MEMASUKI KAMAR MANDI, MEMBASUH MUKA,
BERKUMUR DAN MEMBASUH MUKANYA.
LALU KEMBALI KE ME!A KER!A. DUDUK. MEMBUKA LAPTOP. MENULISKAN
ATAU MENANDATANGANI SESUATU. BEKER!A. BEKER!A. ENTAH APA YANG
DIKER!AKAN, IA SIBUK. SIBUK SENDIRI. SAMPAI %AHAY &ADE OUT. DI SAAT
YANG BERSAMA ADA %AHAYA &ADE IN DI BAGIAN LAIN. DI RUANG LAIN. DI
HIDUP LAIN. DI SE!ARAH LAIN.
SE!ARAH DUA
SEBUAH RUANG, MUNGKIN ADA DI BAGIAN KANAN. SEPERTI KOTAK SABUN
11 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
YANG TERANG DI TENGAH KEGELAPAN PANGGUNG LAINNYA. DI DALAM
KOTAK ITU ADA SEBUAH RUANG DENGAN %AHAYA PENUH. RUANG ITU
DIPENUHI OLEH PERABOTAN YANG %UKUP LENGKAP UNTUK DISEBUT
SEBUAH DAPUR. ADA KULKAS, KIT%HEN SET SEDERHANA, MI%ROWA.E,
ME!A MAKAN U%URAN KE%IL UNTUK SEKITAR EMPAT ORANG #DENGAN
KURSI HANYA TIGA, DIMANA YANG SATU MUNGKIN AGAK %A%AT KAKINYA$.
ADA SEBUAH PINTU DI BAGIAN KIRI RUANG ITU YANG SEDIKIT TERBUKA. DI
DINDING SISINYA BERGANTUNG SEBUAH TELEPON &IKS, PENSIL
BERGANTING, NOTES PENUH %ATATAN. GAMBARAN SEBUAH DAPUR PADA
UMUMNYA, BAGI KELAS ATASMENENGAH URBAN DIMANA SA!A.
DI DALAM RUANG ITU, NAMPAK SEORANG PEREMPUAN SEDANG BEKER!A.
TUBUHNYA SEDANG, AGAK GEMUK #SEPERTINYA MENGGEMUK
BELAKANGAN$, DAN BEKAS KE%ANTIKAN DI WA!AHNYA YANG TERLALU
TUA BAGI USIANYA #SEBENARNYA IA BARU SEKITAR ,FAN, NAMUN IA TIDAK
SENGA!A IA TAMPAK BERUSAHA MENGESANKAN DIRINYA SUDAH CGAN
BAHKAN MEN!ELANG HDAN$.
WA!AHNYA DATAR TANPA MAKEUP APA PUN YANG MENYENTUHNYA.
BIBIRNYA TA!AM, MUNGKIN KARENA TERLALU LAMA DIAM ATAU TERLALU
LAMA MENAHAN RASA PEDIH. DUA BUAH ANTING MEN!ADI PEMANIS,
SESUATU YANG TAMPAKNYA LEBIH MERUPAKAN KEINGINAN ORANG LAIN
YANG IA SANGAT MENGHORMATINYA, KETIMBANG IA INGINKAN SENDIRI.
PEREMPUAN ITU SANGAT SEDERHANA SEBENARNYA. RAMBUT DIGELUNG
SEADANYA, DI!EPIT, SEHINGGA TIDAK MENYULITKAN. TIDAK BERKALUNG
DAN BERGELANG. MEMAKAI DASTER KER!A DAN %ELEMEK YANG SUDAH
AGAK LUSUH DAN SEDIKIT BASAH #MEMPERLIHATKAN SEOLAH IA SUDAH
SEKIAN LAMA TIDAK MELEPASKANNYA$.
ADA SETUMPUK SAYURAN DI SALAH SATU BAGIAN KIT%HEN SET, DAN BUAH
BUAHAN, !UGA BUNGA YANG BELUM TERTATA. SANG PEREMPUAN TAMPAK
SEDANG BEBENAH SAAT LAMPU RUANG ITU MULAI MENYALA. TAK ADA
SUARA APA PUN. KE%UALI SARU SAPU YANG MENGGESEK DI LANTAI, YANG
SAYUPSAYUP MUNGKIN SUDAH TERDENGAR KETIKA RUANGAN ITU MASIH
PEKAT GELAP.
DARI TUBUHNYA YANG BI%ARA, TERLIHAT DENGAN !ELAS BAHWA
PEREMPUAN ITU ADALAH SEORANG PEKER!A, PEKER!A RUMAH TANGGA
YANG SANGAT TEKUN DAN DISIPLIN. GERAKNYA SANGAT %EKATAN
MENGAYUNKAN SAPU YANG SUDAH PATAH GAGANGNYA, MENGAYUN
KESANA KEMARIN MENGUMPULKAN SAMPAH HINGGA YANG TERKE%IL.
MENUMPUKNYA DI SATU SUDUT, MENAMPUNGNYA DENGAN SEBUAH SEROK
DAN MEMBUANGNYA KE TEMPAT SAMPAH YANG TERTUTUP.
IA MENGER!AKAN ITU DENGAN RA!IN. HANYA TUBUHNYA YANG BI%ARA,
!UGA MUNGKIN BENDABENDA YANG ADA DI SEKITARNYA. SEPERTI GERAK
GERAK ALAMI YANG TER!ADI PADA POHON YANG BERAYUN, DAUN YANG
MELAMBAI DAN TERBANG ATAU AIR SUNGAI YANG TAK BERHENTI
12 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
MENELUSURI KELANDAIAN. IA SEOLAH RITUS HARIAN, SEBUAH UPA%ARA
PURBA YANG BIASA SA!A TER!ADI, DIMANA SA!A.
DAN UPA%ARA ITU BERLAN!UT. PEREMPUAN ITU MEMPERSIAPKAN SEBUAH
EMBER KE%IL, MENGISINYA AIR, MEMBERINYA SEDIKIT SABUN DAN
PEWANGI. LALU IA MEMBASAHI KAIN PEL PUTIH YANG %UKUP KUMAL,
MEMERASNYA AGAK KERING DAN MULAI MENGEPEL LANTAI SEPERTI
MEMBASUH TIAP PORI WA!AHNYA DENGAN PEMBERSIH MUKA.
TAK ADA SENTI YANG TERLEWAT. TERMASUK SAAT IA MELAP ME!A, KURSI,
KIT%HEN SET, PERABOTAN DAPUR DAN SELURUH BENDA DI RUANG ITU. IA
MERAWAT DAN MENGANGGAP BENDA APA PUN DI RUANG ITU SEOLAH IA
BAGIAN TUBUHNYA YANG TERBAIK, YANG TIDAK MUNGKIN IA LALAIKAN.
YANG MENARIK, SE!AK AWAL IA SESEKALI TERLIHAT MEMANDANG
TELEPON DI DINDING. SEAKAN MENUNGGU SESUATU, MENUNGGU TELEPON
ITU BERDERING, MENUNGGU SESEORANG YANG TERASA SANGAT IA KENALI.
TAPI TELEPON ITU TIDAK BERDERING, TIDAK SAMA SEKALI. HANYA TETAP
SA!A, SEKALI ATAU DUA IA MENGANGKATNYA, MENYAPANYA DENGAN
%EPAT, 8Ha9o?= NAMUN TAK ADA SUARA SAMA SEKALI DI SEBERANG SANA.
DENGAN TER%ENUNG DAN SEDIKIT KE%EWA, PEREMPUAN ITU
MENGEMBALIKAN TELEPON PADA POSISINYA.
SEDETIK DUA SA!A PEREMPUAN ITU TERLIHAT KE%EWA KARENA KEMUDIAN
IA KEMBALI SIBUK DENGAN PEKER!AANNYA YANG TAMPAK BEGITU PADA DI
RUANG DAPUR ITU. PERISTIWA MENERIMA TELEPON TANPA DERING ITU
BEBERAPA KALI TER!ADI HINGGA USAI SE!ARAH DI RUANG INI.
MEMANG ADA SATUDUA KALI TELEPON ITU BERDERING. DENGAN GAIRAH
BINATANG YANG MENEMUKAN MANGSANYA, IA SEGERA MENYERBU
TELEPON, BAHKAN BEGITU TERGESA, IA SEPERTI LUPA DENGAN TATA LETAK
RUANG YANG SEBENARNYA SUDAH IA HAPAL SEPERTI IA MENGHAPAL TIAP
IN%I DARI BAGIAN TUBUHNYA.
PEREMPUAN ITU TERSANDUNG KAKI ME!A, TERANTUK KEPALA ATAU
TANGANNYA MENYENGGOL PERABOT HINGGA !ATUH, SAAT MENYERBU
TELEPON. IA MENGELUH SEDIKIT TAPI TIDAK MERASAKAN SAKIT ATAU
KE!UT SEDIKIT PUN. SELURUH PIKIRAN DAN !IWANYA SUDAH ADA DALAM
DERING ITU. SAAT IA MENGAMBIL GAGANG TELEPON, SEGALANYA SEPERTI
BERUBAH, WARNAWARNA MEN!ADI %ERAH. SEPERTI WARNA MUKANYA.
RUANG KOTAK ITU SEPERTI &OTO DALAM KOMPUTER YANG DIGANTI
KOMPOSISI WARNANYA DALAM SATU KETUKAN TUTS KEYBOARD.
SENYUM WANITA ITU MENGEMBANG, MENGEMBALIKAN USIANYA BAHKAN
LIMA TAHUN LEBIH MUDA. LANGITLANGIT, SAYURAN, BUAH, PERABOTAN,
SEMUA IKUT BERSERI BERSAMANYA, SAAT PEREMPUAN ITU HAMPIR
BERTERIAK DENGAN SEMANGAT SEORANG ANAK YANG MENEMUKAN
MAINAN TERSAYANGNYA YANG HILANG SEKIAN LAMA.
PEREMPUAN :
13 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
8Ya, !1ra...Ha9o0=
BUAHBUAHAN MENGGOYANG TUBUHNYA, SAYURAN BERGESER, AIR KERAN
SEDETIK MENGU%UR, KURSI MENGHENTAK KAKINYA, SEMUA...SEMUA IKUT
MENGEKSPRESIKAN KEBAHAGIAAN YANG SAMA DENGAN PEREMPUAN ITU.
PEREMPUAN :
Ya ha9o...!1ra?... B3kan...
(wajahnya berubah dengan cepat, mengembalikan usia palsunya 15 tahun kemuka)
<3kan...2ak63d 6aya 63dah 272<ayarnya.
(pause)
Ya, 6aya 63dah 272<ayarnya. K7na:a Anda 51dak :7rcaya, a:akah Anda 272an4 <7r534a6
3n53k 51dak 272:7rcaya1 6793r3h :79an44an 9165r1k?
(pause)
Saya ka5akan 6aya 63dah 272<ayarnya. T151k0
(pause)
Anda 419a. GILA0
(ia membanting telepon ke dinding. melihatnya sejenak dengan dua ribu rasa kecewa, pedih,
di beberapa detik saja.)
#ATAU"
PEREMPUAN "
Ya Ha9o, !1ra...k7na:a ka3...
(berhenti sejenak, mendengarkan)
Sa9ah 6a2<3n4? Ya..6a9ah 6a2<3n40
(ia membanting telepon ke dinding. melihatnya sejenak dengan dua ribu rasa kecewa, pedih,
di beberapa detik saja.)
SAAT ITU, SELURUH PERABOT RUANG MERESPON DUNIA DALAM DIRI
PEREMPUAN ITU , SEPERTI MERASAKAN SAKIT DI SALAH BAGIAN TUBUHNYA
YANG PENTING. SAYURAN MELUNGLAI, BUAHBUAHAN MEN!ATUHKAN DIRI,
KURSI MENGGEBRAK PUNGGUNGNYA KE LANTAI, LAMPU BERKERDIP, DAN
SEBAGAINYA.
TAPI HANYA SE!ENAK. SUNGGUH SE!ENAK. KARENA KEMUDIAN SEMUANYA
KEMBALI SEPERTI SEMULA. PEREMPUAN ITU KEMBALI MEMBENAHI APA
YANG SUDAH SEDIKIT BERUBAH KEMBALI KE POSISI SEMULA. KINI IA
14 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
MEMPERSIAPKAN DIRINYA, SEPERTI SEORANG KOMANDAN UPA%ARA
MEMPERSIAPKAN PASUKANNYA" MEMASAK DIMULAI.
IA MEMANDANG SAYURSAYURAN, MEMILIHPILIH, MENGAMBILNYA
BEBERAPA, MEN%U%INYA, MULAI MEMOTONG DAN MERA!ANGNYA...DAN
PANGGUNG PUN DIISI OLEH KEGIATAN ITU. KEGIATAN YANG BEGITU TEKUN
SEOLAH TIDAK ADA LAGI KEGIATAN LAIN YANG %UKUP PENTING DI DUNIA
INI, SELAIN MEMASAK.
DAN UPA%ARA BERLANGSUNG BEGITU TERTIB SUSUNANNYA, BEGITU RAPI
PENGER!AANNYA, SEMA%AM PRO&ESIONAL YANG TETAP SA!A AKAN
MENGER!AKAN SEMUA ITU SAMA BAIKNYA MESKIPUN IA DALAM KEADAAN
TERTIDUR. DAN SEMUA ISI PERABOTAN DI RUANG ITU TAK SATU PUN YANG
MENENTANGNYA. SEMUA SEAKAN MEMPERSIAPKAN DAN MEMPERSILAKAN
DIRINYA YANG TERBAIK UNTUK MEMBANTU SANG PRO&ESIONAL
MENYELESAIKAN TUGASNYA DENGAN SEMPURNA. MULAI DARI MERA!ANG
BUMBU, MEMPERSIAPKAN KOMPOR, MEN%AMPUR SEGALA SAYURAN,
DIBARENGI DENGAN MENANAK NASI DENGAN RI%E %OOKER, HINGGA
MEMPERSIAPKAN MINUMAN #SELURUH URUTAN UPA%ARA YANG
SEBENARNYA SANGAT PAN!ANG$, IA LAKUKAN DENGAN KESEMPURNAAN
SEORANG SENIMAN TERBAIK.
BEGITUPUN SAAT IA MENGATUR ME!A, PIRINGPIRING DAN GELAS, SENDOK,
GARPU DAN SENDOK, SERBET MAKAN, BOTOLBOTOL MINUMAN +PUTIH DAN
BERWARNA*MENGANGKAT SAYUR YANG TELAH MATANG, MEMERIKSA
TANAK NASI DAN SEGALANYA.
PEREMPUAN ITU BEKER!A SEOLAH IA SEDANG MEMPERSIAPKAN PESTA
TERBAIKNYA. WALAU PENONTON TAHU IA TENGAH MEMPERSIAPKAN
SEBUAH MAKAN #MALAM, SIANG ATAU SARAPAN$ HANYA UNTUK DUA
ORANG SA!A #SEBAGAIMANA TAMPAK DARI PENGATURAN ME!A YANG
DILAKUKANNYA$.
MEN!ELANG USAI, SEMUA UPA%ARA, INTENSITAS PEREMPUAN ITU
MEMANDANGI TELEPON LEBIH KERAP. MENUNGGU DERING. TAPI DERING ITU
TIDAK PERNAH MUN%UL. SAMPAI SEMUA AKHIRNYA SELESAI, DAN RUANG
ITU SEPERTI BERGANTI BENTUK RUPA, MEN!ADI SEBUAH RUANG PER!AMUAN
YANG SUNGGUH MENGESANKAN.
ME!A TERTATA RAPI DENGAN SELURUH MAKANAN TERHIDANG, PANAS
MENGEPUL. SEKELOMPOK BUNGA SEGAR YANG BERDIRI TEGAK DI ME!A,
SEAKAN SIAP MENYAMBUT KEDATANGAN SESEORANG. BEGITU BEBERAPA
BUNGA YANG HARUM DI BEBERAPA PO!OK RUANG. DAPUR ITU BERSAHA!A
TAPI BEGITU RESIKNYA.
LAMPU MEREDUP SEDIKIT BERGANTI SATU RANGKAI LILIN DI TENGAH ME!A.
KINI PEREMPUAN TIDAK LAGI MENENGOK TELEPON, NAMUN KE ARAH PINTU.
TAK ADA APAAPA. TAK ADA KETUK, TAK ADA GERAK APA PUN DI BALIK
PINTU ITU. SAAT PEREMPUAN SEDANG MENUANG DUA GELAS DI U!UNG ME!A
DENGAN AIR PUTIH, SEKONYONG TUBUHNYA BERGETAR. ENTAH KENAPA.
15 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
DENGAN SEGERA IA MENGHENTIKAN KEGIATANNYA. MELETAKKAN BOTOL
MINUMAN DAN TUBUHNYA MELESAT BURUNG YANG LEPAS DARI KANDANG
YANG MENGURUNGNYA RIBUAN TAHUN. DASTER DAN %ELEMEKNYA
MELAMBAI. RAMBUTNYA YANG TERTUTUP KAIN MASAK MENGURAI.
SELURUH DIRINYA MELESAT KE ARAH PINTU. MEMBUKA PINTUNYA DENGAN
%EPAT DAN MENYAMBUT SESEORANG...ENTAH SIAPA DAN
MEMPERSILAKANNYA MASUK.
SEPERTI UPA%ARA YANG LAIN, PEREMPUAN ITU MEMELUK SEBENTAR
DENGAN KEHANGATAN MATAHARI DI KUTUB PALING UTARA, MEMBUAT
SEBUAH KE%UPAN, SENYUMAN YANG MEREKAHKAN MALAM, MEMBIMBING
MASUK, MEMBUKAKAN KURSI, MENYIAPKAN SERBET MAKAN YANG IA BUKA
DAN LETAKKAN DI PANGKUAN, SEMUA...SEMUA YANG HARUS IA LAKUKAN,
KARENA YANG DATANG SAAT ITU ADALAH SEORANG RA!A. TEPATNYA,
SESEORANG YANG IA MERASA HARUS DAN PANTAS MENGHORMATINYA,
LEBIH DARI WAKTUWAKTU YANG DIANUGERAHKAN PADANYA.
PEREMPUAN ITU MEMANDANGI DENGAN MATA MENYALA, GAIRAH MELUPA,
DAN USIA ,D TAHUN LEBIH MUDA, KE ARAH KURSI DI HADAPANNYA.
SEANDAINYA ADA SATU BUAH BATU SA!A, YANG TAMPAK MENDUDUKI
KURSI ITU, MUNGKIN SELURUHNYA AKAN BERUBAH DENGAN SEDIKIT
MAKNA. TAPI, BANGKU ITU KOSONG.
PEREMPUAN ITU KEMUDIAN SEPERTI MENGIYAKAN KETIKA BANGKU
KOSONG ITU SEAKAN MEMINTANYA UNTUK MENEMPATI POSISI YANG
HARUS DITEMPATINYA. PEREMPUAN ITU DUDUK DI KURSI SEBERANG.
BERUSAHA DI !ARAK ITU MELADENI" MEMBUKAKAN PIRING, MENGISINYA
DENGAN NASI DAN SAYURAN, LAUK, SEGALANYA, SAMBIL BI%ARA BAHWA
SEMUA ITU ADALAH MASAKANMASAKAN TERPILIH YANG MEMANG
MEN!ADI &A.ORIT 8!IRA=, SESUATU YANG DILIHATNYA ADA DI KURSI
KOSONG ITU.
LALU, DENGAN BIBIR YANG TAK MENINGGALKAN SENYUM, PEREMPUAN ITU
MEMPERHATIKAN PIRING YANG TELAH PENUH HIDANGAN. PIRING YANG TAK
BISA BERBUAT APAAPA. KE%UALI DIAM. TAPI TIDAK, BAGI PEREMPUAN ITU.
PEREMPUAN " #setelah sekian detik terpana melihat bagaimana makanan di hadapannya
disantap. ada kebahagiaan puncak terlihat di wajah dan gerak tubuhnya)
enapa yoghurt!nya tidak dimakan, "ira.
#d1a2 272andan4 93r36 k7 d7:an k7 arah k3r61 ko6on4 d1 hada:annya$
I53 <a1k 3n53k :7nc7rnaan23. Bak57r1<ak57r1nya :o6151B. Dan <3kankah ra6anya n1k2a5?
(tersenyum)
Ka3 679a93 <74153, 2791ha5 2akanan dar1 <7n53knya a5a3 a6a9 27n5ahnya. Banyak 272an4
yan4 5a2:ak 27n;1;1kkan. Ta:1 co<a9ah d393. Ba4a12ana ka3 5ah3 ra6anya, ;1ka ka3 5ak
27nc1c1:1nya 97<1h d393.
16 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
(memandang dengan seksama. seperti menekuni satu persatu proses atau upacara makan
dari lawan mainnya saat itu)
Ka3 5a2:ak a4ak 47916ah. Ada a:a9a41? B3kan 2a6a9ah !7ro2, k7:a9a <a41an23 153 9a41 kan?
Ka5a23 1a 63dah d1235a61? A:a ka3 :3nya k763915an d7n4an 534a623 yan4 <ar3? A5a3 ada
572an23 yan4 239a1 k3ran4 a;ar? Sa9ah 6a53 ko216ar1623 27n;7n4k79kan.. a5a3...
(pause)
ada :74a@a1, k7na9an <ar3, yan4 can51k dan <7rdada <76ar 67:7r51 k763kaan23?
(pause...lalu terbahak tak terlalu keras suaranya)
Ak3 27n47r51 !1ra, ak3 27n47r51. Ka3 51dak 9a41 51:7 67:7r51 153. Ka3 63dah <7r3<ah. Ak3
27n4har4a1nya. Kar7na 153 <7k7r;a 67<7nar<7narnya, 279ayan123 6763n443h63n443hnya,
27n;ad1 :7r72:3an 6767;a5167;a51nya. S72a5a kar7na ka23. S723a 3n53k ka23, !1ra. B74153
ka3 <7r36aha ;ad1 672:3rna, 67<a4a1 67oran4 97kak1, 67<a4a1 63a21, 67<a4a1 ca9on <a:ak anak
k15a...ak3 :a651 akan 27ndah393123...27n;ad1 672:3rna.
(pause dan sedikit tercenung)
Ak3 5ak 2a3 4a4a9 9a41, !1ra. Ak3 5ak 2a3 1<323, <a:ak23, kakak23, n7n7k23, 6a2:a1
63:1r23 :3n <7r4191ran <7r36aha 27n44a4a9kan 36aha k15a 3n53k <7r6a2a, 3n53k 27n;a91n
r32ah 5an44a. Ak3 63dah 27n4an44a: ka3 63a21k3, dan ak3 63dah 27n;ad1 :a6an4an h1d3:
yan4 672:3rna. B1ar k35ah3, 23n4k1n <7nar ak3 51dak 57r9a93 :an5a6 3n53k23, 57:a5nya 3n53k
<ayan4an<ayan4an d1 k7:a9a oran4oran4 67k79191n423. Ak3 <3kan @an15a d7n4an <a;3
672:15 yan4 27n7kan :ay3dara, :an5a5 dan :ahak3. Ak3 <3kan :7r72:3an yan4 272<a@a
k7r5a6k7r5a6 ko6on4 3n53k d15anda5an4an1 a5a3 4ad16 d7n4an <1<1r yan4 <7r@arna 57ran4,
<7r9ar1an k76ana k72ar1 27n43ca:kan 8ha9o, 679a2a5 61an4. A:a ka<ar, 6aya Mar1a2 165r1
Ha;1ra, :r761d7n d1r7k53r :5 63nd79 <o9on4, :72191k ka:91n4 no2or 67k1an, 9a2<or4h1n1
912157d 7d151on no2or 67k1an. A:a yan4 <16a 6aya <an53?=
(menghela nafas)
T1dak, !1ra. Ak3 <3kan @an15a 67:7r51 153. Ak3 oran4 67d7rhana, 23n4k1n 57r9a93 67d7rhana.
Kar7na 2791ha5 6723a <ahkan d1r123 67nd1r1 5ak ada <7danya d7n4an oran4 k7<anyakan,
yan4 k3;32:a1 d1 57r21na9 k751ka ak3 27n3n443 <36@ay, yan4 k3;32:a1 d1 :a6ar 6ay3ran
6aa5 ak3 27ncar1 k3<16 dan 1kan a61n k763kaan23. Ak3 oran4 <1a6a. !ad1 ;an4an :ak6a ak3
3n53k 27n7r12a :1k1ran dan 1d71d723 yan4 57r9a93 51n441, yan4 5ak k327n47r51, yan4 7n5ah
2191k 61a:a. !an4an, !1ra...;an4an :ak6a ak3. La2a9a2a ak3 n47r1 dan 2a51 <7rd1r1, kar7na
ak3 h1657r16 5ak 2a2:3 27nyan443:1 d3n1a yan4 ka3 <7n53k d1 k7:a9a23 67nd1r1. Ka@1n9ah
d7n4ank3, 67:7r51 ka3 27n4a@1n1 51k36 yan4 5ak 23n4k1n h19an4 dar1 4ara61 2o<1923, 67:7r51
27n4a@1n1 ka91 cok9a5 d1 <79akan4 r32ah 1<323 +r32ah 2a6a k7c1923*27n4a@1n1 575an44a
yan4 63915 67ka91 <7r6aha<a5 d7n4an23 +d7n4an 61a:a 6a;a 57n53nya. Eh..h710
(sedikit terkejut, tangannya menggapai)
17 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
;an4an...;an4an ka3 67n53h 153. I53 hanya :a;an4an d1 6ay3ran23, <1ar ka3 5ah3, 2a6akan
:7r93 k71ndahan. !an4an ka3 579an ca<7 1530 Ak3 5ak 1n41n 9a41 :7r3523 27n47;an4 dan
d3<3r23 <7rdarah 6aa5 <3an4 a1r <76ar. Tahan9ah naBa623.
(tersenyum)
B3kankah ka3 67nd1r1 yan4 27n4a;arkan, 3n53k k15a 679a93 27n4on5ro9 d1r1 d7n4an
27n4h7n51kan a:a:3n yan4 k15a 9ak3kan ;365r3 d1 :3ncak k71n41nan a5a3 ra6a :3a6 k15a?
(tersenyum lagi dan seperti coba membujuk dengan penuh kasih)
S3dah9ah, !1ra. !an4an 27ra;3k 67:7r51 153. Ka3 ;ad1 67:7r51 anak k15a yan4 <7932 d19ah1rkan.
Ak3 :a651 nan51 5ak 574a dan 272<1arkan23 <7r<3a5 k76a9ahan. T1dak, !1ra. !an4an ka3
67n53h ya. !an4an ya 6ayan4, ak3 akan <3a5k3 76 c1nca3 k763kaan23 67579ah 1n1. Pa651.
S747ra. Ta:1 ok7, 97:a6kan 5an4an23 :7r9ahan9ahan dar1 <32<3 :a;an4an
153...ya:....ok7...<a436...<741539ah !1rak3.
(menghela nafas)
S7karan4 6747ra9ah, ;an4an ka3 :7r9a2<a5 21n32 636323 153. Ka3 har36 6747ra <7ran4ka5
k7r;a. Ak3 5ah3 ;365r3 @ak1923 67nd1r1 yan4 6an4a5 k75a5 da9a2 @ak53. In4a59ah hara:an dan
r7ncanar7ncana k15a, <1ar ka3 97<1h 672an4a5 9a41 k7r;a. Dan 153...<7ka6 6363 d1 3;3n4
<1<1r23, 67ka9ah 6747ra. Ta6 k7r;a23 63dah k361a:kan dar1 5ad1 dan k361a:kan d1 2o<19.
S72o4a 6723a 9ancar <a4123, 153 doak3 679a93. S72o4a ka3 <16a 27n7r12ak3 67353hnya ak3,
<74153 36ahak3 6751a: @ak53. B1ar9ah...ak3 5ah3..ak3 5ah3.. 67<a41an d3n1a, 23n4k1n 67<a41an
<76arnya, 51dak 27n7r12a k15a. T1dak 27n7r12ak3, 97<1h 57:a5nya. Ta:1 a:a9ah d3n1a d1 93ar
k15a? S7;ak k7c19 k15a 27ra6a a61n4 d7n4annya. Dan ak3 27ra6a 51dak h1d3: d7n4annya.
Kar7na ak3 27ra6a 63dah 272191k1 d3n1ak3 67nd1r1, 27nc1:5akan dan 272<an43nnya
67nd1r1. D3n1a k15a. P7rcaya9ah ak3 51dak akan d157n53kan o97h <3k3<3k3 yan4 k3<791 dan
ka3 <791kan 3n53kk3, <1ar:3n ha<16 k3<aca 6723anya. Ak3 51dak akan 27n;ad1 6767oran4
yan4 d157n53kan ka93n4 479an4 72a6 yan4 ka3 had1ahkan :adak3, <1ar :3n ak3 67nd1r1 akan
272<791nya 67anda1nya ka3 5ak 27n4had1ahkan :adak3. Ak3 :3n 51dak akan 27n;ad1 <7nda
<7nda <ar3 yan4 2727n3h1 6793r3h r32ah k15a, 161 kan5on4 k15a, <ahkan 161 ha51 k15a,
<75a:a:3n ak3 akan co<a 27ncar1 dan 27n47na91 27r7ka. P7rcaya9ah !1ra, ak3 akan ;ad1
Mar1a, Mar1a 6763n443hnya. Mar1a23.
(menghela nafas,berdiri, dan menghampir kursi di depannya)
K1n1 :7r<a1k1 da6123 dan 6747ra9ah <7ran4ka50
PEREMPUAN ITU MEMPERHATIKAN DENGAN SEKSAMA APA YANG SEAKAN
TER!ADI DI DEPANNYA. SEBUAH PROSESUS KEBERANGKATAN. HINGGA
PINTU DAPUR TERBUKA, LALU SESEORANG SEOLAH MELEWATINYA, PINTU
TERTUTUP KEMBALI. DAN SUARA SEPATU DI LUAR TERDENGAR MEN!AUH.
LALU HILANG.
HENING. SENYAP. SEMUA STATIS. WAKTU PUN SEPERTI LENYAP. SE!ARAH
PUN DIAM. BEBERAPA SAAT.
LILINLILIN MATI SENDIRI DAN %AHAYA KEMBALI BERSINAR SEPERTI AWAL
18 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana
DARI SE!ARAH KEDUA INI. PEREMPUAN PUN TAMPAK BERDIRI DI POSISI
YANG SAMA DENGAN AWAL SE!ARAH KEDUA. WA!AHNYA KEMBALI PU%AT,
,D TAHUN LEBIH TUA. IA MEMBERESI ISI ME!A DENGAN MEMBUANG SEMUA
ISINYA, MASAKAN DAN MINUMAN YANG MASIH UTUH ITU KE DALAM
PLASTIK SAMPAH YANG BESAR.
SETELAH ITU, TER!ADILAH APA YANG PERSIS SAMA DENGAN AWAL SE!ARAH
KEDUA. BAIK URUTANNYA, GERAK DAN GAYANYA, DAN SEGALANYA. DUNIA
SEPERTI BERULANG. MUNGKIN KALI INI DALAM SPEED YANG DIPER%EPAT.
!IKA BISA SAMPAI PADA ADEGAN, PEREMPUAN MENUNGGU KEHADIRAN
DENGAN ME!A YANG SUDAH PENUH DENGAN HIDANGAN DAN MINUMAN.
KATAKATA AWAL PUN SAMA. SAMPAI SEMUANYA MEMUDAR, &ADE OUT.
BEGITU PUN LAMPU. LALU GELAP TOTAL. BLA%K OUT, DIIRINGI SUARA LAIN
YANG DATANG DARI RUANG LAIN DI SE!ARAH LAIN...
TAK !AUH DARI RUANG DAN SE!ARAH KEDUA.
#$%$#&'
19 | Lakon 1 Hari 11 Mata di Kepala karya Radhar Panca Dahana