Tentang debu di pojokan dan laba-laba kecil yang berumah di dinding-dinding

kamar.
Sebuah kamar dengan satu lampu yang gagal menyala dan jam dinding yang
baru saja mati kemarin sore.

Sedangkan penghuninya adalah perempuan dengan dada yang ditenggelamkan

rindu pada segala yang dicinta.
Perempuan itu menjelma sunyi, menjadi pendengar bagi malam-malam
yang kelewat damai.