"l]ETAh-AN KE -Ill. 1961.

renl)aTia kulit {; z/ustran

. 7
•

IVeTl PeOT

Created Ebook by syauqy_arr

(Koleksi IIPramudya Ananta Toerll)
Weblog, http://hanaoki. wordpress.com

Anda bemklt memberimn donasi vntvk pembvatan ebook--ebook berkvalitas di blog hanaoki? Sibmn
kirim komitmen anda meblvi emails!flUQY_arT@!f1hoo.co.id/amn dikirimkln nomorrekening ke
abmat email anda.
 Allakku!
Ak II tlapat mellggambarkall J..eslIlilclII l/jiwa­
mil" lIJ..u dapat 1IIt!llgg11111bllrJ..clIl f1t'flt/eri((l(lfl­
tIlli (itt/lim rllllllg jllllg sWlgat terbll({l.\·, J..are"a
akll IJrellga/limi st!lldlri kt'likll [ll'lIlbt'rOll/llk{l1/
J� . . .. . . 1), �·el{llllll dUll lIlillggll hit/up £la/wll Cigll
pemljara. A1u/a; scull ilu sWllpa; killi tiap ma­
lam aku bermullOlI kepmla Til/lUll se,." seka­
lian lliam akau J..eselalllatCI1l dall keba/wgilllltl
sekeillargll, tuntll-temur,,". DOSCl kita sekeillar­
ga mogll-moga tlialllpwriNja.
Ja, bcgitu permulaan suratnja sctclah aku dua
minggu kcluar d a ri .pendjara. Surat jang pcdas jang
kuk iri m ka n, dan surat balasan jang k u terim a itu
C lc m b ual airmatak u bertitik. Dan b c n lj u n d j i lah aku

dalam hati: aku harus mcmpl!rbaiki l..clantjunganku.

1 Akll tak pcrnah mcnja ngk a , b�lhwa ajahpun pcr­
flah tata\\'an okh kOlllunis :!) pula. Dan sek ngah
lahull kt!Ullldiun mdaj.ll1g pula sural da ri Blura.
S��kali ini bukan dari ajah - seorang paman:
S�UNGGUHNJ� surat itu takkan beg i tu menjajat Kulau bisa, piliallglllh engkaLl ke Blora WI­
hat1k:�, kalau �adJa seb�lumnja aku tak mengirimi tuk clua alall el1lfJat Ita";. Aja/lfIlll sakit. Tadi­
.
sur �t �ang bens. se �uatu lang tak enak UDtUk: dibatja. n/a malaria dtm balllk. KemudiatJ ditambah
Begml kata surat Jang kuterima itu: ciellgtlll clllrbeiell. Aehinljll ketalman beliau
kellli tbe. Aja/1II1ll ada tlirlllllahsakit sekarallg.
Blora, 17 Desember 1949 dall teTall empat kali mellllmtahkan tlarall.
j
Mula-mula akll tcrkedjut m e m b at a berit.! itu. Se­
Analeku jang kutjintai! sak didada. Kegugupan datang m en us ul. Dalam j
kcpaJaku tcrbajang: ajah. Kemudian: uang. Dari
mana aku dapat memperoleh u an g untuk ongkos
Didu;,ia in; tak ada suatu kegirangan jang leb;h

Dan in i mcmbuat aku Illcngcdari kota Dja­

besar daripada kegirangan seorang bapak jang men­
pngi?
kawan-kmvan - dan hu tang.
dapatkan antlknja kembali, allaknja jang tertua,
ka rta - mentjari
T:embawa kebesaran dan kemegahan bapak, anaknja
� �
I,mg alam ebera a waktu terasing dari masjarakat
p' . 1) maksudnja ialab Pesindo.
ramal, terasmg dall tlarq hidup manus;a biasa. .) daJam penduduka.a merah. PelUldo menccabuuikan diri pada
komWl1a.

5 6
- .. ;..:.:..

I
\

Panas waltu itu. Dan mobil jang b er pul uh
ribu
banjaknj a itu menjcmburkan debu pada badan jang
btrkcringat. Dan debu j a ng m er upakan berbag ai
matjam tj a m pura n : rcak ke ring, t•• hi kud." han­
tjuran ban mobil, hanlj ll r a n ban seped a dan belja
dan b arangkal i dj u ga h anljuran ban se pedaku seo­
diri j ang kemari n IIlcl u n tjur djalan-djalan jaug
kulalui kin i. Dan dcbu jang hcrpantjaragam itu
mekllgkct bcrs ama kcringat sepc r t i lem pa da badan.
Ir.i membllat aku mema k i sediki t - scdi k it s adj a -
d alam h ati .
Ja, sek ira nja aku pUllja mohil - sekiranja, kala­
ku - semua ini Ill u ngk in takkan tcrdja di. D ik a la
itu dj uga aku berpcndapa., h;lhw.t urang ja n g p unja
ihl banjak m e n im bu lka n kcsllsahan pada jang tak:­
punja. Dan mercka ti da k Illcrasa i i n i.
ll ebcr apa puluh mellit scsudah magrib, berhasil­
lah aku me ndapat h utang i lli. Sck iranja kawan jang
t-aik itu tak dapat mengulurkan uangnja sa mbit ber­
k,lta uUlIg ;11; semelltllra b;sa ellgJ..lm paka;. pastilah
kea daank u le bi h te rs i ksa dar i pada ta d inj a. Sural
pedas jang sudah kukirimkan dahul u, mengakib at­
kan perasaan berdosa dalam dadaku. Dan un tuk
menghi langka n senlUa itu aku wadjib da tang me­
nemui aj ah jang scdang sakit. Begilu kal a haliku.
A n tara gelap dan lembajung sinar sekarat dibarat
jang merah, sepedalu m elun tjuri djalan ke tjil depa n
Istana itu - mandi dalam tj ah aja lampu
istana.
Entah be rapa pu luh ratus watt. Aku tak tahu.
listrik.
Ba nj a perhitullgall dalam pe rsangkaanku mengata­
kan: listrik di istana itu palin g sedik it sebesar lima
kilowatt. Dan se kiranja ada dirasa kekurangan
l ist r ik, or ang t in ggal mengan gkat t ilpun dan .istana
mendapa t tambahan.
7
Presiden memang orang prakti s - tidak se perti
m:reka ja ng memperdjuangkan hidupnja' d ipinggi r
�1jalan berhari-harian. Kalau engkau bukan presiden,
dan djuga buk.m menteri, dan engkau ingin men­
"bpat tam bahan l i strik tigapuluh atau l imapuluh
watt, en gkau harus berani menjogok dua atau l iga­
r ... lus rupiah. lni sungguh tidak praktis. Dan ka­
lau isi istaoa it u mau berangk at ke A at au ke B.
semua sudah sedia - pesawatudaranja, m ob.ilnja.
rokoknja, dan uangnja. Dan untuk ke B lor a ini, aku
harus pergi men gedari Djakarta dulu dan menda­
palkan hutang. Sungguh ti dak praktis kehidupan
s\! pe rti itu. ·
Dan kalau engka u djad i presi den, dan ibumu
sakit, atau ambill ah b apakmu a t au a mb illah sal ah
seoran g dar i keluarga mu j ang terdek.tt - besok
aWu lusa engkau sudah bisa datang men engok:. Dan
sckiranja engkau pe gaw ai ketj il jang bergadj i tjukup
h�ll1ja uo tuk bernafas sadja, minta perlop uotuk
p crg ip un susah. Karena, sep-sep ketj i l itu merasa
hl'sar kalau dia b isa memberi larangan sesuatu pa­
l!a peg�wainja.
lni semua mena pakan L..ekesalan hatiku semata.
D e mok rasi s ungguh sual u sist im jang indah. Eng­
kau baleh djadi preside n . Engka u b oteh memil ih
. pekerdj aa n jang engkau sukai. Engka u mem punj a i
hak sarna den gan orang-orhng lainnja. D a n demok­
r.lsi i tu membuat aku tak perhl menj e mb ah atau
mcnundukkdn kcpald pada presiden at au menteri
at,lu padukd-paduka lainnja. Sungguh - in ipun
keme n a ng an dcmokrasi. Dan engk au boleh
SLJalu
b:rbudt sekehendak hatimu bila s adj a masih ber a­
da dalam lingkungan batas hukum. Tapi kalau eng­
kau tak punja uang, engkau akan lumpuh tak bisa
bergerak. Dinegara demok ra si engkau boleh mem...
8
 beli barang j ang engkau sukai.. Tapi kalau engkau
tak punja uang, engkau hanja boleh menonton ba­
rang jang englau ingini itu. Ini d juga se m a tja m ke­
menangan demokrasi.
Sernua mcngis i dadalu dikala aku sedang me­
ngajuh pedal dcngan uang h u t ang disaku . Dan, jd,
hurangpun suat u kcbaikan atau budi d juga dalam
masa orang s edan g kesempitan.

Huta ng ! Presiden! M en teri ! Para-paduka-tuan!

Dan p enjakit ! Mohil! Keringat dan debu tahi ku­
un ! - Hatiku berteriak. 2

PAGI-PAGI itll kereta pcrtnma tdah me I untjur di­

atas relnj3 dari setasiun Gambir. Gunduk an tanah
mccah jang tinggi. jang sdalu kulihat d idjam an
Oj epa ng dull! bila aku bepcrgian ke Elora djuga,
kmi tinggal sepcrempatnja lagi.

r
Dicndapkan oleh
hudjan. Ditjangkuli. D iseret olch air hudjan. Tiba­
tiba sadja terasa n ge ri olehku melihat gundukan
J t,mah m erah disetasiun Djatinegara itll. Bukankah
hidup manusia ini tiap h ari ditjangkul, diendapkan,
dan diseret djuga s epe rt i gundukan t anah merah itu ?
Pagi itu ka but tipis masih menabiri pemanda­
ngan. Dan mukaku kutarik dari djendela - agar
tilk melibat gund u kan tanah itu. Jang terbajang da­
him kep a la ku : ajah. Bukankah hidup ajah djuga
djtjangkuli, di endapkan dan diseret d juga ? Dan
karena aku sudah beristeri, dan isteriku duduk di­
sampingku, p and angku kulemparkan. padanja. Ber­
knta:

10

\
 T'"
"Kita pergi bukan untuk pesiar-penganten. Kita
pergi berdjiarah orang sakil sekarang".
Desing dan desah kereta jang mulai bcrangkat
lagi itu membuat aku tak mendengar apa jang di­
katakannja. Hanja mulutnja sadj� kulihat berke­
tjumik. Dan aku berkata lagi:
"Besok djam duabelas siang kita sampai di Blora."
.
"Aku lihat dia mengangguk. Kembali pandangku
ktdemparkan keluar kereta. Kabut pagi kian lama
kian tipis. Kemudian Klenderpun nampaklah dad
djendela kereta itu. Bangkai-bangkai pantserwagen;
brcncarrier, truk. bergelimpangan diladang-ladang
dan dipinggir djalan raja - sendjata Inggeris jang
dilumpuhkan oteh barisan pemuda, dan djuga di­
lUDlpuhk�n «;>Ieh ketuaannja sendiri.
Dan seldlas
teringat olehku : pasukan pemuda jang terdesak oleb
kekajaan sendjata pasukan asing sampai diseberang
kali 'fjak ung
. Kupandang istcdku itu. Aku rasai keningku djadi
Kemudian. keretapun sampailah di Tjakung. Ba­
njak sekali kenang-kenanganku jang terikat pada
dusun ketjil itu. Tjakung - dalam Iingkungan
kebun karet. dimana berganti-ganti pasukan pemu.,
da terkurung dan kemudian pasulcan asing.
Kuisap sebatang rokok. Dan dingin pagi serta
dingin angin itu tiada terasa betul kini. Sawah jan�
tandus dan jang hampir masanja dipaneo1 sUih ber­
ganti berkedjar-kedjaran. Dall disawab..sawah itu
dahulu, kadang-kadang kapal tjapung Belanda mc ..
lempari petani de�gan granat-tangan. Adakalanja
djuga tjapung itll mendarat dilapangan tandus" dan
mentjuri kambing penduduk. Ja, semua itu teringat
kembali kini. Dan dirumput-rumput itu pula seba..
gian dad kawan-kawan jang mempertahankan gads
", djalan. kereta-api dulu menggel�pak gugut. dan da­
rahnja menjirami rumput jang menghidjau selalu il\l.
II'
"Ojam berapa kita sampai di Semarang 1"' isteri..
ku uertanja.
.
"Elllpattl•
Dan aku meneruskan hrnang-kenanganku kem-
b:lii. Kwndji. Ta m bu n. Tjikarang. - R angkaian
p(;rlahal!,m .scbelum ab:i mililer p�rtama. D41.11 k�.r�­
.
t;..l bcn.1i,:lan taus dengan ladjUllJa. D.m tlba-uba
terkcna;lg kcmbali okhku akan surat paman itu:
fi,untah darah cmpat kaH! Dan ingatanku berhenti
dan beck bar-kisar pada perkata3Ll darah itu. Kemu­
dian nku ingat djuga pada sambungan £urat itu:·
A kit kira ajalllJm rak bisa diharapkall lag;
sembulmja.
Ellgkatt bisa pillallg, bukan? Telltu engkau
bisa {Julalig.
t\ku Illtnggigil didalam tubuhku scperti kella
-
malaria. Dan sandiwara ketcntaraan itu lenjap dari
kepalaku. Ajahku lagi jang terbajang.
"Djangan terlalu lama di Blora", katd isteriku.
tebal okh kcrut-mirut. D41n aku mendjawab pendek :
,.Kita mdihat keadaannja dulu".
Sebentar bajangan kenangan pada ajah hilang.
.,Oarangkali kalau terlampau lama, aku terpaksa
pulang dahulu".
Hatiku kesal.
Dipandangnja uku. Dulu - dulu sebelum ,ber..
tunanpan -- matanja amat bagus dalam perasaan­
ku. Tapi kcbagusan itu telah lenjap sekarang. Ja,
matanja scperti mata orang-orang lainnja jang tak
mellarik perhatianku. Dan aku membalas pandang­
nja. Banmgknli mataku jang buruk itu - dan ini
sudah kukctahui sedjak ketjiJku djuga tnk me­
-
narik hatinja Jagi. Mendjawab:
,.ltu tergantung padamu sendiri", .
12
 Waktu badan domba itu kugojangkan sedikit, dia
rebah ketanah. Tak berge rak. Sun gguh - dia sudah
co rang kawan bHang, potong sadja �ol7�ba
Kepalaku, d an djuga mataku, kutarik· dari daerah
pandangnja dan kulemparkan kembali kel u a r <HCll­
mati. S
illl. Kupandang ma ta nj a jang meld... dan put]a� 1tU.
dela.
Sampai di Lemah Abang sckarang. Ada tcrasa menggigil datam dadaku. Aku �an po.­
lang. Dan bajangan domba jang merenungl lan glt
Sekilas melela ken angan lama. Dulu ..- empat .
itl! masih terbawa-bawa dalam.l..epalaku sel a �a u�a
tc:hun jang lalu I Dengan tiada tersangka-sangka
hari . Domba I I nga tan ku berkisar - do mba
Bc::lamla menghudjani perlahanan kita dari tiga pen­
Itu dJa­
di manusi a. Dan manusi " itu ajahku.
djuru denga n ddapan ata u scpuluh putjuk howilser.
Djuml ah itu b isa dihitung oleh bekds serdadu arti­ A,ku menge l u h .
Aku terasa djuga men gg ig i l dalam dadaku.
kri Knil sebelum perang , Rak j at djadi pan i k. Me­
Al..u
reka melarikan diri k cs a wah. merintih .
Aku masih ing at
waktu itu, aku berteriak dengan her ljorong kedua ..Me ngapa 1" isteriku bertanja.
tanganku: Djallgan lari! Rebahkull badall! Tapi masukangin a ku,
"B arangka l i " a k u mend'Jawab.
mereka itu tcrlampall uanjak, terl ampau bingung, Pakailah dja�mlU".
rerlampau let"kutdf! - dan suarak u tak terd en gar D an djas jang kulepas sehabis menaik�naikk�n
olch merc ka . Dan di ka l a "ktl bert iarap dibaw.lh po­ kopor di Gambir tadi kukt!nakan lagi. llabls kerd]�
hOll b�sar i tu kulihat se bu a h - dua buah, (il',l, ladi, terlalu panas rasanja. Da n rasa pa n as Itu dl­
.

empat, lima - pcluru Illcri u l1 l djatuh lliclcdak til
sek itar bondongan m anusia jeUlg melarikan �1ill
Darah. Kurhan. B angkai . DLlI! in ga t an ku meldl .. 1
d�rah, kurhan , bangkai kesurdt. lepaman dan k�
PJda ajah.
Aku mengeluh. Hatiku ters aja t . Aki. memang
perasa. Dan kcluargakupnn terdiri dari machluk­
�
machlu per�sa.
tam bah pula oleh tekanan kctakutan tak. mendapat
tcmpat.
Ia me ngen ak an kantjingnja.
..Engkau ini ga m pang betul masukangin", isteriku
menambahi.
Peringatannja itu kubiarkan d in gin .
Sekara n g ke palaku membajangkan kuburan -
tcmpat manusia jang terachir. T api kadang-kadang

Kututup mataku rapat-rapat agar tak melihat ta�

,manusia tak mendapat tempat datam kandungan
bumi. la. ka d ang-kadan g. Pelaut, pradjurit didja­
masa daerah Lemah Abang. Tap i masih djuga ter­ man perang - sering mere ka tak mend�pat tempal
t i nggal terachir. Dan kepalaku meO\ba�angkan -
bajang sisa-sisa ingf!tan itu. Hasil luarbiasa dari
pcnembakan Oclanda: emp at domba gugl.lr dide­
kalau ajah jang tak mendapat tc mpat ltU.
pan kandangnja. Dan ini jang memjlukan: seek�r .
Aku mengg igil .
Mataku berkatja-katja. Tapi airmata tak sampat
do mba tua, bunting, dengan mata merenungi langit,
kepala tersandar pada tjabang tonggak tjantjangan,
djatuh.
de ngan kedua kaki beJakang berlutut. dengan kaki
depan tetap berdiri - dan domba i tu sudah mati.
14

13
 ,. A h . aku tak mau me ngiku�i segal a ba� an gan ke­
" Moga-moga s ud ah ", kataku.
pula ini''. teriakku dalam hali. Dan pandangku kulemparkan kedjendela lagi.
Dan aku berpikir: sekiranja aku mendapat lotte .. Tilgram jang te rb aja ng dalam k.epalaku sekarang.
Muluk djuga pengel amunan itu. Da n I?e�gelamun�n Barangkali sadja tilgram jang bunjinja IJb�sok sam­
itu diachiri dengan pikiran lama: achlm}a m anUSla rai dell!:,m IIjeJllja" i tu bisa djadi obat ajah . Seb�­
m; mati djuga. Mati. Sakit. Dan sakit ini mengem­ t ulnj a har�,pan ilu bu l a n urisinil lagi. S�lllalalll
bplikan pikiranku pada ajah. �t:orang 1...man bilang, Sttdllh lallill �"gkall ditaJum
Kembali aku mengeluh. - dlllJ Jt:tengah 1111mn! Dan sei"'"a itu lelllullja
. "Moga-moga paman terIalu terburu-buru menu­ Q/ahmu lI!�riml"k(ll1 ked"lallgtllll1U4. Bukall ;1L4 ;ja_
lis surat itu" isteriku berkata... Moga-moga keada.. dja. fall; dia me�lgllmi,.kall k�ClC'll£ll11ll1l djuga. Dan
k
an bapak ta seburuk jang digambarkannja". itulah jang mendorong aku mengirimkun - mak.
Kembali kupandang matanja jang tak begitu me­ �t.dku menjuruh kirimkan - tilgram itll. Dan kd�
narik hatiku lagi itu. Sekali ini ia tundut dan mem­ �.1O iw b\!ckala d j u ga , pergilah. Barwlgkali /..eda­
perbaiki rambutnja jang disibakkan ang in. ra'l�atllnu iru bil"CI "jlldi obm jllng llIudjarab ,mluk­
n.'a.
PH.iran sep\!cli itll tiba-tiba 111i:lti waktu mataku
Moga-moga", aku berkata.
Pandangku kulemparkan lagi keluar djende1�.
<!.;..1(uh pulla sc\)uah dusull ditcngah-kngah sawah
Kebun karet berkedjar-kedjaran. Kota-kot a ketJU
j .. ng di�t:limuli rumpun bambu da n pohon-pohonan.
ALu t.!hu helul k\!aJaan dusun illl. DUSllll itll dulu
jung dulu sering kulalui, kini kulalui kcmbul t pan
.
berpuluh-puluh kenang-kenangan jang pahit dan
. aJ.J d;.slam kckuasaan ga rong . S�kali aku - dalam
jang senang dengan sewenan?-wenan�nJa men.J erbu
pJsukan _.- berpatroli kcsanamcmbuat lapurall
dan
pandjang. Dan lapunm itu
kcdalam kepalaku. Dan kala Itu aku msaf : kadang­
dilemari. Dan akll
heku
Karcna duslln
Icadang m'anusia inl tak kuasa m elawan kenang­
ber kcnalan dcngan w�nita tjantik.
kenangannja sendiri. Dan tersenjum aku oleh ke­
itu k�punjaan tuant a nah , dalang· s ad ja pikiran be­
insafan itu, Ja, kadang-kadang taksadar manu�la
gini: dia mesti anak blaster. T41pi aku tak peduli.
Dan bapaknja berdjandji padaku :Klliau bapak me­
terlampau kuat dan menenggelamkan kesad arannJ8.
Aim tersenjum lagi.
ngawilli allukkll, bupak ,uk perilt kerdia. SuU'ah
Djam berapa mas '/" isteriku bClftanja.
_

,jukuf1 Ilia\,. Dcm bapak bold, mellgambi/ separoh

M ataku kUha apkan padanja. Sekali Jagi pan-
d tlari SllIvlIh-sawalzkll. Dan aku djadi mabok kepa­
jang m:!ndengar tawaran itu . Kala itll kemiskinan
. dangku tertumbuk pada matanja jang dulu bagus
dan jang kini tak menarik batiku lagi itu. Sebentar
selalu melajang-Ia.iang d ia ng k a sa dan. m enja m barl
kudjatuhkan pada
k.epalaku. Ja, w,lktu itu aku selalu tersenjum ka­
6adja. Kemudian pandangku

rena djandji itu. Tapi patroli itu takkan bisa lehih

arlodji·:tangan. Mendjawab ;
.,Hampir djam sembilan".
.,Barangkali · tilgram sudah dikirimkan".
f lama d:1[i sehari-scmalam.
bali tepangkalan.
Dan pasukan kami kem-
�

15
16
 . K� mud ian ak"u �ergi lagi kesana.
. Tapi wflnita
tJUilhk Itu telah dlgondol oleh garong. Dan aku·
kembali· dengan penjesalan dan djuga kegembiiaan
karena tak djadi menggadaikan diri. Tapi ketjanti ..

kan dan nas i b w,mila itu membllru-buru s adj a dalam

kepalaku.
Kemudiun dalam kep ala k u aku pertjerila pada
diriku sendiri. Begi l1 i : .
.

,.Dia sekarang sudah hidup senang dengan garong

jang mentjurinja. Dia se kar ang sUQah pu nj a anak
dU\l, Badannja sudah di b alut i de ngan sutera dan
pc rhiasa n emas-inlan-berlian'· . •

Kereta berdjalan tjepat. Dan d u su n itupun h apus ­

lah - dati pemandangan, dad ke n ang- kcn a ngan
A ku b a tu k -b a tuk .
.
3
,.Engkau terl al u dekat p ad a djendelalt• k at a isteri..
•
kt•.
Dan kami bergant i an tempat. Kurapatkan gom
SUBUH-sunUH kami telah pergi kesetasiun. An tre
..

bak djasku pada leher. Kemudian aku bers�nda­

ran. .Me;imtup mata. Tertidur. Tapi tidur itu tak:
bisa berlangsu ng de ng ant am annj a Keret a kian pe­
. �
nuh Jengan pen u mpa ng baru. Djadi aku melel lagi.
Sampai didaerah j ang - baru sadja lepas dari antja ..
man clan teror Darul Islam kami lihat kawat-kawat
tilgram ranlas-rantas da n berdjulural1 pada tiangnja
jang bengkok-bengkok dan melata dilanab.
beH kartjis. Dan k ereta berdjalan memantai laut
Djawa. Kadang-kadang ke reta kami berpatju de­
Ilg an mobil, dan kami mcmperhalikan t am as a itu
dcngan hali gcmas. Debu jang ditiupkan oleh mo­
bil - dcbu j ang bertjampur dengan berbagai rna...
tjam ta�i kuda, tahi rnanusia, reaknja, ludahnja -
mengepul dan nlenghinggapi kuHt ka m i .. Ka d a ng
­

..Wan, t i lgra m lakkan mungkin sarnpaiu, aku ber­ kad a ng kami dapali anak-anak ketjil bersorak-sorak
leata. sambil mengulurkan lopinja - mengemis. Dan
·
..I a•. tilgram takkan mungkin sampai
keadaan ini berlaku sedjak djalan kereta-api dibu­
,
ka dan kereta-api meluntjur dialas relnja. Bila orang
_ isteriku ..

melempar-Iemparkan sisa-sisa makanan, mereka be­

mengiakan. Kereta djalan terus. Djalan terus Dja. .•

Ian terus -- - Semarang.

Kami menginap dihotel.· Dan hotel itu · bukan
rehutan. Tapi ini tidak p entin g betul kutjeritakan.

main kotornja. Tapi kami bisa beristirah&t dengan

Kereta berdjalan terus dan berdjalan terus. Sam­
pai di Rembang, dia mulai membelok �eselatan
senang ..
dan melintas bulan djati dan sawah. Kian -dekat
dcngan kota kelahiran, kian njata terbajang-bajang

18
djalan-djalannja jang sempit: penduduknja jang
miskio. dan ajah. Kadang-kadang �ampak kidjang
berlari-Iarian ketakutan oleh desah kereta. Dan me·
reka lari rnasuk kesemak semak dengan kaki depan
- kduar-rnasllk hu tan Ja, alangkah indah masa-ketjil
dan bclakang hampir tersilang, �an perutnja terte­
kan hinggd kelill'}tan kembung keat as Kundekt�r
. nja dalum }..xnang-kcnang,an.
jang meDgontrol kartjis masih kundektur waktu aku
masih ketjil dan sering pergi ke Rembang untuk:
melihat pantai bila hari libur sudah tiba. Tapi kun..
d�ktur itu kini sudah tua dan tak kenai padaku lagl.
Ia tak memperhatikan manusia daJam kereta itu.
.
J ang diperhatikal1nj� hanja kartjis.
Kupandang isteriku. B�rkata:
Lihatlah betapa tjant:knja hulan itu".
Diam-dia �l isteriku mendjengukkan kepalanja
ke1uar djendeJa. Kemudian kepalanja ditariknja lagi
dan ia bersandaran dipodjok bangku kereta.
Aku memandang keindahan hutan itu. Pemah
djuga aku duht memasukJ - dulu diwaktu m�sih
djadi pandu dan berdjiarah kemakam Raden AdJeng
Kartini. Makam itu tak djauh dari kereta kami
waktu itu. Tiba-tiba sebuah djurang melela diba ..
wah mataku Dan dengan �endirinja sadja aku ber..
. jang l.. uharapkan d a tang mendjemput kami. Dan
seru :
.,Lihatlah djurang itu. Ala ngkah dalam III
Kupandang· isteriku . Ia membuka t apu k matanja.
.
Dan kemudian tapuk matanja · itu turun. pula dan
te rtutup kembali.
.
Aku mengeluh . .
Ingiq aku memperkenalkan keindahan daer��
dengan djurang dan hutanni�. de ngan kidjang dan
monjetnja. Ja. ingin .s�kali. .
Kereta kami melalui setasiun dan halte-halte jang
tinggal lantai belaka; pembC\pran kapur, penum­
pUkan kai u djati. .
19
..
...
Dan semua ilU mengembalikan kenang-kenangan .
rada masa kdjil wak t ll saing bcrtamasa uerscpt:.da
.
jail!; lalu. Dan kini alu mcncmbangkan keindi.lhau­
Waktu kereta memasuki batas kOla Blora. nam­
pak o�hlu. tanah Japang -' dan dulu gedllng­
l n iull g jang hc:rdiri ditanah lapang itll. Sekaliglls
l,
tnpikir okhku: peperangan jang mcruntuhkan ba­
nglln-hangunan atll. Dan · keinginan mau-tethu itu
I I I c m hu a t aku selalu mc:ndjenguk.kan kc-pala. l\.emu­
c.L�1II d�ngal l tiba-tiha sadja aku bcrk.ata:
"Moga-llIoga tilg r a m itu sampai djuga. Dan
rn()��;!-rnoga ada orang memljemput disetasiun".
htaiku lU�mbuka matanja. Dan \,vaktu kami
h..:rpandangan aku bc rkat a :
"Kita sampai lIi Blora sct.ar.lng".
la hcrkcll14IS. nall a k l l herkemas. Kellludian kc­
rda b�lhenti disclasiUIl Blom. Kemhali kepalaku
luJjcllgulkan. Tapi mataku tak dapat Il le r a ih orang
betul, tilgram Illl"!lllang tak sampai.
Kami djindjing bawaan kam i. Dan dokar jan�
lIlembawa kami kcrumah jang· sudah kutinggalkan
selama iui he rdj a l an ajell1 seperti dul u djuga . Dan
pak bl s ir tak henti-hentinj.l menghalau·halaukan
kudanja dcngan tjamuuk dan perkataall - hanja
karena kebiasaan sadja. Banjak g�dung runtuh di­
.
scpandjang djalan. Dan gedung PIT ja�lg djadi ke­
banggaan penduduk kota Blon} jang ketjil itu kini
tclah tinggal beton-beton tiangnja jang bersusun­
tindih seperti bantal clan guling. ,Aku menarik nafas
pandjang. Tugu peringalan empatpuluh tahun pe­
merintahan Wilhelmina masih berdiri. Tapi keinda-
20
, . �
 .,
hannja jang dulu lenjap. Dan tugu itu· kini ditja,
merahmuda. Dan aku tak mengerti mengapa. Mung.. .
kin pasukan merah jang mengetjatnja waktu m�
re ka menduduki ko ta kami. .
Dan dikala dokar kami berhenti dirumah jan,
....
sll d a h lama kutinggalkan itu, adik-adik bersen'
riang :
"Mas datang f Mas datan� I "
Tapj mereka tak mau mendekat. Mereka malah
me adjau h - mereka jang belum dewasa itu. Ba-'
I"ngkali djuga mereka malu karena aku telah pu­
pj� isteri, dan isteri i tu kini berdiri disamp ingku.
Aku ta k tahu betul. Hanja adik-uJikku jang sudah
dewasa �jua datang menolong membawakan ba­
rang-barang bawaan.
4
Kala aku masuk kedalam rumah, kepalaku ter-
6enggol pada p alang atap. Dan aku djadi berpikir,
aku djadi linggi seka rang . Waktu aku meninggalkan
n:mah ini, palang itu masih tinggi diatas kepala. •
KAf\l1 d u d uk-d ud u k diruang depan. Adik-adik
jflng belum dewasa, jang nampak masih liar itu
kini mulai m ende ka ti. Dan kami mengobrol pan­
djang tentang Djakarta, tentang Semarang, dan ten­
tang mobil. Mengobrol adalah suatu pekerdjaan
jang tak membosankan, menjenangkan, dan biasa..
nja pandjang-pandjang. Dan dikala aku bertanja:
"Bagaimana kesehatan bapak 1"
Semua berdiam diri. Dan tak ada sepasang rna·
tapun menentang matalu. Obrolan jang pandjang
dan menjenangkan tadi sekaligus lenjap. Suasana "
kesungguh-sungguhan menggantikan. Dun aku ber..
tanja lagi:
"Bagaimana kesehatan bapak 1'·
\ Dan adikku jang keempat mendjawab pelaban
\

dan hati-hati:
"Kirimanmu pel dan selimut untuk ajab sudah
kami teri ma. Djuga wisselmu· sudah kuterima,. dan
. 21
22
" ...
,-
 ,udab kupergunakan untuk bell susu dan telur se­
perti j ang engkau
pesankan".
Aku dan isteriku diam mendengarkan. Ia mene
ruskan:
"Kemedja untuk bapakpun s udah kuambil dati
pOSt Selimut,_ kemedja dan pel sudah djuga ku bawa
kerUmah-sa�it. Tapi bapak bilang, bawa �adia se·
mila itu kerumah. Dan barang-barang itu kubawa
pulang" .
Aku terkedjut. Bertanja : . "Dan (>«1 'l"
.
Sudah satu tube dimakan".
A.ku gem bira sedikit.
..Dan susu debgan te1W itu 1" aku bertanja lagi.
"Bapak tak suka. Telur dan :susu aku sudah bo-
san, k.at � bapak".
Aku tak bisa berkat a apa-apa. Kupandang isteri­
ku. Tapi pada airmukanja tak kuda pati djawaban.
Kulemparkan pandang keluar rumah. Nampak po...
hon djeruk jang oahulu ditanam pleh ajah. Pohon
itu telah kering dan hampir m ati sekar ang
"Dan kes ehatan bapak?" aku mengulang i per­
tanjaanku.
Adikku jang keempat itu tak mendjawab. Mata.
Ilja djadi merah berkatja-katja. .
. '\
"Mengapa tak �audjawab 1", aku bertanja keta-
1-utan.
.;�emarin dan kemarill dulu bapak tersenjum sa"':·
'
djn - hanj a k senjum. Tapi tadi
. . .
tadi ••••.•"
fa terdiam. A k upun �ak memaksa ia menerus­
• . . . .
kan bitjaranja. Aku terdiam pula. Agak.·la.ma djuga
kaml menundukkan kepala. Adikku jang paling -ke­
tjil jan g mulai berani bertanja.tanja pun tak� ber
. ..
Jcata apa-apa, Waktu Itu barn djam setengah satu
siang. Dan bunji penggorengan didapur' terdengar
nj4ta. J<;emudian adikku j ng keempat itu menerus-
�
. '
suaranja jang mdsih djuga pelall<lll, gc­
)
..
·kan dengan
lap hali-hati:
dall
"......... Jan tadi pagi ......... ajah tal.. ters�-
njulll lagi. Suaranja �udah djalii renliah dan ham­
pir tak kcde,llgarall". la tak tneneruskan bitjaranja.
"Dan apa kala dokter ']" akll hertanja.
.,Dokter tak pernah berkala apa-apa pada kami.
Disini tjuma ada satu dokter sadja. Dan obat-ob at -
.
. aapun tidak mentjukupiu•
Kemudian adikkll jang �ecjua, jang kebelulan sc­
dang mendapat perlop dart lomcndannja, berkata: .
.,Aku sudah Jjuga mcnanjakan t�nlang kcsehatan
LMpak pada dokter. Oia bibng, "Au SWill" la/ill pe­
njakil bapakmu".
..ltu sadja katanja '!" uku bcrlanja.
"Ja, itu sadja - kemudian aku disllruh pcrgi".
. Kembali suasana 'jang kesungguh-sungguhan tc-
rasa. O�ang mengikuti p�rasaan dan pikirannja ma
sjng-ma�ing. Dengau tiulia kusadari adikku jang ke­
'
cmpat mcmbclokkan jlrah pertjakapan kedjurusan
1.1if\. la berkata, bahwa adikku jang ketiga - adik­
ku pcremplian jang sudah bersliami
. - waktu itu
ada di Blora. Dan segera sadja aku berlanja:
- "Dinmna dia sckarang 1" .
Tangannja m enuding kepiutu sebuah kamar. Dan
semua mata mengi kuti arah tudingan itu. Dan dalam
kepalaku te�bajang wadjah adikku - dan terbaj an g
dia sudah kurus. Aku tahu, dia sed an g sakit. Tapi
mulutku berkata:
,.Suruhlah dia kelu a r" . ..
Adikku jang k eem pat - adik perempuan itu -
pergi. Bati-hati ia membuka pin tu kamar. Semua
mata mempcrhatikan. la' hilang kedala m kamar.
23
Kemudian Jembali kel!lar dengan mata merah. Der-
14
 = ..Tjoba lihat kakakmu, barangkall dia sudah ba­
kata setengah menangis: ngun",
"Mbak masih tidur". Dia berangkat. Sampai didepan pintu ia berseru
Dan kami m en gob rol tcntang hal-hal lain. Tapi dengan suara kanak-kanaknja:
segera adikku jang ketiga itu. terbajang lagi dalam "Mbak, mbak, mas datang".
kepa1aktt. Karena dia djualah aku dulu menulis la hilang kedalam kamar.
surat untuk ajah - surat jang pedas karepa mem.. Tak ada orang jang memperhatikannja. KembaU
biarkan dia sakit, Tapi swaktu itu aku masih ada obrolan mengamuk' pula. Dan dikala adikku jang
.
didalam pendjara. Dan ajah membalilsi: tcrkeljil ieluar dari kamar, obrolan itu mati. Adik:­
la, . (makku, selama '/Jidllpku jang limapuluh ku jang ketjil itu mendekati daku. Berbisik:
ellam talum i"i taliulllh akll, bahwa "salta dan "Mbak sedang menangis".
ichtiar manusia ill4' sang at terbatas. Aku sendirl Aku menarik nafas dalam.
tak membiarkan adikmu sakit bila sadja aku Pelahan aku bangun. Pergi kekamar. Dan terte­
in; berkllasa alas I1llsib manllsia. Pelljakitnja le nt a ng dirandjang besi jang ticl d a berkelambu, ber­
itll dipervlelmju waktll lldikmu tu rut terkt4rung s(�lililut kaill separoh, - adikku I Lengannja ditu­
old, pm'IIk(llz mertlh ,Udaerah rawa, didaerah lupkannja pada matanja. Dall lengan itu kuangkat.
malaria. Dem b"ratlgk"li ellgkm, bisa mengerl; .. . Tampak olchku sepasang mala Illemandung daku.
sendir;· b (lg£�ill"'lJll ke{u/mm ob(d-obat(ltl tlidae­ Dan mata itu merah d an berair-air. Kurangkul di a.
",II percmg, -- dan sek iratija ellgkau sefldir' Dia menangis dan akupun menangi 5 . Dan diaotara
b"kafl pradillrit. tangisku itu aku mendengar suaraku sendiri:
Surat balasan itu membuat kegaranganku luluh "Mengapa engkau begini kurus?"
tjair. Dan ada terdengar perlanjaan didalam dada, Tangisnja kian lerlekan dan dilekannja agar lak
nBerdosakah aku karena menulis' surat jang pedas membadai. Dan kemudian, aku begilu pula.
itu 1" Dan djawaban illl' d"tang' dellgan sendirinja IISudah lama aku sakit, mas", aku mendengar
6adja. Ja, engkau berdosa". Dan oleh djawaban itu suara jang patah-patah.
"
aku merasa diadi orang berdosa hingga kini - se.. ..Engkau sudah pergi kedokter 1" aku bert-anja -
belum . bertemu kembali dengan ajah. Tapi obrolan dcngan suara patah-patah pula.
jang bersambung-sambung ilu rnel�njapkan segilla
.,Aku sudah pergi kedokter, tapi masih tetap be..
kenangan buruk itu. Aku lihat keenam ad ikku jang
gini sadja", suara jang patah-patah djuga.
sedang meru\mng kami ..-, aku dan isteriku -- mu..
lai bebas dari suasana jang kesungguh-sunggub'an. ,.Barangkali lebih baik engkau pergi kekota besar.
Tapi aku masih tersangkut-sangkut pada berbagal · �isana banjak spesi .alis". suaraku jang patah-patah
. dJuga.
pikiran dan kenangan jang menjesak-njesak.
3
Satu djam kami mengQbrol. Aku lihat ini daH Hanja sedan-sedan.
arlodji tangan. Kemudian k4pandang adikku jang .,Engkau sudah heranak. dik 1"
I
paling ketjil. Berkata pe1ahan:
26
 \
.,Sudah mas".
"Mana 1"
Tangisku sudah reda. 'Tapi tangis adillu tambah
meningk at sekarang. l\.1endjawab dengan suara ko­
song:
.,Dia sudah tidak ada, mas. Dia sudah tidak ada".
Ditariknj a lengannja j ang kupegangi dan ditutup­
k an kembali pa da m a t anja . Kukeluarkan saputa..
ng a nk u dan kuseka a irm a ta nja j ang berleleran.
0

•,Tidak ada bag a im a na 1" t a njaku .

"U mur en am bul an anakku lahir. Dia menangis

0

sekali. Aku ada mendengar tangisnj a. Kemudian dia ,

dimint a lagi oleh Tuhan". 5

Sekali lagi aku menangis. Sekali lag i dia menangis.
Aku tak mendengar apa-apa sekarang selain badal
j ang menderu-deru dalam dadaku sendiri. Dan j ang
tertampak h anj a tubuh kurus, selimut kain sepo ton g, KENDARAAN satu-satunja jang boldl dipcrgu­
�asur jang tj uma sep a roh sadja m emilupi randjan g, ni1k�n olt:h orang banjak dikola kallli jang kctjil illl
dan besi-besi serla p alang-palang bambu di�amping hanJi.1lah dukar. Rumahsakil laktak tlua kilometer
kasur itu mentjongak-tjongak. dari rumah kami. Dj ad i sore itu kami pergi
"Engkau masih muda, adik ku, dan e ng kau m asih doka.l" .l�rum ahsakit. Kami heri.lIlgkat beremp..
dengall
,t, "ku
ada h arap an punja an ak lagi", kataku menghibur. se nd l f l, lstenk
. u dan
:;c­
adikku jang leelllpat dan
uMana suamimu 1" . orang adikku jang bclufll dcwasa.
"Sedang dilatih di Semarang, m as". Rumahsakit itu nampak sepi. Dan pa ra
pa s icn dari
Kedua tangis dalam kamar itu mengendur. Achie.. bangsal gratis duduk-duduk dit e ri t is
sambil mentjari
nja m ati .
0
kutu kepala, m cngo b rol-ngo brol atau bertiduran
dal a m bangsalnj a.
di-
Kupe rbaiki letak selimutnja itu. Kutjium adikku
0

00 Kamar nomer t igabclas - kama

itu pada pipinja. Berkata: r ajahku.
, 0
Pe1 a han ·l aha n kami masuk. Kerait
J,Tidurlah t .
pintu mem.
buat �lata aj a h t�rtudju pada kami
. Aku lihat �jah
•

Ditariknja le ngannja dari matanja. Ia sudah tenang

t{: rsenJum - s enJu m o mng j ang sudah
sekarang. Pelahan-Iahan ia mengatupkan tapuk rna.. merasa puas
tanj a. Sekali la gi kutj ium pipinja jang dulu montok
ludup didunia ini.
A�u dan itileriku berdjalull didepu n dan mendckati
- 1
d a n kini kering itu� Kemudian kutinggalkan kamar
ral1dJdIl�. Tiba-ti b,a kulill at senjum
itu. itu hilang. Dan

27
28
 mata ajah berhenti pad a m"uk a ku . Kemudian teede­
ngilr suaranja j ang hampir tuk terdengar :
.. Engkau ! "
Aku kian mendekati randj ang.
t-.1 ata ajab tertutup s ek arang . Dan lingkaran jang
Liru membalasi kel opa knja. Kemudian aku lihat air­
mala melcleh pada mata jang tjekung itu. Dan air..
mata itu diam sadj a disudul-sudut matanja -. tak
menggelinang. Dan aku lihat djuga mul u t aj ah ber..
ketjumik. Aim tahu : aj ah men a ngis. dan t angis jang
tiada bertenaga. Kul empa rk a n p an da ng ku kedjen..
dela. kearah kamar mali. Nafas pandjang Imisap
beesambung-sambung.
Segera k upegang tangan ajah . Dan k ul ih at kini
badan ajah jang d a hulu tegap itu kini telah me­
njerupai sebilah pap a n . A ku lihat ajah membuka
mata nja . H ali-hali dan menjengsarakan diangkalnja
tangannja j ang h an ja linggal t u lang dan kulit. Di..
usap-usapnja rambutku. Tcrdcngar suara jang dalam,
getap. kosong d an tidak berlen aga :
"Kapan engk au datang 1"
ttDjam duabelas s iang t a d i . b apakll
•

. , A lang kah tjepat. Engkau naik pesawatu d ara ?"

.,Kereta-api, ajah".
Ajah tak bitjara lagi. Matanja j ang pudar ditutup­
nja kemb al i. Aku berdiri d an m elepaskan pegangan..
ku pada tangannja. Dan aku libat ajab mengatur
n afasnj a. Dan aku lihat djuga, bahwa nafas itu tak
ber hent i didadanja. Nafas itu pulang dan pergi dari
perutnja, dan perut itu dj adi kembang kempis selalu.
Disaat-s�at ajah .d iserang haruan, perut itu tergun..
tj ang-guntjan g oleh nafas. Dan aku libat djuga, ram..
..

but' ajah jang lima tahun kebelakang m asih hilam

30
kini sudah djadi putih. Dan kumis, tjambang �erta
djanggut jarig hitam-putih-abu-abu itu membuat i�teri k u berbisil : uT anj a i ajah tentang kesc h a tan­
muka ajah jang tjekung-tjekung itu djadi nampak Dja n •
kotor. Scpc n i h u rung bcu mul U l k u bers u a ra :

Dan ini menantu bapaku, aku berkata lagi. : " B agaim<lnu kcscha lan bap a l sck ara ng '1"
Dan kembali ajah membuka matanja. Dipandang.. . ,.Sa-ma sadja, anakku. Tjullla pclmu i t u sudah hisa
nja perempuan jang selama setengah tahun ini djadi mcngh ila ngkan bau busuk d ari m ul u l k u ".

lsteriku. A k u ! i h at ajah lcrse nj ulll , seakan-akan II1cnglllj ap­

l.an le ru l l a k as ih .p
g iri m an pel itu.
alas cn
"Sini," kata ajab lemah� . . B agaiman a k a l a u bapak d i b awa kcsanatoriufll
Dan ist erik u mendekati, rnenjembah. Kala itu sadja T' a k u henanj a.
luarbiasa bc�ar hatiku karena ia mau menjembah Dan ajah men u l up m a li.wja kcmbal i. K u l ihat ia
ajahku. Dan ajah mengusap-usap rambutnja. D� mengge lenglan kepa l a nja gdcnga n j a ng lemah.
-
ngan suaranja jang gelap, kosong, dalam dan uada
. Tcrticng ar � u a ra jallg dja u h :
�rtenaga. merestui : , ,0, -
sudah tidak sampai , a n a k k u ".
K a m i berdiam d i ri p U l a . Tapi saling- me ngerti
mc-
.,Selamat, ja ? Selamat. Selamat" .
,
ng lw a n g d itia p t c m p u ru ng o l a k .
Ajah menutup matanja kembali. Tiba-tiba badai . . Bapak: mall dok lonjo '!"
batuk menjerarrg ajah. Dan ajah memiringkao ba..
dannja kedinding. Dan setelah ajab agak reda dad
. . Sebetll l nja Icbih baik kalall ada".
K usuruh adi k k u memhcl ikan doklo njo.
batuknja terdengar suaranja : .. Bapak s u k a m inja k i k a n ?'"
"Djangan dekat-dekat". M at a nja dibuk a . a ters nj ll m . Kemu
. � � dian glgmJ a
Qan kami mendjauh. Badai batuk menjerang pula. namp� lc. Dan guslO Ja rn aslh merah fl)uda warn anja
Dan badan jang menjerupai sebilah papan itu ter-._ seper tl d ulu , Terclcngar suara ja ng djauh :
tarik-tarik karenanja. Kami fiemua m((mperhatl- ' " Kalau a k ll m i n u lll minja kikan djadi tj utji­
_

kan - memperhatikan dengan kepiluan ' jang me­ penH achirn ja".
maksa-maksa. Badai batuk itu reda djuga dan achir­ . A � u mena ngis seka rang. �fena ngis oleh penge
r-
nja lc:njap. Aj&h menjeka-njeka mulu�nja jang basah tlan Jang takka n terutJ. apkan oleh rnulut. •

oleh Judah dan re ak dengan sengsaranja. Diambilnja .

tcmpatludah -jang terletak d.ikursi. Ia meludah disitu.
Dan waktu tempatludah itu dilc:takkan kembali di..
kursi, kami liliat ludah baru itu bewama merah. ,
Ja, merah-hitam - darah ! Tapi kami berdiam-diam
Seben tar-se benta r b u nji l a ngkah sepat u parat
amu
J �ng mau rneng undju ngi famiJ inja berdegap
me­
�Jerbu kedalam kama r. Dan ajah memandangi aku
� a ng sedang mena ngis. Tapi seben ta r kemu dian m ata
It U �adam k emba li. Ak� kehil anga n ajahk
•

, . nan u, kala
sadja, seakari-akan antara kami . sudah ada suatu ,
hatlk u send lfl .. se k ahpu n setel ah. perte muan itu
saling-mengerti' jang telah berdjalan lama. Terdengar . a � u m erasa llada mena nggu ng dosa
. . lagi, lc,\pi
l!lInj a k l k a n Itu ! 0, aku akan k e hi l an gan aj ah k u .
_
.

31
32

..
Dibdlik airmataku j l U n amp ak gelas susu jang 111asih
penuh. Pi sang sesisir jdJ1g belulll dirabanja. Makanan
jang teronggok dipiringnj a. Dan tempatludah . jang
s.eperampat dari ludah da n reak itu . mengan4ung
darah. Aku, aku a k a n kehilangan ajah. Kembali
pandangku jang kabur oleh airmata it� berhenti
p ad a mata ajuh jang berliogkar biru dan tertut�p itu.
.. Baru mataku k u sek a .
Senjap sebentar sekarang.
Tiba-tiba lUulut ajah bergerak. Terdengar suara
kerongkongall j a ng dalam d an djauh dan gclap d. an
t((.lak bcrtcnaga :
. ,Tak engkau dapati kcru sakan dalam lawanall, bu ..
kan, anakku ?"
"'iata aj�h telap tcrtut up. D an aku bilang tidak .
Na m pa k olehku senjum pada m·ukanja. Dan seri ba·
h a g i a tergt>res pada wadjahnja.
Isteriku mendekati ralldjang. Bertanja pelahan :
"Bagaimana mctkan bapak ?"
Ajah membuka malanja dan kepalanja dimiring­
kan, memandang medja putih - medja rumahsa­
k i t - pada pi rin g ja ng ma�ih dionggoki nasi. Ter...
cengar :
'
,,0 -," 'tapi i� �ersenjum, "siapakah sampaihati
makan daging jang sebesar ..besar itu 1" . ninggalkan kamar nomer tigabelas itu. Diluar ku·
Dan kami pandangi daging jang dionggokkan di..
atas nasi "·- sebesar-besar udj ung kelingking. Aku
mcnunduk. �
::;enjull) ajah" hilang, I
.. Bapak ingin makan apa 1" isteriku bertanja Jagi,'
,,0 _,n senj umnja menggelimang lagi, "aku tidak
.
ingin makan apa-apa".
MataRja ditutup pelahan. Airmukanja djernih .
Waktu adikku datang membawakan doklo njo. sc..
gera isteriku memb asahi setangan ajah. Dan setangan
itu diletakkannj a did adanj a. .
Kemba Ii ajah membuta m at anj a. Dcrkata dengan
ir .lOla terim akasi h :
Alangkah segar".
Ajah memiringkaq badannja menghadap pada
karoi. "Tangan kanannja merab.�-raba d ib �wah bant�
Kemud ian dikeluarkan arlodJl-saku dan bawahnJa.
"Djam setengah en am sekarang. Alangkah tj epat...
cja hari inin.
Kupandang arlodji-tanganlru: Dan dj a rum�ja me­
.
nundjukk ;An djam setengah tudJ uh. DUuar .harl sudah
mu la i geldp. Dan adikku jang keempat. Jang w a k tu
ilU perg i bersama k a m i , berbisik :
"Kalau ajah melihat djamnja, artinja kami disu ..
ruhnja pul angu. . .
. . , .
Aku perhatika n paras a d lk ku ItU. Tapl la ber�lslk:
d c ng an sesungguh hat inja . Dan ajah mempechatikan
kami semua dari tempattidur nja.
uBapak, hari sudah sore", aku berkata. "permisi'·.
Aj ab tersenjum dan menganggu kkan kepala.
" B apak . -- permisi", isteriku berkata.
• • Bapak, pennisi". adikku jang keempat berk-ata.
Ajah tersenjum lagi. , .'
Tapi a d i k lcu jang ketudjuh mendahului pergi ke.
luar pintu . Kami mem.bungkJlkkan bad an dan me­
panggil adikku jang ketudjuh itu. .
"Engkau harus minta permisi dulu pada. ajah".
Kembali ia masuk kedalam kamar rumahsakit itu.
Dan waktu keluar Jagi aku lihat ia menangis - ta·
. ngis jang ditahan-tahannja. Matanja merahpadam •
,.Mengapa engkau menangis 1" aku berlanja.
Tapi ia tak mendjawab.
Lama kami menunggu dokar lewat. Dan selama
34
me�un�gu didepan rumahsakit itu adik:ku jang ko­
tudJuh du terus sadja dcngan tangisnja. .
·
. .,Mengapa dia menangis 1" tanjaku pada
Jang k ee mpat .
adikku

"Sclalu dia me n ang i kalau pulang dari

s rumah-
sakit". . .

Dan aku tak bertanja lebih landjut lagi.

Created Ebook by syauqy_arr 6

(Kofeksi IIPramudya Ananta Toerll)
�
We fog J http://hanaoki. wordpress.com
MAl A f\1 itu �dilk u jang kCludjuh itt: masih djllga
Anda berniatm€mberikan donasi vntvk pembvatan ehook-ehook berkvalitas diblog
rnen3ugis - djam sudah. Diwaktu kami ber�
t iga
hanaoki?Silakan kirim kornitmen anda melalvi emailSlpvqYjyr@yahoo.co.icl akan kumpul-ku mpul d iruang dcpan sambil � mengobrol­
ngohrol, ia mt:njend i r i di�uallg he l ak a ng . Berkali-kali
riia k upanggil, telapi ia tak mau dutang. la me mu a si
dikirimkan nornor rekening ke alamat emailanda.

tallgisnja se ndi ri . Empat lali kuslIruh k alak nj a

rr.e m bawanja keruang d\!pan ta pi ia menolak.

ruang depall itu kulihat ia membukai buku-

Dari '"
buk u peladjarannja sambil menangis. fa m embatj d
dengan men a ngis. la menulis dengan menangis. Pe­
lahan aku bangun dari tempatdudpkku dan meng­
hampirinja. la sedang mempeladjari i l mu bumi - '

masih tetap menangis dj u ga. Dan ia menghafalkan

nama-nama tempat di Asia dengan menangis pula.

Malam itu adikku itu m asih djuga menangis.

..Mengapa engkau menangis sadja '/"

36
3S
 dian sam pal -
la keobrolan• Ke mu
Ac hir nja da tang pu ' 'n

.
Segera h� me n ut u p buku-bukunja . Tapi mendja­ lah pada : . ng lag l .
hk u t �k bls a dlt olo
wab ? :- tldak I
"R up a-r up anj a aJa
�a
tak mau bitjara. Ia menangi3 bib le pam an . Dan bc;r saru -
Ak u me mp erh ati kan
1�r:�S. Kurangkul d IU dan k u tjiumi pad a pipinja jang : . . pertolongan
.
ba�.�h . A k lI tahu, adlk vungla h su ara itu . ,
ku, aku tahu : engkau llle na­
Ua r a n gla li ada bal knJ a lat a me ntj an
nglsf aJah Jang sedang sakit.' Dan dari mulutku kel uar
. . ,.
p ada duk un" . .
. "
mata ltu me-
suara : n ma tan Ja pa n
Aku me mperhati ka rdengar
"Engkau sudah makan ?" sun ggu h-s ung guh . Te
mandang aku dengan
a
Ia ha nj a me ngg eleng dan mengh pus airinatanJ"a pul a : .
gl ker um ahs akt t.
'
. du a per
hati . Dadan
bar u k ali
u. A k u tak s a mp a i
• dJp a ngkua n ku itu. Ak u sen dir i
"Tidur dcngan mas, ja ?" d�
n an karena tak ma
bel aka . Sua ra � ng �
ebat dlt rap
lin gga l llli ang
,.Tidak" . jan g teg uh itu kini
a me matahka n pend
lan tan g dan sel am anj lag' : � ata
k ini tak p u n ja ten ag�
_
" M ari tu rut d uduk-dllduk ' diruang depall""
permusjawa rat an it u 1nru �
kan k epa l a ora
.
" Tidak" . ng Itu , ta
jang selalu mc nunduk sam pat -
la k uturu�karl dari pangh llanku. Ia lari dengan lag i. Tid ak - tida k - aku tak
bt;rtjahaja
.. I hlan? kedalam ka marnja. Dan tak mun..
. .
t?nglsnJa hat i me liha lnja ".
t u l �mll ntJul lugl . J ang terdengar d ari tempatduduk­
ra itu
� Ak u me nundukkan kcp
ala . Sea k an- aka n sua
tu Il�l ha�Ja sed u-se annja jang mendaju-d aj u seperti
ma l i.
� menegask an sua tu pen
gcr tian : ajahm u me sti
m em a �gg I l sesllatu Jallg takkan terpanggil oleh suara Dat ttk- bal uk sebe nta r.
Ku teg uk kopiku .
tidak menge r ti" , leri
akk u
. m anUSIa. Pelahan-Iahan aku kembali keruang depan .,A k u tida k tah u. Ak u

dcngan sua ra lemah .

dan meneruskan obrolan ten tang Djakarta tentang
• Sen:?rang, !ent�l1g mobil
dan tentang
• ..
b
anjaknja .,Ja , aku djuga lidak
m e nge rti . Aku tidak
tabu.
badJlflgan dl Djakarta. Aku terl amp au bin gun g".
Diw��tu itu dj ugalah paman datang denga n bibi.
am
m alam jan g hila m. Hit
Didepanku mengawang
Dan kareu& sudah d l3datkan dikampung kami
.
betul-betul.
ke ru m ahs ak it 1"
bahwa anak-anak tak bolel1 turut bertjakap-tjakap ..Engkau sudah pergi
dengan orang-orang dewasa, mereka pergi keruang .,Baru tad i sor e".
b�lakang dan bel a jar. d "Ba,gaim an a keadaan
ajahmu tadi 1"
u tak tabu", kern b ali
aku
Dan se b aga im a n a biasarija pad a pertemuan jang .,Alcu tak menge rti . Ak
-
"h - ham pir hamp tak lr
menutup suatl! pertjcraia!1 jang lama, terdengar, : bcrteriak dcn gan sua ra lem
. ,
. ,. kedengaran.
, ,Dara ngkal i ajahmu sud
"Bagalmana 1" u-
ah · terlalu lama merind . .
Dan aku l1}endjawab s;'amat.
Dan isteriku ber·
� kal au e n g a u men k
ung guUl Ja
kan eng au. B aga ima na
kenalan de��an pa �an dan bibi. �Obrolan ,bersam..
bung. TanJ a-me n a nJa berganti. Kopi menjelingi.
38
, ,

37
 berangkat kemari" . .
OlfUmahsakit 1"' Dan katau e ngk au ingin menulis. . ,Apa kata sepmo 1" dia berlanja.
menuHs sadja disana". , , , "' pa kata sepku ? Dia tak punja hale apa-apa
Kugaruki kepalaku oleh kebingungan. Bernta am • t(;Dlang apa k ataku dan diriku".
lambat-Iambat : l'ertj. . k apall mati lagi. K\! l11 bali l a m i " l1lt;neguk.
"Sebenamja aku tak bisa m el ihat bapak dalam kopi.
ke ada annj a jang ticperti itu. Aku tak bisa. Aku tak ,, 13 u k •. Hl i n i jang b\!git u lll�ngual irlan hal i ku " ,
sampaihati" •
kolaku, "tapi a k iba t-a k i b at jang t i m b u l karena lni",
Kami berlima berdiam diri. ' sambunglu dengan suara k i a n djadi pelahan.
.,Bagaimana makannja 1n t ib a-tiba paman ber. .,1aU, kala paman.
tanja. D�tn a k u tak tahu adakah ill-nja ilu d iutjapkannja
Dan ad i kku jang ke d ua me n djaw ab d(;ngan su ara dengan sad a r alau lidak. A k u l ihat ia memandang
j
6a u : tjangkir kopiku dengan pandang jang tak sampai.
n Lebih bu ru k d a ripada kemarin atau kemarln b djuga bingu ng. Terdengar ia menarik nafas dal am,
dulu ". dan d ilemparkan pandangnja padakll. Bcrkata :
"Moga-moga rueringankan " Dan apa renljan:.lIl l U sckarang '!"
.,A k u t a k tahu. A k u tal lHe ngcrti. A k u terlampau
kedatanganmu akan
peni3:kitnja" •

bin g llng".
Kukmparkan pandanglu pada i s t e r i k u . la "sedang
,.Moga-mogaU, kami be rdoa .
Tapi s u a ra n j a hampa. Dan ada terasa olehku ia
mcrcnungi kcgclapim IIld a l u i l u bang pintu . Kupan­
(1ang hiLi. fa sedang memandangi po t re t d�dinding
tak pe rl j aja pada suara ja ng d iutjapkannja sendiri.
melalui lampu m injaktanah diatas medja.
Kami berdiam-diam lagi. Dan tiap kepala memba..
jangkan tu b uh aj ah jang menggelepak dirandjang
rumahsakit seper ti sebilah p ap an. Dan terdengar­
Aku Illcngeluh. Dan malam kian mendalam.
dengar djuga batuk nj a jang datam, kehabisan tenaga,
lembek dan merongga. Terden ga r-dengar olehku,"
o - ilku tak " illg;,. makan apa-apa.
uBesok kami pergi tjari d ukuntl, paman meman..
(!ang aku.
Dan" aku mengangguk. B erb a reng kaml menegu1c "
kopi iang masih hangal itll. Pertjakapan-pindah djadi
obrolan. Dan suara kembali bermar pada Djakarta,
Se marang dan badjingan-padjingan mobn. Tiba-tiba
terdengar :
..Engkau bekerdja dimana sehrang 1" .
"Balai Pustaka - tapi baru tiga hari. dan aba
,
40
39
 u En gkau datang, Gus 1" ia bertanja kehonnat­
hormatan. ' Aduh - sudah begltu . lama baru datang.
Dan wakt� datang, ajahnja sakit pula".
Aku tersenju'm oleh p erhat i annja itu. M en �ja� ab :
"Ja, pak. pecang sudah begit u lama mentJeraIkan
kita".
It Engk a u sudah dewasa
sekarang ; sudah pUDJa
.
isteri p ula" . . . .
Aku t e rsenj um lagl oleh perhatlann]a itu. Terde�
ngar lagi :
.. KabarnJo a e ngk au ditawan".
Aku t ersenjum lagl. .
"Ajahmu ber tj erita, e.ngk au ditjintai Belanda,
_
7 katanja . . Engkau hams t mggal d engannJ a . Berapa
.
bulan ditawan, Gus '/"
.
Dan aku mendj awab pert an jaan nJ. a. Kem udtan
alru m enju sulkan suaraku : .
.
DJA� f scmbilan pagi alu hangu n. B acu sesuda
h
Blora ini masih tetap sepert! waktu k utlllggalkan
mandi ada kescm patan pudak u melih at-l ihat rum" dui�. Ru mah-rumab bdfU b anjak didirikan. Dan
ah
dan pdilla mn . M andi itu se be t u l nj a bukan rumah-rumah jang dulu s ud ah miring-miring". Aku
mandi
b�tul- bctlJl. Air dikot a kami jang ketjil mencllgok kearah rumah. Meneruskan. "Dan IUlllah
kamipun sudah begi t u rusak". .
i t u tebal oleh
lumpur. Pe m b ag i a n air led i n g disini tak
bolell diha� "

ra pk a n . Barangkali a ir mand i jang lebat inilah jang

. . °

Ja Gus rumahmu itu akiJ dJuga lang mendinkan

n.emouat penJu duk kota ke tj il ini berbe dui� o Wakt� itu engkau bam bisa tengkurap. Dua­
puluh lima t ahu n j a ng lalu !. Dan . s�la �a itu, �..
da denga n
rendu duk ko ta hesar jang m e m p u nja
i pem bag ia n air . sadJa.
led ing dcnga n teratu r, bCJlin g dan b a ik . mahmu itu belum pemah d lpe rb alki. Plklf
D uap ul uh lima tahun 1 Itu t id ak sebentar diban­
Disin i, o ra ng
berdjalan-djalan dengan k ulit nja jang berkerak-kerak,
" R u m ah j ang kudiami semasa ketji l k u , kini sudah di ngk an dengan l1jeleknja t an ah disini. Tj obal ah
" r.a mpak mirin g. S eb agia n dari " di ndi
ng-tem boknj a
lihat rumah-rumah tembok jang didirikan sesudah
ldah' runtu h ole h tua nj a . Tuna h daerah k�mi adala rumahmu - semua itu sudah roboh. bongkar, dan
sobek-sobek. Rum ahmu itu masih k�at". Sekarang
b
taoah be rtjamp ur ka p u r dan tem pun g. Dimu
flUS tanah lcm'pu rig it u pctjah -petja h, dan suaranj a djadi ketu aootuaa n. "Kalau bisa, Gus. kalau
sim pa.
harap rumahmu it u engkau perba iki. Engkau
lanlal jang
terbu at dari balu disobek-sohe k nja. bisa _

Dikeb un, dek..t pagar. kutclllu i seoran g tetang sudah terlalu lama men inggalkan tempat ini. Dan
engkau su dah terlampau lama tak bergaul dengan
ga
jang dulu djuga -:- t u ka ngpot ong ka mb
i ng.

42
41
orang-orang sini. Karena itu, barangkali ada baiknja
kata orang t ua-tu a dulu : Apabila (umah
kuulangi
itu rusak. jang menempatinja pun rusak".
Ia diam. Disekanja mulutnja jang tua itu. Kemu­
(han menundukkan kepalanja. Matanja memandangi
ibudjari kakinja jang dipermai�-m�kall. Menerus­
ka n dengan irama minta maat :
.. Ajahmu sudah empatpuluh - har.i dirum�hsakit".
Suaranja lebili pelahan Jagi, . .TadlflJ. � bellau ba!'l
sadja keluar dari ru mahs aki t. Sehat dJuga tubuhnJ a.
Nampak betul sifatnja djadi d j auh berubah. Kalau
ta�inja beliau tak pernah memperhatikan apapun
djuga selain pekerdjaan dan mainkartu, diwaktu jang
hehir-aehir itu beliau seialu ada dirumah . Tiba-tiba
kami mendengar kabar : ,beliau s ak it lagi dan dibawa
kerumahsakittt •
Aku tak menggarami utjapannja itu . Tapi ia me­
neruskan. Seka rang dengan irama menasihati :
,.AIm harap ajahmu lekas sernb.uh olch kedatang­
enmu itu. Dan lagi - - dan lag. - orang tua-tua
bHang - engkau masih ingat, buk an ? Masih. ingat
apa jang kukatakan tadi ? .,Apabila rumahnja ro-
.
. be rp i k i r pandjang keluae sadja suaraku :
sak . . . . . . .
,.la", aku menjambungi.
Engkau a nak sulung. Gus. aku harap - sekall,.
pu � aku bukan keluarga atau familimu - pelihara.
lab rurnahmu itu".
Aku mengangguk � anggukan jang berat, diberati
oleh perhitungan harga kaju. se.me.n dan pa� . , Pan
aku lihat orang tUa itu mengeru dJuga beratnja ang­
gukanku. Tapi ia tak �erkata apa-apa l agi . Dan
akupun tak berkata apa-apa lagi. Kami kehabisan
perkataan. Ini adalah kesernpatan baik untuk meDge­
lakkan diri.
43
Sumurpun kuperiksa .. Sudah setua duapuluh lim'a
Batubatanja tela� mulai r u n t u h :
g
tahun dju a dia.
runtuh bila orang terlalu kasar meOlmba. Dan l antaI
s�kdiling su mur itu telah h i la n g � crendam okh tallah
lJidaerah kami jang miskill, dJarang orang beralll
:
D,embuat s umur. Dan didaerah kami jang k e ring ,
sumur adalah pusat perhatian manusia dalam hid up­
Lja disamping beras dan garam. Karena itu - se­
kalipun pem buatan sumur itu atas ongkos send iri -
adurnja dia mcndjadi hak umulll. Orang jang mem­
buat sumur adalah orang jang berwakaf ditempat
lumi. Dan blta orang lllem p lIlljai s U lll u r didaerah
kumi - di� akan mcndapat penghormatan pe n d u ­
a u k : sedi k i t atau banjak. , Dan kalau e ngkau punja
sumur disin i , dan s u m ll r ilu kuutll t up u n l u k k e pen ­
ljnga n send i l i, e n gk a u akan didjauhi orang lim}
ditjap kedckut.
R umah dan su m u r itll mengisi kepalaku sekarang.
R lIlIlit h ru�ak. dan ora ngnjapull rusak. Dan d ison.�­
hit rillja wd k t u aku berangkat kerumahsakit dan ber­
[emu dengan tukangpotong k a m bi n g itu, dengan tak:
"Pak - rumah itll akan kuperbaiki" .
fa berscri-seri, seakan-llkan ru m ah itu tcnnasuk
dalam kepentingan hidupnja.
Dan dalam berdjalan kerumahsaki t itu aku ber- ­
pikir, -barangkali ajab memhenarkan pendapat itu
dj uga. Tambah dekat d e nga n furraahsakit. tambah
jakinlah aku dalam hati : sekali ini a k u datang mem­
bawa obat. Dan obat itu kutelanka n kedalam pen-
, dengaran ajah :
" Bapak, rumah itu akan kuperbaikitt.
Tapi aj ah sudah djauh lebih lemah daripada ke-
44
 Sebentar sadja. Tiba­
Dan m �ta itu tert ulup lagi.
ik. Matanja terb uka
tiba seluruh badan itu tert arik-tar
mtlrin. Pelahan sekali dibuka tapuk matanja . Berkata . e m u di an. �adai batuk
cengan tiada mem and a n g K
dengan suart\ sen�sar� : . .la, anakku, rumah itu ' 1 ,
keadaa ll �epertl ltll, talc
ad n
nJrnah . . . rumah ltu sudah � sud ah " " terlalu tua" , mel ljer ang . Dan dalam .­
m anu sia d ise 1 u r u h dun
. •
ia bisa me rin ga n k a n pen den
. �e �k a n-a� � n 1a mengutJapkan sesuatu tentang
,
taa nnj a. Da n aku han j
a bisa mcn gaw asi
del�gan
dlnnla �endln. didala m dada. M�ka lang
penderitaan jallg me rujak
Ak� pedj a mk a n mala. Obat itu tak termakan ol eh � a�
plttjat . itu djadi kebiru-biruan suarallJa lan g dlU
uln)a : I?an
olehnJa . Lama tak kut anj a i ia, Dan w aktu aku ber.. engar tJap-
.
kata lag., su a raku be rbunj i beg in i :
,
.. w akt u bat uk itu re d a terd .
. ,Bap d� , apa�ah jang sebeiulnja bapak p ikirkan 1" lan tjepat-tjep at :
ia ini" . .
"Ada-ada sadja hidup ma nus
A�u lihat aJah menarik pafas. Dan aku Uhat ia gka n, mem andang dak u. , Me-
, Kepatania dimirin
n�ent� antenag � da! am nafas jang d iisa pnj a itll. Bibir-
!l)a Jang kenng !tu tersenjum. Kemudian matanja 111 an£ "il :
.,S irli. Dck at," den gan s
u a r a jang tjepat-t jep Jt.
terbuka sedikit. la tertawa.
aw i n , ana kku . Deng-an all . . . :. .
.
Jang b�rlm gk a r buu ,tu ,
ttEngk all var u k
ak
�d� dJ ug� a k u mende nga r tertawanja sedikit - So.
dar i dac : . . . . . rah Pas und
\.;au har us , . , har us
i dae rah Dja wa TcngJh
F;.ng
dlklt sadJa Kem u d ia n bersambung d engan suara
an.
orang men)erah : '
: . iI'gat bah wa pem b a w a a n dar
ini , , , sedikit alau ban
jak herbeda den gan
. � jang . . . dilahirk an, di di.
r "Tak . . . , . . ada . . . . . . apa-apa . . . . . . jang kupiklr- in i . . .
kan . . . . . . anakku ! J t lemah sekali. p� lllh awa an ora ng jang .
i T'
Aku menC}ngis. Ajah menUlup matanja kcrnbali. Li, Dja wa Bam t. Engkau men gerl
aku men jahu ti dengan suar a
Lama ta� terd � nga r suara apa-apa - suarakq ,,�le nger li, bap ak ,"

dan su a ra aJah. Kemudian - dengan liada terduga.. hat i-ha ti.

du�a - terdengar suara lem ah. d atam d an melaJ' ang
': Sum -rou � , ; . , . . . ItU
. •
perbaik-i tem-tem.
•
atikanlah utja pan dan
"Ka rena ilU, anak ku, perh
s ampai - dj angan .
gall
gcrik-gerakmu sendiri, djan

• ' ' 0 • • • 1
a men jinggung - me..
s&m pai '!- ja, djan gan s a m p i
bok . . . . . . nJa .
. htl •

niing gung - menjinggllng perasaannja"

.
II J a. ala , aku mendja wab . an p and ang
gnja deng
Lama tak . terde nga r apa..apa. Kemudian terdcngar
d
ter' iam. Dipa ndan aku
I
Ajah
jang mengandung pengharapan besa r. J el ah an mala
itu tertutup. Tjepat-t jep u
sa mbungannJ a :
a t a k b e rk a t a :
"Or�ra-ng itu membu.tuh-kan a-ir, --II tertahan
,,1 a, bapak".
agak lama su ara itu. menerusk an ' ttda-lam "' " 1. . . ... menelan dahak..
Ia mend eham beberapa kali. dan
d up-nj an •

nja.
Ma!anja �ibuka 'lagi. Dipandangqja aku. 'Mulutnja j
.,Suda h malam sek arang.. . , katan a lagi.
tersenJum : . u, melefUparkan pengertian jang tak ter. pada a d i k ku iang keempat : itulab
Dart uku ingat
ka ndu ng dal � m utJapannja. Tjepat-tjepat aku me� a aku p�lang. Klldekati randjang aj
ahku.
' . tanda supaj
JIlaksa tersenJum, mendjawab :
.
"J a, bap a k n .
, �6

45
k u rab a k ak inja jang ke ring . Haliku te rs aj a t. Dukan­
kah kaki itu dulu seperti kakiku d j u ga dan pe r n a b
mengembara lem ana-mana ? Dan bni kaki itu ter­
kapar diatas k a s u r randja llg ru mahsakit. D ukim
kemauannja. J a, b uka n kcmallannja. R upa-rup,lI1ja
m a n u s i a ini t ak selamanja ' bebas mempergunakan
tubuh ·dan hidu p n j a . Dan ketak begitu djuga haJnja
ticngan k ak iku . Aku lihat ajah membu ka m at anj a
oleh rabaan i t u . Dun aku J ihal dj uga ia le rsenj u Ol -
te l ap i b u k a n senj um nja mam.sia jang h i d up : senj.u m
jang ga nd j i l . Senjum jang mengandung pe r inga tan .
J .Hidu p in!1 a na k k u , h idup ini t a l ada ha rganj a
samasel-.. a Ji. Tllnggulah s a,l t nj a , dan kelak engka u B
alan berpik ir, bahwa sia-sia �adja Tuhan mentjipta­
kan manusia did un i a in in.
Aku mellllnduk. - Bersu ara lemah :
" Pennisi, bapakn. IlARANGKALI karena b anj ak kali aku melihat
Ajah meng,tlllbil djam-sakunja. Di p andangnja se· kea dja ib an didunia ini, dan barangk al i djuga ka re n a
bcntar, kemlldi.m p,l Odangnj<l d i a l ih k a n padaku . fa 6udah e m p a t -l i m a kali tUni t m eng ala m i dalam dunia
mengallgguk. Dan dengan l a ng k a h bera t pergilah U1islik, al au barangkali dj u ga karena aku jang l em ah,
aku meninggalkan ru m ahs ak i t itu - ru mah tempat a l au ba rangk ali dj uga karena hal-hal lai n nja lagi
orang jang tak bebas mempergunakan t u buh dan · j ang - tak kuketahui - masih ada s adj a kepertj aj aa n..
t ldupnja sendiri. ku pada kemampuan d ukun. Aku tak tahu betut
m e ng apa.
Dan setelah bedug magrib bertalu, kam i - am
dan pam a nku - berangka t mentjari dukun. Sebe..
tuInja kata mentj ari itu tak tep at dipergu n akan. tapi
untuk penghormatan pada -duku n. kata itu selalu
dipakai d itempat kami.
Apa jang kami namai duk:un itu ialah seorang
guru sekolah rakjat diluar kota. Ad at daerah kami
jang memula i suatu pembitjaraan penting dengan
obrolan jang bukan-bukan m asih djuga berlaku.
Dengan -demikian kami mengobrol tentang Djakarta.

�7 048
 tent�ng Semarang d �n tentang badjiogan-badjingan '
djuga suaranja, pelahan (1an sungguh :
" J a, saudanl';�llldara . IlHlllusi" punja kodratnj:.t
mobd. Dan dukun Itu mengobrol tentang djeruk,
masing-masing. dan lak ada scorangpun bisa me­
tentang singkong dipekarangannja,..tentang muridnja
dan lentang keadaan dimasa pendudukan Belanda.
Achirnja lerdengar djuga suara paman : I'ubah kodrat itLl".
"SebetUlnj � kami datang kemari ada kepef- la diam mcmandangi kami berganli-gauti.
ll!an .
• . • • . . . . . "M akwd b ap a k '!" paman bertanja.
" Maksudku, tak ada apa-apa jang kutemui dida­
Dan sebagai biasanja, walaupun sudah mengerti
kedatangan kami untuk keperluan apa' tuanrumah lam penghenwgau-tjipta itu". .

�rtanja kesungguh-sungguhan : .
"Keperluan apa 7" la menunduk.
K a m i memandanginja dcngan diam-diam, dengan
Dan paman meneruskan dengun kehormat-hormat.
dada berdebaran ingin tahu.
an daerah :
.,B arangkali", ia meneruslan. SekaH ini lama­
,.Kami me mohon usada uotuk menjembuhkan
lama ia memandang dak u, " k a rena ajah tuan lebih
li!lggi dalam hal ini daripada aktl. Ini alu akui". ,
penjakit kakakku" • .

, D � n dukun itu minta permlsi sebentar, kemudian

" Djadi tak dap,t(Lah b a pa k membcrikan
pergl kedalam rumah. Pam�!1 memandang aku, Ber­ pato­
IOllgan pad a kami T" aku bertanja gugup
kata :
hanja bisa mcmberikan sjarat s adj a
"Aku sering datang kemari kalau ada kep erluan
"Aku ".

Digagapinja sakunja. dan dikeluarkan dari situ

apa-apa",
Tapi aku tak mendjawab. Dalam dadaku timbu)
pergulatan - pergulatan jang biasa timbul hila
menghadapi kekuasaan dukun. Betul-betul bisakah
s�orang dubIO mengobati sisakit jang dokter send iri
tldak sa!lggup ? Tapi harapim meJenjapkan per.
gulatan ItU : dukun' itu bisa, dan mest i bisa. Dan
harapan itu membua� aku pertjaja pad anja ,
• �em�dia!l keluar .puJalab guru d ukun itu, Airmu­
k� nJa �Jemlh seperti kana�-kanak dan matanja b�r.,. .
aebungkal d upa. Meneruskan dengan suara teratur ;
"Ini bukan usada, ini h anja sjarat sadja. Tuan
merendamnja diair minum ajab ,tuan. M&ga..
boldI
insjaalJah, ajah tuan bisa sembuh. Tapi aku
moga,
liendiri tak bisa berkata apa-apa".
Kami bertiga menunduk seperti takut berpan­
dangan satu-sama-Iain. Kemudian aku lillat paman
mengambil dupa itu dan dimasukkan kedalam saku;.
nja. Pertjakapan · hanja dengan lambat sadja bisa

Jdlau-kIlau, Gampang 6adja . aku bisa menebak ' ia hidup kembali. Kemu�ian terdengar guru dukun ilU
bertjerila :
habis melakukan meditasi. . . •

Aku dan paman memandangnja · dengan diam­

di�! tetapi ia tak djuga berkata apa-apa, Dua-tiga
k�li la merubah letak duduknja, Kemudian t�rdengaf
.. Sebelulnja aku banjak berhutang budi pada ajab
tuan". katanja. .,Beliau djuga jang menempatkan
aku disini. Dan aku sendiri tinggal diluar kota ini.
Aku dilempatkan disini waktu Belanda masih disini.

'19
Dan : ajah tuan m em beri perintah unluk membuka
sekolahan itu kembali . Aku bilang : Aku takut djadi
pegawai Bclallda d il u a r kola. Beliau hanja te rl aw a
saJja mcnlicngar a l a s a n k u itu. Dan aku menegaskan
l.c taJ... utanku. kClIludian beliau berkata, Pertjajaluh
padakll. 'J'ak J... llll tertljadi llpa-apa (/enganm ll. Dan
akupun menjingsingkan lengan b adj u d a n bekerdj a .
Pada hari pembukaan pertama murid jang masuk
tiga k a l i lipal b a nj ak nj a d a ripad a didj arn a n Belanda
dulu. Kami d i sek ol aban kekurangan tenaga. Dan
ti�a hari sesudah pembukaan itu rumahku didatangi
pa s ukan dari batas kota. Berkata : Kalau bllpak me­
nerllskar& pembukaan sekolahan ' itll, sekolahan itu
akan kubakar. Ke m u d i a n aJ... u mcndjawab, meng­
u lang i apa jang telah dikatakan ajah tuan. Sekalipun
d� ma sa perang, sekolahall bams dibuka. . Pembukaan
sckolahan ini, sckalipun atas ongkos pem erin t ah
Helanda, ac h i rnj a kita-kita dju ga "jang mengetjap
h:lsilnja. Dan pasukan itu menerim a alasan i tu . Se­
kolahan tak ujadi d i b ak a r . Ja, tak sampai dibakar
sO!mpai sckarang. Achir kel ak nj a tahu djuga aku,
bahwa aj a h tuan itu tid a k lain daripada salah se­
orang pemirp.pin pemerintaban geri lj a --. sekalipun
dj adi pengawas sekolah angkatan D el anda".
Ia diana: Kc m u d ian tertawa sedikit. Achimja per­
tjakapan be rk is a r pada sekolahan dan g u ru -gu ru nj a .
l Iormat ia berta nj a :
,.Sudah berapa tahun ajah tuan djadi gu� 1M
Gembira pa m an men djaw abkan :
"Tigapu luh tahun".
. perti sed a ng mengenang-ngenangkan salah seorang
uAlangkah kuatnja. Aku jang bam dinas deiapan.
belas tahun 'rasa-rasanja su<:lah tak ku at I ag i. Tapi
si:lpakah jang mau djadi guru selain kila-kita ini 1
G uru letap djadi guru - untuk selama-Iamanja.
I
51
Sedang selama itu m u ri d-m u rid telah djadi orang­
oran& besar. Tapi guql letap dj ad i guru. Dalam
dinasku itu pemah djuga aku kena penjakit djantung.
kalau ajab luan kena penjakit p aru -pa ru sesudah
dinas t igapuluh ta b un - ilu SUdtu tanda k c k ua t a n .
Be1iau sangat kuat".
Ia diam d an memandang kedjalan raja. Sebuah
tmk sedang menderum ketimur, kearah Tjepu. Se­
djak pendudukan Belanda hingga kini daerah kami
se ring dilalui oleh kendaraan bermOlor, djauh lebih
sering d aripada se b elum pendara tan Djep ang .
,.Barangkali penja k i l nja itu d idapa t nj a waktu djadi
pcngawas sekolah - tiap hari mengajuh se p ed a
limabclas sampai duapuluh kilometer", paman ber­
kata.
"Tidak", kala tuanrumah. " Aku jang sudah lama
dj a � i gu ru· bisa men ga t a k a n - t idak. Sungguh,
. .
penjakltnJa bukan karena itu. Karena bcliau minta
kembali djadi guru itulah scbabnja. L i m abelas-d ua­
puluh k ilometer mengajuh sepe da itu bukan p e rkar a
b� ral untuk scorang guru. J ang berat ialah n l eng a ­
dJaf. menel an pahit-gelimja kesalahan-kesalahan
pend�dikall o ra n�t ua :;imurid. ltulah jang gampang
sckah m enghan tJurkan scorang guru. Apalagi kalau
disekolah menenga� seperli beliau. Sekolah me nen gah
masih agak rj n gan bila tatatertib mudd dikelasnja
itu masih . terpelihara. Tjobalah kalau murid-murid
didalarn kel asnj a itu telah kehilangan tatatertib sarna..
sekali, tjobalah " , '�
• • • • .
la tak rneneruskan. fa diam-diam d i ku rsinja se·
mu ridnja jang telab begitu banjak menjakitkan hal i­
nja. Kemudian ia m�ne ru s ka n dengan irama jang
ketua-Iuaan :
nSe�alin, katanja pelahan-Iahan, .,kupukul seorang
52
 •
... murid . Keesokan harinja ia minta permisi karena
aj ah nj a diangkatdjadi bupati di Rembang 0, alang­
.
kah k a get ku waktu itu. A nak 'patm aku pukul. Se­
d ang aku ? Aku hanja anak pe tani biasa. Bukan
main takutku wa k tu itu. �1es t ilah beliau akan d a t ang
untuk meJabrak aku L.arena tel ah berani memul'lll
(lu t c ra nj a . Dan seminggu k e mud i a n . . . . ..
. .
fa m ern a n d a ngi kami. Te rd eng ar ia mengeluh, se­
akan-ak a n ia masih d at am waktu ketaku t annj a dulu, .
ketakutan m e na n ti kan t ibanja surat onslah .
. . KaJau sekiranja engkau kda k djadi djenderal , adakah
datallglah t u a n bup��ti dad Rembang dengan
II' • •
mobil. Wa k tu mobil itu m a s u k kehalaman sekolahao,
s� dah terasa sadja dalalll hatiku. Sekarang dat a ng­
rtJa pembalasan . Besok alu boleh ta k m asuk menga­
djar lagi. Dan aku b oleh hidup dengan tiada bOleh
mengharapkan gadji lagi . Dan waktu tuan bupati itu
rnengindjakka n kaki diambang se kplaha n, langsung
sadja bel ia u menanjakan daku. Dan aku menghadap
It
deng�n dada herd ebara n . Tetapi
. . . . . •
fa mengeluh berat - mengeluh kelegaan. Meno-
ru sk a n : .'
..Deliau b uk anl ah hendak melabrak daku. Tidak.
Sebaliknja. n �liall mengu tjap�an terimakasihnja ka­
ren a aku mcnghadjar anaknja. Beliau sendiri sudah
tak sanggup mendidik a naknj a sendiri, katanja".
A� Jih�t ia te rs�nj�m kelegaan, Dan kumis jang
fT!emaJungl mulutnJa Itu turut tersenjum kelegaan
dJuga. Meneruskan :
Dan waktu itu, tak adalah kegemb i raan jang be.
;"
. gltu .
besaf - lang terbesar dalam hid u pk u".
K mi tert.aw.a · s�dik it. Tu �nrumah . mengusap Jcu.
. � Achlrnja
nusnJa. dlteruskan tJeritanja : . men ga takan padamu, bahwa pen garu h ajahmu dj..
• .,Karena itu �aktu aku bertanja pada murld..murld
J a ng akan merunggalkan bangku sekolah. Siapakab
•
me n enl s K a n kesekolah guru ? Diantara
jang akan
. mu rid jang limapuJuh orang itu tj u m a tiga Ille n ga­
tJu ngb.an djarinja. SeJain itu, senma m au menerusk. m
kl�sd. oJah mencngah. Ahlllgkah scdihku waltu iIU.
Dan berlata �ku pada mercka. Kalau d i a n t d ra lima­
puluh orang tj u m a t iga orang jang ingin · djadi guru,
si apakah j a ng akan mengadjar a nak-an a k nj a nanti ?
&kan sen alig hatimu kala u anakmu diadjar oleh allak
tlJk.angsate ? Tak ada j.mg fllcndjawab d i a n t a ra mc­
reka. Kemudian k u nasihati mereka j a ng ingin djadi
guru. Kalau en gka u ti�ak jakin belul,' lep a s ka n tjita­
tjitmnu u n t u k djadi guru illl, kataku: Scoran g guru
ad aJah k u rban - kurban untuk selama-Iamanja.
Dan kewadjibannja te r la m pa u berat - membuka
sumber k e b adj i kan jang te rs e m b unj i daJam tubuh
an a k -dnak b a ngsa . Dan mercka ja ng tiga orang itu
bilang de ngan sungguh-sungguh, Kami berljila-tjita
djad; gllru wu/all b(lgaimallaplln djuga s14karnja. D a n
. I1ku angguk-anggu kkan kepa la ku kcpada tiga orang
.
itu".
D\kala itu djuga te ra sa ·olehku. bahwa ket urun an
m a�ill bersimaradjalela didaerah Blo r'a, dan bahwa
nas �b guru - se k al ip l,1 n dianggap bapak ol e h
rakJat - s anga tJab mengetjewakan. Tapi �kll tak
.
bert a uJa apa-apa. Semua i t u dap at ku lih at d al am
ru m �ht an gg a ke lu argaku send iri .
.
Dalam perdjalanan pUlang diatas sepeda itu pa..
man berkata :
"Karena alru sendiri seorang guru, dapat du
lalangan paraguru sangat besar dan terasa".
1 Aku tak mendj aw ab •
. ,S ekiranja ajah mu boleh
menerima tamu sel ain
keluarganja send.iri, mereka semua itu akan d a tang
5 4 .'
fl lenengok kerumahsakit. U n tungl ah l a ranga n itu di­
ad a k a n .. Kalau tidal, kasihan dj uga ajahmu itu",
Aku tak mengiakan,djuga tuk memba ntab. Paman -
m e ne ru s k an :

"Kalau seo rang d ll k un d a lam penghcningall-tjipta­

nja tak mendapati seslIatu apa, itulah . suatu landa
jang . . . . . . . . . Tapi llloga-moga se l a m at " .

SORE itu a1ru menengok kerumahsakit dengan

is t eri ku dan kedua adikku. Isteriku me nju a pk a n sup
su ngsum k e mulut aj a h . Dan dikala itu terasa oleh
hatiku betapa gam p angnj a manusia dengan m anu si a
ini didekatkan oleh kemallusiaan. Aku terharu.
Sungguh, aku terharu olch per buat a n k e tj il jang tak
berharga i t u . Sebentar-sebentar tenggorokan ajah
meneguk sup ,tu. Dan t iap tegukan dibarengi oleb
bunj i berdetak. la, seperli bu k a n suara tenggorokan
jang berbl! nj i begitu. Duabelas suap ! Alangkah
gembiraku. Biasanja tak seba nj ak itu ajah ·makan.
Datang sadja suara pengharap a n ini, 'B"arangkali
ajah mulai djadi baik Seka rang'.
Kulihat ajah menutup m atanj a lag i. Dan suaranja
j a ng lemah menjusul :
"Sudah. Sudijh tjukup'·.
Sup itu diletakkan oJeh isteriku dimedja, dan kami
duduk dicandjang kosong ditentang randjang - ajah.

55 56

0, aj ah sudah djadi begi tu kurus. Lebih kurus dad.
pad a dihari-hari k edatang anku, Dan aku teringat
pada pertj akap an s e mal a m.
,.Kita harus seg era pulang". kata iste rik u, "kalau
tidak, keuangan k i t a tak mengidjinkan".
Dan aku m em be narkan utjapannja itu. Dan waktu
ajah membuka matanja. segera aku mendekatl ran­
djangnja. Pelahan berka ta :
., B apak , bagairnanakah pikir bap ak, btl" k'arol
lembali dulu ke Dj a karta 1"
A}ah b erd ia m diri. Kupandang m at anja Jang di..
lingkungi lingkaran biro itu. Da n aku lihat disudut..
sudut matanja airmata tergenang. Aku m u nd u r men..
djauh pula. Dan aku lihat djuga perut ajah tergu n�
tjang-guntjang. Aku terkec,ljut, dan sek al igus menjesal
telah mengutjapkan kalimat itu. Dan dikala gun·
tj a ngan perut ajah m enge nd u r, ajah mengusap ma­
tanja, memandang isteriku. Tampak dj ug a olehku
senjum- buatan tergambar pada bibirnja. Kemudian
menj us ul suaranja jang dipaksa-paksakannja :
.
. "Nanti duI u , ja 1 Tu nggu seminggu lagi", .
\ m i nggu sesudah itu banjak jang d i p i n t anj a. Ikan Ide !
· Dan isteri se rl a adikku m e ma s a k k an ikan lele. Tapi
Dan isteriku memba l asi senj um itu. Dan ajab
masih te r senj u m djuga. Dan dikala s enjum itu lenjap.
kern bali mata itu tertutup. L ingkaran biru itu nam...
pak bertambah biru. Kemu d ia n aku lihat airlJlata
· bertitik pula d a n kembali perutnja terguntjang-gun..
ljang. A ku lihat adik-ad ikku menangis melihat itu�
Dan aku sendiri menangis pula. Mengapa aku me.
nangis ? A ku tak tahu: Dan mengapa ajah minta
�eminggu I agi 1 Aku· tak t ahu. Tapi ajab. minta se­
minggu. Dan aku menangis. Datang kembali pera-
. saaD ini : Ajab akan meninggalkan kamf, AJab me­
ninggalkan kami. Dan airmataku ki an djatuh berde­
raJ. Kulihat ajah menutup mukanja dengan sapu·
�7 -
tangan pu t i h . Perutnja kian terguntjang-guntjang.
Wal t u set angdll itu ditarik dari m u kan j a , mata itu
tak bcrair lagi tapi masih tetap tertutup. Nafas ajah
n luJai djadi teratur lagi, Terdengar suaranja jang
pclahan :
•. Sudah maJaru sek a rang. anak-anak l u ' "
Tapi m a ta ajah masih letap t er t u t up . Baru waktu
kami Ul ima p e rm i s i mata itu terbuka kembaJi. Kami
pergi. Aku mc nje n d i ri d i be lalang . Dan d ikala anak­
anal tclah keillur dari p i n t u , aku m a su k lagi . K uin t ip
aj ah dari balik tabir mori pUlih. Dan aku lihat aj a�
men a ng i s tersedu-scdu se pe rti orang jang takut ke­
hilangan sesual u . Sekaligus mcmbadai t ang i s k u jang
tcrtahan d i d ala m d ada .
,.Bapak ! Bapak ! " aku berteriak d i d a l a m � at i .
Kemud i a n akupun l ari keluar dari kamar s a m b i l
menghapus mala.
Kembali dalang penjesalan d alam d i r i k u meng�ipa
kalimat .tddi k u u tj a p k an . Dan sedj ak hari itu banjak
lc rdjadi pe r u ba h an dalam kcsehat&m ajah. Dalam
ajah lak mendjam.ahnja sedikitpun dj u ga. Kemud ian
k e i ng inan ajah pindah 1agi. Papaja ! Dan ser b at pa­
paj a pun d i b u a tla h . Tapi ajah hanj a m em in umnj a
<iua suap sadja. Dan b anj a k lagi pennintaannja . Tapi
pcrmintaan i t u tinggal d j a di permintaan sadja. Kese­
hat,tn ajah kiall m u nd u r. J ang terkemudiao sek ali
�ipintanja i a l ah es. Es !
Dan sekali l ag i eSt Se ka lip un es djadi larangan
dok te r, tapi larangan itu kami terdjang . djuga untuk ·
n temuaskan hati ajah. ·
58
 \ uAku t id ak tahu, mas".
.,Dan bagaim ana penghidupan sclama ajah ditang.
"Anaklru, es !" kat a aj ab hila kami memasukj tap 1"
Ia tak mendjawab. Aku lihat matanja berlatja­
L.clmarnja.
Dal � st=!clah cs ilU m eJ a J u i kerongkongannja, ia
katja. Dan suatu pe nge rtian jang lebih terang dari­
pad a djawaban tcrgambar pad a matanja jang ber­
bersen-sen. Der kala :
"Nafask u, anak-ku, na-fas-k u . . . djadi . . . djad!
Icga kaJau . . . kalau . . . kalau minulU es". katja-katja itu. A ku tak mendesak .
Dan kan� i mcmandangi ajah jang k ad a ng-kad ang .,Bagaiman a ajall bisa lepas, da ri tangan pasukan
.
f!lak ? n lepmgan-kepingan es itll dcngall perasaan merah, adikku ?"
kuatlr. uAjah' dipendjarakan dipendjara sini, kemudian
Suatu malam raman biJang dipelataran rumah jang digiring djatal1 kaki ke Rembang. Dan sampai ill
Rcmbang, Sil i w ang i m ulai masuk, dan a,iah dibe­
.
!;eJap geJita :
"Ajahmu s� l a l u meliliat djalll sadja. Permintaan­ Laskan, Tapi ipdf marhum ibu tewas disini".
IJJa
. sudah �)a( Jak sek anll1g, dan permintaan ilu hanja
� "Ja, perang memang kutukan untuk manusia,
larena kemgman selintas sadja, Kc d u a-d u anj a itu adikku", kataku menasihati. "Paang ini menjumh
adahth sualu pcrtandaan . . . . . . . . . ". 111anusia meml�kati di.rinja st:ndiri, Karena, adikku,
Ja tak Illcnauskall. dalam d iri sendiri itu tcrletak segala-galanja jang
. ? iam !) i lnj a �epcda ja ng (!isand rkannja pada tiang ada didu nia, jang dirasakan djuga oleh l iap o ra ng " .
�
p.lgar. Kemudl3n la nail dlataSIlja. Mencngok kebe­
. .
Akll terlegun. Perkataan itu sesungguhnja kutu­
djukan p ad a diriku sendiri, dan sekali-kali bukan
lalcang dan ber}(ata :
.. Aku m au pulang. I lari sudah malam"
pada adikku. Dan adikku berkata : "Ja'" .
D.m !lilanglah ia kedalam kcgeJapan maiam. Diam sebentar. Angin menderu-deru diluar. Dan
�pa Ja ng dikalakannja itu berpengaruh besar ata! b ila angin itu m ati terd enga r pertjakapan orang­
.
�Inku. Malam itu aku sengadja tak tidur. Adikku orang djagamalam digardu. Adikku meneruskan :
Jang keempat demikian djuga.
. 'Ka ?l � berdua dudu � be�IIadapan me ngh ad api lam. "Waktu aj ah pulang. bada nnj a sudah begitu ku..
' pu mmJak.' �nah. BanJak Jang kami berdua ' perkata-
rus".
lean waktu Itu. Dan aku berta nj a : ' "Diln waktu pe�jerbuan Bel a nd a 1"
"Bagaimana keadaanmu waktu penduduk an I)le.. ,;Belanda tak segera memasuki Blora, mas, Be..
rah, a�Jtkku
. 1" landa ditah an untuk beberapa djam ill Maningan -
' fa tak segera mendjaw ab pertanja an itu. Sebentar lima ki lo meter dari sini. Tapi pasukan kita tak
. me mpunja i fiendjata bc;rat, Djadi B elanda masuk
la termen u ng-m en u.ng. Daru Icemudian mendjawab :
"la, mas, aku tadak bisa berkata apa-apa. Ajah djuga. Tapi waktu peCle mpu ran jang sebentar itu
.
dttangka p oleh pasukan merah". sud ah tjukup \lntuk djadi tanda b ua t menjU$UD te
.,la, aku sudah dengar dj uga itu. Tapi. mengapa . naga d isebe rang kali".
.
dJ tan gk ap 1"
60
59
 Ia diam. Mcngawasi aku. Kemudian t a ng a n nj a
tlit udingkan kearah se l atan . M ene rusk an :
" D .lIl aj ah turut mdarikan diri ke se be rang l ali".
"Dan baga imana penghidupanmu sel.eluarga
w il k tu itu '1"
Ia tertegun me ndcn gar per t anjaank u itu . l\1cndja­
wab lambat-lambat :
" Mula-mula ka� i dj u a l a p a j a ng bisa kami djual.
Kami berdagallg. Q r a ng-or a ng suka be li pad a kami.
Lama kelamaan mereka mulai m e n gebo n , karena
uang susah didapat. Dan kemudian - lemudian
mereka tal mau m e mh a j ar h utangnj a . la, mas, se­
akan-akan se nangl a h hati m erek a hila kami semua
rU lltuh".
fa d iam l ag i d a n ak u l iha t ; m a t a nja herkC\tja-katja.
Ti da k sampa i disitu sadja. A ir m a ta mulai menitik­
nit i k . Sedu-sedan. Achimj a ia m en a ngi s.
,,0 - mereka illl seakan�akan tak tahu, bahwa
ajqh sedang memperdjuangkan republ i k".
" Biarlah, adik ku , b i a rl a h . J ang sudah · lalu kini
tinggal djadi sedjarah. Dj angan engk au sedihkan
se mu anj a ilu . Engk a u masih punja kakak. Dan aku
aLan berbuat sekuat te nagak u unluk: kebaikamuu
,elOud".
Dihap us nj a a i rm� t a nja tjep at-tje p a t.
" Dunia ini memang a ne h , ad i k k u ", kataku lagi.
"kalau suatu k eluarga itu bisa timbul meng a tas i
keluarga-keluarga j allg l a i n , o rang-orang mendjadi
" I dcngki. Ada sadj a mereka p unja bahan untuk me­
maki dan menghina-hinakan d i bel ak a ng laj a r. Tapi
ada �ebuah kelua rga jang ru ntuh , ramai-ramai orang
.. me njoraki dan tUfUt me r u ntuhkan nj a . Aku t ahu,
adikku, inilah ad at d i kot a keljil. Kiuena, ad i k k u ,
penduduk kola ke tj il ini tak mempunjai pe rh atian

I
62
 , pa-apa
t se l a i n d ir i nj a sendiri, keluarga dan ling..
k ung a n nj a . , Lain d eng an dikota besar. Danjak: jang 60p�an j ang sia-sia ini. O. aku 13k mcngerti, Aku
m asuk k c d ala m perhatiml mereka. Karena itu, adik:­ tak tahu ap a -ap a l agi". -
k u , le b i h b a i k cngkau djangan t u r u t tj a m p u r dalam Adikku tak mendjawab. Dan aku tak: meneruskan
kcpentingall-kepcntingan mereka. Engkau men gerti, k d ta ku . Kuteguk kopi ja ng disediakannja untukbJ.
b u k all '!" Achimja ia berkata lag i :
Dan sekali l ag i uku t e rt�g u n . Nasihat i tu rupa­ .. Achirnja ajah tertangkap djuga Qleh B el and a.
n l � a nj a k u t udj ukan pada diri k u sendiri, dan bukan Ajah turu n dari h ut an dan menudju ke Ngawen.
p d d a nj a . A dikku me nga ngg u k . B e rk a t a : EngJ;:au belum lupa p ad a Ngawen, hukan ? --:- lima
,
.. J a. Akupun berpendapat begi t u djuga" . kilob e te r di ti mur D lora" •
.. J a , tak ada jang bisa kita harapkan dari mereka
II Me ngapa ak u ka n l up a ? Aku sering kes ana
itu . Kalau kit a tob h li ru s mengharap .k.i t a harul •
d u l u" . ...
In� ngha rap dari k ita sendiri".
itu ajah sedang tidur . dilanggar, Dan
.. J a , nlas".
..Waktu
Viaktu ajah membuka matanja ajah telah dikurung
s adj a , k a re n a , karena
"Dulu k it a scIalu senang
oleh pasu k an Delanda dan ditodong p u la . D eg it�ah
tj e rita ajah sendiri waktu p u l ang �erurna� . AJ �b
w a k t u i t u k it a m asih ketjil-letjil. Dan k ini, adikku ,
k i n i lerasa h e t u l olch k ita, pahi[ sungguh hidup di­ membawa ke randjan g bambu. Dan d lke randJ ang Itu
d u n iu i n i, bila kita sel alui ng a t pad a k edjah atan tcrsimpan botol temp a t minum, pakaian-dalam se·
o r a ng l a i n . T a p i u n t u k k i t a s endi ri , ad i k k u , bukan­
le mba r dan destar sebuah. Ajah datang kernari
kah lita t a k pei-Iu m endj a h at i oral�glain 1" dengan bertongkat. Waktu it u hukan main terke..
.. Tidak, m a s, elku tuk mau m en djaha ti
o ra ngl a in " . djutku. Tiba-tiba sadja ajah s uda h djadi tua. mas" •

. , l tu s u d ah tj u k up, adi k k u � lebi h d ari tj u kup ".
Kami berdiam-diam l ag i . Ke m u di a n d engan s u ara
ja\,g dalam aku menasihati - dan s eperti jang tadi­
tadi dj ug a . nasihat i t u sebetulnja kutudjukan pad a
d iri k u se ndi ri :
"Kita ba ngu nk an keluarga barn. adi k ku - -de-
Ia terdiam lagi set elah me njebut kala - lua i t u .
KembaU matanja herkatja-katja. Aku tak mendes ak..
Ilj a . Dan waktu haruannja itu telah h abis, ia mene­
JU skan :
"Tiba t i ba s ad j a rambutnja lebih b anj ak jang p u tih
_ -

dar ipada jang hitam. Aj ab lebih dj a rang bitj ara dari­

_ n ga n tenaga kit a sendiri, untuk kita sendiri. Biarlah
kita djadi pulau lerpentjil ditengah-tengah samudera.
H i l a k it a dja t u h , adik�u. kita djatuh dengan tidak
berteriak. Bila p ula u kita terendam semudera, kita
ak an terendam sendirian dan tak ada orang j ang
..
melihat. Aku sendiri. adikku. akQ sendiri liudah
bosan pad a se m u a ini. Aku sudah bosan pada ko:-
63
pada dulu-d ul u. Ajah diangkat oleh Jlelanda dj adi
pengawas sekolah. Besar sekali gadjinja. mas. Pem..
bagiannja · luar b iasa b anj ak nja . Tap i ajab djarang
hetul dirumah. Ajah mem ang suka berdjudi. Tapi
kepergiannja dimasa - pe nd uduk an itu bukan hanj a
alan berdjudi sadja. mas, bukan. Ajah berdjuang
terus untuk hidupnja Jepublik. Seroua tentara tabu
lui, mas, semua. Dan engk au barangkali belum tabu
64 . ."
spa jang terdjadi setelah ajab bekerdja pada Be..·
landa", .
la diam lagi dan meneguk udara malam besar.
besar. Aku menggeleng. Ia meneruskan dengan
suara �eperti memudja :
�
"Ja. m as , tiap had datang sural kemarl, balk dad
ten tara maupun dari me reka jang menjebut dirinja
orang non. Engkau tahu surat apa, mas ? Sokongan I
Minta sokongan. Dan tiap hari begitu sadja · japg
terdjfidi. Dan semua surat itu tak dibiarkan hampa
sadja oleh ajah. Tidak. Semua me43ti berhQsil. Ka­
dang-kadang, mas, ja, kadang-kadang aku t ak men�
rima belamlja setjepengpun djuga sekalipun untuk
ma kan aj ab sendiri ---.. dan untuk satu bulan penuh.
Dan semua ini, mas , semua iI}i mengingatkan aku
pada seo (a ng budiman Tionghoa. Diwaktu ajab ma­
sih d id ae rah gerilja dan djuga dimas a pendudukan
merah, orang Tionghoa itu b a njak membantu kaml.
Dan aku · tak mengerti mengapa dia sudi menalang
keluarga kami dari bahaja kelaparan".
"Ja, adikku, kemanusiaan itu kada ng-kadang
menghubungkan seorang dari kutub ptara dan se.
orang dari kutu b �elatan. Dan dalam hal inl, ke- .
manusiaan itu telah menghubungkan seorang dart
keradjaan langit dengan kita't.
,, 1 a; m as " , . kata adikku dengan suara jaJlg tidak
bertudjuan . Kemudian ia meneruskan tjeritanja.
"Kemud ian ajab terlampau banjak bcketdja UntQ1c
rcpublik. Pan waktu kita merdcka. ajah djatuh sUit• .'
Tlga bulan dirawat dirumahsakit, Tapi aj ab masib
djuga banjak bekerdja. Achimja terasa djuga oJebnja.
babwa kesehatannja tak mengidjlnkan, dan sebuah
demi scbuah . djabatannja dalam perge..�kan . politik
dan 60sial dilepaskan. Tapi . kesehatannja jang dulu
65
.\
ta� kembali. Ajah djatuh sakit ) agi hingga killi.
DaUer hilang sakit paru-paru. DcUl waILtu kutdnja­
l.an kes an a- s i n i . barangkali ajah b isa d i tem p atk an
dlsebuah sanatorium ---,- jd, mas. pertanjaan itu ling·
gal d j a d i dengung belaka. Tal ada set angkuppun
Dmlut jang ber,�l i mendjawab. Kalau ada orang
mendjawab. djawabanuja hanja begini. ongkos cli­
sanatorium mallal sekarang. Dan kalau tidak begitu
djawabannja ialah, sanatorium ? SatUltorium sudah
petJun oldl peliagang. Kalau engkclu djad; pegawal,
kalau bukatl pegawa; tinggi, djangan sekali-kali be­
ralli mellgharapkan melldapat tempat disanatorium".
.
.
la d iam l ag i dun dipandangnja aku lama-lama.
Aku menggdeng. Da n aku tal mengerti apa jang
tarus kupikir. Adikku itu menundjukkan kcpala ddn
rueneruskao. :
.
] a . m dS, aj ah sendiri pernah mendapat tawaran
II
�jadi anggota perwakilan 'daerah. Dan ajah menolak
angkatan itu".
"Menolak ? Bukankah itu suatu ke se m p a tan baik
untuk melllperbaiki keadaan masarakat '!" ak" ber­
tanja.
,.Aku tida� tahu. Hanja sadja ajah bitang, ajab
bilang beg i n i. perwakilan rakJat ? Perwakilan rakjat
hanja panggUllg sandiwara. Dan ak14 tak" sllka men­
djadi bad"t - sekalipll lJ batlu' besar. D a n ajah
tflap menol ak . Ajahpun pernah mendapat tawaran
djadi koordinator pengadjaran untuk mengatur pe�
nf,adjaran untuk seluruh daerah Patio Tapi ajah
menolak djuga dan bilang. Tempatku bukan dikan­
tor. Tempatk" ada disekolahan. Ja, barangkali pen­
diriannja jang seperti itu djuga menjebabkan ajah
t"k mau meneruskan djad i pengawas sekolah, dan
K(';mbali mendjadi guru. Pail ajab bilan g djuga. Kita
.'
I
66
 e pe rti
s w a kt u .
lah-masalah rnanusia tetap muda
Dimanap u n dju a dia menampakkan dirinj
g a. Dima­
guru-guru di( lIahair kita
� in; djangan sampai kuranl . m kepala dan dada
j'eorcmgpUII " Juga".
napun djuga dia menjerbu kedala
g ia pergi lagi dan di..
m an u s i a , dan kadang -kadan
"la", k a t a k u tak bertudjuan. tingga lkann ja kepala dan dada itu kosong sepert i
l a Ineneguk kopi ja. A ku n. c ro ko k .
l Asap m e n ge�
du dide.
� . langit.
pul-ngepul. Ak � J! hat tlba�l1ba matanja bersinar
Kadang-kadang terdengar tabuh dad gar
mU rung. BertanJa Ia hali-hali : .
bertal u. Dan t ab u h itu bersu sul.
pan rumah kam i
n E ng k a u , masih ingat Sami, ma s 1"
,
susulan denga n tabuh dari gardu- gardu jang lain.
"Ja, aku masih ingat" . Dan malam jang sunji itu tak membatalkan kel
uamj a
. � an d a l a m ep �lak u te �b ajang gad i s ketj il genlt,
� menc' ru skan
pen ga duan adikku. lIati-hati ia suara­
Jang pema� dJadl umpan keluarganja _ u mpan nja :
makanan DJ cpa n g . " Se1ama keperg iamnu itu, mas, kakek telah me­
"Lu.a rbi�sa senang hatinja melihat ke ru nt u han k i t a .
kami.
ningga l. Dan nenek lantas diam bersam a-sama
Dan d la bila ll g � ada paratetangga tentang ajah. Dia Waktu itu engkau masih ditawa n. Kami tahu tentang
mema,ng sellg{1I1ja menjerahkatt diri pada Belanda penawananmu itu dari suratm u jang k au k i
r i mka n

ka t , n J . Orang jallg lunlt denglm Bc/anda meman

a � merah . Beber apd bulan nenek tinggal
melalu i palang
bersama-sama denga n kami. Dan pada suatu
�
�)ra. buka" 11111tJI1sia, k at a nj a pula. Kadallg-ka­ kali,
g
sapl.
� a n g la. m0?glltJapk
. mas, pad a suatu kali seoran g te tangga nja j a n diam
en i ng­
� n pcrkataall itu pada kawau­
kav.· a n n Ja hila k�lIlll sed a ng ada didekat-dekatnja. di de k a t rumahn ja dulu - dipingg ir kota - m
Aduh, aku t a k lahan. Aduh I _" . gal dunia. la d t a n g melawa t. Lama ia p e rg i . Tiga
ia
a

"Untuk a p a kauladeni suara ordog jang tal;: Dan e ng i mengap a selama ltu
pun}. aku tak m e
perg i untuk melawat te t angg a nj a. K e m di an d a t ang
h�ri. rt

kesop an a n '1" kataku k osong .

u
kemari dan b ilang, dan bit a ng . mas, Nenekmu
nA k u t a � sa.n gg�p me nd e n g a r perkataan
orang
. . . Dan aJah Jang sakit, jang adanj a d idu nia inl meninggai disana, serelah dua djam kena penjakil
sepertJ
Itu
per"," .
h a n Ja u n tu k d i m i nt a i o rang s adj a . j a ng s u da h m,:.. .
Ia d ia m mem an d ang daku. Dan aku b ilang :
ng u r ��n k a n se�ala k� pe nl i ng� n dan k ese h at annj a

send l r� :- hanJil dJadl .

permaman-kata orang-orang
"Aku sudah dengar djuga kabar itu dad surat .

sepertl Hun.
I jang dikirimkan oteh kakakmu". .
, , 1a tapi . engkau tidak tahu betapa katjau­
la diam lagi . Dan se k ali ini lama ia berdiam dirL
. • • . . .

balau kami waktu itUt Ja, mas, dikala itu ajah Be·
Dan a kup u n tak berkehendak u n t uk menengahinja
dang ada didaerah gerilja. Dan jang aku tidak me·
':da terasa ote h ha t i k u , bahwa ia sedang mentjari
dj a lan . tep as �mt u k mentjurahkan pengaduannja.
ngerti, mengapa ia meninggal disana".
" Sudah Icbih dari tigapuluh tabuo dia diarn
De tlk de nu de t i k le nj ap ditelan malam, Dan
d en �a n tla�a t �ras a � mu r ma nus i ap u n lenjap sedetik
. disana, adikku. Dan kakekpuD meninggal disana. ·

deIDJ s ede td( dltelan . malam dan siang. Tapi masa-

68

67
 Adikku t.
k�dang-k�dang orang terlalu dekat,"
• . . . • . .
I membajangkan kalimat-kalimat jang telah di ut japk an
oleh ad ikk u itu. Kalaku :

., Aku tid ak menge rt i" .

terlalu tjinta pada gumpal tanah j ang sudah berpuluh
tuhun didiaminja. jang selama itu memberi tempat j uga tak mengerti. Tapi mul utnja
II Aku sendiri d
- Illul ut i t u , mulut ltu sea k'au-a k an lllt!-
padanja , jang selama itu memberi hasi) j ang boleh •

illl IIlas
n g� taka(� padaku pula, l\lellgapa . h(mj� se�ell� n�it
dimakan nja. Dan kad a ng-kad a ng orang itu ingin
m ati dipangkuan gumpal tanah jang sekian lamanja
sadja kesenatlgan jang oleh k ukelJllP dl�Ullla. "" ?
. .
M cngapa ? B arangkal i semua Itu ; h�nJ a � a­
ditumpanginj a itu , Ja, kadang-kadang, adikku".
terdJadl
la diam. Dan aku lihat platanja berk atja-katj a Ia ren a aku sangat terpengaruh oleh penSllwa ItU .
terken ang pada segal a' waktu buruk jang te latl ber·
.

B a ran gk al i , ja,
barangkali. Tapi begitulah keadaan
arak dalam . hidupn ja. Pan. aku meneruskan : perasaan d an p iki rank u . Dan aku tak bis a memban-
.
"Dan kadang-kadang, adik k u . . . .. kadang-kadang tahnja".
Tiba-tiba ia terdiam . Dan deng a n tiba-tiba pula
kei n ginannj a itu terkab ul dan dia meni nggal
lah di... "
ia men ang i s terisak-isak. Aku ban g un dari tempat­
pangku an bumi jang sekian lama ditinggalinja itu".
"Tap i, m as . . . . . ", ia me nj el a .
.
dudukku dan k upclu k dia. Kuusap-usap pada ram­
"Tap i 1"
butnja. Terdengar suara jang pat ah-p a tah :
"Ak u sendiri - ja, hanja Ilku sendiri jang pergi
�1as aku mas aIm tak rel a nenek meninggal di­
daerah gerilja. B a ra n gkal i be na r djuga katamu ia
ingin meni n,gga l dipangk uan gumpa,1 tanah ja ng su­
tCl;�pat �rang. Aku tak rela . . Aku � ak teg�. Ia tak
Illcndapat pera \V at � n sebagaullana ha ru snJ a orang
dah dilumpanginja lebih dari t igap ul uh tahun itu.
jll llg meninggal k an dunia ini u ntuk selama-lamanja".
Thpi J mas, ldpi . . . . . . '� , i a tertegun. Tetapi ia meman
.dang daku. Dan waktu d il ihatpja aku sedang
· Dan aku mcnghiburnj a dengan kal a -kata kosong :
m andangnj a, segera pilOdangnja dilekatkan pada
me· Dukankah scnma itu sudah terdjadi, ad i kk u ?
pintu dibeldkang badank u. Meneruskan dengan D�� semua jang sudah terdjadi tak bisa d i ul angi
suara ke t aku ta n, tapi mulutnja jang mentjiut ke. lag i" . .
. dj ang -- ja , aku l ih at itu waktu ia dimandi - itulah.
" Tapi aku tak rei a, mas, Aku tak rela'� .
nias, itulah jang selalu terbajang oleh ingatanku. :
:Engka u haru s merel aka n semu a hal jang sudah
D an mulut itu, mulut itu seakan-akan mengalamat. te rdjad i, ad i kku" . kataku .
kan ia tak suka pada perawatan manusia jang d ibe.. Dan d i kala itu djuga akupun merasa tak rela
rikan pad anja , waktu la menghadapi mautn ncneklru mendapat perawatan . jang kurang tjukup
. ja"I
pada waktu m enghad api · m autnja. " pan aku turut
Ja mengeluh.
mengutjurkan a irmata . O. a irmala ' jang terus menga­
lir sedjak aku me ngin dj akk an k aki d ibu mi B l ora
Aku mengeluh.
kembali. A ku k eh abis an perkataa n. Dan aku ter­
•

Diafll.
Dan lJ1alam di l ua r terus djLJga menelan umur diam. Adikku. jang tahu akupun sedang mengutjur-
m anus i a . Aku
men ggele ngkan kepala jang sedang I

70
69
 ..Kita tak menghendaki semu a ini, adikku", kataku
l.an airmata, tak bcrkata apa-apa . Dan t angisnja kian
m enasiha t i diriku sen d i ri, II semua itu datang dengan
m.e nd j a d i -d jadi. tiada kita pinta. D an ki ta ha r u s m e ne rim anj a . Kita
Dan hcrsamaan dcng.m a i rmata jang bertctesan hums menerimanja sadja . 0, m an u si a ini tak bisa
itu, u lll u r manllsiapun bertelesan tcrhambar ditiap berbuat apa-apa terhadap sesuatu jang tak dilctahui·
sudut b u mi dan h i l ang t a k an te t m u i a g i . Dan
k re l nja".
se be ntar s e be ntar terdcngar gcpak sajap kalong jang
- " M engapa hams ada pe r a ng, mas 1"
� tengembara didalam malam hilam diantara tjabang­ lIl(arena kita tidak tahu. adikku. Karena kita tidak
a .
tjabang dan d � un-daun dj mb u Ja - k a on g darf l mengerti".
puluhan abad Jang lulu -
kalong ng i du p aman
ja h ,,0 perang, mas, . . . . . . p erang t el ah m e ra m..
• . . . . .

datam malam, m e nt j a ri penghidupannj a . pas ibu kami, adik kami jang terketjil, kakek, nenek:
Adikku menarik sedan be rb are ng dengan l.. c luh d an aj a h d ira mpa s keseh a ta nnj a Mengapa, mas 1
.

jang dahlin. M engap a bi s a dj a di begitu, mas ?"

"Sudah djam t iga, adikku, bar ngk li lebih bait
a a ,,1a, adikku karen a kita tak mengerti me·
• . • • . •

ngapa itulah seb abnj a ".

engkJ.u tidllr'�
fa menggeleng. Derkata :
.. M alam i i t a k k a n tidur sepert i e n gk a u unt uk
n aku " Engka u bingung, mas. Aku lihat e ngk a u selal u
bingung dan gugup sedjak beberapa hari pulang d i
kesehatan ajah... . .
Blora inin.
j
Dan t iba-tiba sadja badan ajah ang seperti sebjl a b
"Ja, adik ku, sesu n gg uh nj a begitu. Tapi engkau tak
. pnpan itu tcrbajang lagi d alam k e pa la nj a Dan de­ .
ligan sendirinja sadja keluar se s al a n k u :
perlu mem ik irk an diriku".
Dan aku meneguk kopi jang sud ah d ja di ding in.
J tSt:k�ra�ja ajah djadi wakil diper�akilan rakjat,
� tau . dJadl �oord .
� nator, ajah akan jd adi pegawai Duduk kembali ' dikursiku. Kem udian m eng i s ap ro­
.
t mggl Dan ilJah dJadi pegawai tinggi barangkali bisa kok. Aj a m m u lai be rkoko k di k andang disusul bunji
mendapat tempat disanatorium" . orang me nu m b uk tepung. Djam didinding bert al u
A k u diam . Adikk u diam. li m a k a ti e A d i k a d i k j a ng lain mulai b a ng un.
-
Dan kese njapa n
ilu menggelisahkan hatiku Ka... • " Djam lima sek a ra g, adikk�. Marilah tidur. Aku­
n
,
rena i tu kupaksakan mulutku bersuara : pun hendak t u " .id r
! Dan kam p un tid urlah.
i
. "Tapi aja h �k sudi . m�mper�unakan kes�mpatan
Jang murah. AJah m e j ed l a k a nn j a untuk orang lain.
n
Ajah . . . . . ."
. .. 0 - ajah jang selalu mengurbankan diri untuk:
o�ang lai �: Ajah j � ng selalu djadi kurbannja orang
la m . . . . . . seru adlkku.
�an dik a l a seruannja itu lenjap, ta ngisnj a kembali
lagl .
n
7i

10
•
p
DALAM s em ingg u itu tak terdjadi a a-apa. Hanja
kesehatan ajah tambah menguatirkan. Waktu aku
d at ang me ne ngo k, ajah tak s u ka makan seperti balnj a
sel am a �em inggu itu. Es I Es.! ' Eslah jang , selalu
dipintanja. Dan karena kami tak s�mpaihati akan
mengetjew�k�n hatinja, kami bawakan selalu es itu,
Dan bila p ab rik es d i Rembang tidak bekerdja ka·
rena kerusakan mesin, dan kam i datang kerumah..
•
s�kit dengan tak membawa es, karnl merasa sebagal
'.
manusia berdosa jang diseret kedepan ha�im,
Da)am seminggu itu pula banjak orang berk�ia
pada kaml : , datang menolong t ap i mereka itu tambah melarikan
nMengapa ajahmu tak kaubawa 'pulang sadja .1·t.
Dan pertanjaan itu menusuk-nusuk dalam benak
kami. Haruskah ajah kami llawa pu lang ? Haros­
kah ? Pertimbangan membuat orang djadi gelisah.
Tapi waktu aku sampai dirumahsakit, tak kelu arlah
" .
•
73 .
apa j ang sedang me n us u k - n u s uk dalam benakku itu .
St:baliknja aj ah t1akata padalu :
"Anakku, se- k a -ra ng , engkau bolch . . . . . pergi . . . . .
pergi . . . . . . pu lang kc Djakarta". ,
Mendengar itu aku djadi terkedjut. . Dan s c gc r a
allu berkata :
,.Tidak, ajah, ka m i pulang nanti..nanti sadj a".
Aj ah membuka Olutanja. Diarahkan senjumnja
padaku, seakan-akan senj u m i t u m e ngu dj i hatiku
dan berkata, 'Tidakkah e n gk au terla m p a u lama di
E l or a , dan t i d a kk a h kelamaanmu tinggal disini
menggal)ggu pekerdjaanmu disana l' Dan aku ber­
kat a la�i :
.. Kewadjiban di Djakarta bo leh lutangguhkan,
bapak".
Ajah menggelcngkan k!!pa lanja. Mat a nj a kembali
Krtutup. Dan l in gk a ra n pada kelopak m a t a itu na�n­
pak bertambah biru da ri pa d a kemarin dan kemarin
dlliu . .Agak kehitam-hitaman kini. Nampak ia s a ngat
berbahagia oleh dja wa b a n itu. Dan sesudah keadaan
tenang sebentar adikku jan g ketiga b ilang :
"Baga'imana kalau bapak tinggal d iru m ah sadj a 111
Aj a h memb�ka malanja. Te rs e nj u m . Mata itu tt! r­
tutup lagi kemudian. Nampak ia sedang memikir.
Kemudian terdepgar suaranja jang agak teratur :
.,Disini. ana�k4. paraperawatnja masih kanak-ka­
nak senma". Matanja dibuka dan me m anda ng bel
jang terl e ta k dimedja, uKalau bel itu kubu nj ik an --.:...
kalau a ku ingin buangair. anakku, mereka bukanlah
diri mendengar panggilan bel itu. 0, sungguh ter-
lalu". ,
Tapi ia tersenjum mengutjapkan kata-kata itu .
.,Lebih baik aj ah tinggal dirumah", adikku ketiga
ber kat a l agi !
.
7.4
 I
..

t) u m a memberi b anj ak pek�rdj aan

s adja di·
I I Ah ,
'

rum al1" . kelu hnja .

Kem udia n ajah batu k-ha tuk. Tan g�
..
nnla Jang kUfll�
.

itll mell lb�ri isara t agar kam i IllcndJauh. Dan kama

. .
hala batu l itu Ldah reua adll k u }
lL�ndjauh .
'Ulg
' .
�e�m�at
we lan� dldmgm­
menj uapin ja denga n tjendol hunk
Dan kami mera sa gemblca k� rena
kan dengan es.
ajah pa t kan limab elas snap Tapl ke­
dlUkur · oleb
d a men ghahis :
.Ja tak blsa.
sehat an ajah rupa- rupan
banjak-sedikitnja suapau
:

11

Created Ebook by syauqy_arr

CKoleksi uPramudya Ananta Toer")
Weblog, http://hanaoki. wordpress.com
I Anda bemiatmemberikan donasi untuk pembuatan ebook-ebook berkualitas diblog
NAMPAK sekali ba hwa kemauan d a n keinginan
a jah tambah berubah-ubah. P ag i itu seorang djuru­
rawat jang semalam kt:: na dinas djagamalam datang
kerumah kami dan menjerahkan selcl1lbar kw it ansi -
minta voorschot gadji untuk bulan Maret I Bulan
itu adalah bul an Mei. Kwitansi itu adalah dari ajah
.

Aku tak m engert i mengapa voorschot untuk bul dIl

hanaoki?Silakan kirim komitmen anda me/alui emailsyauqy_arr@yahoo.co-ict akan

M a ret j ang dipintanja. Dan dikala hal ini k u tanj akan

dikirimkan nomor rekening ke alarnat emailanda.

pad a paman, ia mengatakan :

"Sedjak kita merdeka, guru belum lagi dibajar.
Ham pi r setengah tahun . iniu•
Dan a.kll dj adi mengerti.
Tiga djam kemudian aku d at ang p u l a kerumah­
sakit. Sebelum m a su k, terdengar rintih dan aduh
ajah . Nafasnja berat dan sesak dan sebentar-sebentar '
nafas itu diganggu oleh batuk-batuk l\etjil, dalam
dan sengsara. Hati-hati kubuk a pintu. Dirandj angnja
kulihat ajab tergel6pak tidur. Bersitindjak aku men ..

75 76

-} , .
 dekati. Tapi ajah membuk a · matanja. Nampak ia
m e m u sat kan seluruh te nag a nj a jang m asi h tinggal. Tak kaubatjakah sural itu 1"
.. . tl
aJah
Kemudian terdengar suaranja jang menjesali - djuga "Tidak ada surat,
•

menjes ali segala- ga1anja : ,,0, Allah, anakku - apa 0 - A llah":

gunanjd aku m e n ungg u dirandju ng ini 1" Kemudian ajah diam-diam u ntuk . · melepa.skan
lelahnja. Dan aku lihat peru.t nja kembah t� rguntJang�
guntjang. Dan dikala g u n tJ angall peru � Itu mereda
Aku tak mengerti arah-tudjuan pertjak apannja,
Dan aku mendjadi bingung. Dengan sendieinja sadja .
kepalaku Olenun duk kelantait Oan ajah meneruskan : aku 1iliat ajah m e ngu mp ulk an
tenaganJa. M enerus�
lan :
• ,Barus berapa hari lagi aku menun . II
ggu disini 1" Balik-balik kwitansi itu. Ada aku tulls . d"ISltu •

D an aku lihat malanj a dipedja mkpn.

"Apa, bapak 1" a k. u bertanja bingung; : .
"Allan, . A llah", la diam sebentar untuk melep6�
batukn ja . Meneruska n. "Tadi ada orang kesana �r'
. ,1 a . aj ah" .
�an sekali ini betul-betul ajah kehabisan te naga .
la tak bitjara l agi sesudah memiringkan badan
menghadap kedinding. n ers itindj a� aku mund u r,
p�rgi kebe la ka ng tabie dengan a� l kk �l . membuka
°

Mata itu kemba li terbuka . Dengan tiada dis e nga� kwitansi. Dan bet ulla h . Dibalik kWltansl Itu ada ter ..
dja m a ta itu '· lekat pada pantji tempat sup jang baru· tulis baris-baris tulisan jang k atj a u dan huruf-huruf­
sddja diletak kan oleh adikku j ang kel im a . Berkat nja tak nj a t a dan telah terh ap u s-h ap u s oleh tangan.
pula ia :
a K a tanj a :
:"Apa jang kauba wa dipant ji itu ?" A nakkll !
Adikku jang k el im a m endj awa b : "Sup tUlll s um, A kCl slldah tak talum tingga' dir"mahsa�it in.i.
.
bapa k", .
Dan kare"a para/amili telah kWllpul, leblll bm�
u Allah. Allah". Matan j" tertutu p lagi. "Djad. aku bawa sa dia pulaug. Dalanglah kerumahsaklt
orang tadi· ta� bilang apa-apa padam� 7" . '
I seljepat mllngkm . °

"Dia hanja menje rahk a n kwitansi dan mjn ta uang

s�pu1uh rupiah", · 1 Aku me m and ang adikku . Dan dia sed��g
.
Bapakmu.

• • Allah. Allah". ajah menjebut lagio Dan pada memandang daku. Kemudian, de�gan sendulDJa
matanja jang tertutup itu terbajang .kesedi han. kek�.. sadja pandang kami runtuh k�lantal . �uhe1a nafas
.
sa1an d�n kasihan pada segala-galanja. dalam-dalam untuk memberamkan dlnku. Ada . s e:
.
• Se ka l igu s datang sadja suar'a dalam hatiku. Orang dikit °keberanian masuk kedalam dada, KuhamplCl
t�di pagi itu telah menlpu engkau . Tapf �\lara itu ajah. B erk at a :
"Bapak, baiklah sekarang dj uga kummtakan ldJIO
.
' .. �

te-.penggal sadja sampai· disitu. Ajah meneruskan :

.. Aku bil�ng,: ambilla� aku dari rUOlahsakit wi dad dokter", . . .
tjp.pat-tjepat", rQ Dan aJ' ah memb u ka matanja. TersenJum
t)
- senJum
.
seperti biascinja. �egera �u · pergl:
•

Aku te rk edj ut , . .
Dikota kami Jang ketjll ltu lJurna ada seorang °

71
78
. .
.
 dokter . Didjaman B el a �d a dulu, liga .do�ter ada
.� djururawat datang mem bawa branka r, ajah me m
b u k a m a l a .d an membagi k a n senj um nja pada mereka.
­

d i si ni . Tapi selama�. ja ll1aut terdapat dlmana-.�ana

datam rpasa per perang ketJil-ke- �an parad] ururaw at mem balas se nj u lll. itu --:- senj u m
. lOg -, sekalipun
•.

lang lIlenalllikan u pa h .
tjilan.
Dan kini, dok t e r jang berda ulat itu duduk seperti
D�lal1l peng�ngkut an �i mobil palang merah
t(;. r u s d�ngall nntdl?
, . . ajah
radj a dibelak ang ..me.djatulisnja. �u �ranj a . jang ���
Ja
.
Kadal lg-kad ang ditebark au
p ��d angnJ a ke lua r d endel a n�obil untuk mema
irama merend ahkan segala-gatan]a lang dlhadaplltJa �
hldJuu daup-dauna n. Aj a h tjinta pa d
ndang i
terdenga r : a alam. pada
tun� � u�-tu m b u ha n ddn hewall . Ini kuket ahui s
a n ada keperluan apa 1" edj a k
. ""TuMint a idj in untuk n:tengambil ajah dari kamar
ketJilk u .
Namp ak �uatu k e legd an p ada para s nj a d ikal a aj ah
nomer tigabelas". tdah .te�ba� lI1g lC m bali �iru�l � h ja n g su
. . d a h d u ap u ­

Ia masih ingat s i apa j ang mendiami kamar no­ luh lima l � hun 1111. dldlam
.
ln]<l - ruma h dimm la
Dler t iga belas � Sege ra sadj a ia mendjawab : ak u dan a d lk - ad ilk u d ihesar kan. Da
n djuga ruma h
,,0 - boteh. Bolell" . . II
dan ana . l�U menu tup m a l a n ja . Djuga r u m ah jang
Dan bagaima nu deng a n kesehat an a] ah k u ? s�dah, r us a k . Rusak ! Dan kata
itu me ng i ngat k a n
Dokt er ilu menggelellg dengan gelcng j ang be r': a � u pa�a p e rk at aun tctangga tukangpotong-ka
bmg .. �alau r u m ahnJa ' rusak - nan ingala n
. m­
d"ulat. Aku berdeba r-debar� Bertan j a gugup :
l � m bah memp ering atkan daku untuk
itll
"Tak bisa d
i h ara pkan ?I Gc1enga n
I kepalanj a mati.
.
nJu.
memp erbai ki-
Ailakah sedikit ha ra pa n akan sembuh ?"
: : Ad a" , katanj a berbisik, "tapi lama sekali". Se�agai biasanj a dilempat k a mi , paratetangga
mest! datang bila te rde nga r sadja ada o rang sakit
D i teg a kk a n kep a la nj a, . ditusuknja aku dengao pan­
d a ngnj a , "Ajah tuan boleh d iam bil . Tuan boleh k e r as . M� reka itu d a! a ng h anja u n tuk m e ngob rol ­

mempergunakan mobil ambulance. Dan sekarang I1go� rol d ldepa n slsaklt,

. . 'luan bole h pe rgill .
. mere�a Itu s� m �seka h tak tahu tentallg keseh a lan
Terdengar bunji bel berderillg. Dan waktu aku
nleninggal kan kamar tuan dokter, terdengar ia se­
dang memberi peri nt ah pada bawahannja. Duru-bunJ
aku . pe rgi' k eka ma r nj a h. Gembiri\ k us ampa ikan
ka bar gemb ir a i t u : .
" Sebentar lagi, ba pak" .
Aj ah tetap menutup malanja. Dan aku lihat bi-
birnja tersenjum. Aku menunggu · ajah me�buka
m a ta nj a , memandang daku dan berkata-kata 1ag1.
Tapi ia ta k berkata-kata lagi. Baru waktu para-
. seki\lipu n m a ks udnja b uk a n
b('gltu . I.? an ap a Jagi � a l a u bu k a n Olen gobrol pabila
dan lImu pe.nJa klt ? · Dengan demiki an seorang demi
seora ng dan merek a dat ang. Dan tak ! ada alas an
padak u dan p a d a adik-adikku untuk menolak keda­
t� ng an orang jang membawa keh end ak b ai k . Dj a d i
klan lama kidn banjak o rang jang d a tang untuk
menengok .
�alam itu .ajah tenang sadja ditempattidumja.
H anJa dahak Jang mengganggu nafasnja rasa-rasa
.
ad a dJ uga melengket datam tenggoroka
nku. Sehen-

79 80
1ar-sebentar kutengok ajah sambit menjemproti ruang
tempattidurnja dengan DDT. Dan bila kebetulal1 ajah
membuka matanja, pasti terdengar suaranja jang
dalam, sengsara dan tidak bertenaga : '
"Eng-kau . . . . . . tak . . . . . . perIu menunggui aku,
Tidurlah". Dan sebagai biasanja dj�ga aku men..
djawab :
"Aku tidak mengantuk, bapak".
Dan sebagai biasanja djuga ajah terus menutup
matanja kembali.
Bergantirul kam. menunggu ajah dengan adik­
adikku. Dan terasa bet � oleh k�mi betapa bahagia
. 12
•.

r�sanja tidak tidur untuk kepentingan seorang

njah - ajahnja sendiri - jang sedang sakit. Dan
terasalah olehku betapa gampangnja orang jang
hidup d�llam kesengsaraan itu kadang-kadang -
dengan diam-diam menikmati kebahagi �an.
KALAU aku tak salah, sore itu bam djam delapan.
Aku dan isteriku pergi berdjalan-djalan melalui
djarak limaratus meter dari rumah. Banjak jang
kupertjakapkan dengan isteriku itu. Terutama sckali
tcntang keuangan. .
" Lebih baik kita pulang dulu. Engkau hams ingat
pada keuangan kitan, kata isteriku.
Dan sebagai biasanja aku mendjawab utjapannja
ltu :
"Aku takk.an kembali ke Djakarta sebelum ke;.
.
adaan beres semua".
Dan kami djadi bertengkaran dalam berdjalan­
djalan itu. Uang ! Djakarta ! Ajah I Rumah jang
rusak ! Dan sebagai biasanja perteng�aran jang
timbul oleh lainnja alasan dan pendirian. Perteng·
karan jang terdjadi dengan bisik-bisik itu, tak men·
•
dapatkan sesuatu keputusan apa-apa. Hanja suatu
kebuntuan djua jang mendj.awabi :·

61 · 82
 "Engkau bolell pu l ang dulu. Aku akan tetap ting. IDI h anj a kemenangan sadj a j ang dibutuhkan. Ke-
gal disini -sampai semua djadi beres". menangan. Kemenangan. Kemenangan . . . . . . If

Dan diulang-ulanginja pe rkata a n itu dcngan suara

D dn pe rt engkar anpu n matilah.
Dengan d iam-diam k a mi mel a ng k ah dan melang.
kah djua melalui djalan kota ke tj i l j a ng sunji dan
tal.: beraspal itu. Danj a k orang sed�g duduk-duduk
d ib angku-gotnja 1) untuk men i kmat i al am kot a ketj il
diwaktu , m al am j ang sunj i dingin deng an l angi t di.
t ab u ri beribudju t a bintang itu. Dan kami , tak ber
tj akap -tj akap lagi. M asing-rn asing diganggu oleh
pikiran d a n kemauannja send iri-sc lldiri . Kami
m asu k lagi kedalam rumah - nllnah jang gelap
karena alir,an listrik belum sa m pai d itempat k a mi.
r�e rden gar ajah batuk-batuk - dalam, sengsara, tak
bcrt e n aga dan merongga. Segera s a dja aku menudju
k ekama rnj a . W .. ktu itu aj a h telah reda dari batuknja.
T.erd e nga r suaranja jang me ng ud ji , dcngan pandang
d lp u s a l k a l l :
•
kian lama k i an iemah achirnj a tak terdengar. Ajah
tcrtidur lagi. Sebagdi bidsanja lalau se d an g tertidur,
d�hak j a ng mcnahani djalan-nafasnja men imbul k a n
keruh jang mengge mpa r ka n dadaku. Dan aku pe rg i,
d u d u k d i ba le d i te n t ang randj a ng nja . -
Dan m�lam beredar te rus ' diluar. Seluruh isi ru·
mah tidur. Akupun tertidur.
Bila aj ah terbatuk-batuk dan bangun, s al a h seorang
d;antara kam i pa s l i telah ad a d id e p a n n ja . Dan bia­
sanja terdengar ajah berbisik :
" Es" .
K adallg-kadang e s jang kami se diaka n telah tjair
karena kami tak p u n ja
termos dirumah . Keadaan
e
srp rti itu sungguh tak tertanggungkan oleh kami.
Dan bila @s itu sungguh-sungguh tdah habis, hanja
dcngan pdah a n sadj a kami me ndj a wab

" A p a j ang su d a h k a u pe rtengk a rk � tadi 1" t anj a­

:
nja. " Es tdah habis, ba p a l ".
Aku kagct. c j i
Dan se p rt i b i a s a n a b l a ajah e
me nd ng ar dja­
Dan nampak betul , bahwa , ajab sedang memusat- e
waban se p rti itu, terus sadja matanja tertutup
tan tenaga nj a pad a s ua ranj a. . ke i
mb a l . Da n k al au aj a h terbatuk-batuk p ul a dan
.,Apa jang ka upe rte ngk a rkan tadi 1" u l angnja . ,
b ang un , te rulu ng l agi suara itu :
Aku t � k me nge r t i mak�ud dan tudj\l an u tj ap an nja " Es" .
Itu. HanJa mataku sadj a mem andan ginj a . ,Aku mau Sckiranja matahari belum lag i te rb i t, dj awa ban
.
-bertanja, apa jang dirn a ksu dkannja. Tapl a k u tak JClng sama me nj u s u l pula, - djawaban jang pelahan -
beram. Dan waktu m at an ja sampai p ul a pada ma­ dan tak te rta nggu ngk an dalam d ada :
taku , nampak olehku ajah tersenjum . Meneruskan "Es tela h habis, bapak ".
�engan s uara j ang sehat : ' . Dall aj ah me n ut u p m at a nja kernbali hingga batuk
"Ja, ja, a�ak.ku I Engkau t ak perl u be rtengk ar baru me mba ng u nkannj a. .
l agi . , Sun gguh tldak perlu. Engk au tahu 'I Didunia M alam itu djuga ajah terbangun oleh batuknja.
\Vaktu itu aku jang datang didepannja. Ia t ak me­
.) ' Kcbiasaan dUcmpat kaml lot dipagar dcpan dilintana. olcb banaku
nanjakan es. Tapi : .
uat\lt dllduk-dlldut diaor. harL

8]
 1
ara ng . :rnak ku 1 1
"Ap a jang kau pikirka� .sc;k
terplklr, bapak
ten tan g kel u a rga . . .
•

"Tid ak ada jang ?n

A a . an J s udah kau tuli s
� � h dil irim kan k� Djaka!
ta . dan Ked lfl.
" S rat J te
It

. 1 se d'ang sak lt ker as"

men gata kan bah wa aJa
1
". .
kan pad ?ku
Ad a lagi jang tak kau kata
•

' .'
A k U b i ngung. Tak mengerti mak sud nJa. Bertanl a
•

a k ?. "
" Apa mak sud , . bap
t anj' a. Aku den. gar
Tjepat-tjepat aJah men utup ma .
ger!l. Su ara Jang
ia mengel uh. Aku tam b�h tak men
se ngs a ra menj usu l : '
ta-nl a-k an .
. "
Tjo-ba-lah
Kemu dian ia
tanj a
tcrti
....,-
dur lagi . Dan
.
d alam udu� I!U
,
13
ntun -run tu � . � mtlh
ter denga r rinti hnja jang beru
mem buru -buru kam l, hmgga
inilah jang b iasa nj a
s dan tenang. D�
t idu r kam i tak pernah bisa �>ul �
a lang aneh-aneh Itu
untu kku send iri pert an j aa n n] DUPA jllng selamanja ditjelupkan diairminulU ajab
tuk dj ug,a terpikir olebk � . tak memberi berkat apa-apa pada lesehatannja.
lui memb u at kami malas Olengerdj akann ja lagi.
Siang itu hari terlampau panas. Temp�t kami.
daerah jang terkurung oleh hutan djati, panas se­
Ilgangar disianghari dan dingi n nja menggigit l"Ulit
dimalam dan pagihari. Dan siang dinihari - hari
jang takkan �ungkin bisa kulupakan seumur hi·
dupku - p anasnja luarbiasa. A ngin meniup-niup
kcntjang. Dan debu menjembur-njembur mengisi
ruang hawa jang panas itu. Waktu itu baru sedjenale
aa dja aku tertidur oleh ketjapaian .semalam. Adikku
jang keempat berlari-Iarian mentjari daku. Berkata :
"Mas, bapak bitjara tentang djagung. Aku tak
Olengerti. Bapak bitjara djuga tentang djagung jang
ditembak. A leu tak mengerti, mas" . .
Aku berlari-Iarian kekamar ajali. Dan kudapatl .
aj ab sedang d itu nggu i oleh adikku jang kelima.

85 86
 u Pega ng i tanganku, anakku !" kat anj a. hi ngga menggetar, D an I
tangan aja hpu n rnengge ta r.
Kulihat adikku jang kelima itu mem egan g i tangan Te rdenga r lagi :
ng jang
i ada semb ilanp uluh semb ilan djagu
ajah. Dan ajah bcrkata :
" Disin
" Sembilanpuluh sembilan burir djagung . . . . . . " an. Mcng . ?"
erll .
disaje m b.lrak
"Sembilanpuluh sembilan buti r d jagu n g . . . . . . "
. .
Kem bali aku djadi bingu ng, �ugup du.
n gelap pl lr
:
�
a�il k u meng ulang i . wab sadJa .
Dan untuk m engh e m at teoaga 8)ah, k udJ a
Ajah terbatuk-batuk dan menghadap ked i nd ing - .,Mengerti, bapakn.
ketimur. Kemudian ia kugantikan . Dan se tel ah ajab s u ara j ang
Ajah tersenj um. Mene ruska n denga n
reda dari batuknja. Berk�ta p adaku :
mengandung kepuasan : .
" Pega ngi ta ngan ku , anakku !"
"Djag ung i t u ditem bak dari sana -
:
. �emball
a iah m e n u d i
Kupegangi tan g a nnja. ,- da l dJU � S<Hl
;.
n g pada dindi ng, , �
"lang k uat". Tapi i d i a n t a ra d J ag �n Jemg
t im ur . tak se�ut r� un ,
K u era t k an p ega nga nk u . Dan te rasa olehku tangan­ sem bil an p ulu h sembt lan Itu kena. �1engcrtI
,
nj a hangat dan menggigil. Dengan tangan-kanannja Dan u nt uk m enghe mat tenag a aj ah, kudja wab
telundjuknja dilundj ukkan pada dinding. B er-tanj a : langsu ng :
"Tahu engl.. a u apa itu 7" .. �1 e nge rt i, b ap akll . .
. , Di nd illg,
bapak". Baiklah".
Ajah mengehih.
Ajah terba tuk-b atuk. I a mirin g kcdin ding.
Setelah
. . ,B u k an, hu kan dind ing. Itu ti mu r ". fiaemb uang dahak dan mengh a p u s b i b i r n j a den g an
.,1 a, b ap ak , t i mur". se ta nga n , meneru sk a n :
berkah
"Disini, anakku - " , aj ah berhenti sebentar. Di­ , .Tuk ada jang kena, anakk u. Itu adalah
kek u a s aanNja. Mengerll· ?. ,
�
helanja oatas. Ditj urahkan selurub tenaganja pada
-suaranj� . Meneruskan dengan s uara dalam, sungguh� "Mengerti. b apak". .
sungguh dan tenang, .,- disini ada sembilanpuluh
Sedje nak aj a h . berhenti dan m�ngembalik �n lena
..
djagung j ang di saje mbarak an. Menger ti �r'
ganja ja ng tel ah te rbuang..bu ang
liembilan , ,tu. K� mudlan me-
Aku djadi gugup, billgung dan gelappikir. Men­ nerusk an : .
djawab : ..Aku ini anak ul a ma" •

,.Tidak . rnengerti, bapak", dj awabku ketakulan. .. bapak" .

l a. . . .
Terdengar ajah m engeluh . Wakt u kel u h i t u Jenjap Tapi aku tak mau dJadt · ke hb. Aku ta rnau
k
terasa pegangan tangannja pada tanganku dikuatkan. rlj di naib. Aku tak
� nla dja i p e n�h ul u�n . Berh� ntl
• �
B erkata : "Sl a p a lang blsa m e n g � ta kan
sebenta r. Kemud ian.
" Kuatkan pegangan l anganmu" • . p ad ak u hari kelahiran sesuatu jang kita pe.rdJ � ang-
Dan kukuatkan pegangan tanganku. Tanganku kan selama ini 1" ..

87 · 88
 ��_ I ."""1' .

.,Tudjubelas · A g u stu s tahun seribu sembilanratus

empatp u l u h lim a , bapak .
"

Ajah tersenjulll senang dan puas.

"Ja", k a tanj a . Dipegang-pegang dan dibelai-belai
djanggut ctm k urnisnja dengan tangan kiri .
"Tjukur, bapak ?" aku bertanja.
"T idak": Diam sebentar.
Semua adik-adikku duduk d ibale ditentang ran-
dJang aj a h.
. , A ku ta k ma u d ja d i ulama", sambung ajah dengan
•

suara tegas. " Aku ma u dj a d i nasionalis·'. Diam lagi .

.. Karena itu aku dj ad i guru", Diam lagi. "Membu­
k a kan p in t u hal i a n ak -a n a k u n t u k perg i keta­
man -", te rt a ha n se�e nt a r, "patriotisme. · Dengar 'I"

" Deng:u, bapak".

"Mengerti?"
Menge rti ' bapak".
"
"Karena itu aku djadi nasionalis". Diam sebe nt ar
h�gi. "Berat, a n akku '\ diam lagi. " Su ngguh berat
"
dj adi seorang nasionalis . : .

Nampak olehku m ata ajah bersinar sedint, Dan

aku menjahut : .
,,1 a, bapak".
"Karena itu am memilih d jad i guru".
"la, bapak".
.,Djadi lembaga bangsatl•
Hatiku mulai te rsajat oleh k a ta-katanja jang achir
itu.
"Tapi aku reia djadi nasionalis. Aku rel a djadi
.

'.
. , I J
kurban semua ini".
. Sekali i�i aku .tak bisa menaha n batiku lagi. Pe­
....
ganga nk u pada ajah kueratkan dan tersontaklah

90
ta ngisk u --.. seperti tangis anak�anak ketj il . Ajah
t�rdi am "olehlangisku itu. Matanja jang berlingkar
biru itu berkatja-katja menitikkan air. Perutnja 'ter­
guntjang-guntjang. Aku me nundu k mentjurahkan
airmata itu. Kemudian terdengar suara ajah diantara
tang i sku :
"Sudah, anakku, djangan kaupikirkan landjut-
landjut". · "
Dan aku lihat semua adikku j ang duduk dibale
menangis pula. Dan ada sadja terasa oleh hatiku :
alah ak an m e n i ngga l k an kami ! Dan k a m i terus djua
" n:enangis. Ajab tcrbat u k- bat uk lagi. Kemudian ber­
kata :
"Tj u k u p , a n ak ku , �ekian dulu. Pergilah e ngk au
se m u a nj a . Ti nggal k a n aku sendirian"."
Dan kami me n inggal k a n kamar ajab itu dengan
tersedan-sedan. Langsung sadja aku ' m enu dj u keka­
ularku. Mcrebabkan b ad an dibale " - ntengenang­
ngenangkan segala-galanja. Dan samar-samar terke..
Dang d j ug a olehku surat pedas ja ng kukirimkan
padanja " dulu :
A nakanda tak sllka mendengar kahar tentang
sakitnja adikku itu. Sungguh aku tak bersenang­
hat;. Mengapatah ad;k sa/a itu bapak biarkan
sakit. 0, manusia ini hidup bukan untuk dima�
' .
kan tbe. bapak. B" kan.
Dan sekarang njata olehku sendiri, bukan adikku
jang sakit seperti itu, lapi ajahku sendiri, ajabku
scndiri. Katjau dadaku. Pan airmata terus menderas.
Leher-Iehel"ku terasa kaku oleh tangisku sendiri itu.
Mala djadi �epat dan achimja - dengan tiada �
ras a -:- aku telah djatuh tertidur.
Han ituPUD tak te rlupakan olehku - hari Kemis
Slang. Mendjelang magrib aku bangun. Duduk-duduk
dikur�i sambil meneguki air kopi. Kemudian adikku
j ang keempat berlari-larian mendapat k an daku. 13er-
\
kata g ug u p itt ":
"M as m as , bapak sudah - sudah - sudah -
sudah tak ada".
Tjcpat-tjcpat aky l a r i kedalam L a m a r ajah j ang
8ud ah diterangi Jampu minjal tanah. Sebagian dari
adik-adikku sudah ada disitu. Segeca aku melompdt
disamping ajah. Aku lihat mu l u t nj a telah terbuka.
Tangannja terkulai disampingnja. Dan isteriLupun
turut lari d an berdiri dide k a t k u . K a tanj a :
" Se b u t : - aj a h ! "
Karcna aku tak pernah mengalami peristiwa se·
perti i t u, a k u m�nurut. Kudc kat k d n m u l u t k u pad.
L.. up ing n ja. Bcrseru :
"Bapak ! " .
" Lagi", susul isteriku.
"Bapak ! "secuku "Iagi.
�em udjan d i am sebentar. Tiba-tiba tc ri nga t oleh­
ku : ajah orang I sl a m . Dan kembali k u de katkan
Dl ulutku pad a k uping nj a , b erse r u :
"Allahu Akbar. Allahu Akbar. Allahu Akbaru•
Adikku jang k eemp a t me njel a :
,.Djangan biarkan terbllka mulut bapak, mas".
Dan k ll rapa t k a n dagu ajah keatas. Tapuk matanja
luturunkan. Disaat itu dj uga dengan tiada kusangka­
sangka paratetangga datang dan memberikan ban­
t� annja. Dagu aj ah d ii k at dengan sepotong kain
oengall kepala " d an kemudian, - dengan seodirinja
sa dj a - be rba re ng ka m i m e n a ng i s .
Adikku jang keempat merangkul daku," menj uara­
kan pengaduallnja jang patah:-patab : '
.,Tadi, mas, tadi, waktu e ngk au tid u r, p arate ­
tangga datang. Mas, mereka me n u n gg u i ajah, mas,
92
 '
dan ajah, mas, ajah l11erasa terganggu. Ajah menju..
ruh mereka semua pergi. Djuga ,a ku dan. adik-adik.
II
Dan waktu t�di, mas, waktu aku datang lagi, mas,
u n tuk membawakall bubur, mas, ajah, mas, ajah
sudah tak ada".
Dan aku membalasi pengaduannja itu :
•

.1
,
uBiarlah, adikku. Semua itu sudah terdjadi. Eng..
k�u masih ada kakak, hukan ?"
Qan aku tj i u mi dia. Tapi tangis )(ami disaput oleh Il
.
kedatangan paratetangga jang lebih banjak lagi. Dan
sebentar kemudian - sebentar kemudian, rumah
kami telah penuh oleh pelawat. 14
Dan kami merupakan. puJau dikeliling parape­
lawat itu.

MALAM itu ajah jang tak bernjawa lagi itu di­

bar ingkan dibale dalam kerumunan o rang banjak:
jang d uduk-duduk dikursi. Heratus matjam pertja­
kapan timbul. Dan asap selanggi mengepul-ngepul
dari bawah bale- djenasah. Asap itu dibawa oleh
B!lgin mala�, menghampiri hidung-hidung parape­
lawat dan kemudian bertjampur dengan asap rokok.
Kadang-kadang bila a�a terdengar orang batuk -
dengan suara rendah sengsara dan merongga - aku
tCl'kedjut. Djuga adik-adikku. Dan datang sadja
!iuara dalam kepala. Adakah ajah hidup kembali '/ •

. Paratamu menggerombol-gerombol dengan kawan

sefahamnja masing..�asing. Disebuah sudul pendopo
menggerombol orang-orang jang mempertjakapkan
perd judian.
"Alah, Alah", seorang peIawat Tionghoa berkata.
,.kawan kita jang paling baik telah mendahului kita.
Dan sekarang ? Sekarang aku tak dapat m engharap -

94

93
 ka � u ang , tjuk 1) l agi da ripadanja
"
ran� It u berdia m dan d ia belum djuga bergerak dari tempat-duduknja,
diri dan m e ma t nd ang l
�
k'-' ":�nnJa jang lain
.
.
ka wan. Djadi lima-hari-lima-n,alam sudah. Djuga tidak: ma­
. ':, I a"� kan, tidak minulll dan tidal bu a ng a ir Aku pikir•
bcg it u k ua t be '
ad a or ang jang .

dia b ll k a n sembarang
.

.dJ a , . Jang J ain Illc rdj u dl selain orang".

nje Ja .
nSek ara ng kita
h arus mc; tJa ' . . "S�pcrli dongl.!ng", s�orang j dng agak Illud.! UlC;­
nlcJeng kap ka n . p � n k�wan aru u ntu
erma in an"' Jang k � Dambahi.
ka n su aranj a. la m lagl menj us
ul- "Aku sudah dcngar djuga kabar itu". sambung
�engel�h: orang Tionghoa itu, ,,- sepllluh tahun jang lalu.
'
"Ja", oral}g Tiongh � .
s(' ba ta ng rokok
1-lener usk an
ja ng ter e : ���
I ' " 0'111 t ak a d a oran
IdepannJ a. Me
Diambilnja
rokok.
f Tapi kawau kita itu, kini sudah · tak ada l ag i
, sadja ia ' habis berkata, ia mendjenguk kedalo.m
Baru ".

'.
g Jang '
tall ah. 0Ja ' wa beg uu bag
tcn r ang bab ad b Isa
. rumah dari pintu melihat ka wa n seperdjudidunja
.
be rtje rit a
be rm ain ". us d ala m kita
jang kini tclah terbudjur tak bcrnafas lagi.
. " J a ", seo rang
tua jang g en d ut ' m bu ngi
.
" K il a sem u a sudah mendjadi tua se ka ra n g t sam­
a k u ma sih jn menJa "

gat - sepulu h . " Dan

be rC fIlpat l1lcn tahu n Ja ' og l alu bung orang ge nd utt u a itu. "Tjobalah, sebulall jang
. IG ta
lu l u kakakku rnati tua. Dan uku ini ? Hanja sepuluh
gh adapi med ' .
()J. a ng diantar ) a. Ke mudla o salah se.
a k amI' menJe .
mbucka n t ant tah u n sadja bedanja u murku ini daripada ulllllrnja.
A JU. SUI[Ja
"
berm,i Ill/Iltl-Iall ang annJa.
� � n n"� karlu ? Be G ukallkah kita semua ini sudah djadi tua sekarang 1"
���
peg
� re ng sa ja tetdenga c d '
Ja h n, Man ! Mari
c­
Dan karena tak ada seorangpun jang mendjawab,
CJ a d ia m sad � . !. Tapi
ja. Oala m se
d ari k ucsinJ'a an Itu dia tak orang itu me mandang orang Tionghoa itu, menerus­
"
Tak rna k a n. . be rdiri
b egIt T ak rn mu . Ma kan, n Dan · anakmu sekarang su dah lima. Malah
' u dJug a:

eJisah
�
Seoran dem I' · �
seo r ang dian tar
ia mnja
sudah ada jallg perawan". ;
sudab mulai g
3
ran J. ng pertam a kami
.

tjepat 711 o rang

<lari kursi adal
tldak klint. B
ah a u k ;; . �
n I n. D an ak
a kali berdiri
u biIang. Ak
" J a , mengapa hidup ini begini
iarlah a � ergl du/ " D
ll . Tionghoa itu menjambung.
didudl!k i oleh
ora ngl ' � �
sUd�h ItU a ku
an tempatku
tidur Be-.
Orang j a ng masih agak muda itu berkata seka ra ng:
kama enam dja
aku becangkat pe
m. Seh ��i s andl dan m al
"Waktu ia sakit aku belum lagi datang mene�
rgi -dke
', mb
. ab,. an tahu �
an, segera ngoknja. Sekali aku datang ke rumahsak i t tapi pada
m asih du duk
djuga engkau 1 Dia pintu kamarnja ada tergantung sepotong karton jang
l'crga nti Ora
herdir; djuga se
ng. Da n �:P�U;t· � .
udah du a temp
aOJ a, Engka
u be/urn .
at d i tul is selain kell4arga tuk bole}, mellengQki. Djadl
aku terus pergi pul�ug sampai - sampai kawan
?t:leng sa mbi! tersenju
Jang ketig a ku
djak k
�� rtn d lu
,! ? Ia h anja m eng..
Im a dJam kem
u dian tempat
. kita itu tidak ada". Ia mendjenguk kedal am rumah
tempati D ua- . melihat djenasah jang terbaring itu. .
h an-dua m alp
.
•

I) U ' -
m , kawan,
ang 'ana disc .,Sedjak dia sakit, akupun belum lagi meoengoki ..
rahkan oleb J
rumab Iebag .
anl ' meaan, dJudJ
pad nja", orang genduttua itu menjusulkan suaranja.
aJ padJ ak. a Jan, Ptuli.
"Aku djuga beIum", orang Tionghoa itu meng-

95 96
 "

garami .
"Kasihan", kat a j ang agak lUuda, " waktQ d i &
sehat, selalu k i t a tjari-tjari dia un�ul\ melel)gkapi
pcrdj u d ian. Waktu dia ' sakit, tak ada seorangpun
di,mtara L.. ila datang menengok . D�n waktu mening...
gl1l, i a m e ninggal seorang diri", Ia terd iam �eperti
terkedjut oleh pe r kat a an nj a sendiri. KemudlaQ me..
neruskan dengan suara jang tak ditudjukaQ �epad a
s i ap a pu n
djliga, "la,' mengapa orang ini baru� mati
J
scorang diri?"
I t f
Tak ada j a ng m e ndj awab . .. .

Dan segerombolan pe ndj u d i itu d jad i termenung..

menung oleh pertanjaan pe ndj u d i aga k . mud a j ang
t & k berdja wa b itu. M a la m itu dingin dj ll ga seperti
m a la m-m a l a m biasanja dikota ketjil B l o ra jang di.
lingkari hulan djati. Kemudian ora�g Tionghoa itll
berkata de ng a n mata ditudj ukan pada gente ng jang
.
tuk d is otohi ;'
"ia. M e ngapa kita ini harus mati seorang diri ?
Lahir seorallg diri pula ? pan mengapa kita ini harus .
hidup' d i s at u du nia jang banjak manusi anj a . ? Daq
kalau kita sudah bisa mentjintai seorang manusia,
dan orang ilupun mentjintai k it a -tl. ia d uduk
berlurllt dan mendjenguk melalui djen�ela keruang
t(- ngah dimalla djenasah it" t erb ari ng send irian.
Meneruskan, "seperti mend iang kawan kita itu ml..
sd l nj a --.- mengapa kemudian kita harus b edj erai� '
berai dalam maul. Seorang. Seorang. Seorang. Oat)
seor ang Jagl J ah i r, Seorang l agi, Seorang lagi, Me..
ngapa orang fnl ' tak rarnai-nunal lahi� dan ramal. (
ramai �at l ? , Aku l�gin d u nia Ini seperti pasar­ -� . .. \

matam".
K e tiga kawan it" tertawa oleh utjap an orang , ". .
"' �"
. -
_. .. . ..... .. ..---� . .- ......." ..
Tionghoa i t u . Dan ' orang Tionghoa itu sendiripun
tertawa. Orang lain tak mengerti utjapannja. Dan

97

iapun tak mengerti utjapannja sendiri. Kemudian
pertjakapan itu mati. Seorang tamu baru datang dan
duduk didekat gerombolan itu. Kemudian terdengar
o(ang menegur dari bclakangnja :
"Mas Mantri ! "
Tamu baru itu menengok dan berseru :
,,0, dik Djuru".
Mas Mantri mengeluarkan keluh. Kemudian ber­
kata lambat-Iambat :
"Kawan k ita telah illeninggal. Aku pikir, kita
s(:karang kehiJangan orang kuat dalam · perdjuallgan
daerah kita".
. "la. Dan marh u m kawan k ita begitu aktifnja.
Tak kenai siang atau malam semua keperluan partal
diladeni. Tapi sekarang dia sudah tak adau. Ia me.
ngcluh , sepe r�i belul-betul merasa k.ehilangan sesuatu
jaug bcsa r d alam hidllpnja.
"Tjobalah , . ·di k Djuru, dua bu l a n jang lalu dia
masih. naik sepeda data ng kerumahku u ntuk D1�m..
bereskan urusan obligasi - Tahu engkau perkara
obligasi nasional dulu ?"
Ia . diam. Dan orang jang dipanggilnja dik Djuru.
be rkata : . djuga muntjul. · Dan reserse itu 1 Ia lari terbirit-birit
. ,Obligasi jang hilang dulu 1 1 1 tanjanja.
"Ja. Obligasi itu dulu ada pada kawan kita mar..
hum. Dan tikus teJah mela rik annja · u ntuk· dj adi
. $arangnja,. Limabelas lembar. Tapi heran -" ia
d i am sebentar seperti . sedang menikmati suatu ke-
�
. ·nangan jang indah. ,, jga ntinja harpa ' ?bligasi itu
penuh-penuh dengan hdak. merasa kepa]ahan t;edi..
kitpun djuga. Kabarnja banjak barang-barangnja
jang didjualnja. Tapi itu · aku tak tahu betuI. · Hanja
perasaan tanggungdjawabnja itu jang selalu menga..
gumkan hatiku. Sungguh ! Aku kagum, aku me-
99
ngagumi dia dengan seluruh hatiku. Tahu engkau
apa jang mau k ukerd j a kan padanja d u lu ? - d ulu
d imasa sebel u m perang 1" la d iam me n a nt i kan dja­
waban . .
Orang jang disebutnja dik Dj u ru itu berdiam-diam
t�k mendjawab. Gerombolan pendjudi itu dengan '
pelahan-lahan dan tidak diketahui telah turut men­
dengarkan pertjakapan itu.
"Waktu a k u ma s ih djadi mantri polisi - d ulu
·sr.belum perang -- aku mendapat perintah dad
Hilldia Ddanda untuk mengawasinja. Dia tertjantum
d ilis orang merah - digaris j ang pertama selali.
k ulirimkan tiga orang r e serse untuk bergantian me­
n gik ut i dan menjelidikinja. Tahu apa jang diperbuat­
Djrt terhadap reserse jang k u k irimkan dulu 1"
Orang mend>!ngarkan denga n penuh perhatian.
Tapi lak ada seorangpun j'.lIlg menjcla. Dan mas
1-1 antri itll mellerusk an :
"Suatu malam, ia tahu bahwa sedang diikuti. Di­
bawa reserse itu masuk .... edalam kuburall. Dan
. kare n a reserse itu tak berani mengindjak�an kakinja
b.-dalam ku buran ia menunggu diluar pagar. Salu
djam. Dua djam. Tiga djam. Kaw�n kita itu tak
oleh k e tak u ta n"
•
Orang-orang tertawa. Dan orang jang melingkungi
mas Mantri itu kian banjak. Tjeritanja tambah lama
tambab banjak. Terutama waktu kopi diedarkan.
Tapi malam memaksa pa ra tam u itu pergi pulang
kerumahnja m asin g-m a sing.
Malam itu jang . tinggal hanja paratetangga jang
tcrdekat. Diantara merekapun timbul pertjak�pan
jang semuanja memudji-mudji kawannja jang baru
·sadja meninggal dunia. Dan denga n tiada terasa, had
. 00
barupun datanglah dengan megahnja. Tamu·tamu
baru datang. Dan parapelawat jang tak memintjing..
lan matanja seluruh malam, pergi untuk mandi.
Tamu baru kian lama kian banjak djuga.· Achimja
djenasah itupun dibawalah kerumah manusia jang
t<:radili : kuburan.

15

SELAMA djaman perang � selama Djepang

mendarat hingga runtuhnja pemerintahan llelanda
di Indonesia - kami telah kehilangan i bu, adik jang
terketjil. Keduanja berdjadjar dalam satu kuburan.
Kemudian disamping kuburan bunda membudjur
kuburan nenek. Dan disampingnja lagi kuburan
bam - rumah ajah jang terachir. Dan disamping
kuburan itu membudjur kuburan kakek. Ja, b a njak
kami kehilangan dimasa perang it u Dan kuburan
.

jang telah delapao tahun tak pemah kulihat lagi itu

kini telah penuh \ oleh kuburan baru -- kuburan
mereka jang diariggap pahlawan. Dan diantara ku..
Luran mereka ja ng dianggap pahlawan itu ada djuga
terdapat badjingan j ang karen a salah penjeJidikan
termasuk djuga dalam golongan pablawan.
Dikala parapengantar te'ah m enj aksik an penurun..
an djenas a,. ajah kedalam - lahatnja ; dju ga · dikala
. mcreka telah menurunkan tanah dad unggukannja ;

101

.'
 . ... . ....,. .'?- _.""". . ' '* � •. I "" ...
. ,�
. ,

pul ang -.. Icerumah dimana jbu meninS?ul, dim �

a
I m a n a a)ab
ejuga setelah ajah telah le nj ap kedalam pelukan ad ik kami jang terketjil meningga� , � .
bumi - belum djuga ak u bangun -dad tindasan a n
krm ri m e ningg d
al, dan ba na
r a gk a h dJuga u"? a n
haruan. Hati jang tersajat-sajat ini membatalkan kdak kami meninggaldun ia. Dan � al m berdJalan a
maksudku u n t u k mengutjapkan terimakasihku ke ­
pulang terbajang dalam kepalaku ub k u �an
ibu, adik,
rad a mereka. Ada dj uga b e be ra p a mata jang me­
.
ncnek, ajab dan kakek. Dan
bar u ke a
a�gkab dJ ga l k
r
. .

mandang dak u - karena tahu bahwa liku anak d i s m in gn

a p ja, ma a u se d d kub
j tk n l f l l u
a rk a n o n� . .

su l ung - untuk meng u t jap ka n beberapa kalimat. Dan orang Tio

n h s a
g o a em la m me
n a n ghe d k l dUDl.a
1 api ta k s ep a tah p u n suara keluar dari mulutku. jang sep r i p s rm l m dim
e t a a aa , ana orang be�amal­
Ach irnj a seo ra ng d e m i seo ra ng pergi. Dan k a m i - ramai dat ang d a n . beramai-ramai p erg i Tinggal me­ .
'
hku dan adik-adikku - berlutut dengan kepal a reka jang harns menjapui sadja jan� tinggal. Dan
tunduk meren ung i kuburan baru. j ang menjap ui itu sek al ipun tak dlkatakan o}eb­
.-

a - m a nu si a j a ng terkubur itulah j �ng tclah nja - ialah Tuhan j ang disebut-sebut o rang lang
menuruilkan k aOlL D u l u ia bertjita-tjita tinggi djl}ga. tak pemah mengetahuinja.
Dulu ia mcngalami pertjintaan dj uga - tj i nt a j a ng
gagal dan t akgagal. Dulu ia sering terdengar menja­
nji- m enj an jika n lagu daerah, lagu-Iagu keba ngs a an
dan lagu-Iagu seko l a h an Belanda. Tapi s1iaranja
itl� kini t e l a h luati . Du l u ia me ngadja r. Dan telah
berib u-r ih u m u rid di b u k a k a n djalannja. Dulu ia giat
memperdju angl:: an tertjapainja kemerdekaan bangsa­
nja : selama t ig a p ulu h tahun . Dan kini , belum lagi
setahun kemerdekaan tertjapai ia telah tak d igu�a­
kan lagi oleh sedjarah, oleh dunia dan oleh manusia.
Dan seperti kami djuga, dulu iapun pemah �enga..
lami ketakutan. kesengsaraan, kesenangan dan segala
perasaan lain j ang ada dalam tubuh manusia. Tapi
sem u a itu k i n i s ud ah m ati ba gi nj a
.

A k u men i t ik k a n ai rmat a lagi.

Dan adik-adikku menitikkan ainnata lagl.
Kemudia n pelahan-Iahan kami meninggalkan ku-
,

bu ran d im a n a tonggak mentjongak-tjongak. Sebentar

tc>.di banjak sekali orang - tak k u ra ng d�ri d u arib u .

Tapi kini tinggal kami kakak-beradik. pan pelahan..

lahan kami sampai didjalan raja. Siang itu terlk
mulai mem bakar kulit. Dan kami bcrdjalan terus.
104
H J3
 daerah gerilja. Ja, aku kenai belut ajab tuan. Ia
btkerdja pada Belanda, tap i t�rus sadja marhulll
bt: kerdja bawahtanah. Banjuk jang telah dikatakan..
eja padaku. Tapi apd jang sudah d ikatakannja itu
tGk pc r l u kukatakan. Pasti tuan dan adik-a d ik
tll�lD menge tahu i sudah. . Hanja jang bisa kukatakan
dengan pasti, 4an barangkali inilah jang tak tuan '
ketahui, ialah : · aj ah tuan gugur dilapangan polilik".
Aku kaget. Kupandang mulutnja. Bibirnja berge­
n
rak-gerak pula. Da11' terdengarlah suara ja :
" Aku lihat tuan kaget. 1api sesungguhnjalah be­
g!tu. Ajah tuan dj at uh sakit oleh keketjewaa n -
.ke tje wa oleh keauaan jang t� rdj a di sesudah ke m e r­
16 dekaan tertjapai. Rasa-rasanja tak· sanggup lagi ia
m el ih a t dunia kelilingnja jang djadi bobrok i tu -
bobrok denga n segala ak i batnja. Mereka jang dulu
djlldi djend ral d i daerah gerilj a, mereka jang tadinja
�AM�)A I dirumah, lenjaplah scgal a kesajuan, nlenduduki kedudukan-kedudukan penting sebelum
tcsedl han da n kesengsaraan. R u m ah jang selama Belanda menjerbu, djadi pemimpin pula didaerah
ak,:, datallg dari I?jak� rla - sebula n jang lalu gerilja dan djadi bapak rakjat s ungguh -sungguh . Dall'
_
n �mpak gelap, kuu . kelihatan ter�ng dan berseri-seri. a
bukan t ngg ung -tanggu ng lagi ajah 1�an membela
-
DJuga m a n s i a m an u sia j ang mendiaminja. Sunji kepentingan mel"ek:a itu. Tapi kala kemerdekaan
� lagi
� umah kaml. �ari belakang rumah terdengar adikku telah tertjapai, · mereka itu sama �erebutan gedung
lang duduk dlsekolah menengah klas dua dan kursi. Dan barangsi apa tak memperoleh jang
menjanji­
lan Jagu Old Kentucky Home. Aku terdiam men­ diinginkannja, mereka pergi - karena mereka tak
dengarkan :r pi la perhl me ngh arapkan gadji lagi. Dan ajah tuan, ajah
: � � itupu n mati. Dan seperti d,,""
ngan sendlnnJ sadJa keluarlah dari mulu tuan tak sanggup melihat keadaan seperti itu. Tapi­
� . tkti Jagu-
13gu Negro S lrltuals. suara manu sia jang d�lam hidup manusia ini orang hams bergaul. D a n·
p . t�rtindas,
suara m a!1� sla Jang merindukan_ sesua pergaulan jang haoos d.imasuki olch orang inilah jang
tu jang tak
dJ meng �rt mJ a. Dan hari berdjalan deng mengeramkan penjakit dalam diri marhum ajsh
an malasnja.
Sore �tu dengan pelah an sadja datang. Dan d i kala filan . Ajah tuan t�k b: tja ra apa..apa tentang mereka
rnata han hampir sadja lenjap · diufu itu. Segala keketjewaannja itu djrend�mnja sadja
k barat-' datang-
.
J�h tamu baru. Katanja ·' didalam hat inja . , Tapi akibat jang sangat besar ta�
�
,, ku sudah lama kenal pada m �rhum ajah tuan. €!i dug anj a akan menimpa diri n j a , Tbe kilat ! Du&
Karol dulu mengembara men djala setengah bulan sakit, dan beliau terus pergitl,.
nkan tugas di..

1 05 1 06
 ; ... 't OO': . _

'/' '
I.
.�-
'
bali P\ltang, � Seorflng..seorang mereka d atang. �e
. oumg..�eo�a.ng mereka · p e rgi . Dan j ang belum pergi
•.

. Ia diam sebentar untut menarik Dafas. Dan atu· dengan tjem�s-ljemas menunggu saa, njawanja ter ..
·diam sebent a r untuk melepaskan perhatianku dad bang ent ah kemana "
. . . • • • •

suaranja. KelUlidian i a menghembuskan nafas besar

se pert i sedang menjesali sesuatu. K atanja 1� :
"Barangkali sudah t j uk u pl ah apa jang kukatakao.
TJdak kurang d a n tidak lebih. Benar, ajah luan gugur
Created Ebook by syauqy_arr
rlilapangan. politik. Ajab luan mengundurkan d i ri CKofeksi I/Pramudya Ananta Toerl/)
uari partai dan segala tetek-bengek agar bisa meng­
hindari manusia-manusia badut-badut pentjuri un tung Webfog, http://h'anaokL wordpress_com
itu. Tapi karena perhatiannja ' pada masjarakat tef­
lalu besar i t ul ah ia tak bisa mdepaskan diri. betul­
betul dari se muanj a itu. Tapi tuan hendaknja merasa
Anda herniatmemherikan donasi untuk pemhuatan ehook-ehook herkualitas dih/og

bangga punja ajah seperti marhum . Bukan 1" Ia

hanaoki?Si/akan kirim komitmen anda me/alui emai/syauqy_Cvr@.fPhoo.cojcl akan
dikirimkan nomor rekening ke a!cmat emai/anda.
Dlemandang daku. ,
Aku tak menj ah uti n j a . Terdengar ia mengeluh.
' Kalau aj a h t u an ada d ikota besar - bisa me..
ng � l1lbilngkaJl kepribadiannja - ba ra ngk aU sudah
cj�di besar. llarangkali sudah djadi menteri". Ia
m cngelu h lagi. "Tapi, ja, aj ah t u a n sela lu berpega­
ngan pada adjaran Ronggowarsito. Karena itu beliau
tak mau turut dengan badut-badut jang bergila-gi­
laan itu".
la diam .
S endja sek a ran g . Bed uk m a grib t elah b erta l u-talu .
Tamu iiu ba ngun dad tempatduduknja. Berdir,i, ber­
kata sopan dan menarik-narik :
.. Nah. tuan, · hari sudah malam. Hanja pesanku
djangan dilupakan, k erap -keraplah menjekar keku­
buran ajab tu�nn.
Kemudian ia pergi. Kuantarkan ia sa mpa i d i paga r .
Dan dengan tiada terdllga-duga malam tjepat-tjepat
datang. Dan didunia ini, manusia bukan berduj u n",
dujun tabU didunia dan berdujun-dujun pula kern-
1 08

1 07