Diterjemahkan dari bahasa Inggris ke bahasa Indonesia - www.onlinedoctranslator.

com

Hak Cipta © 1985 oleh OW Toad Ltd.

Edisi kain pertama diterbitkan di Kanada oleh McClelland & Stewart pada tahun 1985.

Seluruh hak cipta. Penggunaan setiap bagian dari publikasi ini direproduksi, ditransmisikan dalam bentuk

apa pun atau dengan cara apa pun, elektronik, mekanis, fotokopi, rekaman, atau lainnya, atau disimpan

dalam sistem pengambilan, tanpa persetujuan tertulis sebelumnya dari penerbit – atau, jika

fotokopi atau penyalinan reprografis lainnya, lisensi dari Hak Cipta Kanada
Badan Lisensi – merupakan pelanggaran hukum hak cipta.

Perpustakaan dan Arsip Kanada Katalogisasi dalam Publikasi

Atwood, Margaret, 1939– Kisah

pelayan wanita / Margaret Atwood
eISBN: 978-1-55199-496-3
I. Judul.
PS8501.T86H35 2002 C813′.54 C2002-902571-0

PR9199.3.A8.H3 2002

Kami mengakui dukungan keuangan dari Pemerintah Kanada melalui Program

Pengembangan Industri Penerbitan Buku dan Pemerintah Ontario melalui
Inisiatif Buku Ontario dari Ontario Media Development Corporation. Kami
selanjutnya mengakui dukungan dari Dewan Seni Kanada dan Dewan Seni Ontario
untuk program penerbitan kami.

Ini adalah karya aksi. Setiap kemiripan dengan orang yang hidup atau mati adalah murni kebetulan.

Penulis ingin mengucapkan terima kasih kepada DAAD di Berlin Barat dan Departemen Bahasa Inggris di

University of Alabama, Tuscaloosa, untuk menyediakan waktu dan ruang.

Baris dari “Heartbreak Hotel” © 1956 Tree Publishing c/o Dunbar Music Canada Ltd.
Dicetak ulang dengan izin.

EDITOR SERI: ELLEN SELIGMAN

EDISI EMBLEM

McClelland & Stewart Ltd.

 75 Sherbourne Street
Toronto, Ontario
M5A2P9

www.mcclland.com/emblem

v3.1
Untuk Mary Webster dan Perry Miller
Dan ketika Rahel melihat bahwa dia tidak memiliki anak bagi Yakub, Rahel iri pada saudara perempuannya;

dan berkata kepada Yakub, Beri aku anak, atau aku mati.

Dan kemarahan Yakub menyala terhadap Rahel; dan dia berkata, Apakah aku sebagai
pengganti Allah, yang telah menahan darimu buah rahim?

Dan dia berkata, Lihatlah pelayanku Bilhah, masuklah padanya; dan dia akan menanggung di atas

lututku, agar aku juga dapat memiliki anak darinya.

– Kejadian, 30:1-3

Tetapi untuk diri saya sendiri, yang telah lelah selama bertahun-tahun dengan pikiran-pikiran

yang sia-sia, kosong, visioner, dan pada akhirnya benar-benar putus asa untuk sukses,

untungnya saya menemukan proposal ini ...

– Jonathan Swift, Proposal Sederhana

Di gurun tidak ada tanda yang mengatakan, Jangan makan batu.

– Peribahasa
 ISI

Menutupi

Buku Lain oleh Penulis Ini

Judul Halaman

hak cipta

Dedikasi

Prasasti

aku malam

II Belanja
Malam III

Ruang Tunggu IV

V tidur siang

VI Rumah Tangga

Malam VII

Hari Kelahiran VIII

IX Malam

Gulungan Jiwa X

Malam XI

XII Izebel's
Malam XIII
Penyelamatan XIV

Malam XV

Catatan Sejarah

tentang Penulis
 Saya
MALAM
 BAB SATU

We tidur di tempat yang dulunya adalah gimnasium. Lantainya dari kayu

yang dipernis, dengan garis-garis dan lingkaran yang dilukis di atasnya, untuk
permainan yang dulu dimainkan di sana; ring untuk jaring bola basket masih
terpasang, meskipun jaringnya sudah tidak ada. Sebuah balkon mengelilingi
ruangan, untuk para penonton, dan saya pikir saya bisa mencium, samar-
samar seperti bayangan, aroma keringat yang menyengat, menembus
dengan noda manis permen karet dan parfum dari gadis-gadis yang
menonton, merasa rok saat saya tahu dari gambar, kemudian di rok mini, lalu
celana, lalu di satu anting-anting, rambut runcing bergaris hijau. Tarian akan
diadakan di sana; musik tetap ada, suara palimpsest dari suara yang belum
pernah terdengar, gaya demi gaya, suara gendang, ratapan sedih, karangan
bunga yang terbuat dari kertas tisu, setan kardus, bola cermin yang berputar,
menaburi para penari dengan salju cahaya.
Ada seks lama di kamar dan kesepian, dan harapan, akan sesuatu
tanpa bentuk atau nama. Saya ingat kerinduan itu, untuk sesuatu yang
akan selalu terjadi dan tidak pernah sama dengan tangan yang ada
pada kami di sana dan kemudian, di bagian belakang, atau belakang, di
tempat parkir, atau di ruang televisi. dengan suara yang dikecilkan dan
hanya gambar-gambar yang mengganggu saat mengangkat esh.

Kami mendambakan masa depan. Bagaimana kita mempelajarinya, bakat

untuk tidak pernah puas itu? Itu di udara; dan itu masih di udara, sebuah
renungan, ketika kami mencoba untuk tidur, di dipan tentara yang telah diatur
dalam barisan, dengan ruang di antara sehingga kami tidak bisa berbicara. Kami
memiliki seprai annelette, seperti selimut anak-anak, dan selimut bekas tentara,
yang masih mengatakan kami. Kami melipat pakaian kami dengan rapi dan
meletakkannya di bangku di ujung tempat tidur. Lampu dimatikan tapi tidak
keluar. Bibi Sara dan Bibi Elizabeth berpatroli; mereka memiliki tusukan ternak listrik yang
digantungkan pada tali dari ikat pinggang kulit mereka.

Tidak ada senjata, bahkan mereka tidak bisa dipercaya dengan senjata. Senjata
adalah untuk para penjaga, yang diambil secara khusus dari para Malaikat. Para
penjaga tidak diizinkan masuk ke dalam gedung kecuali jika dipanggil, dan kami
tidak diizinkan keluar, kecuali untuk jalan-jalan kami, dua kali sehari, berdua-dua di
sekitar lapangan sepak bola yang sekarang dibatasi oleh pagar rantai yang diatapi
kawat berduri. . Para Malaikat berdiri di luarnya dengan membelakangi kami.
Mereka adalah objek ketakutan bagi kami, tetapi juga sesuatu yang lain. Andai saja
mereka mau melihat. Andai saja kita bisa berbicara dengan mereka. Sesuatu bisa
ditukar, kami pikir, beberapa kesepakatan dibuat, beberapa pertukaran, kami masih
memiliki tubuh kami. Itu adalah fantasi kami.
Kami belajar berbisik hampir tanpa suara. Dalam kegelapan malam, kami
bisa merentangkan tangan, ketika para Bibi tidak melihat, dan saling
menyentuh tangan melintasi angkasa. Kami belajar membaca bibir, kepala
kami di tempat tidur, menoleh ke samping, mengawasi mulut satu sama lain.
Dengan cara ini kami bertukar nama, dari tempat tidur ke tempat tidur:
Alma. Janin. Dolores. moira. Juni.
 II
BELANJA
 BAGIAN DUA

Akursi, meja, lampu. Di atas, di langit-langit putih, ornamen relief

berbentuk karangan bunga, dan di tengahnya ada ruang kosong,
diplester, seperti tempat di wajah di mana mata telah diambil. Pasti
pernah ada lampu gantung. Mereka telah melepaskan apa pun yang
bisa Anda ikat dengan tali.
Sebuah jendela, dua tirai putih. Di bawah jendela, ada kursi dekat
jendela dengan bantal kecil. Ketika jendela terbuka sebagian – hanya
terbuka sebagian – udara dapat masuk dan membuat gorden bergerak.
Saya bisa duduk di kursi, atau di kursi dekat jendela, tangan terlipat, dan
menonton ini. Sinar matahari masuk melalui jendela juga, dan jatuh di
lantai, yang terbuat dari kayu, dalam jalur sempit, sangat halus. Aku bisa
mencium bau cat. Ada permadani di lantai, oval, dari kain yang dikepang.
Ini adalah jenis sentuhan yang mereka sukai: seni rakyat, kuno, dibuat oleh
wanita, di waktu luang mereka, dari hal-hal yang tidak berguna lagi.
Kembali ke nilai-nilai tradisional. Limbah tidak ingin tidak. Saya tidak disia-
siakan. Mengapa saya ingin?
Di dinding di atas kursi, sebuah gambar, dibingkai tetapi tanpa kaca: cetakan
bunga, iris biru, cat air. Bunga masih diperbolehkan. Apakah kita masing-masing
memiliki cetakan yang sama, kursi yang sama, tirai putih yang sama, saya
bertanya-tanya? Masalah pemerintah?
Anggap saja sebagai tentara, kata Bibi Lydia.
Tempat tidur. Single, kasur berukuran sedang-keras, ditutupi dengan olesan
ocked putih. Tidak ada yang terjadi di tempat tidur selain tidur; atau tidak tidur.
Saya mencoba untuk tidak terlalu banyak berpikir. Seperti hal-hal lain sekarang,
pikiran harus dijatah. Ada banyak hal yang tidak perlu dipikirkan. Berpikir dapat
merusak peluang Anda, dan saya berniat untuk bertahan. Saya tahu mengapa
tidak ada kaca, di depan gambar cat air iris biru, dan mengapa
jendela hanya terbuka sebagian dan mengapa kaca di dalamnya anti pecah.
Bukan lari yang mereka takutkan. Kami tidak akan pergi jauh. Ini adalah
pelarian lainnya, yang dapat Anda buka dalam diri Anda, dengan keunggulan.

Jadi. Terlepas dari rincian ini, ini bisa menjadi ruang tamu
perguruan tinggi, untuk pengunjung yang kurang terhormat; atau
kamar di rumah kos, di masa lalu, untuk wanita dalam keadaan
terbatas. Itulah kita sekarang. Keadaan telah berkurang; bagi kita
yang masih memiliki keadaan.
Tapi kursi, sinar matahari, bunga: ini tidak boleh diabaikan. Saya hidup, saya hidup, saya
bernafas, saya mengulurkan tangan, membuka lipatannya, ke sinar matahari. Di mana saya
berada bukanlah penjara tetapi hak istimewa, seperti yang dikatakan Bibi Lydia, yang jatuh
cinta dengan salah satu/atau.

Bel yang mengukur waktu berbunyi. Waktu di sini diukur dengan

lonceng, seperti di biara-biara. Seperti di biara juga, ada beberapa
cermin.
Aku bangkit dari kursi, memajukan kakiku ke sinar matahari, dengan sepatu
merah mereka, bertumit tinggi untuk menyelamatkan tulang belakang dan bukan
untuk menari. Sarung tangan merah tergeletak di tempat tidur. Aku memungutnya,
menariknya ke tanganku, nger demi nger. Semuanya kecuali sayap di sekitar
wajahku berwarna merah: warna darah, yang membatasi kami. Roknya sepanjang
mata kaki, penuh, diikat ke kuk yang memanjang di atas dada, lengannya penuh.
Sayap putih juga merupakan masalah yang ditentukan; mereka harus mencegah kita
melihat, tetapi juga agar tidak terlihat. Saya tidak pernah terlihat bagus dengan
warna merah, itu bukan warna saya. Aku mengambil keranjang belanja,
meletakkannya di lenganku.
Pintu kamar – bukan-kukamar, saya menolak untuk mengatakanku -tidak terkunci.
Sebenarnya itu tidak menutup dengan benar. Aku pergi ke lorong yang dipoles, yang
memiliki runner di tengahnya, berwarna merah muda berdebu. Seperti jalan setapak
melalui hutan, seperti karpet untuk bangsawan, itu menunjukkan jalan kepada saya.

Karpet melengkung dan menuruni tangga depan dan saya mengikutinya,

satu tangan di pegangan tangga, dulu pohon, berbalik di abad lain,
digosok menjadi kilap hangat. Victoria akhir, rumah itu, rumah keluarga,
dibangun untuk keluarga kaya yang besar. Ada jam kakek di lorong, yang
membagi waktu, dan kemudian pintu ke ruang duduk depan keibuan,
dengan nada dan petunjuknya. Ruang duduk di mana saya tidak pernah
duduk, tetapi hanya berdiri atau berlutut. Di ujung lorong, di atas pintu
depan, ada lampu kipas kaca berwarna: owers, merah dan biru.

Masih ada cermin, di dinding aula. Jika saya menolehkan kepala saya sehingga
sayap putih yang membingkai wajah saya mengarahkan pandangan saya ke
arahnya, saya bisa melihatnya saat saya menuruni tangga, bulat, cembung, seperti
kaca pier, seperti mata ikan, dan saya sendiri di dalamnya. seperti bayangan yang
terdistorsi, parodi dari sesuatu, beberapa sosok dongeng dalam jubah merah, turun
menuju momen kecerobohan yang sama dengan bahaya. Seorang Suster,
dicelupkan ke dalam darah.
Di bawah tangga ada stand topi dan payung, jenis kayu bengkok, anak
tangga kayu bulat panjang melengkung dengan lembut menjadi kait yang
berbentuk seperti daun pakis yang terbuka. Ada beberapa payung di
dalamnya: hitam, untuk Komandan, biru, untuk Istri Komandan, dan yang
ditugaskan untuk saya, yang merah. Saya meninggalkan payung merah di
tempatnya, karena saya tahu dari jendela bahwa hari itu cerah. Saya
bertanya-tanya apakah Istri Komandan ada di ruang duduk atau tidak. Dia
tidak selalu duduk. Kadang-kadang aku bisa mendengarnya mondar-
mandir, langkah berat dan kemudian langkah ringan, dan ketukan lembut
tongkatnya di karpet mawar berdebu.

Aku berjalan di sepanjang lorong, melewati pintu ruang duduk dan pintu
yang menuju ke ruang makan, dan membuka pintu di ujung lorong dan
masuk ke dapur. Di sini bau tidak lagi dari semir furnitur. Rita ada di sini,
berdiri di meja dapur, yang bagian atasnya dilapisi enamel putih. Dia
mengenakan gaun Martha yang biasa, yang berwarna hijau kusam, seperti
gaun ahli bedah pada waktu sebelumnya. Gaun itu sangat mirip dengan
milikku, panjang dan tersembunyi, tetapi dengan celemek bib di atasnya
dan tanpa sayap putih dan kerudung. Dia mengenakan kerudung untuk
pergi ke luar, tetapi tidak ada yang peduli siapa yang melihat
wajah seorang Marta. Lengan bajunya digulung sampai siku, memperlihatkan
lengan cokelatnya. Dia membuat roti, melempar roti untuk menguleni singkat
terakhir dan kemudian membentuk.
Rita melihatku dan mengangguk, entah untuk menyapa atau sekadar
mengakui kehadiranku, sulit untuk dikatakan, dan menyeka tangan kami di
celemeknya dan mengobrak-abrik laci dapur untuk mencari buku token. Sambil
mengerutkan kening, dia mengeluarkan tiga token dan menyerahkannya
kepadaku. Wajahnya mungkin ramah jika dia mau tersenyum. Tapi kerutan itu
tidak bersifat pribadi: itu adalah gaun merah yang dia tidak setujui, dan apa
artinya itu. Dia pikir saya mungkin terkena, seperti penyakit atau segala bentuk
nasib buruk.
Terkadang saya mendengarkan di luar pintu tertutup, hal yang tidak akan pernah saya
lakukan sebelumnya. Saya tidak mendengarkan lama-lama, karena saya tidak ingin ketahuan
melakukannya. Namun, suatu kali, saya mendengar Rita berkata kepada Cora bahwa dia
tidak akan merendahkan dirinya sendiri seperti itu.

Tidak ada yang bertanya padamu, kata Cora. Anyways, apa yang bisa Anda lakukan,
seandainya?

Pergi ke Koloni, kata Rita. Mereka punya pilihan.

Dengan Unwomen, dan mati kelaparan dan Tuhan tahu apa semua? kata
Cora. Menangkap mu.
Mereka sedang mengupas kacang polong; bahkan melalui pintu yang hampir tertutup
aku bisa mendengar dentingan ringan kacang polong keras yang jatuh ke dalam mangkuk
logam. Aku mendengar Rita, gerutuan atau desahan, protes atau persetujuan.

Bagaimanapun, mereka melakukannya untuk kita semua, kata Cora, atau begitulah kata
mereka. Jika saya tidak mengikat tabung saya, itu bisa jadi saya, katakanlah saya sepuluh tahun
lebih muda. Tidak seburuk itu. Ini bukan apa yang Anda sebut kerja keras.

Lebih baik dia daripada aku, kata Rita, dan aku membuka pintu. Wajah
mereka persis seperti wajah wanita saat mereka membicarakanmu di
belakangmu dan mereka pikir kau pernah mendengar: malu, tapi juga
sedikit deant, seolah itu hak mereka. Hari itu, Cora lebih menyenangkan
bagiku dari biasanya, Rita lebih masam.
Hari ini, meski wajah Rita tertutup dan bibir terkatup rapat, aku
ingin tetap di sini, di dapur. Cora mungkin masuk, dari tempat lain
di rumah, membawa botol minyak lemon dan kemocengnya, dan Rita akan
membuat coee – di rumah Komandan masih ada coee asli – dan kami akan duduk
di meja dapur Rita, yang bukan meja Rita lebih dari meja saya adalah milikku, dan
kami akan berbicara, tentang rasa sakit dan nyeri, penyakit, kaki kami, punggung
kami, semua jenis kenakalan yang dapat dilakukan oleh tubuh kami, seperti anak-
anak nakal. Kami akan menganggukkan kepala kami sebagai tanda baca untuk
suara satu sama lain, menandakan bahwa ya, kami tahu semua tentang itu. Kami
akan bertukar obat dan mencoba untuk mengalahkan satu sama lain dalam
pembacaan kesengsaraan fisik kami; dengan lembut kami akan mengeluh, suara
kami lembut dan kecil dan sedih seperti merpati di palung atap.saya mengerti
maksud Anda, kami akan mengatakan. Atau, ungkapan aneh yang kadang-
kadang Anda dengar, masih, dari orang yang lebih tua:Saya mendengar dari
mana Anda berasal, seolah-olah suara itu sendiri adalah seorang musafir, yang
datang dari tempat yang jauh. Yang mana, yang mana.

Betapa dulu aku membenci pembicaraan seperti itu. Sekarang aku merindukannya. Setidaknya itu
bicara. Pertukaran, semacamnya.

Atau kita akan bergosip. Para Martha mengetahui banyak hal, mereka berbicara di
antara mereka sendiri, menyampaikan berita tidak sosial dari rumah ke rumah. Seperti
saya, mereka mendengarkan di pintu, tidak diragukan lagi, dan melihat hal-hal bahkan
dengan mata teralihkan. Aku pernah mendengar mereka melakukannya kadang-kadang,
menangkap percakapan pribadi mereka.Lahir mati, itu. Atau,Menusuknya dengan jarum
rajut, tepat di perut. Kecemburuan, itu pasti, memakannya. Atau, menggoda,Itu
pembersih toilet yang dia gunakan. Bekerja seperti pesona, meskipun Anda akan
berpikir dia mencicipinya. Pasti mabuk itu; tapi mereka menemukannya baik-baik saja.

Atau aku akan membantu Rita membuat roti, menenggelamkan tanganku ke

dalam kehangatan tahan lembut yang sangat mirip dengan daging. Saya lapar untuk
menyentuh sesuatu, selain kain atau kayu. Saya lapar untuk melakukan tindakan
sentuhan.
Tetapi bahkan jika saya bertanya, bahkan jika saya melanggar
kesopanan sejauh itu, Rita tidak akan mengizinkannya. Dia akan terlalu
takut. Martha tidak seharusnya berteman dengan kita.
 Bergaul secara bersahabatcaraberperilaku seperti saudara. Lukas mengatakan itu
padaku. Dia mengatakan tidak ada kata yang sesuai yang berartiuntuk berperilaku
seperti saudara perempuan. Sororize, itu harus, katanya. Dari bahasa Latin. Dia suka
mengetahui tentang detail seperti itu. Derivasi kata, penggunaan yang aneh. Saya
biasa menggodanya tentang menjadi bertele-tele.
Saya mengambil token dari tangan terulur Rita. Mereka memiliki gambar pada
mereka, dari hal-hal yang dapat ditukar dengan: dua belas telur, sepotong keju,
sesuatu yang cokelat yang seharusnya menjadi steak. Saya menempatkan
mereka di saku ritsleting di lengan baju saya, di mana saya menyimpan kartu
saya.
"Beri tahu mereka segar, untuk telurnya," katanya. “Tidak seperti terakhir kali. Dan seekor
ayam, beri tahu mereka, bukan ayam. Beri tahu mereka untuk siapa itu dan kemudian
mereka tidak akan main-main.”

"Baiklah," kataku. Saya tidak tersenyum. Mengapa menggodanya untuk berteman?

 BAB TIGA

Sayakeluar melalui pintu belakang, ke taman, yang besar dan rapi:

halaman rumput di tengah, pohon willow, kucing yang menangis; di sekitar
tepi, batas bunga, di mana daodil sekarang memudar dan tulip membuka
cangkirnya, menumpahkan warna. Tulip berwarna merah, merah tua lebih
gelap ke arah batang, seolah-olah mereka telah dipotong dan mulai
sembuh di sana.
Taman ini adalah wilayah Istri Komandan. Melihat keluar melalui jendela anti
pecah saya, saya sering melihatnya di dalamnya, lututnya di atas bantal,
kerudung biru muda yang menutupi topi berkebunnya yang lebar, keranjang di
sisinya dengan gunting di dalamnya dan potongan tali untuk mengikat bunga.
tempat. Seorang Penjaga yang dirinci kepada Komandan melakukan penggalian
berat; Istri Komandan mengarahkan, menunjuk dengan tongkatnya. Banyak Istri
memiliki kebun seperti itu, itu adalah sesuatu yang harus mereka pesan dan
pelihara dan rawat.
Saya pernah punya kebun. Aku bisa mengingat bau tanah yang dibalik,
bentuk-bentuk bohlam yang digenggam di tangan, kepenuhan, gemerisik biji-
biji yang kering di sela-sela ngers. Waktu bisa berlalu lebih cepat seperti itu.
Kadang-kadang Istri Komandan memiliki kursi yang dibawa keluar, dan hanya
duduk di dalamnya, di tamannya. Dari kejauhan terlihat damai.

Dia tidak ada di sini sekarang, dan aku mulai bertanya-tanya di mana dia:
Aku tidak suka bertemu dengan Istri Komandan secara tiba-tiba. Mungkin dia
menjahit, di ruang duduk, dengan kaki kirinya di atas tumpuan kaki, karena
radang sendinya. Atau selendang rajut, untuk bidadari di garda depan. Saya
hampir tidak percaya bahwa para Malaikat membutuhkan syal seperti itu; Lagi
pula, yang dibuat oleh Istri Komandan terlalu rumit. Dia tidak peduli dengan
pola salib dan bintang yang digunakan oleh banyak Istri lain, itu bukan
tantangan. Pohon cemara berbaris bersama
ujung selendangnya, atau elang, atau sosok manusiawi, laki-laki dan perempuan,
laki-laki dan perempuan. Mereka bukan syal untuk pria dewasa tetapi untuk anak-
anak.
Kadang-kadang saya pikir syal ini tidak dikirim ke Malaikat sama sekali,
tetapi diurai dan diubah menjadi bola-bola benang, untuk dirajut lagi secara
bergantian. Mungkin itu hanya sesuatu untuk membuat para Istri sibuk, untuk
memberi mereka tujuan. Tapi aku iri dengan hasil rajutan Istri Komandan.
Adalah baik untuk memiliki tujuan-tujuan kecil yang dapat dengan mudah
dicapai.
Apa dia iri padaku?
Dia tidak berbicara kepada saya, kecuali dia tidak bisa menghindarinya. Saya mencela dia;
dan sebuah kebutuhan.

Kami berdiri berhadap-hadapan untuk pertama kalinya lima minggu yang lalu, ketika
saya tiba di postingan ini. Penjaga dari posting sebelumnya membawa saya ke pintu
depan. Pada hari-hari pertama kami diizinkan menggunakan pintu depan, tetapi setelah
itu kami harus menggunakan pintu belakang. Hal-hal belum beres, ini terlalu cepat,
semua orang tidak yakin tentang status kita yang sebenarnya. Setelah beberapa saat, itu
akan menjadi semua pintu depan atau semua belakang.

Bibi Lydia bilang dia melobi ke depan. Posisi Anda terhormat,

katanya.
Penjaga membunyikan bel pintu untukku, tetapi sebelum ada waktu bagi
seseorang untuk mendengar dan berjalan cepat untuk menjawab, pintu terbuka
ke dalam. Dia pasti sudah menunggu di belakangnya. Saya mengharapkan
seorang Martha, tetapi itu adalah dia, dalam jubah biru bubuk panjangnya, tidak
salah lagi.
Jadi, kau yang baru, katanya. Dia tidak minggir untuk membiarkan saya masuk,
dia hanya berdiri di sana di ambang pintu, menghalangi pintu masuk. Dia ingin saya
merasa bahwa saya tidak bisa masuk ke rumah kecuali dia berkata begitu. Ada
dorongan dan dorongan, akhir-akhir ini, atas pijakan seperti itu.
Ya, kataku.
Biarkan di teras. Dia mengatakan ini kepada Guardian, yang membawa
tasku. Tas itu berbahan vinyl merah dan tidak besar. Disana ada
tas lain, dengan jubah musim dingin dan gaun yang lebih berat, tapi itu
akan datang nanti.
Penjaga meletakkan tas dan memberi hormat padanya. Lalu aku bisa
mendengar langkah kakinya di belakangku, kembali menyusuri jalan setapak,
dan bunyi klik di gerbang depan, dan aku merasa seolah-olah lengan pelindung
sedang ditarik. Ambang rumah baru adalah tempat yang sepi.
Dia menunggu sampai mobil menyala dan pergi. Aku tidak melihat
wajahnya, tapi di bagian dirinya aku bisa melihat dengan kepala
menunduk: pinggang biru, menebal, tangan kirinya di gading kepala
tongkatnya, berlian besar di cincin nger, yang harus pernah ne dan
masih nely disimpan, ngernail di ujung knuckly nger mengarah ke
titik lengkung yang lembut. Itu seperti senyum ironis, di nger itu;
seperti ada yang mengejeknya.
Anda mungkin juga masuk, katanya. Dia memunggungiku dan tertatih-
tatih menyusuri lorong. Tutup pintu di belakangmu.
Aku mengangkat tas merah itu ke dalam, seperti yang dia inginkan, lalu menutup
pintu. Aku tidak mengatakan apapun padanya. Bibi Lydia berkata lebih baik tidak
berbicara kecuali mereka menanyakanmu secara langsung. Coba pikirkan dari sudut
pandang mereka, katanya, tangannya digenggam dan diremas-remas, senyum
memohon yang gugup. Ini tidak mudah bagi mereka.
Di sini, kata Istri Komandan. Ketika saya pergi ke ruang duduk, dia
sudah berada di kursinya, kaki kirinya di atas tumpuan kaki, dengan
bantalan kecilnya, mawar di keranjang. Rajutannya ada di lantai di
samping kursi, jarum-jarumnya menancap di sana.
Aku berdiri di depannya, tangan terlipat. Jadi, katanya. Dia memiliki
sebatang rokok, dan dia meletakkannya di antara bibirnya dan
mencengkeramnya di sana sambil menyalakannya. Bibirnya tipis, dipegang
seperti itu, dengan garis vertikal kecil di sekelilingnya yang biasa Anda lihat
di iklan kosmetik bibir. Pemantik itu berwarna gading. Rokok itu pasti
berasal dari pasar gelap, pikirku, dan ini memberiku harapan. Bahkan
sekarang tidak ada uang sungguhan lagi, masih ada pasar gelap. Selalu
ada pasar gelap, selalu ada sesuatu yang bisa ditukar. Dia kemudian
adalah seorang wanita yang mungkin melanggar aturan. Tapi apa yang
saya miliki, untuk berdagang?
 Aku memandang rokok itu dengan kerinduan. Bagi saya, seperti minuman
keras dan coee, rokok dilarang.
Begitu tua apa-wajahnya tidak berhasil, katanya.
Tidak, Bu, kataku.
Dia tertawa, lalu terbatuk. Keberuntungan yang buruk untuknya,
katanya. Ini yang kedua, bukan?
Ketiga, Bu, kataku.
Tidak begitu baik untukmu juga, katanya. Ada tawa batuk lagi.
Anda bisa duduk. Saya tidak mempraktekkannya, tapi kali ini saja.

Aku memang duduk, di tepi salah satu kursi bersandaran kaku. Aku tidak
ingin menatap sekeliling ruangan, aku tidak ingin terlihat lalai padanya;
jadi rak perapian marmer di sebelah kananku dan cermin di atasnya dan
seikat bunga mawar hanyalah bayangan, lalu, di tepi mataku. Nanti saya
akan memiliki lebih dari cukup waktu untuk menerima mereka.
Sekarang wajahnya sejajar dengan wajahku. Saya pikir saya mengenalinya;
atau setidaknya ada sesuatu yang familier tentang dia. Sedikit rambutnya
terlihat, dari balik kerudungnya. Itu masih pirang. Saya kemudian berpikir bahwa
mungkin dia memutihkannya, pewarna rambut itu adalah sesuatu yang lain yang
bisa dia dapatkan melalui pasar gelap, tetapi saya tahu sekarang bahwa itu
benar-benar pirang. Alisnya dicabut menjadi garis lengkung tipis, yang
memberinya ekspresi terkejut, atau kemarahan, atau rasa ingin tahu yang
permanen, seperti yang mungkin Anda lihat pada anak yang terkejut, tetapi di
bawahnya kelopak matanya tampak lelah. Tidak demikian halnya dengan
matanya, yang merupakan warna biru bermusuhan dari langit pertengahan
musim panas di bawah sinar matahari yang cerah, warna biru yang menghalangi
Anda. Hidungnya pasti pernah disebut imut tapi sekarang terlalu kecil untuk
wajahnya. Wajahnya tidak gemuk tapi besar. Dua garis mengarah ke bawah dari
sudut mulutnya; di antara mereka ada dagunya, terkepal seperti st.

Saya ingin melihat Anda sesedikit mungkin, katanya. Saya berharap Anda merasakan hal
yang sama tentang saya.
 Saya tidak menjawab, karena ya akan menghina, tidak kontradiktif.

Aku tahu kau tidak bodoh, lanjutnya. Dia menghirup, meniup asapnya. Saya sudah
membaca file Anda. Sejauh yang saya ketahui, ini seperti transaksi bisnis. Tapi jika
saya mendapatkan masalah, saya akan memberikan masalah kembali. Kamu
mengerti?
Ya, Bu, kataku.
Jangan panggil saya Bu, katanya kesal. Anda bukan Marta.
Aku tidak bertanya bagaimana aku harus memanggilnya, karena aku bisa melihat
bahwa dia berharap aku tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk
memanggilnya apa pun. Aku kecewa. Maka, aku ingin mengubahnya menjadi kakak
perempuan, sosok keibuan, seseorang yang akan memahami dan melindungiku.
Istri dalam posting saya sebelum ini telah menghabiskan sebagian besar waktunya
di kamar tidurnya; Martha mengatakan dia minum. Aku ingin yang satu ini menjadi
berbeda. Saya ingin berpikir bahwa saya akan menyukainya, di waktu dan tempat
lain, di kehidupan lain. Tapi aku sudah bisa melihat bahwa aku tidak akan
menyukainya, dia juga bukan aku.
Dia mematikan rokoknya, setengah merokok, di asbak kecil yang digulung di atas
meja lampu di sampingnya. Dia melakukan ini dengan tegas, satu pukulan dan satu
pukulan, bukan serangkaian ketukan lembut yang disukai oleh banyak Istri.

Adapun suami saya, katanya, dia hanya itu. Suami saya. Saya ingin itu
menjadi sangat jelas. Sampai maut memisahkan kita. Ini nihil.
Ya, Bu, kataku lagi, lupa. Mereka dulu memiliki boneka, untuk gadis kecil,
yang akan berbicara jika Anda menarik tali di belakang; Saya pikir saya
terdengar seperti itu, suara monoton, suara boneka. Dia mungkin ingin
sekali menampar wajahku. Mereka bisa memukul kita, ada preseden
Alkitab. Tapi tidak dengan alat apapun. Hanya dengan tangan mereka.

Itu salah satu hal yang kami perjuangkan, kata Istri Komandan, dan tiba-
tiba dia tidak melihat ke arahku, dia melihat ke bawah ke tangannya yang
bertatahkan berlian, dan aku tahu di mana aku pernah melihatnya
sebelumnya.
 Pertama kali di televisi, ketika saya berusia delapan atau sembilan tahun. Saat
itu ketika ibuku sedang tidur, pada hari Minggu pagi, dan aku akan bangun pagi-
pagi dan pergi ke televisi di ruang kerja ibuku dan menelusuri saluran, mencari
kartun. Kadang-kadang ketika saya tidak dapat menemukannya, saya akan
menonton Jam Injil yang Bertumbuh Jiwa, di mana mereka akan menceritakan
kisah-kisah Alkitab untuk anak-anak dan menyanyikan lagu-lagu pujian. Salah
satu wanita itu bernama Serena Joy. Dia adalah sopran utama. Dia berambut
pirang abu-abu, mungil, dengan hidung pesek dan mata biru besar yang dia lihat
ke atas selama nyanyian pujian. Dia bisa tersenyum dan menangis pada saat
yang sama, satu atau dua air mata meluncur dengan anggun di pipinya, seolah
diberi isyarat, saat suaranya meninggi melalui nada tertingginya, gemetar, tanpa
semangat. Setelah itu dia melanjutkan ke hal-hal lain.
Wanita yang duduk di depanku adalah Serena Joy. Atau pernah, sekali. Jadi
itu lebih buruk dari yang saya kira.
 BAB EMPAT

Sayaberjalan di sepanjang jalan kerikil yang membelah halaman belakang,

rapi, seperti membelah rambut. Hujan turun di malam hari; rumput di kedua
sisi lembab, udara lembab. Di sana-sini ada cacing, bukti kesuburan tanah,
terjepit matahari, setengah mati; fleksibel dan merah muda, seperti bibir.

Aku membuka gerbang piket putih dan melanjutkan, melewati halaman depan
dan menuju gerbang depan. Di jalan masuk, salah satu Penjaga yang ditugaskan
untuk rumah tangga kami sedang mencuci mobil. Itu pasti berarti Komandan
berada di dalam rumah, di kamarnya sendiri, melewati ruang makan dan
seterusnya, di mana ia tampaknya tinggal hampir sepanjang waktu.
Mobil itu sangat mahal, angin puyuh; lebih baik daripada Kereta, jauh
lebih baik daripada Behemoth yang praktis dan gemuk. Hitam, tentu
saja, warna gengsi atau mobil jenazah, dan panjang dan ramping. Sopir
melewatinya dengan chamois, dengan penuh kasih. Setidaknya ini tidak
berubah, cara pria membelai mobil bagus.
Dia mengenakan seragam Penjaga, tetapi topinya miring ke sudut yang ceria
dan lengan bajunya digulung ke siku, memperlihatkan lengannya, kecokelatan
tetapi dengan bintik-bintik rambut gelap. Dia memiliki sebatang rokok yang
tersangkut di sudut mulutnya, yang menunjukkan bahwa dia juga memiliki
sesuatu yang bisa dia perdagangkan di pasar gelap.
Saya tahu nama pria ini:Nick. Saya tahu ini karena saya pernah mendengar Rita
dan Cora berbicara tentang dia, dan begitu saya mendengar Komandan berbicara
kepadanya: Nick, saya tidak akan membutuhkan mobil.
Dia tinggal di sini, di rumah, di atas garasi. Status rendah: dia belum
dikeluarkan seorang wanita, bahkan tidak satu pun. Dia tidak menilai: beberapa
cacat, kurangnya koneksi. Tapi dia bertindak seolah-olah dia tidak tahu ini, atau
peduli. Dia terlalu santai, dia tidak cukup budak. Mungkin kebodohan,
tapi saya rasa tidak. Bau malu, kata mereka dulu; atau, saya mencium bau tikus. Kabut
sebagai bau. Terlepas dari diriku sendiri, aku memikirkan bagaimana baunya. Bukan tikus
atau tikus busuk: kulit kecokelatan, lembab di bawah sinar matahari, tertutup asap. Aku
menghela nafas, menghirup.

Dia menatapku, dan melihatku melihat. Dia memiliki wajah Prancis, ramping,
aneh, semua bidang dan sudut, dengan lipatan di sekitar mulut tempat dia
tersenyum. Dia mengambil sebatang rokok, membiarkannya jatuh ke jalan
masuk, dan menginjaknya. Dia mulai bersiul. Lalu dia mengedipkan mata.
Aku menundukkan kepalaku dan berbalik sehingga sayap putih menyembunyikan
wajahku, dan terus berjalan. Dia baru saja mengambil risiko, tapi untuk apa? Bagaimana jika
saya melaporkan dia?

Mungkin dia hanya bersikap ramah. Mungkin dia melihat ekspresi

wajahku dan mengira itu sesuatu yang lain. Sebenarnya yang saya
inginkan adalah rokok.
Mungkin itu adalah ujian, untuk melihat apa yang akan saya

lakukan. Mungkin dia adalah Mata.

Saya membuka gerbang depan dan menutupnya di belakang saya, melihat ke

bawah tetapi tidak ke belakang. Trotoarnya bata merah. Itu adalah lanskap yang
saya fokuskan, bidang lonjong, bergelombang lembut di mana bumi di bawahnya
telah melengkung, dari dekade demi dekade salju musim dingin. Warna batu
batanya sudah tua, namun segar dan jernih. Trotoar tetap jauh lebih bersih dari
sebelumnya.
Aku berjalan ke sudut dan menunggu. Dulu aku buruk dalam menunggu.
Mereka juga melayani yang hanya berdiri dan menunggu, kata Bibi Lydia. Dia
membuat kami menghafalnya. Dia juga berkata, Tidak semua dari kalian akan
berhasil melewatinya. Beberapa dari Anda akan jatuh di tanah kering atau duri.
Beberapa dari Anda berakar dangkal. Dia memiliki tahi lalat di dagunya yang naik
turun saat dia berbicara. Dia berkata, Pikirkan dirimu sebagai benih, dan saat itu
suaranya membujuk, konspirasi, seperti suara para wanita yang dulu mengajar
kelas balet untuk anak-anak, dan siapa yang akan berkata, Angkat senjata
sekarang; mari kita berpura-pura kita pohon.
Aku berdiri di sudut, berpura-pura menjadi pohon.
Sebuah bentuk, merah dengan sayap putih di sekitar wajah, bentuk seperti milikku,
seorang wanita mencolok berbaju merah membawa keranjang, datang di sepanjang
trotoar bata ke arahku. Dia mencapai saya dan kami saling memandang wajah satu
sama lain melihat ke bawah terowongan putih kain yang membungkus kami. Dia adalah
orang yang tepat.

“Terpujilah buahnya,” katanya kepada saya, sapaan yang diterima di antara

kami.
“Semoga Tuhan membukakan,” jawab saya, jawaban yang diterima. Kami berbalik
dan berjalan bersama melewati rumah-rumah besar, menuju bagian tengah kota.
Kami tidak diizinkan pergi ke sana kecuali berdua. Ini seharusnya untuk
perlindungan kita, meskipun gagasannya tidak masuk akal: kita sudah terlindungi
dengan baik. Yang benar adalah bahwa dia adalah mata-mata saya, seperti saya
miliknya. Jika salah satu dari kami lolos dari jaring karena sesuatu yang terjadi pada
salah satu perjalanan kami sehari-hari, yang lain akan bertanggung jawab.
Wanita ini telah menjadi pasangan saya selama dua minggu. Saya
tidak tahu apa yang terjadi dengan yang sebelumnya. Pada hari
tertentu dia tidak ada lagi, dan yang ini ada di tempatnya. Ini bukan
jenis pertanyaan yang Anda ajukan, karena jawabannya biasanya
bukan jawaban yang ingin Anda ketahui. Pokoknya tidak akan ada
jawaban.
Yang ini sedikit lebih gemuk dari saya. Matanya berwarna coklat. Namanya Ofglen, dan
hanya itu yang saya ketahui tentang dia. Dia berjalan dengan sopan, kepala tertunduk,
tangan terbungkus sarung tangan merah di depan, dengan langkah-langkah kecil pendek
seperti babi terlatih di kaki belakangnya. Selama jalan-jalan ini dia tidak pernah mengatakan
apa pun yang tidak sepenuhnya ortodoks, tetapi kemudian, saya juga tidak. Dia mungkin
benar-benar percaya, seorang Handmaid lebih dari sekadar nama. Saya tidak bisa
mengambil risiko.

“Perang berjalan dengan baik, saya dengar,” katanya.

“Alhamdulillah,” jawab saya.

"Kami telah dikirim cuaca baik." “Yang

saya terima dengan sukacita.”
"Mereka telah mengalahkan lebih banyak pemberontak, sejak kemarin."
 “Terpujilah,” kataku. Saya tidak bertanya bagaimana dia tahu. "Apa
itu?"
“Orang Baptis. Mereka memiliki benteng di Blue Hills. Mereka merokok
mereka.”
“Terpujilah.”
Terkadang aku berharap dia diam saja dan membiarkanku berjalan dengan
tenang. Tapi saya haus akan berita, segala jenis berita; bahkan jika itu berita
palsu, itu pasti ada artinya.
Kami mencapai penghalang pertama, yang seperti penghalang yang
menghalangi perbaikan jalan, atau saluran pembuangan yang digali: kayu
bersilangan yang dicat dengan garis-garis kuning dan hitam, segi enam merah
yang berarti Berhenti. Di dekat pintu gerbang ada beberapa lampion, tidak
menyala karena belum malam. Di atas kami, saya tahu, ada lampu sorot,
dipasang di tiang telepon, untuk digunakan dalam keadaan darurat, dan ada
orang-orang dengan senapan mesin di kotak obat di kedua sisi jalan. Saya tidak
melihat oodlights dan kotak obat, karena sayap di sekitar wajah saya. Saya hanya
tahu mereka ada di sana.
Di belakang penghalang, menunggu kami di gerbang sempit, ada
dua pria, berseragam hijau Penjaga Iman, dengan lambang di bahu
dan baret mereka: dua pedang, disilangkan, di atas segitiga putih.
Penjaga bukanlah tentara sungguhan. Mereka digunakan untuk
kepolisian rutin dan fungsi-fungsi kasar lainnya, menggali kebun Istri
Komandan misalnya, dan mereka bodoh atau lebih tua atau cacat
atau sangat muda, selain dari yang merupakan penyamaran Mata.

Keduanya masih sangat muda: satu kumis masih tipis, satu wajah masih
bernoda. Masa muda mereka menyentuh, tapi saya tahu saya tidak bisa
tertipu olehnya. Yang muda sering kali yang paling berbahaya, paling
fanatik, paling gelisah dengan senjata mereka. Mereka belum belajar
tentang keberadaan melalui waktu. Anda harus pergi perlahan dengan
mereka.
Minggu lalu mereka menembak seorang wanita, di sekitar sini. Dia adalah
seorang Marta. Dia meraba-raba jubahnya, untuk kartu pasnya, dan mereka
mengira dia sedang berburu bom. Mereka mengira dia adalah pria
yang menyamar. Ada insiden seperti itu.
Rita dan Cora mengenal wanita itu. Saya mendengar mereka membicarakannya,
di dapur.
Melakukan pekerjaan mereka, kata Cora. Menjaga kita tetap aman.

Tidak ada yang lebih aman daripada mati, kata Rita dengan marah. Dia sedang memikirkan bisnisnya

sendiri. Tidak ada panggilan untuk menembaknya.

Itu kecelakaan, kata Cora.

Bukan begitu, kata Rita. Semuanya dimaksudkan. Aku bisa mendengarnya
memukul-mukul pot di sekitar, di wastafel.
Yah, bagaimanapun, seseorang akan berpikir dua kali sebelum meledakkan
rumah ini, kata Cora.
Sama-sama, kata Rita. Dia bekerja keras. Itu adalah kematian yang buruk. Aku bisa

memikirkan yang lebih buruk, kata Cora. Setidaknya itu cepat.

Bisa dibilang begitu, kata Rita. Saya akan memilih untuk memiliki beberapa waktu, sebelumnya, seperti. Untuk

mengatur hal-hal yang benar.

Dua Penjaga muda memberi hormat kepada kami, mengangkat tiga nger ke tepi
baret mereka. Token semacam itu diberikan kepada kami. Mereka seharusnya
menunjukkan rasa hormat, karena sifat layanan kita.
Kami memproduksi pass kami, dari kantong ritsleting di lengan lebar kami,
dan mereka diperiksa dan dicap. Seorang pria masuk ke kotak obat sebelah
kanan, untuk memasukkan nomor kami ke dalam Compuchek.
Saat mengembalikan kartu pass saya, yang berkumis berwarna peach
menundukkan kepalanya untuk mencoba melihat wajah saya. Aku mengangkat
kepalaku sedikit, untuk membantunya, dan dia melihat mataku dan aku
melihatnya, dan dia tersipu. Wajahnya panjang dan sedih, seperti domba, tetapi
dengan mata besar seperti anjing, spaniel bukan terrier. Kulitnya pucat dan
terlihat sangat lembut, seperti kulit di bawah koreng. Namun demikian, saya
berpikir untuk meletakkan tangan saya di atasnya, wajah yang terbuka ini. Dia
yang berpaling.
 Ini adalah peristiwa, deance kecil dari aturan, sangat kecil sehingga tidak terdeteksi,
tetapi saat-saat seperti itu adalah hadiah yang saya pegang untuk diri saya sendiri,
seperti permen yang saya timbun, sebagai seorang anak, di belakang laci. Saat-saat
seperti itu adalah kemungkinan, lubang intip kecil.

Bagaimana jika saya datang pada malam hari, ketika dia bertugas sendirian –
meskipun dia tidak akan pernah diizinkan menyendiri seperti itu – dan
mengizinkannya melewati sayap putih saya? Bagaimana jika saya mengupas
kafan merah saya dan menunjukkan diri saya kepadanya, kepada mereka,
dengan cahaya lentera yang tidak pasti? Inilah yang kadang-kadang harus
mereka pikirkan, ketika mereka berdiri tanpa henti di samping penghalang ini,
yang tidak pernah dilewati siapa pun kecuali Amirul Mukminin dengan mobil
panjang hitam mereka, atau Istri biru dan putri berkerudung putih mereka dalam
perjalanan setia menuju Penyelamatan atau Prayvaganza, atau Martha hijau tua
mereka, atau Mobil Kelahiran sesekali, atau Handmaids merah mereka, berjalan
kaki. Atau terkadang van bercat hitam, dengan mata bersayap berwarna putih di
sampingnya. Jendela-jendela van berwarna gelap, dan orang-orang di kursi
depan memakai kacamata hitam: ketidakjelasan ganda.
Van pasti lebih senyap daripada mobil lain. Ketika mereka lewat, kami
mengalihkan pandangan kami. Jika ada suara yang datang dari dalam, kami
berusaha untuk tidak mendengarnya. Tidak ada hati yang sempurna.
Ketika van hitam mencapai pos pemeriksaan, mereka melambai tanpa
jeda. Para Penjaga tidak ingin mengambil risiko untuk melihat ke dalam,
mencari, meragukan otoritas mereka. Apapun yang mereka pikirkan.

Jika mereka berpikir; Anda tidak bisa tahu dengan melihat mereka.

Tetapi kemungkinan besar mereka tidak berpikir dalam hal pakaian yang
dibuang di halaman. Jika mereka memikirkan ciuman, mereka kemudian harus
segera memikirkan oodlights yang terjadi, tembakan rie. Mereka berpikir alih-alih
melakukan tugas mereka dan promosi ke Malaikat, dan diizinkan untuk menikah,
dan kemudian, jika mereka dapat memperoleh kekuatan yang cukup dan hidup
untuk menjadi cukup tua, akan diberikan Handmaid mereka sendiri.
Yang berkumis membuka gerbang pejalan kaki kecil untuk kami dan berdiri di belakang,
menyingkir, dan kami melewatinya. Saat kami berjalan pergi, aku tahu mereka sedang
menonton, dua pria yang belum diizinkan menyentuh wanita ini. Mereka menyentuh
dengan mata mereka sebagai gantinya dan aku menggerakkan pinggulku sedikit,
merasakan rok merah penuh bergoyang di sekitarku. Ini seperti membolak-balik hidung
Anda dari balik pagar atau menggoda anjing dengan tulang yang dijauhkan dari
jangkauan, dan saya malu pada diri sendiri karena melakukannya, karena semua ini
bukan kesalahan orang-orang ini, mereka terlalu muda.

Kemudian saya menemukan saya tidak malu sama sekali. Saya menikmati
kekuatannya; kekuatan tulang anjing, pasif tapi ada. Saya harap mereka menjadi keras
saat melihat kami dan harus menggosok diri mereka sendiri ke penghalang yang dicat,
diam-diam. Mereka akan menuntut, nanti, di malam hari, di tempat tidur mereka yang
teratur. Mereka tidak memiliki outlet sekarang kecuali diri mereka sendiri, dan itu adalah
penistaan. Tidak ada lagi majalah, tidak ada lagi film, tidak ada lagi pengganti; hanya aku
dan bayanganku, berjalan menjauh dari kedua pria itu, yang berdiri dengan penuh
perhatian, terpaku, di dekat penghalang jalan, mengamati sosok kami yang mundur.
 BAB LIMA

Ddua kali lipat, saya berjalan di jalan. Meskipun kita tidak lagi berada di
kompleks Komandan, ada juga rumah-rumah besar di sini. Di depan
salah satu dari mereka, seorang Penjaga sedang memotong rumput.
Halamannya rapi, fasadnya bagus, dalam kondisi baik; mereka seperti
gambar-gambar indah yang biasa mereka cetak di majalah tentang
rumah dan taman dan dekorasi interior. Ada ketidakhadiran orang yang
sama, suasana tidur yang sama. Jalan ini hampir seperti museum, atau
jalan di kota model yang dibangun untuk menunjukkan cara orang dulu
hidup. Seperti di foto-foto itu, museum-museum itu, kota-kota model
itu, tidak ada anak-anak.
Ini adalah jantung Gilead, di mana perang tidak dapat mengganggu
kecuali di televisi. Di mana tepinya kami tidak yakin, mereka bervariasi,
sesuai dengan serangan dan serangan balik; tapi ini adalah pusatnya, di
mana tidak ada yang bergerak. Republik Gilead, kata Bibi Lydia, tidak
mengenal batas. Gilead ada di dalam diri Anda.
Dokter pernah tinggal di sini, pengacara, profesor universitas.
Tidak ada pengacara lagi, dan universitas ditutup.
Luke dan aku biasa berjalan bersama, kadang-kadang, di sepanjang jalan ini. Kami
biasa berbicara tentang membeli rumah seperti ini, rumah tua yang besar,
memperbaikinya. Kami akan memiliki taman, ayunan untuk anak-anak. Kami akan
memiliki anak. Meskipun kami tahu kemungkinan besar kami tidak akan pernah bisa
melakukannya, itu adalah sesuatu untuk dibicarakan, permainan untuk hari Minggu.
Kebebasan seperti itu sekarang tampaknya hampir tidak berbobot.

Kami berbelok di tikungan ke jalan utama, di mana ada lebih banyak jejak. Mobil-mobil
lewat, sebagian besar berwarna hitam, sebagian abu-abu dan cokelat. Ada wanita lain
dengan keranjang, ada yang berwarna merah, ada yang berwarna hijau kusam
para Martha, beberapa dalam gaun bergaris-garis, merah dan biru dan hijau
dan murah dan minim, yang menandai wanita dari pria yang lebih miskin.
Econowives, mereka disebut. Wanita-wanita ini tidak dibagi menjadi fungsi.
Mereka harus melakukan segalanya; jika mereka bisa. Terkadang ada wanita
serba hitam, seorang janda. Dulu ada lebih banyak dari mereka, tetapi mereka
tampaknya berkurang.
Anda tidak melihat Istri Komandan di trotoar. Hanya di mobil.

Trotoar di sini terbuat dari semen. Seperti anak kecil, saya menghindari
menginjak celah-celah. Saya ingat kaki saya di trotoar ini, di masa lalu, dan apa
yang biasa saya pakai di sana. Kadang-kadang itu adalah sepatu untuk berlari,
dengan sol empuk dan lubang pernapasan, dan bintang-bintang dari kain
fluorescent yang memantulkan cahaya dalam kegelapan. Meskipun saya tidak
pernah berlari di malam hari; dan di siang hari, hanya di samping jalan yang
sering dilalui.
Perempuan tidak dilindungi saat itu.
Saya ingat aturan, aturan yang tidak pernah dieja tetapi setiap wanita tahu:
jangan buka pintu Anda untuk orang asing, bahkan jika dia mengatakan dia
adalah polisi. Buat dia meluncurPENGENALdi bawah pintu. Jangan
berhenti di jalan untuk membantu pengendara yang berpura-pura dalam masalah.
Tetap aktifkan kuncinya dan terus berjalan. Jika ada yang bersiul, jangan menoleh untuk
melihat. Jangan pergi ke binatu, sendirian, di malam hari.

Saya berpikir tentang binatu. Apa yang saya kenakan untuk mereka: celana pendek, jeans,
celana joging. Apa yang saya masukkan ke dalamnya: pakaian saya sendiri, sabun saya sendiri,
uang saya sendiri, uang yang saya peroleh sendiri. Saya berpikir tentang memiliki kontrol seperti
itu.

Sekarang kami berjalan di jalan yang sama, berpasangan merah, dan tidak ada orang yang meneriakkan

kata-kata kotor kepada kami, berbicara kepada kami, menyentuh kami. Tidak ada yang bersiul.

Ada lebih dari satu jenis kebebasan, kata Bibi Lydia. Kebebasan untuk
dan kebebasan dari. Pada hari-hari anarki, itu adalah kebebasan untuk.
Sekarang Anda diberi kebebasan dari. Jangan meremehkannya.
Di depan kami, di sebelah kanan, adalah toko tempat kami memesan gaun.
Beberapa orang menyebutnyakebiasaan, kata yang baik untuk mereka. Kebiasaan
sulit dihilangkan. Toko itu memiliki papan kayu besar di luarnya, berbentuk bunga
bakung emas; Lilies of the Field, begitulah namanya. Anda dapat melihat tempat, di
bawah bunga bakung, di mana huruf-huruf itu dilukis, ketika mereka memutuskan
bahwa nama-nama toko pun terlalu menggoda bagi kami. Sekarang tempat-tempat
dikenal dengan tanda-tandanya saja.
Bunga lili dulunya adalah bioskop. Siswa sering pergi ke sana; setiap musim
semi mereka mengadakan festival Humphrey Bogart, dengan Lauren Bacall
atau Katherine Hepburn, wanita mereka sendiri, mengambil keputusan.
Mereka mengenakan blus dengan kancing di bagian depan yang
menunjukkan kemungkinan kata ituterlepas. Wanita-wanita ini bisa
dibatalkan; atau tidak. Mereka sepertinya bisa memilih. Kami sepertinya bisa
memilih, kalau begitu. Kami adalah masyarakat yang sekarat, kata Bibi Lydia,
karena terlalu banyak pilihan.
Saya tidak tahu kapan mereka berhenti mengadakan festival. Aku pasti sudah
dewasa. Jadi saya tidak memperhatikan.
Kami tidak pergi ke Lilies, tetapi di seberang jalan dan di sepanjang
jalan samping. Pemberhentian pertama kami adalah di toko dengan
papan kayu lainnya: tiga telur, seekor lebah, seekor sapi. Susu dan
madu. Ada garis, dan kami menunggu giliran kami, dua per dua. Saya
melihat mereka memiliki jeruk hari ini. Sejak Amerika Tengah hilang dari
Libertheos, jeruk sulit didapat: kadang ada, kadang tidak. Perang
mengganggu jeruk dari California, dan bahkan Florida tidak dapat
diandalkan, ketika ada penghalang jalan atau ketika rel kereta api telah
diledakkan. Saya melihat jeruk, merindukan satu. Tapi saya belum
membawa token untuk jeruk. Saya akan kembali dan memberi tahu Rita
tentang mereka, saya pikir. Dia akan senang. Ini akan menjadi sesuatu,
pencapaian kecil, untuk membuat jeruk terjadi.
Mereka yang telah mencapai konter menyerahkan token mereka ke
seberangnya, kepada dua pria berseragam Guardian yang berdiri di sisi lain.
Tidak ada yang berbicara banyak, meskipun ada gemerisik, dan kepala wanita
bergerak diam-diam dari sisi ke sisi: di sini, berbelanja, adalah di mana Anda
mungkin melihat seseorang yang Anda kenal, seseorang yang Anda kenal
sebelumnya, atau di Red Centre. Hanya untuk melihat wajah seperti itu
sebuah dorongan. Jika saya bisa melihat Moira, lihat saja dia, tahu dia masih
ada. Sulit membayangkan sekarang, punya teman.
Tapi Ofglen, di sampingku, tidak melihat. Mungkin dia tidak mengenal
siapa pun lagi. Mungkin mereka semua telah menghilang, para wanita yang
dikenalnya. Atau mungkin dia tidak ingin terlihat. Dia berdiri dalam diam,
menunduk.
Saat kami menunggu di antrean ganda kami, pintu terbuka dan dua wanita lagi
masuk, keduanya mengenakan gaun merah dan sayap putih dari Handmaids. Salah
satunya sangat hamil; perutnya, di balik pakaiannya yang longgar, membengkak
penuh kemenangan. Ada pergeseran di dalam ruangan, gumaman, helaan napas;
terlepas dari diri kita sendiri, kita menoleh, terang-terangan, untuk melihat lebih
baik; kita ngers gatal untuk menyentuhnya. Dia adalah kehadiran ajaib bagi kami,
objek kecemburuan dan keinginan, kami mengingini dia. Dia ag di puncak bukit,
menunjukkan kepada kita apa yang masih bisa dilakukan: kita juga bisa
diselamatkan.
Para wanita di ruangan itu berbisik, hampir berbicara, begitu hebatnya
kegembiraan mereka.
"Siapa ini?" Aku mendengar di belakangku.

“Tentu saja. Tidak. Ofwarren.”

"Show-o," sebuah suara mendesis, dan ini benar. Seorang wanita yang
hamil tidak harus keluar, tidak harus pergi berbelanja. Jalan harian tidak
lagi diresepkan, untuk menjaga otot perutnya tetap bekerja. Dia hanya
membutuhkan latihan lantai, latihan pernapasan. Dia bisa tinggal di
rumahnya. Dan berbahaya baginya untuk keluar, pasti ada Penjaga yang
berdiri di luar pintu, menunggunya. Sekarang dia pembawa kehidupan, dia
lebih dekat dengan kematian, dan membutuhkan keamanan khusus.
Kecemburuan bisa menimpanya, itu pernah terjadi sebelumnya. Semua
anak diinginkan sekarang, tetapi tidak oleh semua orang.
Tapi jalan-jalan itu mungkin hanya keinginannya, dan mereka bercanda, ketika
sesuatu telah berjalan sejauh ini dan tidak ada keguguran. Atau mungkin dia
salah satunya,Tumpuk, saya bisa menerimanya, seorang martir. Aku melihat
sekilas wajahnya, saat dia mengangkatnya untuk melihat sekeliling. Suara di
belakangku benar. Dia datang untuk menunjukkan dirinya. Dia bersinar, cerah,
dia menikmati setiap menitnya.
 “Diam,” kata salah satu Penjaga di belakang meja, dan kami terdiam
seperti anak sekolah.
Ofglen dan saya telah mencapai konter. Kami menyerahkan token kami, dan satu
Wali memasukkan nomornya ke dalam Compubite sementara yang lain memberi
kami pembelian kami, susu, telur. Kami memasukkannya ke dalam keranjang kami
dan keluar lagi, melewati wanita hamil dan pasangannya, yang di sampingnya
terlihat kurus, menyusut; seperti yang kita semua lakukan. Perut ibu hamil seperti
buah yang sangat besar.Humungous, kata masa kecilku. Tangannya bertumpu di
atasnya seolah-olah untuk mempertahankannya, atau seolah-olah mereka sedang
mengumpulkan sesuatu darinya, kehangatan dan kekuatan.
Saat aku lewat, dia menatap penuh ke arahku, ke mataku, dan aku tahu siapa dia. Dia
berada di Red Center bersamaku, salah satu hewan peliharaan Bibi Lydia. Aku tidak
pernah menyukainya. Namanya, di waktu sebelumnya, adalah Janine.

Janine menatapku, lalu, dan di sekitar sudut mulutnya ada bekas

seringai. Dia melirik ke tempat perutku sendiri terletak di bawah
jubah merahku, dan sayap menutupi wajahnya. Aku hanya bisa
melihat sedikit dahinya, dan ujung hidungnya yang merah muda.

Selanjutnya kita masuk ke All Flesh, yang ditandai dengan potongan daging
babi kayu besar yang digantung di dua rantai. Tidak ada begitu banyak garis
di sini: daging mahal, dan bahkan Komandan tidak memilikinya setiap hari.
Ofglen mendapat steak, dan itu kedua kalinya minggu ini. Saya akan
mengatakan itu kepada para Martha: itu adalah hal yang mereka senang
dengar. Mereka sangat tertarik dengan bagaimana rumah tangga lain
dijalankan; gosip kecil semacam itu memberi mereka kesempatan untuk
bangga atau tidak puas.
Saya mengambil ayam, dibungkus dengan kertas daging dan diikat
dengan tali. Tidak banyak hal yang plastik, lagi. Saya ingat tas belanja
plastik putih tak berujung itu, dari supermarket; Aku benci menyia-
nyiakannya dan akan menjejalkannya di bawah bak cuci, sampai tiba
saatnya ketika akan ada terlalu banyak dan aku akan membuka pintu
lemari dan mereka akan menonjol keluar, meluncur di atas lantai. Luke
sering mengeluh tentang hal itu. Secara berkala dia akan mengambil
semua tas dan membuangnya.
 Dia bisa mendapatkan salah satu dari itu di atas kepalanya, katanya. Anda tahu bagaimana
anak-anak suka bermain. Dia tidak akan pernah, menurutku. Dia terlalu tua. (Atau terlalu pintar,
atau terlalu beruntung.) Tapi aku akan merasakan dinginnya ketakutan, dan kemudian rasa
bersalah karena begitu ceroboh. Memang benar, saya menerima terlalu banyak begitu saja; Aku
percaya takdir, saat itu. Aku akan menyimpannya di lemari yang lebih tinggi, kataku. Jangan
simpan sama sekali, katanya. Kami tidak pernah menggunakannya untuk apa pun. Kantong
sampah, menurutku. Dia akan mengatakan…

Tidak di sini dan sekarang. Bukan di mana orang mencari. Aku

berbalik, melihat siluetku di jendela kaca. Kami telah datang ke luar,
kami berada di jalan.

Sekelompok orang datang ke arah kami. Mereka turis, dari Jepang sepertinya,
delegasi perdagangan mungkin, dalam tur ke tempat bersejarah atau keluar
untuk warna lokal. Mereka kecil dan rapi; masing-masing memiliki kameranya,
senyumnya. Mereka melihat sekeliling, bermata cerah, memiringkan kepala
mereka ke satu sisi seperti burung robin, keceriaan mereka sangat agresif, dan
aku tidak bisa menahan diri untuk tidak menatap. Sudah lama sejak saya melihat
rok yang pendek pada wanita. Rok mencapai tepat di bawah lutut dan kaki keluar
dari bawah mereka, hampir telanjang di stoking tipis mereka, mencolok, sepatu
hak tinggi dengan tali yang melekat pada kaki seperti alat penyiksaan yang halus.
Para wanita terhuyung-huyung di kaki mereka yang berduri seolah-olah di atas
panggung, tetapi o keseimbangan; punggung mereka melengkung di pinggang,
mendorong pantat keluar. Kepala mereka terbuka dan rambut mereka juga
terbuka, dalam segala kegelapan dan seksualitasnya. Mereka memakai lipstik,
merah, menguraikan rongga mulut mereka yang lembab, seperti coretan di
dinding kamar kecil, dari waktu sebelumnya.

Aku berhenti berjalan. Ofglen berhenti di sampingku dan aku tahu bahwa dia juga
tidak bisa mengalihkan pandangannya dari wanita-wanita ini. Kami terpesona, tetapi
juga ditolak. Mereka tampak telanjang. Hanya butuh sedikit waktu untuk mengubah
pikiran kita, tentang hal-hal seperti ini.

Lalu saya berpikir: Saya dulu berpakaian seperti itu. Itu adalah kebebasan.

kebarat-baratan, mereka biasa menyebutnya.

 Turis Jepang datang ke arah kami, berkicau, dan kami terlambat
menoleh: wajah kami telah terlihat.
Ada seorang penerjemah, dalam setelan biru standar dan dasi bermotif
merah, dengan pin dasi bersayap. Dia yang melangkah maju, keluar dari grup,
di depan kita, menghalangi jalan kita. Para turis berkerumun di belakangnya;
salah satunya mengangkat kamera.
"Permisi," katanya kepada kami berdua, cukup sopan. "Mereka bertanya
apakah mereka bisa memotretmu."
Saya melihat ke trotoar, menggelengkan kepala untukTidak. Yang harus
mereka lihat hanyalah sayap putihnya saja, secarik wajah, daguku, dan sebagian
mulutku. Bukan mata. Saya tahu lebih baik daripada melihat langsung ke wajah
penerjemah. Sebagian besar penafsir adalah Mata, atau begitulah kata orang.

Saya juga tahu lebih baik daripada mengatakan Ya. Kesederhanaan tidak terlihat,
kata Bibi Lydia. Jangan pernah lupakan. Untuk dilihat – untuk menjaditerlihat -akan -
suaranya bergetar - ditembus. Apa yang Anda harus, gadis-gadis, tidak bisa
ditembus. Dia memanggil kami gadis.
Di sampingku, Ofglen juga diam. Dia menyelipkan tangannya yang bersarung tangan merah ke dalam

lengan bajunya, untuk menyembunyikannya.

Penerjemah kembali ke kelompok, mengoceh pada mereka dalam staccato.

Aku tahu apa yang akan dia katakan, aku tahu kalimatnya. Dia akan memberi
tahu mereka bahwa para wanita di sini memiliki kebiasaan yang berbeda, bahwa
menatap mereka melalui lensa kamera, bagi mereka, merupakan pengalaman
pelanggaran.
Aku melihat ke bawah, di trotoar, terpesona oleh kaki wanita. Salah
satunya memakai sandal berujung terbuka, kuku kaki dicat merah
muda. Saya ingat bau cat kuku, bagaimana kerutannya jika Anda
memakai lapisan kedua terlalu cepat, sapuan satin pantyhose tipis
pada kulit, bagaimana jari-jari kaki terasa, didorong ke arah lubang
sepatu dengan seluruh beratnya. tubuh. Wanita dengan jari-jari kaki
yang dicat bergeser dari satu kaki ke kaki lainnya. Aku bisa
merasakan sepatunya, di kakiku sendiri. Bau cat kuku membuatku
lapar.
 “Permisi,” kata penerjemah lagi, untuk menarik perhatian kami. Aku mengangguk, untuk menunjukkan

bahwa aku pernah mendengarnya.

"Dia bertanya, apakah kamu bahagia," kata penerjemah. Saya bisa membayangkannya,
keingintahuan mereka:Apakah mereka bahagia? Bagaimana mereka bisa bahagia?Aku bisa
merasakan mata hitam cerah mereka pada kami, cara mereka mencondongkan tubuh sedikit ke
depan untuk menangkap jawaban kami, terutama para wanita, tetapi juga para pria: kami
rahasia, terlarang, kami menggairahkan mereka.

Ofglen tidak mengatakan apa-apa. Ada keheningan. Tapi terkadang sama

berbahayanya untuk tidak berbicara.

"Ya, kami sangat senang," bisikku. Saya harus mengatakan sesuatu. Apa lagi yang
bisa saya katakan?
 BAB ENAM

Amemblokir All Flesh, Ofglen berhenti, seolah ragu-ragu tentang jalan mana
yang harus ditempuh. Kami punya pilihan. Kita bisa langsung kembali, atau
kita bisa berjalan jauh. Kita sudah tahu jalan mana yang akan kita ambil,
karena kita selalu mengambilnya.
"Saya ingin melewati gereja," kata Ofglen, seolah saleh.
"Baiklah," kataku, meskipun aku juga tahu apa yang dia inginkan.

Kami berjalan, dengan tenang. Matahari terbit, di langit ada awan putih, sejenis
domba tanpa kepala. Mengingat sayap kami, penutup mata kami, sulit untuk melihat
ke atas, sulit untuk mendapatkan tampilan penuh, dari langit, dari apa pun. Tapi kita
bisa melakukannya, sedikit demi sedikit, gerakan cepat dari kepala, ke atas dan ke
bawah, ke samping dan ke belakang. Kami telah belajar melihat dunia dengan
terengah-engah.
Di sebelah kanan, jika Anda bisa berjalan, ada jalan yang akan membawa Anda
turun menuju sungai. Ada gudang perahu, di mana mereka pernah menyimpan
perahu, dan beberapa jembatan; pohon, tepian hijau, di mana Anda bisa duduk
dan menonton air, dan para pemuda dengan tangan telanjang, dayung mereka
terangkat ke bawah sinar matahari saat mereka bermain untuk menang. Dalam
perjalanan ke sungai adalah asrama tua, digunakan untuk sesuatu yang lain
sekarang, dengan menara dongeng mereka, dicat putih dan emas dan biru.
Ketika kita memikirkan masa lalu, itu adalah hal-hal indah yang kita pilih. Kami
ingin percaya bahwa semuanya seperti itu.
Stadion sepak bola juga ada di bawah sana, tempat mereka mengadakan
Penyelamatan Pria. Begitu juga dengan pertandingan sepak bola. Mereka masih
memilikinya.
Saya tidak pergi ke sungai lagi, atau melewati jembatan. Atau di
kereta bawah tanah, meskipun ada stasiun di sana. Kami tidak diizinkan,
ada Penjaga sekarang, tidak ada alasan resmi bagi kita untuk menuruni
tangga itu, naik kereta di bawah sungai, ke kota utama. Mengapa kita
ingin pergi dari sini ke sana? Kami tidak akan berbuat apa-apa dan
mereka akan mengetahuinya.
Gereja itu kecil, salah satu yang pertama didirikan di sini, ratusan tahun yang
lalu. Tidak digunakan lagi, kecuali sebagai museum. Di dalamnya Anda dapat
melihat lukisan-lukisan, wanita dengan gaun panjang suram, rambut mereka
ditutupi oleh topi putih, dan pria tegak, berpakaian gelap dan tidak tersenyum.
Nenek moyang kita. Penerimaan gratis.
Kami tidak masuk, tetapi berdiri di jalan setapak, melihat ke halaman
gereja. Batu nisan tua masih ada, lapuk, terkikis, dengan tengkorak dan
tulang bersilang,kenang-kenangan, malaikat berwajah pucat mereka, jam
pasir bersayap mereka untuk mengingatkan kita akan berlalunya waktu
fana, dan, dari abad berikutnya, guci dan pohon willow mereka, untuk
berkabung.
Mereka juga tidak bermain-main dengan batu nisan, atau gereja. Hanya
sejarah yang lebih baru yang mengakhiri mereka.
Kepala Ofglen tertunduk, seolah sedang berdoa. Dia melakukan ini setiap saat. Mungkin,
saya pikir, ada seseorang, seseorang yang telah pergi, untuknya juga; seorang pria, seorang
anak. Tapi aku tidak bisa sepenuhnya percaya. Saya menganggapnya sebagai seorang
wanita yang setiap tindakannya dilakukan untuk pertunjukan, adalah akting daripada
tindakan nyata. Dia melakukan hal-hal seperti itu agar terlihat bagus, menurutku. Dia keluar
untuk membuat yang terbaik dari itu.

Tapi aku juga harus terlihat seperti itu. Bagaimana bisa sebaliknya?

Sekarang kita membelakangi gereja dan ada hal yang sebenarnya

kita lihat: Tembok.
Tembok itu juga berusia ratusan tahun; atau lebih dari seratus, setidaknya.
Seperti trotoar, itu bata merah, dan pasti pernah polos tapi tampan. Sekarang
gerbang memiliki penjaga dan ada lampu oodlight baru yang jelek dipasang
pada tiang logam di atasnya, dan kawat berduri di sepanjang bagian bawah dan
pecahan kaca dipasang di beton di sepanjang bagian atas.
Tidak ada yang melewati gerbang itu dengan sukarela. Tindakan pencegahan
adalah bagi mereka yang mencoba keluar, meskipun untuk mencapai Tembok,
dari dalam, melewati sistem alarm elektronik, hampir tidak mungkin.

Di samping gerbang utama ada enam mayat lagi yang digantung,

di leher, tangan diikat di depan, kepala dalam tas putih
ditenggelamkan ke bahu. Pasti ada Penyelamatan Pria pagi ini. Saya
tidak mendengar bel. Mungkin aku sudah terbiasa dengan mereka.

Kami berhenti, bersama-sama seolah mendapat sinyal, dan berdiri dan melihat
mayat-mayat itu. Tidak masalah jika kita melihat. Kita seharusnya melihat: untuk inilah
mereka ada, tergantung di Tembok. Kadang-kadang mereka akan berada di sana selama
berhari-hari, sampai ada angkatan baru, sehingga sebanyak mungkin orang akan
memiliki kesempatan untuk melihat mereka.

Apa yang mereka gantung adalah kait. Kait-kaitnya telah dipasang

pada tembok tembok, untuk tujuan ini. Tidak semuanya ditempati.
Kaitnya terlihat seperti peralatan tanpa lengan. Atau tanda tanya
baja, terbalik dan menyamping.
Kantung di atas kepalalah yang terburuk, lebih buruk daripada wajah itu
sendiri. Itu membuat para pria terlihat seperti boneka yang wajahnya belum
dicat; seperti orang-orangan sawah, yang memang begitu adanya, karena
mereka dimaksudkan untuk menakut-nakuti. Atau seolah-olah kepala mereka
adalah karung, diikat dengan bahan yang tidak berdiferensiasi, seperti
adonan kami atau adonan. Jelas berat kepala, kekosongan mereka, cara
gravitasi menarik mereka ke bawah dan tidak ada kehidupan lagi untuk
menahan mereka. Kepala adalah nol.
Meskipun jika Anda melihat dan melihat, seperti yang kita lakukan, Anda
dapat melihat garis besar fitur di bawah kain putih, seperti bayangan abu-
abu. Kepalanya adalah kepala manusia salju, dengan mata batu bara dan
hidung wortel rontok. Kepala meleleh.
Tapi di satu kantong ada darah, yang merembes melalui kain putih, di
mana mulutnya pasti berada. Itu membuat mulut lain, yang kecil berwarna
merah, seperti mulut yang dilukis dengan kuas tebal oleh anak-anak TK.
Gagasan anak tentang senyuman. Senyum darah inilah yang menarik
perhatian, akhirnya. Bagaimanapun, ini bukan manusia salju.
 Para pria mengenakan jas putih, seperti yang dikenakan oleh dokter atau
ilmuwan. Dokter dan ilmuwan bukan satu-satunya, ada yang lain, tetapi mereka
pasti telah berlari pagi ini. Masing-masing memiliki plakat yang digantung di
lehernya untuk menunjukkan mengapa dia dieksekusi: gambar janin manusia.
Mereka adalah dokter, kemudian, di masa sebelumnya, ketika hal-hal seperti itu
legal. Pembuat malaikat, mereka biasa memanggil mereka: atau apakah itu
sesuatu yang lain? Mereka telah ditemukan sekarang dengan pencarian melalui
catatan rumah sakit, atau – lebih mungkin, karena sebagian besar rumah sakit
menghancurkan catatan tersebut setelah menjadi jelas apa yang akan terjadi –
oleh informan: mantan perawat mungkin, atau sepasang dari mereka, sejak bukti
dari seorang wanita lajang tidak lagi dapat diterima; atau dokter lain, berharap
untuk menyelamatkan kulitnya sendiri; atau seseorang yang sudah dituduh,
menyerang musuh, atau secara acak, dalam beberapa upaya putus asa untuk
keselamatan. Padahal informan tidak selalu dimaafkan.

Orang-orang ini, kami diberitahu, seperti penjahat perang. Bukan alasan

bahwa apa yang mereka lakukan adalah sah pada saat itu: kejahatan mereka
berlaku surut. Mereka telah melakukan kekejaman, dan harus dijadikan
contoh, untuk yang lainnya. Meskipun ini hampir tidak diperlukan. Tidak ada
wanita waras, hari ini, akan berusaha untuk mencegah kelahiran, jika dia
seberuntung itu untuk hamil.
Apa yang seharusnya kita rasakan terhadap tubuh-tubuh ini adalah kebencian dan
cemoohan. Ini bukan yang saya rasakan. Tubuh-tubuh yang menggedor Tembok ini
adalah penjelajah waktu, anakronisme. Mereka datang ke sini dari masa lalu.

Apa yang saya rasakan terhadap mereka adalah kekosongan. Apa yang saya rasakan adalah bahwa saya tidak

harus merasa. Apa yang saya rasakan sebagian lega, karena tidak satu pun dari orang-orang ini adalah Luke. Luke

bukan seorang dokter. Bukankah.

Aku melihat satu senyum merah. Merah senyumnya sama dengan

merahnya bunga tulip di taman Serena Joy, menuju pangkal bunga
dimana mereka mulai sembuh. Merah adalah sama tetapi tidak ada
koneksi. Tulip bukanlah tulip darah, senyum merah bukanlah bunga,
tidak ada yang berkomentar satu sama lain. Tulip bukanlah alasan
untuk tidak percaya pada orang yang digantung, atau sebaliknya
sebaliknya. Setiap hal adalah sah dan benar-benar ada. Melalui bidang objek yang
valid seperti itulah saya harus memilih jalan saya, setiap hari dan dalam segala hal.
Saya berusaha keras untuk membuat perbedaan seperti itu. Saya perlu membuat
mereka. Saya harus sangat jelas, dalam pikiran saya sendiri.

Aku merasakan getaran pada wanita di sampingku. Apakah dia menangis? Dengan
cara apa itu bisa membuatnya terlihat baik? Saya tidak bisa tahu. Tanganku sendiri
terkepal, aku perhatikan, erat di sekitar pegangan keranjangku. Saya tidak akan
memberikan apapun.
Biasa, kata Bibi Lydia, sudah biasa. Ini mungkin tidak tampak biasa bagi
Anda sekarang, tetapi setelah beberapa waktu akan terjadi. Ini akan menjadi
biasa.
 AKU AKU AKU

MALAM
 BAB TUJUH

Tdia malam adalah milikku, waktuku sendiri, lakukan sesukaku, selama aku diam.
Selama aku tidak bergerak. Selama aku berbaring diam. Perbedaan antara
berbohongdanberbaring. Lay selalu pasif. Bahkan pria biasa mengatakan, saya ingin
bercinta. Meski terkadang mereka berkata, aku ingin membaringkannya. Semua ini
murni spekulasi. Aku tidak begitu tahu apa yang pria biasa katakan. Saya hanya
memiliki kata-kata mereka untuk itu.
Aku berbaring, kemudian, di dalam ruangan, di bawah mata plester di langit-
langit, di balik tirai putih, di antara seprai, dengan rapi, dan menyingkir dari
waktuku sendiri. Kehabisan waktu. Meskipun ini adalah waktu, saya juga tidak
keluar dari itu.
Tapi malam adalah waktuku keluar. Kemana aku harus pergi?

Di suatu tempat yang bagus.

Moira, duduk di tepi tempat tidurku, kaki disilangkan, pergelangan kaki di

lutut, di terusan ungu, satu anting-anting menjuntai, ngernail emas yang
dipakainya eksentrik, sebatang rokok di antara ngers pendek kuningnya. Mari
kita pergi untuk minum bir.
Anda mendapatkan abu di tempat tidur saya, kataku.

Jika Anda berhasil, Anda tidak akan mengalami masalah ini, kata Moira.
Setengah jam lagi, kataku. Aku punya kertas karena hari berikutnya. Apa itu?
Psikologi, Bahasa Inggris, Ekonomi. Kami mempelajari hal-hal seperti itu, kalau
begitu. Di lantai ruangan itu ada buku-buku, terbuka menghadap ke bawah, ke
sana kemari, dengan mewah.
Sekarang, kata Moira. Anda tidak perlu melukis wajah Anda, itu hanya saya. Apa kertas
Anda? Aku baru saja melakukan satu pemerkosaan saat kencan.
 Tanggal pemerkosaan, kataku. Kamu sangat trendi. Kedengarannya seperti semacam makanan

penutup.Tanggal Pemerkosaan.

Hahaha, kata Moira. Dapatkan mantel Anda.

Dia mengambilnya sendiri dan melemparkannya padaku. Aku meminjam lima dolar
darimu, oke?

Atau di taman di suatu tempat, bersama ibuku. Berapa umur saya? Itu
dingin, napas kami keluar di depan kami, tidak ada daun di
pepohonan; langit kelabu, dua bebek di kolam, sedih. Remah roti di
bawah ngers saya, di saku saya. Itu dia: dia bilang kita akan memberi
makan bebek.
Tapi ada beberapa wanita yang membakar buku, untuk itulah dia benar-
benar ada di sana. Untuk melihat teman-temannya; dia berbohong padaku,
hari Sabtu seharusnya menjadi hariku. Aku berbalik darinya, merajuk, ke arah
bebek, tetapi dia menarikku kembali.
Ada beberapa pria juga, di antara para wanita, dan buku-buku itu adalah
majalah. Mereka pasti menuangkan bensin, karena ame melonjak tinggi,
dan kemudian mereka mulai membuang majalah, dari kotak, tidak terlalu
banyak sekaligus. Beberapa dari mereka sedang melantunkan; penonton
berkumpul.
Wajah mereka bahagia, hampir gembira. Api bisa melakukan itu.
Bahkan wajah ibuku, yang biasanya pucat, kurus, tampak kemerahan
dan ceria, seperti kartu Natal; dan ada wanita lain, besar, dengan
noda jelaga di pipinya dan topi rajutan oranye, aku ingat dia.
Anda ingin melempar satu, sayang? dia berkata. Berapa umur saya?
Pembebasan yang baik untuk sampah yang buruk, katanya sambil tertawa. Tidak apa-
apa? katanya pada ibuku.

Jika dia mau, ibuku berkata; dia punya cara berbicara tentang saya kepada orang lain
seolah-olah saya tidak bisa mendengar.

Wanita itu memberi saya salah satu majalah. Ada seorang wanita cantik
di atasnya, tanpa pakaian, tergantung di langit-langit dengan rantai yang
melilit tangannya. Aku melihatnya dengan penuh minat. Itu tidak