Diterjemahkan dari bahasa Inggris ke bahasa Indonesia - www.onlinedoctranslator.

com

diri sendiri. Dia bangkit, menyeberang ke rak buku, mengambil sebuah buku
dari harta karunnya; bukan kamus. Ini buku tua, sepertinya buku teks,
bertelinga anjing dan bertinta. Sebelum menunjukkannya kepada saya, dia
membolak-baliknya, kontemplatif, mengingatkan; lalu, "Ini," katanya,
meletakkannya di atas meja di depanku.
Yang pertama saya lihat adalah gambar: Venus de Milo, dalam foto
hitam-putih, dengan kumis dan bra hitam serta rambut ketiak yang
digambar acak-acakan. Di halaman berlawanan adalah Coliseum di Roma,
diberi label dalam bahasa Inggris, dan di bawah konjugasi:sum es est,
sumus estis sunt. "Di sana," katanya, menunjuk, dan di pinggirnya aku
melihatnya, ditulis dengan tinta yang sama dengan rambut di Venus.Nolite
te bajingan carborundorum.
“Sulit untuk menjelaskan mengapa itu lucu kecuali Anda tahu bahasa Latin,”
katanya. “Kami biasa menulis segala macam hal seperti itu. Saya tidak tahu
dari mana kami mendapatkannya, mungkin dari anak laki-laki yang lebih tua.”
Melupakan saya dan dirinya sendiri, dia membalik halaman. "Lihat ini,"
katanya. Gambar tersebut disebutWanita Sabine, dan di margin tertulis: pim
pis pit, celana pimus pistis. "Ada satu lagi," katanya. “Cim, cis, cit…” Dia
berhenti, kembali ke masa sekarang, malu. Sekali lagi dia tersenyum; kali ini
Anda bisa menyebutnya seringai. Saya membayangkan bintik-bintik pada
dirinya, cowlick. Saat ini aku hampir menyukainya.
“Tapi apa artinya?” kataku.
"Yang?" dia berkata. "Oh. Artinya, 'Jangan biarkan para bajingan itu
menghancurkanmu.' Saya kira kami pikir kami cukup pintar, saat itu. ”
Aku memaksakan senyum, tapi itu semua ada di hadapanku sekarang. Saya dapat melihat
mengapa dia menulis itu, di dinding lemari, tetapi saya juga melihat bahwa dia pasti telah
mempelajarinya, di sini, di ruangan ini. Dimana lagi? Dia tidak pernah menjadi anak sekolah.
Dengan dia, selama beberapa periode sebelumnya dari kenangan masa kanak-kanak,
pengakuan dipertukarkan. Saya belum menjadi yang pertama saat itu. Untuk memasuki
keheningannya, mainkan permainan kata anak-anak dengannya.

"Apa yang terjadi dengannya?" kataku.

Dia hampir tidak melewatkan satu ketukan pun. "Apakah kamu mengenalnya entah bagaimana?"

"Entah bagaimana," kataku.

 "Dia gantung diri," katanya; bijaksana, tidak sedih. “Itulah mengapa kami
mencopot xture ringan. Dalam ruangan mu." Dia berhenti. “Serena
mengetahuinya,” katanya, seolah ini menjelaskannya. Dan itu benar.
Jika anjing Anda mati, dapatkan yang

lain. "Dengan apa?" kataku.

Dia tidak ingin memberi saya ide. “Apakah itu penting?” dia berkata. Seprai
robek, kurasa. Saya telah mempertimbangkan kemungkinannya.
“Kurasa Cora yang menemukannya,” kataku. Itu sebabnya dia
berteriak.
"Ya," katanya. "Gadis malang." Maksudnya Cora. “Mungkin
sebaiknya aku tidak datang ke sini lagi,” kataku.
"Saya pikir Anda menikmatinya," katanya ringan, memperhatikan saya,
bagaimanapun, dengan mata cerah. Jika saya tidak tahu lebih baik, saya akan
berpikir itu adalah ketakutan. “Aku harap kamu mau.”
“Kau ingin hidupku dapat ditanggung olehku,” kataku. Itu keluar bukan
sebagai pertanyaan tetapi sebagai pernyataan; pada dan tanpa dimensi. Jika
hidup saya dapat ditanggung, mungkin apa yang mereka lakukan tidak apa-apa.
"Ya," katanya. "Saya bersedia. Saya lebih suka itu.”

"Baiklah kalau begitu," kataku. Hal-hal telah berubah. Aku punya sesuatu padanya, sekarang.
Apa yang saya miliki tentang dia adalah kemungkinan kematian saya sendiri. Apa yang saya miliki
tentang dia adalah kesalahannya. Akhirnya.

"Apa yang akan Anda suka?" katanya, masih dengan ringan, seolah-
olah itu hanya transaksi uang, dan yang kecil: permen, rokok.

"Selain lotion tangan, maksudmu," kataku.

"Selain lotion tangan," dia setuju.
“Aku ingin…” kataku. "Saya ingin tahu." Kedengarannya bimbang,
bahkan bodoh, aku mengatakannya tanpa berpikir.
"Tahu apa?" dia berkata.
“Apa pun yang perlu diketahui,” kataku; tapi itu terlalu ippant. "Apa yang sedang
terjadi."
 XI
MALAM
 BAB TIGA PULUH

Njatuh. Atau telah jatuh. Mengapa malam itu jatuh, bukannya terbit, seperti
fajar? Namun jika Anda melihat ke timur, saat matahari terbenam, Anda dapat
melihat malam terbit, bukan turun; kegelapan terangkat ke langit, naik dari
cakrawala, seperti matahari hitam di balik awan. Seperti asap dari re yang tak
terlihat, garis re tepat di bawah cakrawala, semak belukar atau kota yang
terbakar. Mungkin malam tiba karena berat, tirai tebal menutupi mata.
Selimut wol. Saya berharap saya bisa melihat dalam gelap, lebih baik daripada
saya.
Malam telah tiba, kalau begitu. Aku merasakannya menekanku seperti batu. Tidak
ada angin. Aku duduk di dekat jendela yang sebagian terbuka, tirai diselipkan ke
belakang karena tidak ada seorang pun di luar sana, tidak perlu kesopanan, dalam
gaun tidurku, lengan panjang bahkan di musim panas, untuk menjauhkan kita dari
godaan daging kita sendiri, untuk menjaga kita dari berpelukan diri kita sendiri,
dengan tangan kosong. Tidak ada yang bergerak di bawah sorot cahaya bulan.
Aroma dari taman naik seperti panas dari tubuh, pasti ada bunga malam yang
mekar, begitu kuat. Aku hampir bisa melihatnya, radiasi merah, bergelombang ke
atas seperti kilau di atas aspal jalan raya pada siang hari.
Di bawah sana, di halaman, seseorang muncul dari tumpahan kegelapan di
bawah pohon willow, melangkah melintasi cahaya, bayangan panjangnya
menempel tajam di tumitnya. Apakah Nick, atau orang lain, seseorang yang
tidak penting? Dia berhenti, melihat ke jendela ini, dan aku bisa melihat
wajahnya yang putih lonjong. Nick. Kami saling memandang. Saya tidak punya
mawar untuk dilempar, dia tidak punya kecapi. Tapi itu rasa lapar yang sama.

Yang tidak bisa saya nikmati. Aku menarik tirai sebelah kiri sehingga jatuh
di antara kami, melintasi wajahku, dan setelah beberapa saat dia berjalan, ke
dalam tembus pandang di sudut.
 Apa yang dikatakan Pangdam memang benar. Satu dan satu dan satu dan satu
tidak sama dengan empat. Masing-masing tetap unik, tidak ada cara untuk
menyatukannya. Mereka tidak dapat ditukar, satu dengan yang lain. Mereka tidak
bisa saling menggantikan. Nick untuk Luke atau Luke untuk Nick. Sebaiknyatidak
berlaku.
Anda tidak dapat menahan apa yang Anda rasakan, kata Moira sekali, tetapi Anda dapat membantu

bagaimana Anda berperilaku.

Yang semuanya sangat baik.

Konteks adalah segalanya; atau sudah matang? Satu atau yang lain.

Malam sebelum kami meninggalkan rumah, terakhir kali, aku berjalan

melewati kamar. Tidak ada yang dikemas, karena kami tidak membawa
banyak barang dan kami tidak bisa memesan bahkan untuk memberikan
kesan pergi sedikit pun. Jadi saya hanya berjalan-jalan, di sana-sini, melihat
hal-hal, pada pengaturan yang telah kami buat bersama, untuk hidup
kami. Saya memiliki beberapa gagasan bahwa saya akan dapat mengingat,
setelah itu, seperti apa bentuknya.
Luke ada di ruang tamu. Dia melingkarkan tangannya di sekitarku. Kami
berdua merasa sengsara. Bagaimana kita tahu bahwa kita bahagia, bahkan saat
itu? Karena kami setidaknya memiliki itu: lengan, sekitar.
Kucing, itulah yang dia katakan.

Kucing? kataku, berlawanan dengan wol sweternya. Kita tidak

bisa meninggalkannya begitu saja di sini.

Aku tidak memikirkan kucing itu. Tak satu pun dari kami. Keputusan kami tiba-
tiba, dan kemudian ada perencanaan yang harus dilakukan. Aku pasti mengira
dia akan ikut dengan kita. Tapi dia tidak bisa, Anda tidak boleh membawa kucing
dalam perjalanan sehari melintasi perbatasan.
Kenapa tidak di luar? Saya bilang. Kita bisa saja meninggalkannya.

Dia akan berkeliaran dan mengeong di pintu. Seseorang akan melihat

kami pergi.
Kita bisa memberikannya, kataku. Salah satu tetangga. Bahkan saat aku
mengatakan ini, aku melihat betapa bodohnya itu.
 Aku akan mengurusnya, kata Luke. Dan karena dia berkatadiaalih-alihdia, aku tahu
maksudnyamembunuh. Itulah yang harus Anda lakukan sebelum membunuh, pikir saya.
Anda harus membuatnya, yang sebelumnya tidak ada. Anda melakukannya terlebih dahulu,
di kepala Anda, dan kemudian Anda membuatnya nyata. Jadi begitulah cara mereka
melakukannya, pikirku. Sepertinya saya tidak pernah tahu itu sebelumnya.

Luke menemukan kucing itu, yang bersembunyi di bawah tempat tidur kami.
Mereka selalu tahu. Dia pergi ke garasi bersamanya. Saya tidak tahu apa yang dia
lakukan dan saya tidak pernah bertanya padanya. Aku duduk di ruang tamu,
tangan terlipat di pangkuanku. Seharusnya aku pergi bersamanya, mengambil
tanggung jawab kecil itu. Setidaknya aku harus menanyakannya setelah itu, jadi
dia tidak harus membawanya sendiri; karena pengorbanan kecil itu, yang
dilakukan karena cinta, dilakukan demi saya juga.
Itu salah satu hal yang mereka lakukan. Mereka memaksa Anda untuk membunuh, di dalam diri Anda

sendiri.

Tidak berguna, ternyata. Aku ingin tahu siapa yang memberitahu

mereka. Bisa saja tetangga, melihat mobil kami keluar dari jalan masuk di
pagi hari, bertindak berdasarkan firasat, memberi mereka bintang emas
dalam daftar seseorang. Bahkan bisa jadi orang yang memberi kami
paspor; mengapa tidak dibayar dua kali? Seperti mereka, bahkan,
menanam pemalsu paspor sendiri, jaring bagi yang tidak waspada. Mata
Tuhan melintasi seluruh bumi.
Karena mereka sudah siap untuk kita, dan menunggu. Saat
pengkhianatan adalah yang terburuk, saat ketika Anda tahu tanpa
keraguan bahwa Anda telah dikhianati: bahwa beberapa manusia lain
telah mendoakan Anda sebanyak itu.
Rasanya seperti berada di lift yang terputus di bagian atas. Jatuh, jatuh,
dan tidak tahu kapan Anda akan memukul.

Saya mencoba menyulap, membangkitkan semangat saya sendiri, dari mana pun
mereka berada. Saya perlu mengingat seperti apa mereka. Saya mencoba menahan
mereka di belakang mata saya, wajah mereka, seperti gambar dalam album. Tapi
mereka tidak akan tinggal diam untukku, mereka bergerak, ada senyuman dan senyum
itu hilang, ciri-ciri mereka melengkung dan menekuk seolah-olah kertas terbakar,
kegelapan memakan mereka. Sekilas, kilau pucat di udara; cahaya, aurora, tarian
elektron, lalu wajah lagi, wajah. Tapi mereka memudar, meski aku mengulurkan
tanganku ke arah mereka, mereka menjauh dariku, hantu saat fajar menyingsing.
Kembali ke mana pun mereka berada. Tetaplah bersamaku, kataku. Tapi mereka tidak
akan melakukannya.

Ini adalah kesalahanku. Aku terlalu banyak lupa.

Malam ini saya akan mengucapkan doa saya.

Tidak lagi berlutut di kaki tempat tidur, berlutut di atas kayu keras lantai gym,
Bibi Elizabeth berdiri di dekat pintu ganda, lengan terlipat, tusukan sapi
tergantung di ikat pinggangnya, sementara Bibi Lydia melangkah di sepanjang
barisan wanita berbaju tidur berlutut, memukul punggung atau kaki kita atau
pantat atau lengan kita dengan ringan, hanya dengan satu ketukan, dengan
penunjuk kayunya jika kita membungkuk atau mengendur. Dia ingin kepala kami
tertunduk tepat, jari kaki kami rapat dan menunjuk, siku kami pada sudut yang
tepat. Bagian dari minatnya dalam hal ini adalah estetika: dia menyukai tampilan
benda itu. Dia ingin kita terlihat seperti sesuatu Anglo-Saxon, diukir di makam;
atau malaikat kartu Natal, diatur dalam jubah kemurnian kita. Tapi dia juga tahu
nilai spiritual dari kekakuan tubuh, ketegangan otot: sedikit rasa sakit
membersihkan pikiran, katanya.
Apa yang kami doakan adalah kekosongan, sehingga kami layak untuk diisi:
dengan rahmat, dengan cinta, dengan penyangkalan diri, air mani dan bayi.
Ya Tuhan, Raja alam semesta, terima kasih karena tidak menciptakan saya seorang
pria.

Ya Tuhan, hapuskan aku. Buat saya berbuah. Matikan jiwaku, agar

aku bertambah banyak. Biar kenyang…
Beberapa dari mereka akan terbawa oleh ini. Ekstasi kehinaan. Beberapa
dari mereka akan mengerang dan menangis.
Tidak ada gunanya mempertontonkan dirimu sendiri, Janine, kata
Bibi Lydia.

Saya berdoa di mana saya berada, duduk di dekat jendela, melihat keluar melalui
tirai ke taman yang kosong. Aku bahkan tidak memejamkan mata. Di luar sana
atau di dalam kepalaku, itu adalah kegelapan yang sama. Atau cahaya.

Tuhanku. Siapa Seni di Kerajaan Surga, yang ada di dalam.

Saya berharap Anda akan memberi tahu saya Nama Anda, yang sebenarnya saya maksud.
Tetapi Andaakan melakukan serta apa pun.

Saya berharap saya tahu apa yang Anda lakukan. Tapi apapun itu, tolong bantu aku
untuk melewatinya. Meskipun mungkin itu bukan perbuatan-Mu; Saya tidak percaya
untuk sesaat bahwa apa yang terjadi di luar sana adalah apa yang Anda maksudkan.

Saya punya cukup roti setiap hari, jadi saya tidak akan membuang waktu untuk
itu. Itu bukan masalah utama. Masalahnya adalah menurunkannya tanpa tersedak.

Sekarang kita sampai pada pengampunan. Jangan khawatir tentang memaafkan saya
sekarang. Ada hal-hal yang lebih penting. Misalnya: jaga yang lain tetap aman, jika
mereka aman. Jangan biarkan mereka terlalu berlebihan. Jika mereka harus mati, biarlah
cepat. Anda bahkan mungkin menyediakan Surga bagi mereka. Kami membutuhkan
Anda untuk itu. Neraka yang bisa kita buat untuk diri kita sendiri.

Saya kira saya harus mengatakan saya memaafkan siapa pun yang melakukan ini, dan apa pun yang mereka

lakukan sekarang. Saya akan mencoba, tetapi itu tidak mudah.

Godaan datang berikutnya. Di Center, godaan lebih dari sekadar

makan dan tidur. Mengetahui adalah godaan. Apa yang tidak Anda
ketahui tidak akan menggoda Anda, kata Bibi Lydia.
Mungkin aku tidak benar-benar ingin tahu apa yang terjadi. Mungkin aku lebih suka tidak
tahu. Mungkin aku tidak tahan untuk mengetahuinya. Kejatuhan adalah kejatuhan dari
kepolosan menuju pengetahuan.

Aku terlalu memikirkan lampu gantung, meskipun sekarang sudah tidak ada. Tapi Anda bisa
menggunakan pengait, di lemari. Saya telah mempertimbangkan kemungkinannya. Yang harus
Anda lakukan, setelah menempelkan diri Anda, adalah menyandarkan berat badan Anda ke
depan dan bukan melawan.

Bebaskan kami dari kejahatan.

Lalu ada Kerajaan, kekuasaan, dan kemuliaan. Dibutuhkan banyak hal untuk percaya pada
mereka saat ini. Tapi aku akan mencobanya.Dalam Harapan, seperti yang mereka katakan di batu
nisan.

Anda pasti merasa sangat terkoyak. Kurasa ini bukan yang pertama kali.
 Jika aku jadi kamu, aku akan muak. Aku akan benar-benar muak. Kurasa itulah
perbedaan di antara kita.
Aku merasa sangat tidak nyata, berbicara dengan-Mu seperti ini. Aku merasa seperti sedang berbicara dengan

tembok. Saya berharap Anda akan menjawab. Saya merasa begitu sendirian.

Sendirian lewat telepon. Kecuali saya tidak bisa menggunakan telepon. Dan jika saya bisa,
siapa yang bisa saya hubungi?

Ya Tuhan. Ini bukan lelucon. Ya Tuhan ya Tuhan. Bagaimana saya bisa terus hidup?
 XII
JEZEBEL
 BAB TIGA PULUH SATU

Emalam hari ketika saya pergi tidur saya berpikir, Di pagi hari saya akan bangun
di rumah saya sendiri dan keadaan akan kembali seperti semula.
Itu juga tidak terjadi pagi ini.

Saya mengenakan pakaian saya, pakaian musim panas, ini masih musim panas;
tampaknya telah berhenti di musim panas. Juli, hari-harinya yang sesak dan
malam sauna, sulit untuk tidur. Saya membuat titik untuk melacak. Saya harus
menggoreskan tanda di dinding, satu untuk setiap hari dalam seminggu, dan
membuat garis melaluinya ketika saya memiliki tujuh. Tapi apa gunanya, ini
bukan hukuman penjara; tidak ada waktu di sini yang dapat dilakukan dan
diselesaikan. Pokoknya, yang harus saya lakukan adalah bertanya, untuk mencari
tahu hari apa ini. Kemarin adalah Tanggal Empat Juli, yang dulunya adalah Hari
Kemerdekaan, sebelum mereka menghapusnya. September Pertama akan
menjadi Hari Buruh, mereka masih memilikinya. Padahal dulu tidak ada
hubungannya dengan ibu.
Tapi saya memberitahu waktu oleh bulan. Bulan, bukan matahari.

Aku membungkuk untuk merapikan sepatu merahku; bobot yang lebih ringan akhir-akhir ini,
dengan celah yang dipotong kecil-kecil, meskipun tidak ada yang lebih berani daripada
sandal. Ini adalah upaya untuk membungkuk; terlepas dari latihannya, saya bisa merasakan
tubuh saya secara bertahap menegang, menolak. Menjadi seorang wanita seperti ini adalah
bagaimana saya dulu membayangkan akan menjadi sangat tua. Aku bahkan merasa aku
berjalan seperti itu: berjongkok, tulang belakangku menyempit menjadi tanda tanya, tulang-
tulangku terlepas dari kalsium dan keropos seperti batu kapur. Ketika saya masih muda,
membayangkan usia, saya akan berpikir, Mungkin Anda lebih menghargai hal-hal ketika
Anda tidak punya banyak waktu lagi. Saya lupa menyertakan
kehilangan energi. Beberapa hari saya lebih menghargai hal-hal, telur, owers, tetapi
kemudian saya memutuskan bahwa saya hanya mengalami serangan
sentimentalitas, otak saya menjadi pastel Technicolor, seperti kartu ucapan matahari
terbenam yang indah yang biasa mereka buat di California. Hati yang berkilau.
Bahayanya adalah abu-abu.

Aku ingin Luke di sini, di kamar tidur ini saat aku berpakaian, jadi aku bisa
bertengkar dengannya. Tidak masuk akal, tapi itulah yang saya inginkan.
Perdebatan, tentang siapa yang harus meletakkan piring di mesin pencuci
piring, yang giliran menyortir cucian, membersihkan toilet; sesuatu setiap
hari dan tidak penting dalam skema besar. Kita bahkan bisa bertengkar
tentang itu, tentangtidak penting, penting. Betapa mewahnya itu. Bukan
karena kami banyak melakukannya. Hari-hari ini saya menulis seluruh
pertempuran, di kepala saya, dan rekonsiliasi sesudahnya juga.

Aku duduk di kursiku, karangan bunga di langit-langit melayang di atas kepalaku,

seperti lingkaran cahaya beku, nol. Sebuah lubang di ruang angkasa tempat sebuah
bintang meledak. Sebuah cincin, di atas air, tempat batu dilempar. Semua hal putih
dan melingkar. Saya menunggu hari untuk membuka gulungan, untuk bumi
berputar, sesuai dengan wajah bulat dari jam yang keras. Hari-hari geometris, yang
berputar-putar, mulus dan diminyaki. Keringat sudah di bibir atas saya, saya
menunggu, untuk kedatangan telur yang tak terhindarkan, yang akan suam-suam
kuku seperti ruangan dan akan memiliki lapisan hijau pada kuning telur dan akan
terasa sedikit belerang.
Hari ini, nanti, bersama Ofglen, dalam perjalanan belanja kami:

Kami pergi ke gereja, seperti biasa, dan melihat kuburan. Kemudian ke

Tembok. Hanya dua yang tergantung di atasnya hari ini: satu Katolik, bukan
seorang imam, dipasangi salib terbalik, dan beberapa sekte lain yang tidak
saya kenal. Tubuh hanya ditandai dengan J, dengan warna merah. Itu tidak
berarti Yahudi, itu akan menjadi bintang kuning. Lagi pula, jumlahnya tidak
banyak. Karena mereka dinyatakan sebagai Anak Yakub dan karena itu
istimewa, mereka diberi pilihan. Mereka bisa mengkonversi, atau
beremigrasi ke Israel. Banyak dari mereka beremigrasi, jika Anda bisa mempercayai
berita itu. Aku melihat muatan kapal dari mereka, di TV, bersandar di pagar dengan
mantel hitam dan topi dan janggut panjang mereka, berusaha untuk terlihat se-
Yahudi mungkin, dengan kostum yang lepas dari masa lalu, para wanita dengan syal
di atas kepala mereka, tersenyum dan melambai, sedikit kaku memang, seolah-olah
mereka sedang berpose; dan tembakan lain, dari yang lebih kaya, berbaris menuju
pesawat. Ofglen mengatakan beberapa orang lain keluar seperti itu, dengan
berpura-pura menjadi orang Yahudi, tetapi itu tidak mudah karena ujian yang
mereka berikan kepada Anda dan mereka memperketatnya sekarang.
Anda tidak digantung hanya karena menjadi seorang Yahudi. Anda digantung
karena menjadi seorang Yahudi yang berisik yang tidak akan membuat pilihan.
Atau karena berpura-pura pindah agama. Itu juga ada di TV: penggerebekan di
malam hari, timbunan rahasia barang-barang Yahudi yang diseret dari kolong
tempat tidur, Torah, tallit, Mogen Davids. Dan pemiliknya, berwajah cemberut,
tidak menyesal, didorong oleh Mata ke dinding kamar tidur mereka, sementara
suara sedih penyiar memberi tahu kita sulih suara tentang keburukan dan
ketidakbersyukuran mereka.
Jadi J bukan untuk Yahudi. Apa itu? Saksi Jehovah? Yesuit? Apa pun
artinya, dia sama saja sudah mati.

Setelah melihat ritual ini, kami melanjutkan perjalanan, menuju seperti biasa ke
beberapa ruang terbuka yang bisa kami lewati, jadi kami bisa bicara. Jika Anda
bisa menyebutnya berbicara, bisikan terpotong ini, diproyeksikan melalui corong
sayap putih kita. Ini lebih seperti telegram, semaphore verbal. Pidato yang
diamputasi.
Kita tidak pernah bisa berdiri lama di satu tempat. Kami tidak ingin
dijemput untuk berkeliaran.
Hari ini kita berbelok ke arah yang berlawanan dari Soul Scrolls, ke tempat
di mana ada semacam taman terbuka, dengan sebuah bangunan tua yang
besar di atasnya; hiasan Victoria akhir, dengan kaca patri. Dulu disebut
Memorial Hall, meskipun saya tidak pernah tahu untuk apa itu peringatan.
Orang mati dari beberapa jenis.
Moira pernah memberitahuku bahwa dulunya adalah tempat makan para
mahasiswa, di masa-masa awal universitas. Jika seorang wanita masuk ke sana,
mereka akan melemparkan roti padanya, katanya.

Mengapa? Saya bilang. Moira menjadi, selama bertahun-tahun, semakin berpengalaman

dalam anekdot seperti itu. Saya tidak terlalu menyukainya, dendam terhadap masa lalu ini.

Untuk membuatnya keluar, kata Moira.

Mungkin itu lebih seperti melempar kacang ke gajah, kataku.

Moira tertawa; dia selalu bisa melakukan itu. Monster eksotis,
katanya.

Kami berdiri memandangi bangunan ini, yang bentuknya kurang lebih seperti
gereja, katedral. Ofglen berkata, "Saya dengar di situlah Mata mengadakan
jamuan makan mereka."
"Siapa yang memberitahumu?" kataku. Tidak ada seorang pun di dekat kami, kami dapat berbicara lebih

bebas, tetapi karena kebiasaan kami menjaga suara kami tetap rendah.

"Pohon anggur," katanya. Dia berhenti, melihat ke samping ke arahku, aku

bisa merasakan kekaburan putih saat sayapnya bergerak. "Ada kata sandinya,"
katanya.
“Sebuah kata sandi?” Aku bertanya. "Untuk apa?"

"Jadi Anda bisa tahu," katanya. "Siapa dan siapa yang tidak."
Meskipun saya tidak dapat melihat apa gunanya bagi saya untuk mengetahuinya, saya bertanya, “Kalau begitu, apa

gunanya?”

"Mayday," katanya. “Aku pernah mencobanya padamu sekali.”

"Mayday," ulangku. Aku ingat hari itu.M'aidez.
"Jangan menggunakannya kecuali Anda harus," kata Ofglen. “Tidak baik bagi kita
untuk mengetahui terlalu banyak dari yang lain, dalam jaringan. Kalau-kalau kamu
tertangkap. ”

Saya merasa sulit untuk percaya pada bisikan-bisikan ini, wahyu-wahyu ini, meskipun
saya selalu percaya pada saat itu. Setelah itu meskipun tampaknya mustahil, bahkan
kekanak-kanakan, seperti sesuatu yang Anda lakukan untuk bersenang-senang; seperti
klub perempuan, seperti rahasia di sekolah. Atau seperti novel mata-mata yang biasa
saya baca, di akhir pekan, ketika saya seharusnya menyelesaikan pekerjaan rumah, atau
seperti menonton televisi larut malam. Kata sandi, hal-hal yang
tidak dapat dikatakan, orang-orang dengan identitas rahasia, hubungan
gelap: ini tidak tampak seperti bentuk dunia yang sebenarnya. Tapi itu
adalah ilusi saya sendiri, mabuk dari versi realitas yang saya pelajari di
masa lalu.
Dan jaringan.Jaringan, salah satu ungkapan lama ibuku, bahasa gaul masa
lalu. Bahkan di usia enam puluhan dia masih melakukan sesuatu yang dia
sebut itu, meskipun sejauh yang saya bisa melihat semua itu berarti makan
siang dengan wanita lain.

Saya meninggalkan Ofglen di sudut. "Sampai jumpa lagi," katanya.

Dia meluncur di sepanjang trotoar dan aku berjalan menuju rumah.
Ada Nick, topi miring; hari ini dia bahkan tidak melihatku. Dia pasti
sudah menungguku, untuk menyampaikan pesan diamnya, karena
begitu dia tahu aku melihatnya, dia menggesek Angin Puyuh terakhir
dengan chamois dan berjalan cepat menuju pintu garasi.

Aku berjalan di sepanjang kerikil, di antara lempengan rumput hijau. Serena

Joy sedang duduk di bawah pohon willow, di kursinya, tongkat disandarkan di
sikunya. Gaunnya adalah katun dingin yang sejuk. Baginya itu biru, cat air, bukan
merah milikku yang menyedot panas dan membara dengannya pada saat yang
bersamaan. Prolenya ke arahku, dia merajut. Bagaimana dia bisa tahan
menyentuh wol, dalam panas ini? Tapi mungkin kulitnya mati rasa; mungkin dia
tidak merasakan apa-apa, seperti yang sebelumnya tersiram air panas.

Aku menurunkan mataku ke jalan setapak, meluncur di sampingnya, berharap tidak

terlihat, tahu aku akan diabaikan. Tapi tidak kali ini.

"Ored," katanya.
Aku terdiam, tidak yakin.

"Iya kamu."
Aku berbalik ke arahnya pandanganku yang

berkedip. “Datang ke sini. Saya mau kamu."

Aku berjalan di atas rumput dan berdiri di depannya, melihat ke bawah.

 "Kamu bisa duduk," katanya. “Ini, ambil bantalnya. Aku ingin kau
memegang wol ini.” Dia punya rokok, asbak di halaman di sampingnya,
dan secangkir sesuatu, teh atau kopi. “Itu terlalu dekat di sana. Anda
perlu sedikit udara, ”katanya. Aku duduk, meletakkan keranjangku,
stroberi lagi, ayam lagi, dan aku mencatat kata umpatan: sesuatu yang
baru. Dia menarik gulungan wol di atas kedua tanganku yang terulur,
mulai berliku. Saya diikat, sepertinya, dibelenggu; sarang laba-laba, itu
lebih dekat. Wol berwarna abu-abu dan menyerap kelembapan dari
udara, seperti selimut bayi yang dibasahi dan sedikit berbau domba
yang lembap. Setidaknya tangan saya akan mendapatkan lanolin.
Angin Serena, rokok yang dipegang di sudut mulutnya membara,
mengeluarkan asap yang menggoda. Dia angin perlahan dan dengan
kesulitan karena tangannya secara bertahap melumpuhkan, tetapi dengan
tekad. Mungkin rajutan, baginya, melibatkan semacam tekad; bahkan
mungkin menyakitkan. Mungkin sudah diresepkan secara medis: sepuluh
baris sehari polos, sepuluh murni. Meskipun dia harus melakukan lebih
dari itu. Saya melihat pohon-pohon cemara dan anak laki-laki dan
perempuan geometris dalam cahaya yang berbeda: bukti keras kepala, dan
sama sekali tidak tercela.
Ibuku tidak merajut atau semacamnya. Tetapi setiap kali dia akan membawa
barang-barang kembali dari pembersih, blusnya yang bagus, mantel musim
dingin, dia akan menyimpan peniti dan membuatnya menjadi rantai. Kemudian
dia akan menyematkan rantai itu di suatu tempat – tempat tidurnya, bantal,
sandaran kursi, sarung tangan oven di dapur – agar dia tidak kehilangannya. Lalu
dia akan melupakan mereka. Saya akan menemui mereka, di sana-sini di rumah,
rumah-rumah; jejak kehadirannya, sisa-sisa niat yang hilang, seperti rambu-
rambu di jalan yang ternyata tidak mengarah ke mana-mana. Kemunduran ke
rumah tangga.

"Baiklah kalau begitu," kata Serena. Dia berhenti berliku, meninggalkanku

dengan tangan yang masih dikalungi bulu binatang, dan mengambil puntung
rokok dari mulutnya untuk dicabut. “Belum ada?”
Aku tahu apa yang dia bicarakan. Tidak banyak topik yang bisa
dibicarakan, di antara kami; tidak banyak yang umum
tanah, kecuali satu hal misterius dan kebetulan ini.
"Tidak," kataku. "Tidak ada apa-apa."

"Sayang sekali," katanya. Sulit membayangkan dia dengan bayi. Tapi

para Martha akan mengurusnya lebih banyak. Dia ingin aku hamil, lagi dan
lagi, tidak ada lagi kusut berkeringat yang memalukan, tidak ada lagi
segitiga esh di bawah kanopi bunga peraknya yang berbintang. Damai dan
tenang. Saya tidak bisa membayangkan dia menginginkan keberuntungan
seperti itu, untuk saya, untuk alasan lain.
"Waktumu hampir habis," katanya. Bukan pertanyaan, sebenarnya.

"Ya," kataku netral.

Dia menyalakan rokok lagi, meraba-raba dengan korek api. Denitely
tangannya semakin buruk. Tapi itu akan menjadi kesalahan untuk meminta
melakukannya untuknya, dia akan tersinggung. Sebuah kesalahan untuk melihat
kelemahan dalam dirinya.
"Mungkin dia tidak bisa," katanya.

Aku tidak tahu siapa yang dia maksud. Apakah yang dia maksud adalah
Komandan, atau Tuhan? Jika itu Tuhan, dia harus mengatakantidak akan.
Bagaimanapun itu adalah bid'ah. Hanya wanita yang tidak bisa, yang tetap
tertutup, rusak, cacat.
"Tidak," kataku. “Mungkin dia tidak bisa.”

Aku menatapnya. Dia melihat ke bawah. Ini pertama kalinya kami saling
menatap dalam waktu yang lama. Sejak kita bertemu. Momen terbentang di
antara kami, suram dan datar. Dia mencoba melihat apakah aku sesuai
dengan kenyataan atau tidak.
"Mungkin," katanya, memegang rokok yang gagal dinyalakannya. “Mungkin
kamu harus mencobanya dengan cara lain.”
Apakah yang dia maksud dengan merangkak? “Cara lain apa?” kataku. Aku harus tetap
serius.

"Laki-laki lain," katanya.

"Kau tahu aku tidak bisa," kataku, berhati-hati agar kejengkelanku tidak terlihat.
“Itu melanggar hukum. Anda tahu hukumannya.”
 "Ya," katanya. Dia siap untuk ini, dia sudah memikirkannya matang-matang. “Aku tahu
kamu tidak bisa secara sosial. Tapi sudah selesai. Wanita sering melakukannya. Sepanjang
waktu.”

"Dengan dokter, maksudmu?" kataku, mengingat mata cokelat yang

simpatik, tangan tanpa sarung tangan. Terakhir kali saya pergi ke dokter
yang berbeda. Mungkin seseorang menangkap yang lain, atau seorang
wanita melaporkannya. Bukannya mereka akan menuruti kata-katanya,
tanpa bukti.
“Beberapa melakukan itu,” katanya, nada suaranya hampir bisa sekarang, meskipun
menjauh; seolah-olah kita sedang mempertimbangkan pilihan cat kuku. “Begitulah cara
Ofwarren melakukannya. Istrinya tahu, tentu saja.” Dia berhenti sejenak untuk membiarkan
ini meresap. “Saya akan membantu Anda. Saya akan memastikan tidak ada yang salah.”

Saya berpikir tentang ini. "Tidak dengan dokter," kataku.

"Tidak," dia setuju, dan untuk saat ini setidaknya kita adalah kroni, ini bisa menjadi
meja dapur, itu bisa menjadi kencan yang sedang kita diskusikan, beberapa tipu
muslihat anak perempuan dan iritasi. “Kadang-kadang mereka memeras. Tapi tidak
harus dokter. Itu bisa menjadi seseorang yang kita percayai.”
"Siapa?" kataku.
"Aku sedang memikirkan Nick," katanya, dan suaranya hampir lembut. “Dia sudah
lama bersama kami. Dia setia. Saya bisa memperbaikinya dengan dia. ”
Jadi itulah yang melakukan tugas kecilnya di pasar gelap untuknya. Apakah ini yang selalu
dia dapatkan sebagai balasannya?

"Bagaimana dengan Komandan?" kataku.

"Yah," katanya, dengan tegas; tidak, lebih dari itu, tatapan terkepal, seperti
dompet yang mau ditutup. "Kita tidak akan memberitahunya, kan?"
Gagasan ini menggantung di antara kami, hampir terlihat, hampir gamblang: berat,
tak berbentuk, gelap; semacam kolusi, semacam pengkhianatan. Dia memang
menginginkan bayi itu.

"Ini risiko," kataku. "Lebih dari itu." Ini hidup saya di telepon; tapi di situlah
akan cepat atau lambat, dengan satu atau lain cara, apakah saya melakukannya
atau tidak. Kami berdua tahu ini.
"Anda mungkin juga," katanya. Itu juga yang saya pikirkan.
 "Baiklah," kataku. "Ya."
Dia mencondongkan tubuh ke depan. "Mungkin aku bisa mendapatkan sesuatu
untukmu," katanya. Karena saya sudah baik. "Sesuatu yang kamu inginkan," tambahnya,
hampir seperti membujuk.

"Apa itu?" kataku. Saya tidak bisa memikirkan apa pun yang benar-benar saya inginkan yang
mungkin atau mampu dia berikan kepada saya.

"Sebuah gambar," katanya, seolah menawarkan saya beberapa suguhan remaja, es

krim, perjalanan ke kebun binatang. Aku menatapnya lagi, bingung.

"Dari dia," katanya. “Gadis kecilmu. Tapi hanya mungkin.”

Dia tahu di mana mereka menempatkannya saat itu, di mana mereka menahannya. Dia
dikenal selama ini. Sesuatu tercekat di tenggorokanku. Jalang, jangan bilang padaku, bawakan
aku berita, berita apa pun. Bahkan tidak membiarkan. Dia terbuat dari kayu, atau besi, dia tidak
bisa membayangkannya. Tapi saya tidak bisa mengatakan ini, saya tidak bisa kehilangan
pandangan, bahkan untuk hal yang sangat kecil. Aku tidak bisa melepaskan harapan ini. Saya
tidak bisa berbicara.

Dia benar-benar tersenyum, bahkan genit; ada sedikit daya pikat

manekin layar kecilnya, muncul di wajahnya seperti statis sesaat.
"Terlalu panas untuk ini, bukan begitu?" dia berkata. Dia mengangkat
wol dari kedua tanganku, tempat aku memegangnya selama ini.
Kemudian dia mengambil rokok yang telah dia isap dan, dengan sedikit
canggung, menekannya ke tanganku, menutup ngersku di sekitarnya.
"Temukan dirimu yang cocok," katanya. “Mereka ada di dapur, kamu
bisa memintanya pada Rita. Anda dapat memberitahu dia saya berkata
begitu. Hanya satu saja, ”tambahnya dengan nakal. “Kami tidak ingin
merusak kesehatanmu!”
 BAB TIGA PULUH DUA

Rita sedang duduk di meja dapur. Ada mangkuk kaca dengan es batu di
atasnya di atas meja di depannya. Lobak dibuat menjadi owers, mawar
atau tulip, bob di dalamnya. Di talenan di depannya dia memotong lebih
banyak, dengan pisau pengupas, tangannya yang besar cekatan, acuh tak
acuh. Seluruh tubuhnya tidak bergerak, begitu juga wajahnya. Seolah-olah
dia melakukannya dalam tidurnya, trik pisau ini. Di permukaan email putih
ada tumpukan lobak, dicuci tapi tidak dipotong. Hati kecil Aztec.

Dia hampir tidak repot-repot melihat ke atas saat aku masuk. "Kamu mendapatkan semuanya, ya,"

adalah apa yang dia katakan, saat aku mengeluarkan bungkusan itu untuk diperiksa.

"Bisakah saya memiliki kecocokan?" aku bertanya padanya. Mengejutkan betapa dia
seperti anak kecil yang mengemis membuatku merasa, hanya dengan cemberutnya,
kegigihannya; betapa pentingnya dan cengeng.

“Pertandingan?” dia berkata. "Untuk apa kamu menginginkan korek api?"

"Dia bilang aku bisa memilikinya," kataku, tidak mau mengakui

rokoknya.
"Siapa bilang?" Dia melanjutkan dengan lobak, ritmenya tidak terputus. “Tidak
ada panggilan bagi Anda untuk memiliki kecocokan. Bakar rumah itu.”
"Kamu bisa pergi dan bertanya padanya apakah kamu suka," kataku. "Dia keluar di
halaman."

Rita memutar matanya ke langit-langit, seolah berkonsultasi diam-diam dengan beberapa

dewa di sana. Kemudian dia menghela nafas, bangkit dengan berat, dan menyeka tangannya
dengan sombong di celemeknya, untuk menunjukkan betapa merepotkannya aku. Dia pergi
ke lemari di atas wastafel, meluangkan waktu, menempatkan kunci di sakunya, membuka
pintu lemari. "Simpan mereka di sini, musim panas," katanya seolah-olah pada dirinya
sendiri. “Tidak ada panggilan untuk mengulang ini
cuaca." Saya ingat dari April bahwa Cora yang menyalakan res, di ruang
duduk dan ruang makan, dalam cuaca yang lebih dingin.
Korek apinya terbuat dari kayu, dalam kotak kardus geser, jenis yang biasa saya
idamkan untuk membuat laci boneka darinya. Dia membuka kotak itu, mengintip ke
dalamnya, seolah memutuskan mana yang akan dia berikan padaku. "Urusannya
sendiri," gumamnya. "Tidak mungkin kamu bisa mengatakan apa pun padanya." Dia
menjatuhkan tangannya yang besar ke bawah, memilih korek api, menyerahkannya
kepadaku. "Sekarang jangan pergi pengaturan kembali ke apa-apa," katanya. “Bukan
tirai di kamarmu. Terlalu panas seperti ini.”
"Aku tidak akan," kataku. "Itu bukan untuk apa."
Dia tidak berkenan untuk bertanya kepada saya untuk apa itu. "Tidak peduli jika Anda
memakannya, atau apa," katanya. "Dia bilang kamu bisa memilikinya, jadi aku memberimu
satu, itu saja."

Dia berbalik dariku dan duduk lagi di meja. Kemudian dia mengambil es
batu dari mangkuk dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Ini adalah hal
yang tidak biasa dia lakukan. Aku belum pernah melihatnya menggigit saat
bekerja. “Anda juga bisa memiliki salah satunya,” katanya. “Sayang sekali,
membuatmu memakai semua sarung bantal di kepalamu, dalam cuaca
seperti ini.”
Saya terkejut: dia biasanya tidak menawarkan apa pun kepada saya. Mungkin dia
merasa bahwa jika statusku sudah cukup untuk diberi kecocokan, dia bisa
melakukan gerakan kecilnya sendiri. Apakah saya tiba-tiba menjadi salah satu dari
mereka yang harus ditenangkan?
"Terima kasih," kataku. Saya memindahkan korek api dengan hati-hati ke
lengan ritsleting tempat rokok berada, sehingga tidak basah, dan mengambil es
batu. "Lobak itu cantik," kataku, sebagai imbalan atas hadiah yang dia berikan
untukku, atas kehendaknya sendiri.
"Saya suka melakukan hal-hal dengan benar, itu saja," katanya, marah-marah lagi. “Tidak
masuk akal sebaliknya.”

Aku menyusuri lorong, menaiki tangga, bergegas. Di cermin lorong melengkung

yang saya lewati, sebuah bentuk merah di tepi bidang pandang saya sendiri, hantu
asap merah. Saya memiliki asap di pikiran saya baik-baik saja, sudah saya
bisa merasakannya di mulutku, ditarik ke dalam paru-paru, membuatku menghela napas
panjang dengan kayu manis yang kotor, dan kemudian dorongan saat nikotin masuk ke
aliran darah.

Setelah sekian lama itu bisa membuatku sakit. Saya tidak akan terkejut. Tetapi
bahkan pemikiran itu disambut baik.
Sepanjang koridor saya pergi, di mana saya harus melakukannya? Di kamar mandi,
mengalirkan air untuk membersihkan udara, di kamar tidur, mengeluarkan nanah dari
jendela yang terbuka? Siapa yang menangkapku? Siapa tahu?

Bahkan saat aku menikmati masa depan dengan cara ini, memutar
antisipasi di mulutku, aku memikirkan sesuatu yang lain.
Saya tidak perlu merokok rokok ini.
Saya bisa mencabik-cabiknya dan membuangnya ke toilet. Atau saya bisa
memakannya dan mabuk seperti itu, yang bisa bekerja juga, sedikit demi sedikit,
menabung sisanya.
Dengan begitu saya bisa menjaga pertandingan. Saya bisa membuat lubang kecil, di
kasur, memasukkannya dengan hati-hati. Benda tipis seperti itu tidak akan pernah
diperhatikan. Itu akan ada, pada malam hari, di bawah saya saat saya di tempat tidur.
Tidur di atasnya.

Aku bisa membakar rumah itu. Pikiran seperti itu, membuatku

menggigil.
Sebuah pelarian, cepat dan sempit.

Aku berbaring di tempat tidurku, berpura-pura tidur.

Komandan, tadi malam, ngers bareng, ngeliatin gue yang duduk sambil olesin losion
berminyak ke tangan gue. Anehnya, saya berpikir untuk meminta rokok kepadanya,
tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya. Saya cukup tahu untuk tidak meminta
terlalu banyak sekaligus. Aku tidak ingin dia berpikir aku memanfaatkannya. Aku juga
tidak ingin mengganggunya.

Tadi malam dia minum, Scotch dan air. Dia dibawa untuk minum di hadapan
saya, untuk bersantai setelah hari, katanya. Saya harus mengumpulkan dia di
bawah tekanan. Dia tidak pernah menawarkanku satu pun, dan aku
jangan tanya: kita berdua tahu untuk apa tubuhku. Ketika saya menciumnya selamat malam,
seolah-olah saya bersungguh-sungguh, napasnya berbau alkohol, dan saya menghirupnya
seperti asap. Saya akui saya menyukainya, menjilat disipasi ini.

Kadang-kadang setelah beberapa minuman dia menjadi konyol, dan curang di Scrabble.
Dia mendorong saya untuk melakukannya juga, dan kami mengambil surat tambahan dan
membuat kata-kata dengan mereka yang tidak ada, kata-kata seperticercaandan gagal,
cekikikan di atas mereka. Kadang-kadang dia menyalakan radio gelombang pendeknya,
menunjukkan kepada saya satu atau dua menit Radio Free America, untuk menunjukkan
kepada saya bahwa dia bisa. Kemudian dia memutarnya lagi. Orang Kuba sialan, katanya.
Semua itu tentang penitipan anak universal.

Kadang-kadang, setelah permainan, dia duduk di lantai di samping kursi saya,

memegang tangan saya. Kepalanya sedikit di bawah saya, sehingga ketika dia
melihat ke arah saya, itu adalah sudut remaja. Ini harus menghiburnya, kepatuhan
palsu ini.
Dia jauh di atas sana, kata Ofglen. Dia di atas, dan maksud saya paling
atas.
Pada saat seperti itu sulit untuk membayangkannya.

Sesekali aku mencoba menempatkan diriku di posisinya. Saya melakukan ini sebagai taktik,
untuk menebak terlebih dahulu bagaimana dia dapat tergerak untuk berperilaku terhadap saya.
Sulit bagi saya untuk percaya bahwa saya memiliki kekuasaan atas dia, dalam bentuk apa pun,
tetapi saya melakukannya; meskipun itu dari jenis yang samar-samar. Kadang-kadang saya pikir
saya bisa melihat diri saya sendiri, meskipun samar-samar, seperti yang mungkin dia lihat. Ada
hal-hal yang ingin dia buktikan kepada saya, hadiah yang ingin dia berikan, layanan yang ingin
dia berikan, kelembutan yang ingin dia ilhami.

Dia ingin, baiklah. Terutama setelah beberapa minuman.

Kadang-kadang ia menjadi ragu-ragu, di lain waktu, filosofis; atau dia ingin
menjelaskan sesuatu, membenarkan dirinya sendiri. Seperti tadi malam.
Masalahnya bukan hanya dengan wanita, katanya. Masalah utama
adalah dengan laki-laki. Tidak ada lagi bagi mereka.
Tidak ada apa-apa? kataku. Tapi mereka punya…

Tidak ada yang bisa mereka lakukan, katanya.

Mereka bisa menghasilkan uang, kataku, sedikit jahat. Saat ini aku tidak
takut padanya. Sulit untuk takut pada pria yang sedang duduk menonton
Anda memakai lotion tangan. Kurangnya rasa takut ini berbahaya.

Itu tidak cukup, katanya. Itu terlalu abstrak. Maksudku, tidak ada
hubungannya dengan wanita.
Maksud kamu apa? kataku. Bagaimana dengan semua Pornycorner, itu ada di mana-
mana, mereka bahkan memilikinya dengan mesin.

Saya tidak berbicara tentang seks, katanya. Itu bagian dari itu, seks itu terlalu
mudah. Siapapun bisa saja membelinya. Tidak ada yang harus dikerjakan, tidak
ada yang harus diperjuangkan. Kami memiliki statistik sejak saat itu. Anda tahu
apa yang paling mereka keluhkan? Ketidakmampuan untuk merasakan. Laki-laki
bahkan tidak mau berhubungan seks. Mereka menolak pernikahan.
Apakah yang mereka rasakan sekarang? saya katakan,

Ya, katanya sambil menatapku. Mereka melakukannya. Dia berdiri,

mengitari meja ke kursi tempat aku duduk. Dia meletakkan tangannya di
bahuku, dari belakang. Aku tidak bisa melihatnya.
Saya ingin tahu apa yang Anda pikirkan, suaranya berkata, dari belakang saya.

Saya tidak berpikir banyak, kataku enteng. Yang dia inginkan adalah keintiman, tapi aku tidak bisa
memberikan itu padanya.

Hampir tidak ada gunanya dalam pemikiran saya, bukan? kataku. Apa yang saya
pikirkan tidak masalah.
Itulah satu-satunya alasan dia bisa memberitahuku banyak hal.

Ayo sekarang, katanya, menekan sedikit dengan tangannya. Saya

tertarik dengan pendapat Anda. Anda cukup cerdas, Anda harus punya
pendapat.
Tentang apa? kataku.
Apa yang telah kita lakukan, katanya. Bagaimana hal-hal telah berhasil.

Aku menahan diriku sangat diam. Aku mencoba mengosongkan pikiranku. Saya berpikir tentang
langit, di malam hari, ketika tidak ada bulan. Saya tidak punya pendapat, kataku.

Dia menghela nafas, mengendurkan tangannya, tetapi meninggalkannya di pundakku. Dia

tahu apa yang saya pikirkan, baiklah.

Anda tidak bisa membuat telur dadar tanpa memecahkan telur, begitulah katanya. Kami
pikir kami bisa melakukan yang lebih baik.

Lebih baik? kataku, dengan suara kecil. Bagaimana dia bisa berpikir ini lebih baik?
 Lebih baik tidak pernah berarti lebih baik untuk semua orang, katanya. Itu selalu berarti lebih buruk,

bagi sebagian orang.

Aku berbaring di, udara lembab di atasku seperti penutup. Seperti bumi. Saya
berharap itu akan hujan. Lebih baik lagi, badai petir, awan hitam, kilat, suara
memekakkan telinga. Listrik mungkin mati o. Saya bisa pergi ke dapur kemudian,
katakan saya takut, duduk dengan Rita dan Cora di sekitar meja dapur, mereka
akan mengizinkan ketakutan saya karena itu adalah salah satu yang mereka
bagikan, mereka akan membiarkan saya masuk. Akan ada lilin yang menyala,
kami akan melihat wajah satu sama lain datang dan pergi dalam kedipan, dalam
abu putih cahaya bergerigi dari luar jendela. Ya Tuhan, kata Cora. Ya Tuhan
selamatkan kami.
Udara akan bersih setelah itu, dan lebih ringan.
Aku melihat ke langit-langit, lingkaran bundar dari gips. Gambarlah
sebuah lingkaran, masuklah ke dalamnya, itu akan melindungi Anda. Dari
tengah ada lampu gantung, dan dari lampu gantung ada selembar kain
bengkok yang digantung. Di situlah dia berayun, ringan, seperti pendulum;
cara Anda bisa berayun sebagai seorang anak, tergantung dengan tangan
Anda dari cabang pohon. Dia aman saat itu, terlindungi sama sekali, pada
saat Cora membuka pintu. Terkadang kupikir dia masih di sini, bersamaku.

Saya merasa terkubur.

 BAB TIGA PULUH TIGA

Lmakan siang, langit berkabut, sinar matahari redup tetapi berat dan di
mana-mana, seperti debu perunggu. Saya meluncur dengan Ofglen di
sepanjang trotoar; pasangan kami, dan di depan kami pasangan lain, dan
di seberang jalan yang lain. Kita harus terlihat baik dari kejauhan: indah,
seperti pemerah susu Belanda pada dekorasi wallpaper, seperti rak yang
penuh dengan tempat garam dan merica keramik berkostum periode,
seperti otilla angsa atau apa pun yang berulang dengan setidaknya
keanggunan minimum dan tanpa variasi . Menenangkan mata, mata, Mata,
untuk itulah pertunjukan ini. Kami pergi ke Prayvaganza, untuk
menunjukkan betapa patuh dan salehnya kami.
Tidak ada dandelion yang terlihat di sini, halaman rumput dipetik bersih. Aku
merindukan satu, hanya satu, sampah dan acak-acakan dan sulit untuk dihilangkan
dan selalu kuning seperti matahari. Ceria dan plebian, bersinar untuk semua orang.
Cincin, kami akan membuat dari mereka, dan mahkota dan kalung, noda dari susu
pahit di ngers kami. Atau saya akan memegang satu di bawah dagunya:Apakah
kamu suka mentega?Menciumnya, dia akan mendapatkan serbuk sari di hidungnya.
(Atau apakah itu buttercups?) Atau pergi ke benih: Saya bisa melihatnya, berlari
melintasi halaman, halaman rumput itu di depan saya, pada usia dua, tiga tahun,
melambaikan satu seperti kembang api, tongkat kecil berwarna putih , udara penuh
dengan parasut kecil.Pukulan, dan Anda memberi tahu waktu. Sepanjang waktu itu,
tertiup angin musim panas. Itu adalah bunga aster untuk cinta, dan kami juga
melakukannya.

Kami berbaris untuk diproses melalui pos pemeriksaan, berdiri berdua dan
berdua dan berdua, seperti sekolah perempuan swasta yang pergi berjalan-
jalan dan tinggal di luar terlalu lama. Bertahun-tahun terlalu lama, sehingga
semuanya menjadi ditumbuhi, kaki, tubuh, gaun semuanya menjadi satu.
Seolah terpesona. Sebuah dongeng, saya ingin percaya. Alih-alih,
kami diperiksa, berpasangan, dan terus berjalan.
Setelah beberapa saat kami berbelok ke kanan, melewati Lilies dan turun menuju sungai.
Saya berharap saya bisa pergi sejauh itu, ke tempat tepian yang lebar, tempat kami biasa
berbaring di bawah sinar matahari, tempat jembatan melengkung. Jika Anda menyusuri
sungai cukup lama, di sepanjang liku-likunya yang berotot, Anda akan mencapai laut; tapi
apa yang bisa kamu lakukan disana? Kumpulkan kerang, bermalas-malasan di atas batu
berminyak.

Kami tidak akan pergi ke sungai, kami tidak akan melihat kubah kecil di
gedung-gedung di bawah sana, putih dengan hiasan biru dan emas,
keriangan yang begitu suci. Kami masuk ke gedung yang lebih modern,
sebuah spanduk besar tersampir di atas pintunya –DOA WANITA HARI INI. Itu
spanduk menutupi nama bekas gedung, beberapa Presiden mati mereka
tembak. Di bawah tulisan merah ada garis cetakan yang lebih kecil, berwarna
hitam, dengan garis mata bersayap di kedua sisinya:TUHAN ADALAH NASIONAL
SUMBER. Di kedua sisi ambang pintu berdiri hal yang tak terhindarkan
Penjaga, dua pasang, semuanya berempat, lengan di samping, mata di depan.
Mereka hampir seperti manekin toko, dengan rambut rapi dan seragam yang
disetrika dan wajah muda yang keras. Tidak ada yang berjerawat hari ini. Masing-
masing memiliki senapan mesin ringan yang siap, untuk tindakan berbahaya
atau subversif apa pun yang mereka pikir mungkin kita lakukan di dalam.
Prayvaganza akan diadakan di halaman tertutup, di mana ada
ruang lonjong, atap skylight. Ini bukan Prayvaganza di seluruh kota,
yang akan ada di lapangan sepak bola; itu hanya untuk kabupaten ini.
Jajaran kursi lipat kayu telah ditempatkan di sepanjang sisi kanan,
untuk Istri dan putri pejabat tinggi atau pejabat, tidak ada banyak
perbedaan. Galeri di atas, dengan pagar betonnya, adalah untuk
wanita berpangkat rendah, Martha, Econowives dalam garis-garis
warna-warni mereka. Kehadiran di Prayvaganzas tidak wajib bagi
mereka, terutama jika mereka sedang bertugas atau memiliki anak
kecil, tetapi galeri tampaknya tetap penuh. Saya kira itu adalah
bentuk hiburan, seperti pertunjukan atau sirkus.
 Sejumlah Istri sudah duduk, dengan sulaman biru terbaik mereka. Kami
bisa merasakan mata mereka pada kami saat kami berjalan dengan gaun
merah kami berdua di seberang ke sisi berlawanan mereka. Kita sedang
dilihat, dinilai, dibisiki; kita bisa merasakannya, seperti semut kecil yang
berlari di atas kulit telanjang kita.
Di sini tidak ada kursi. Area kami ditutup dengan tali kirmizi yang dipilin
seperti sutra, seperti yang biasa mereka miliki di bioskop untuk menahan
pelanggan. Tali ini memisahkan kita, menandai kita, menjaga yang lain dari
kontaminasi oleh kita, membuat bagi kita kandang atau pena; jadi ke
dalamnya kami pergi, mengatur diri kami dalam barisan, yang kami tahu
betul bagaimana melakukannya, berlutut lalu di lantai semen.
"Pergi ke belakang," bisik Ofglen di: sisiku. "Kita bisa bicara lebih baik." Dan
ketika kami berlutut, dengan kepala sedikit tertunduk, aku bisa mendengar suara
gemerisik dari sekeliling kami, seperti gemerisik serangga di rerumputan kering
yang tinggi: awan bisikan. Ini adalah salah satu tempat di mana kita dapat
bertukar berita dengan lebih bebas, menyebarkannya dari satu ke yang
berikutnya. Sulit bagi mereka untuk memilih salah satu dari kita atau mendengar
apa yang dikatakan. Dan mereka tidak ingin mengganggu upacara, tidak di
depan kamera televisi.
Ofglen menggali saya di samping dengan sikunya, untuk menarik perhatian
saya, dan saya melihat ke atas, perlahan dan sembunyi-sembunyi. Dari tempat
kami berlutut, kami memiliki pemandangan yang bagus dari pintu masuk ke
halaman, di mana orang-orang terus masuk. Pasti Janine yang dia maksudkan
untuk saya lihat, karena itu dia, berpasangan dengan seorang wanita baru,
bukan yang sebelumnya ; seseorang yang tidak saya kenal. Janine pasti telah
dipindahkan saat itu, ke rumah tangga baru, posisi baru. Ini terlalu dini untuk itu,
apakah ada yang salah dengan ASInya? Itulah satu-satunya alasan mereka
memindahkannya, kecuali jika ada perebutan bayi; yang terjadi lebih dari yang
Anda pikirkan. Begitu dia memilikinya, dia mungkin menolak untuk menyerah.
Saya bisa melihat itu. Tubuhnya di bawah gaun merah terlihat sangat kurus,
hampir kurus, dan dia kehilangan cahaya hamil itu. Wajahnya putih dan
menonjol, seolah-olah jus sedang disedot keluar darinya.

“Itu tidak bagus, kau tahu,” kata Ofglen di dekat sisi kepalaku. “Lagipula itu
adalah mesin penghancur kertas.”
 Dia berarti bayi Janine, bayi yang melewati Janine dalam perjalanannya ke
tempat lain. Bayi Angela. Itu salah, untuk menyebutkan namanya terlalu
cepat. Saya merasakan penyakit, di ulu hati saya. Bukan penyakit,
kekosongan. Saya tidak ingin tahu apa yang salah dengan itu. "Ya Tuhan,"
kataku. Untuk melewati semua itu, tanpa hasil. Lebih buruk daripada tidak
sama sekali.
"Ini yang kedua," kata Ofglen. “Tidak termasuk miliknya, sebelumnya. Dia
mengalami keguguran delapan bulan, tidakkah kamu tahu? ”
Kami menyaksikan Janine memasuki kandang bertali, dalam selubung
ketidakterbatasannya, nasib buruk. Dia melihat saya, dia harus melihat saya, tetapi
dia melihat menembus saya. Tidak ada senyum kemenangan kali ini. Dia berbalik,
berlutut, dan yang bisa kulihat sekarang hanyalah punggungnya dan bahunya yang
tertekuk.
"Dia pikir itu salahnya," bisik Ofglen. “Dua berturut-turut. Karena berdosa. Dia
menggunakan dokter, kata mereka, itu sama sekali bukan milik Komandannya.”

Saya tidak bisa mengatakan saya tahu atau Ofglen akan bertanya-tanya
bagaimana caranya. Sejauh yang dia ketahui, dia sendiri adalah satu-satunya sumber
saya, untuk informasi semacam ini; yang dia memiliki jumlah yang mengejutkan.
Bagaimana dia bisa tahu tentang Janine? Marta? Mitra belanja Janine?
Mendengarkan di pintu tertutup, kepada para Istri sambil minum teh dan anggur,
memintal jaring mereka. Akankah Serena Joy membicarakanku seperti itu, jika aku
melakukan apa yang dia inginkan? Setuju untuk itu, sungguh dia tidak peduli, apa
pun dengan dua kaki dan kau-tahu-apa yang baik dengannya. Mereka tidak mudah
tersinggung, mereka tidak memiliki perasaan yang sama seperti kita. Dan sisanya
mencondongkan tubuh ke depan di kursi mereka,Sayangku, semua horor dan
prurience. Bagaimana dia bisa? Di mana? Kapan?
Seperti yang mereka lakukan tidak diragukan lagi dengan Janine. "Itu mengerikan," kataku. Ini
seperti Janine meskipun untuk mengambilnya pada dirinya sendiri, untuk memutuskan aws bayi
itu karena dia sendiri. Tetapi orang-orang akan melakukan apa saja daripada mengakui bahwa
hidup mereka tidak ada artinya. Tidak ada gunanya, itu. Tidak ada plot.

Suatu pagi ketika kami sedang berpakaian, aku melihat Janine masih
mengenakan baju tidur katun putihnya. Dia hanya duduk di sana di
tepi tempat tidurnya.
Aku melihat ke arah pintu ganda gimnasium, tempat Bibi biasanya
berdiri, untuk melihat apakah dia menyadarinya, tetapi Bibi tidak ada di
sana. Pada saat itu mereka lebih yakin tentang kami; terkadang mereka
meninggalkan kami tanpa pengawasan di kelas dan bahkan kafetaria
selama beberapa menit. Mungkin dia keluar untuk merokok atau secangkir
kopi.
Dengar, kataku kepada Alma, yang memiliki tempat tidur di sebelah tempat tidurku.

Alma menatap Janine. Lalu kami berdua berjalan ke arahnya. Kenakan

pakaianmu, Janine, kata Alma, ke punggung putih Janine. Kami tidak
ingin doa tambahan karena Anda. Tapi Janine tidak bergerak.
Pada saat itu Moira telah datang juga. Itu sebelum dia melepaskan diri, untuk
kedua kalinya. Dia masih terpincang-pincang karena apa yang mereka lakukan pada
kakinya. Dia mengitari tempat tidur sehingga dia bisa melihat wajah Janine.
Kemarilah, katanya kepada Alma dan saya. Yang lain mulai berkumpul
juga, ada sedikit kerumunan. Ayo kembali, kata Moira kepada mereka.
Jangan membuat apa-apa, bagaimana jikadiamasuk?
Aku sedang menatap Janine. Matanya terbuka, tetapi mereka tidak
melihatku sama sekali. Mereka bulat, lebar, dan giginya memamerkan
senyum tetap. Melalui senyum, melalui giginya, dia berbisik pada dirinya
sendiri. Aku harus bersandar di dekatnya.
Halo, katanya, tapi tidak padaku. Nama saya Janin. Aku adalah pelayanmu
untuk pagi ini. Bisakah saya memberi Anda beberapa coee untuk memulai?
Astaga, kata Moira, di sampingku.

Jangan bersumpah, kata Alma.

Moira memegang pundak Janine dan mengguncangnya. Lepaskan,

Janine, katanya kasar. Dan jangan gunakan itukata.
Janin tersenyum. Anda memiliki hari yang menyenangkan, sekarang, katanya.

Moira menampar wajahnya, dua kali, bolak-balik. Kembali ke sini,

katanya. Segera kembali ke sini! Anda tidak bisa tinggaldi sana, kamu tidak
di sanalagi. Itu semua hilang.
 Senyum Janine memudar. Dia meletakkan tangannya ke pipinya. Untuk apa kau
memukulku? dia berkata. Bukankah itu bagus? Aku bisa membawakanmu yang lain.
Anda tidak perlu memukul saya.
Tidakkah kamu tahu apa yang akan mereka lakukan? kata Moira. Suaranya
rendah, tapi keras, niat. Lihat saya. Nama saya Moira dan ini adalah Pusat
Merah. Lihat saya.
Mata Janine mulai fokus. moira? dia berkata. Saya tidak tahu Moira.

Mereka tidak akan mengirimmu ke Inrmary, jadi jangan pikirkan itu, kata Moira.
Mereka tidak akan main-main dengan mencoba menyembuhkan Anda. Mereka
bahkan tidak akan repot-repot mengirim Anda ke Koloni. Anda pergi terlalu jauh dan
mereka hanya membawa Anda ke Lab Kimia dan menembak Anda. Kemudian
mereka membakarmu dengan sampah, seperti seorang Unwoman. Jadi lupakan saja.

Aku ingin pulang, kata Janine. Dia mulai menangis.

Tuhan Yesus, kata Moira. Cukup. Dia akan berada di sini dalam satu
menit, aku berjanji. Jadi kenakan pakaian sialanmu dan tutup mulut.

Janine terus merintih, tapi dia juga berdiri dan mulai berpakaian.

Dia melakukan itu lagi dan aku tidak di sini, kata Moira kepadaku, kamu hanya
perlu menamparnya seperti itu. Anda tidak bisa membiarkan dia tergelincir dari
tepi. Stu itu menangkap.
Dia pasti sudah merencanakan, lalu, bagaimana dia akan keluar.
 BAB TIGA PULUH EMPAT

Truang duduk di halaman sudah terisi sekarang; kita berdesir dan menunggu.
Akhirnya Komandan yang bertanggung jawab atas layanan ini masuk. Dia botak
dan kekar dan tampak seperti pelatih sepak bola yang sudah tua. Dia
mengenakan seragamnya, hitam pekat dengan deretan lencana dan dekorasi.
Sulit untuk tidak terkesan, tetapi saya berusaha: Saya mencoba membayangkan
dia di tempat tidur bersama Istri dan Pelayannya, membuahi seperti orang gila,
seperti ikan salmon yang membusuk, berpura-pura tidak menikmatinya. Ketika
Tuhan berkata berbuah dan berkembang biak, apakah yang dia maksud adalah
orang ini?
Komandan ini menaiki tangga menuju podium, yang dibalut kain merah
bersulam mata besar bersayap putih. Dia menatap ke seluruh ruangan,
dan suara lembut kami mati. Dia bahkan tidak perlu mengangkat
tangannya. Kemudian suaranya masuk ke mikrofon dan keluar melalui
pengeras suara, kehilangan nada rendahnya sehingga menjadi logam yang
tajam, seolah-olah tidak dibuat oleh mulutnya, tubuhnya, tetapi oleh
pengeras suara itu sendiri. Suaranya berwarna metalik, berbentuk tanduk.

“Hari ini adalah hari syukur,” dia memulai, “hari pujian.”

Saya mendengarkan melalui pidato tentang kemenangan dan pengorbanan.
Lalu ada doa panjang, tentang bejana yang tidak layak, lalu nyanyian pujian: “Ada
Balsem di Gilead.”
“Ada Bom di Gilead,” begitulah Moira biasa menyebutnya.
Sekarang datang item utama. Dua puluh Malaikat masuk, baru kembali dari
garis depan, baru didekorasi, ditemani oleh pengawal kehormatan mereka,
berbaris satu-dua satu-dua ke ruang terbuka tengah. Perhatian, santai. Dan
sekarang dua puluh anak perempuan bercadar, berpakaian putih, maju
dengan malu-malu, ibu mereka memegang siku mereka. Dia
ibu, bukan ayah, yang memberikan anak perempuan hari ini dan
membantu pengaturan pernikahan. Pernikahan tentu saja diatur. Gadis-
gadis ini tidak diizinkan berduaan dengan seorang pria selama bertahun-
tahun; selama bertahun-tahun kita semua telah melakukan ini.
Apakah mereka cukup umur untuk mengingat sesuatu dari waktu sebelumnya,
bermain bisbol, mengenakan jeans dan sepatu kets, mengendarai sepeda mereka?
Membaca buku, sendirian? Meskipun beberapa dari mereka tidak lebih dari empat
belas –Mulai mereka segeraadalah kebijakan,tidak ada waktu untuk hilang -tetap
mereka akan ingat. Dan yang setelah mereka akan, selama tiga atau empat atau lima
tahun; tetapi setelah itu mereka tidak akan melakukannya. Mereka akan selalu
berpakaian putih, dalam kelompok perempuan; mereka akan selalu diam.

Kami telah memberi mereka lebih dari yang kami ambil, kata Komandan. Pikirkan
masalah yang mereka alami sebelumnya. Apakah Anda tidak ingat bar lajang,
penghinaan kencan buta di sekolah menengah? Pasar daging. Tidakkah Anda
ingat kesenjangan yang mengerikan antara orang-orang yang bisa mendapatkan
pria dengan mudah dan orang-orang yang tidak bisa? Beberapa dari mereka
putus asa, mereka kelaparan diri mereka sendiri atau memompa payudara
mereka penuh silikon, hidung mereka dipotong. Pikirkan kesengsaraan manusia.

Dia melambaikan tangan ke tumpukan majalah lamanya. Mereka selalu

mengeluh. Masalah ini, masalah itu. Ingat iklan di kolom Pribadi,Wanita menarik
yang cerah, tiga puluh ve.… Dengan cara ini mereka semua mendapatkan
seorang pria, tidak ada yang ditinggalkan. Dan kemudian jika mereka menikah,
mereka bisa memiliki seorang anak, dua anak, suaminya mungkin akan muak
dan menghilang, mereka harus pergi untuk kesejahteraan. Atau dia akan tetap
tinggal dan menghajar mereka. Atau jika mereka memiliki pekerjaan, anak-anak
di tempat penitipan anak atau pergi dengan seorang wanita bodoh yang brutal,
dan mereka harus membayarnya sendiri, dari gaji kecil mereka yang
menyedihkan. Uang adalah satu-satunya ukuran nilai, bagi semua orang, mereka
tidak dihormati sebagai ibu. Tidak heran mereka menyerah pada seluruh bisnis.
Dengan cara ini mereka dilindungi, mereka dapat memenuhi takdir biologis
mereka dengan damai. Dengan dukungan dan dorongan penuh.
Sekarang beritahu saya. Anda orang yang cerdas, saya suka mendengar apa yang Anda
pikirkan. Apa yang kita abaikan?

Cinta, kataku.
Cinta? kata Komandan. Cinta seperti apa? Jatuh
cinta, kataku.
Komandan menatapku dengan mata anak laki-lakinya yang jujur. Oh
ya, katanya. Saya sudah membaca majalah, itu yang mereka dorong,
bukan? Tapi lihat statistiknya, sayangku. Apakah itu benar-benar layak,
jatuh cinta?Pernikahan yang diatur selalu berhasil dengan baik, jika
tidak lebih baik.

Cinta, kata Bibi Lydia dengan jijik. Jangan biarkan aku menangkapmu. Tidak ada bulan
purnama dan bulan Juni di sekitar sini, gadis-gadis. Menggoyang-goyangkan ngernya pada
kami. Cintabukan itu intinya.

Tahun-tahun itu hanyalah sebuah anomali, secara historis, kata Komandan.

Hanya seorang uke. Yang telah kita lakukan adalah mengembalikan semuanya ke
norma Alam.

Prayvaganza wanita biasanya untuk pernikahan kelompok seperti ini. Pria adalah
untuk kemenangan militer. Inilah hal-hal yang seharusnya paling kita senangi,
masing-masing. Namun terkadang, untuk para wanita, itu untuk seorang
biarawati yang mengakui kesalahannya. Sebagian besar dari itu terjadi
sebelumnya, ketika mereka mengumpulkannya, tetapi mereka masih menggali
beberapa hari ini, mengeruknya dari bawah tanah, tempat mereka bersembunyi,
seperti tikus tanah. Mereka juga memiliki pandangan seperti itu: lemah, terpana
oleh terlalu banyak cahaya. Yang tua mereka kirim ke Koloni segera, tetapi yang
muda subur mereka mencoba untuk mengkonversi, dan ketika mereka berhasil
kita semua datang ke sini untuk melihat mereka pergi melalui upacara,
meninggalkan selibat mereka, mengorbankan untuk kebaikan bersama. Mereka
berlutut dan Komandan berdoa dan kemudian mereka mengambil kerudung
merah, seperti yang telah kami lakukan. Mereka tidak diizinkan untuk menjadi
Istri; mereka dianggap, tetap saja, terlalu berbahaya untuk posisi
dari kekuatan seperti itu. Ada bau penyihir tentang mereka, sesuatu yang
misterius dan eksotis; itu tetap ada meskipun menggosok dan bekas luka di kaki
mereka dan waktu yang mereka habiskan di Soliter. Mereka selalu memiliki
bekas-bekas itu, mereka selalu melakukannya saat itu, begitulah desas-desus:
mereka tidak melepaskannya dengan mudah. Banyak dari mereka memilih
Koloni sebagai gantinya. Tak satu pun dari kita suka menggambar satu untuk
mitra belanja. Mereka lebih rusak daripada kita semua; sulit untuk merasa
nyaman dengan mereka.

Para ibu telah menahan gadis-gadis berkerudung putih di tempatnya dan

kembali ke kursi mereka. Ada tangisan kecil di antara mereka, beberapa
saling menepuk dan berpegangan tangan, penggunaan saputangan yang
mencolok. Komandan melanjutkan dengan layanan:
“Saya ingin para wanita menghiasi diri mereka dengan pakaian sederhana,” katanya, “dengan
wajah malu dan ketenangan; tidak dengan rambut yang dikepang, atau emas, atau mutiara, atau
susunan yang mahal;

“Tetapi (yang menjadi wanita yang mengaku saleh) dengan perbuatan

baik.
“Biarkan wanita itu belajar dalam diam dengansemuapenaklukan." Di sini dia
melihat kita. "Semua," ulangnya.
“Tetapi saya tidak menuntut seorang wanita untuk mengajar, atau untuk merebut
otoritas atas pria, tetapi untuk diam.

“Karena Adam pertama kali dibentuk, lalu Hawa.

“Dan Adam tidak tertipu, tetapi wanita yang ditipu itu dalam
pelanggaran.
“Meskipun dia akan diselamatkan dengan melahirkan anak, jika mereka terus
dalam iman dan kasih dan kekudusan dengan ketenangan.”
Diselamatkan oleh melahirkan anak, saya pikir. Apa yang kita kira akan menyelamatkan
kita, di waktu sebelumnya?

"Dia harus mengatakan itu kepada para Istri," bisik Ofglen, "ketika mereka
minum sherry." Dia berarti bagian tentang ketenangan. Aman untuk berbicara
lagi, Komandan telah menyelesaikan ritual utama dan mereka sedang melakukan
cincin, mengangkat kerudung. Boo, saya pikir di kepala saya.
Perhatikan baik-baik, karena sekarang sudah terlambat. Malaikat akan memenuhi
syarat untuk Handmaids, nanti, terutama jika Istri baru mereka tidak dapat
menghasilkan. Tapi kalian terjebak. Apa yang Anda lihat adalah apa yang Anda
dapatkan, jerawat dan semuanya. Tapi Anda tidak diharapkan untuk mencintainya.
Anda akan segera menemukannya. Lakukan saja tugasmu dalam diam. Jika ragu,
saat telentang, Anda bisa melihat ke langit-langit. Siapa yang tahu apa yang mungkin
Anda lihat, di atas sana? Karangan bunga pemakaman dan malaikat, konstelasi debu,
bintang atau lainnya, teka-teki yang ditinggalkan oleh laba-laba. Selalu ada sesuatu
untuk memenuhi pikiran yang ingin tahu.
Apakah ada yang salah, sayang?lelucon lama pergi. Tidak Memangnya

kenapa?

kamu pindah.
Hanya tidak bergerak.

Apa yang kami tuju, kata Bibi Lydia, adalah semangat persahabatan di
antara wanita. Kita semua harus bersatu.
Persahabatan, sial, kata Moira melalui lubang di bilik toilet. Benar,
Bibi Lydia, seperti yang biasa mereka katakan. Seberapa besar Anda
ingin bertaruh dia membuat Janine berlutut? Menurutmu apa yang
mereka lakukan di lautan miliknya? Aku yakin dia menyuruhnya
bekerja pada layu tua berbulu kering itu –
moira! kataku.
Moira apa? dia berbisik. Anda tahu Anda sudah memikirkannya.
Tidak ada gunanya berbicara seperti itu, kataku, meskipun demikian, merasakan dorongan
untuk terkikik. Tapi saya masih berpura-pura pada diri sendiri, kemudian, bahwa kita harus
mencoba untuk melestarikan sesuatu yang menyerupai martabat.

Kamu selalu pengecut, kata Moira, tapi dengan penuh semangat. Itu
berbuat baik. Itu tidak.
Dan dia benar, aku tahu itu sekarang saat aku berlutut di lantai yang
sangat keras ini, mendengarkan upacara terus berlanjut. Ada sesuatu yang
kuat dalam bisikan kata-kata kotor, tentang mereka yang berkuasa. Ada
sesuatu yang menyenangkan tentang itu, sesuatu yang nakal, rahasia,
terlarang, mendebarkan. Ini seperti semacam mantra. Itu membuat mereka mati,
mengurangi mereka menjadi penyebut yang sama di mana mereka dapat
ditangani. Di cat bilik kamar kecil seseorang yang tidak dikenal telah tergores:Bibi
Lydia menyebalkan. Itu seperti ag melambai dari puncak bukit dalam
pemberontakan. Membayangkan Bibi Lydia melakukan hal seperti itu saja sudah
membesarkan hati.
Jadi sekarang saya membayangkan, di antara para Malaikat ini dan pengantin kulit putih
mereka yang pucat, gerutuan penting dan berkeringat, pertemuan berbulu basah; atau, lebih
baik, kegagalan yang memalukan, ayam jantan seperti wortel berumur tiga minggu, suara
gemuruh yang menyedihkan pada daging yang dingin dan tidak bereaksi seperti daging mentah.

Ketika akhirnya selesai dan kami berjalan keluar, Ofglen berkata kepada saya
dengan bisikan lembutnya, "Kami tahu Anda melihatnya sendirian."
"Siapa?" kataku, menahan keinginan untuk menatapnya. Aku tahu siapa.

"Komandan Anda," katanya. “Kami tahu Anda pernah melakukannya.”

Saya bertanya bagaimana caranya.

"Kami baru tahu," katanya. "Apa yang dia mau? Seks yang aneh?”
Akan sulit untuk menjelaskan padanya apa yang dia inginkan, karena saya masih belum
punya nama untuk itu. Bagaimana saya bisa menggambarkan apa yang sebenarnya terjadi
di antara kami? Dia akan tertawa, untuk satu hal. Lebih mudah bagi saya untuk mengatakan,
"Di satu sisi." Itu setidaknya memiliki martabat pemaksaan.

Dia berpikir tentang ini. "Anda akan terkejut," katanya, "berapa banyak dari mereka yang
melakukannya."

"Aku tidak bisa menahannya," kataku. “Saya tidak bisa mengatakan saya tidak akan pergi.” Dia harus

tahu itu.

Kami berada di trotoar sekarang dan tidak aman untuk berbicara, kami terlalu
dekat dengan yang lain dan bisikan pelindung dari kerumunan hilang. Kami berjalan
dalam diam, tertinggal di belakang, sampai akhirnya dia menilai dia bisa berkata,
“Tentu saja kamu tidak bisa. Tapi cari tahu dan beri tahu kami.”
“Cari tahu apa?” kataku.
Saya merasa daripada melihat sedikit putaran kepalanya. “Apa pun yang kamu
bisa.”
 BAB TIGA PULUH LIMA

Now ada ruang yang harus diisi, di udara kamarku yang terlalu hangat, dan juga
waktu; ruang-waktu, antara di sini dan sekarang dan di sana dan kemudian, diselingi
oleh makan malam. Kedatangan nampan, dibawa menaiki tangga seolah-olah untuk
orang cacat. Tidak valid, orang yang telah dibatalkan. Tidak ada paspor yang valid.
Tidak ada jalan keluar.

Itulah yang terjadi, pada hari kami mencoba menyeberang di perbatasan, dengan
paspor baru kami yang menyatakan bahwa kami bukanlah diri kami yang
sebenarnya: bahwa Luke, misalnya, tidak pernah bercerai, bahwa kami sah menurut
undang-undang yang baru.
Pria itu masuk ke dalam dengan paspor kami, setelah kami menjelaskan
tentang piknik dan dia melirik ke dalam mobil dan melihat putri kami tertidur,
di kebun binatang binatang kudisnya. Luke menepuk lenganku dan turun dari
mobil seolah-olah meregangkan kakinya dan memperhatikan pria itu melalui
jendela gedung imigrasi. Aku tinggal di dalam mobil. Saya menyalakan
sebatang rokok, untuk menenangkan diri, dan menghirup asapnya, napas
panjang relaksasi palsu. Aku sedang melihat dua tentara berseragam asing
yang pada saat itu mulai akrab; mereka berdiri diam di samping penghalang
pengangkat bergaris kuning dan hitam. Mereka tidak berbuat banyak. Salah
satunya adalah melihat sekawanan burung, camar, mengangkat dan eddying
dan mendarat di pagar jembatan di luar. Mengawasinya, saya juga
memperhatikan mereka. Semuanya berwarna seperti biasanya, hanya lebih
cerah.
Semuanya akan baik-baik saja, kataku, berdoa dalam kepalaku. Oh biarkan saja. Mari kita
menyeberang, mari kita menyeberang. Sekali ini saja dan aku akan melakukan apapun. Apa yang
saya pikir bisa saya lakukan untuk siapa pun yang mendengarkan yang paling tidak berguna atau
bahkan menarik, saya tidak akan pernah tahu.
 Kemudian Luke kembali ke mobil, terlalu cepat, dan memutar kunci dan mundur. Dia
sedang mengangkat telepon, katanya. Dan kemudian dia mulai mengemudi dengan
sangat cepat, dan setelah itu ada jalan tanah dan hutan dan kami melompat keluar dari
mobil dan mulai berlari. Sebuah pondok, untuk bersembunyi, sebuah perahu, saya tidak
tahu apa yang kami pikirkan. Dia mengatakan paspor itu sangat mudah, dan kami hanya
punya sedikit waktu untuk merencanakan. Mungkin dia punya rencana, semacam peta di
kepalanya. Adapun saya, saya hanya berlari: menjauh, menjauh.

Saya tidak ingin menceritakan kisah ini.

Saya tidak perlu menceritakannya. Saya tidak perlu mengatakan apa pun, kepada diri saya sendiri atau

orang lain. Aku hanya bisa duduk di sini, dengan tenang. saya bisa menarik diri. Ada kemungkinan untuk

masuk begitu jauh, begitu jauh ke bawah dan ke belakang, mereka tidak akan pernah bisa mengeluarkan

Anda.

Nolite te bajingan carborundorum. Banyak untungnya bagi dia.

Mengapa ght?

Itu tidak akan pernah berhasil.

Cinta? kata Komandan.

Itu lebih baik. Itu sesuatu yang saya tahu tentang. Kita bisa membicarakan itu.

Jatuh cinta, kataku. Jatuh ke dalamnya, kita semua melakukannya, dengan satu
atau lain cara. Bagaimana dia bisa menganggap enteng itu? Mencibir bahkan. Seolah
itu sepele bagi kami, embel-embel, iseng. Sebaliknya, itu adalah perjalanan yang
berat. Itu adalah hal utama; itu adalah cara Anda memahami diri sendiri; jika itu
tidak pernah terjadi pada Anda, tidak akan pernah, Anda akan menjadi seperti
mutan, makhluk dari luar angkasa. Semua orang tahu itu.
Jatuh cinta, kami berkata;aku jatuh cinta padanya. Kami adalah wanita yang jatuh. Kami
mempercayainya, gerakan ke bawah ini: begitu indah, seperti ying, namun pada saat yang
sama begitu mengerikan, sangat ekstrem, sangat tidak mungkin.Tuhan adalah cinta, mereka
pernah berkata, tapi kami membalikkannya, dan cinta, seperti Surga, selalu
hanya sekitar sudut. Semakin sulit untuk mencintai pria tertentu di
samping kita, semakin kita percaya pada Cinta, abstrak dan total.
Kami selalu menunggu inkarnasi. Kata itu, dibuat esh.

Dan terkadang itu terjadi, untuk sementara waktu. Cinta semacam itu
datang dan pergi dan sulit untuk diingat setelahnya, seperti rasa sakit. Anda
akan melihat pria itu suatu hari dan Anda akan berpikir,aku mencintaimu, dan
ketegangan akan berlalu, dan Anda akan dipenuhi dengan rasa heran, karena
itu adalah hal yang menakjubkan dan genting dan bodoh untuk dilakukan;
dan Anda juga akan tahu mengapa teman-teman Anda mengelak tentang hal
itu, pada saat itu.
Ada banyak kenyamanan, sekarang, dalam mengingat ini.
Atau kadang-kadang, bahkan ketika Anda masih mencintai, masih jatuh, Anda
akan terbangun di tengah malam, ketika cahaya bulan masuk melalui jendela ke
wajahnya yang sedang tidur, membuat bayang-bayang di rongga matanya lebih
gelap dan lebih banyak lagi. luas daripada di siang hari, dan Anda akan berpikir,
Siapa yang tahu apa yang mereka lakukan, sendiri atau dengan pria lain? Siapa yang
tahu apa yang mereka katakan atau ke mana mereka akan pergi? Siapa yang tahu
siapa mereka sebenarnya? Di bawah keseharian mereka.
Kemungkinan besar Anda akan berpikir pada saat itu: Bagaimana jika dia tidak
mencintaiku?

Atau Anda akan ingat cerita yang Anda baca, di koran, tentang wanita yang
ditemukan – seringkali wanita tetapi terkadang mereka adalah pria, atau anak-anak,
itu yang terburuk – di selokan atau hutan atau lemari es di kamar sewaan yang
ditinggalkan, dengan atau tidak pakaian mereka, dilecehkan secara seksual atau
tidak; bagaimanapun juga terbunuh. Ada tempat-tempat yang tidak ingin Anda
lewati, tindakan pencegahan yang Anda lakukan terkait dengan mengunci jendela
dan pintu, menutup tirai, membiarkan lampu menyala. Hal-hal yang Anda lakukan ini
seperti doa; Anda melakukannya dan Anda berharap mereka akan menyelamatkan
Anda. Dan sebagian besar mereka melakukannya. Atau sesuatu melakukannya; Anda
bisa tahu dari fakta bahwa Anda masih hidup.
Tapi semua itu hanya relevan di malam hari, dan tidak ada hubungannya
dengan pria yang Anda cintai, setidaknya di siang hari. Dengan pria itu
Anda ingin itu berhasil, berhasil. Berolahraga juga sesuatu
Anda lakukan untuk menjaga bentuk tubuh Anda, untuk pria itu. Jika Anda cukup
berolahraga, mungkin pria itu juga akan melakukannya. Mungkin Anda bisa
menyelesaikannya bersama-sama, seolah-olah Anda berdua adalah teka-teki
yang bisa dipecahkan; jika tidak, salah satu dari Anda, kemungkinan besar pria
itu, akan mengembara di lintasannya sendiri, membawa serta tubuh adiktifnya
dan meninggalkan Anda dengan penarikan yang buruk, yang dapat Anda lawan
dengan berolahraga. Jika Anda tidak berhasil, itu karena salah satu dari Anda
memiliki sikap yang salah. Segala sesuatu yang terjadi dalam hidup Anda
dianggap karena beberapa kekuatan positif atau negatif yang berasal dari dalam
kepala Anda.
Jika Anda tidak menyukainya, ubahlah, kata kami, kepada satu sama lain
dan kepada diri kami sendiri. Jadi kami akan mengganti pria itu, untuk yang
lain. Perubahan, kami yakin, selalu menjadi lebih baik. Kami adalah kaum
revisionis; yang kita revisi adalah diri kita sendiri.
Sungguh aneh mengingat bagaimana kita dulu berpikir, seolah-olah semuanya
tersedia bagi kita, seolah-olah tidak ada kemungkinan, tidak ada batasan; seolah-
olah kita bebas untuk membentuk dan membentuk kembali selamanya batas-batas
kehidupan kita yang terus berkembang. Saya juga seperti itu, saya juga begitu. Luke
bukanlah orang pertama bagiku, dan dia mungkin bukan yang terakhir. Jika dia tidak
membeku seperti itu. Berhenti tepat pada waktunya, di udara, di antara pepohonan
di belakang sana, saat sedang tumbang.
Di masa lalu mereka akan mengirimi Anda sebuah paket kecil, berisi barang-
barang: apa yang dia bawa saat dia meninggal. Itulah yang akan mereka lakukan,
di masa perang, kata ibuku. Berapa lama Anda harus berkabung dan apa yang
mereka katakan? Jadikan hidup Anda sebagai penghormatan kepada orang yang
Anda cintai. Dan dia, yang dicintai. Satu.
Adalah, kataku.Apakah, adalah, hanya dua huruf, dasar bodoh, tidak bisakah
kamu mengingatnya, bahkan kata pendek seperti itu?

Aku menyeka lengan bajuku di wajahku. Dulu saya tidak akan melakukan itu,
karena takut mengotori, tapi sekarang tidak ada yang keluar. Ekspresi apa pun
yang ada, tidak terlihat olehku, adalah nyata.
Anda harus memaafkan saya. Saya seorang pengungsi dari masa lalu, dan seperti
pengungsi lainnya saya membahas adat dan kebiasaan yang saya tinggalkan atau
telah dipaksa untuk meninggalkan saya, dan semuanya tampak sama anehnya, dari sini, dan
saya sama obsesifnya tentang hal itu. Seperti teh putih Rusia yang minum di Paris,
terdampar di abad kedua puluh, saya berjalan kembali, mencoba untuk mendapatkan
kembali jalur yang jauh itu; Aku menjadi terlalu maudlin, kehilangan diriku sendiri. Menangis.
Menangis adalah apa adanya, bukan menangis. Aku duduk di kursi ini dan mengeluarkan
cairan seperti spons.

Jadi. Lebih banyak menunggu. Lady in waiting: begitulah mereka biasa menyebut
toko tempat Anda bisa membeli baju hamil. Wanita yang sedang menunggu
terdengar lebih seperti seseorang di stasiun kereta api. Menunggu juga merupakan
tempat: di mana pun Anda menunggu. Bagi saya itu ruangan ini. Saya kosong, di
sini, di antara tanda kurung. Antara orang lain.

Ketukan datang di pintu saya. Cora, dengan nampan.

Tapi itu bukan Cora. "Aku membawanya untukmu," kata Serena Joy.
Dan kemudian saya melihat ke atas dan ke sekeliling, dan bangkit dari kursi
saya dan datang ke arahnya. Dia memegangnya, cetakan Polaroid, persegi
dan mengkilap. Jadi mereka masih membuatnya, kamera seperti itu. Dan akan
ada album keluarga juga, dengan semua anak di dalamnya; tidak ada
Handmaid sekalipun. Dari sudut pandang sejarah masa depan, semacam ini,
kita tidak akan terlihat. Tapi anak-anak akan ada di dalamnya, sesuatu untuk
dilihat para Istri, di lantai bawah, menggigit buet dan menunggu kelahiran.

“Kamu hanya bisa memilikinya sebentar,” kata Serena Joy, suaranya rendah
dan penuh konspirasi. "Aku harus mengembalikannya, sebelum mereka tahu itu
hilang."
Pasti Martha yang mendapatkannya untuknya. Ada jaringan Martha,
kemudian, dengan sesuatu di dalamnya untuk mereka. Itu bagus untuk
diketahui.
Saya mengambilnya darinya, memutarnya sehingga saya bisa melihatnya dengan sisi kanan atas.
Apakah ini dia, apakah dia seperti ini? Harta karun saya.

Begitu tinggi dan berubah. Tersenyum sedikit sekarang, begitu cepat, dan dalam
gaun putihnya seolah-olah untuk Komuni Pertama di masa lalu.
 Waktu belum berhenti. Itu telah menyapu saya, membasuh saya, seolah-olah
saya tidak lebih dari seorang wanita pasir, ditinggalkan oleh seorang anak yang
ceroboh terlalu dekat dengan air. Saya telah dilenyapkan untuknya. Saya hanya
bayangan sekarang, jauh di belakang permukaan mengkilap foto ini. Bayangan
bayangan, seperti ibu yang sudah mati. Anda dapat melihatnya di matanya: Saya
tidak ada di sana.
Tapi dia ada, dalam gaun putihnya. Dia tumbuh dan hidup. Bukankah itu hal
yang baik? Sebuah berkat?
Tetap saja, aku tidak tahan, telah terhapus seperti itu. Lebih baik dia tidak
membawakanku apa-apa.

Aku duduk di meja kecil, makan jagung krim dengan garpu. Saya punya garpu dan sendok,
tapi tidak pernah pisau. Ketika ada daging, mereka memotongnya untuk saya sebelumnya,
seolah-olah saya kekurangan keterampilan manual atau gigi. Saya memiliki keduanya,
namun. Itu sebabnya saya tidak diperbolehkan membawa pisau.
 BAB TIGA PULUH ENAM

Sayaketuk pintunya, dengar suaranya, sesuaikan wajahku, masuk. Dia berdiri di dekat
pengganti; di tangannya ada minuman yang hampir kosong. Dia biasanya menunggu
sampai aku tiba di sini untuk memulai minuman keras, meskipun aku tahu mereka
punya anggur dengan makan malam. Wajahnya sedikit memerah. Saya mencoba
memperkirakan berapa banyak yang dia miliki.

"Salam," katanya. "Bagaimana si kecil yang cantik malam ini?"

Beberapa, saya bisa tahu dari kerumitan senyum yang dia buat dan
bidik. Dia dalam fase pengadilan.
"Aku ne," kataku.
“Untuk sedikit kegembiraan?”
"Maaf?" kataku. Di balik tindakannya ini, aku merasakan rasa malu, ketidakpastian
tentang seberapa jauh dia bisa pergi bersamaku, dan ke arah mana.
"Malam ini aku punya kejutan kecil untukmu," katanya. Dia tertawa; itu lebih
seperti terkikik. Saya perhatikan bahwa semuanya malam ini adalahkecil. Dia
ingin mengurangi hal-hal, termasuk saya sendiri. “Sesuatu yang kamu suka.”
"Apa itu?" kataku. “Cek Cina?” Saya dapat mengambil kebebasan ini;
dia tampaknya menikmatinya, terutama setelah beberapa minuman. Dia
lebih suka saya sembrono.
"Sesuatu yang lebih baik," katanya, berusaha menggoda. “Aku
sudah tidak sabar.”
"Bagus," katanya. Dia pergi ke mejanya, meraba-raba dengan laci. Kemudian dia
datang ke arahku, satu tangan di belakang punggungnya.

"Tebak," katanya.
“Hewan, sayur, atau mineral?” kataku.
 "Oh, binatang," katanya dengan gaya gravitasi tiruan. “Jelas binatang,
menurutku.” Dia mengeluarkan tangannya dari belakang punggungnya. Dia
memegang segenggam, tampaknya, bulu, lembayung muda dan merah muda.
Sekarang dia mengeluarkan ini. Ini adalah pakaian, rupanya, dan untuk seorang
wanita: ada cangkir untuk payudara, ditutupi manik-manik ungu. Payet adalah
bintang kecil. Bulu-bulunya ada di sekitar lubang paha, dan di sepanjang bagian
atas. Jadi saya tidak salah tentang korset, setelah semua.
Aku ingin tahu di mana dia menemukannya. Semua pakaian seperti itu
seharusnya dihancurkan. Saya ingat pernah melihatnya di televisi, di klip-klip
berita yang direkam di satu kota ke kota lain. Di New York itu disebut
Pembersihan Manhattan. Ada bonres di Times Square, orang banyak yang
bernyanyi di sekitar mereka, para wanita mengangkat tangan mereka dengan
penuh syukur ke udara ketika mereka merasakan kamera pada mereka, pria
muda berwajah batu yang rapi melemparkan barang-barang ke ame,
setumpuk sutra dan nilon dan bulu palsu, hijau limau, merah, ungu; satin
hitam, lamé emas, perak berkilauan; celana dalam bikini, bra tembus pandang
dengan hati satin merah muda dijahit untuk menutupi puting. Dan para
produsen dan importir dan penjual berlutut, bertobat di depan umum, topi
kertas berbentuk kerucut seperti topi bodoh di kepala mereka,MALU
dicetak di atasnya dengan warna merah.

Tetapi beberapa item pasti selamat dari pembakaran, mereka tidak

mungkin mendapatkan semuanya. Dia pasti datang dengan cara yang
sama seperti dia datang dari majalah, tidak jujur: ini berbau pasar gelap.
Dan itu bukan baru, sudah pernah dipakai sebelumnya, kain di bawah
lengannya kusut dan sedikit bernoda, dengan keringat wanita lain.
"Saya harus menebak ukurannya," katanya. “Aku harap itu.”

"Kau berharap aku memakainya?" kataku. Aku tahu suaraku terdengar sopan,
tidak setuju. Masih ada sesuatu yang menarik dalam ide itu. Aku belum pernah
mengenakan pakaian seperti ini dari jarak jauh, begitu berkilauan dan teatrikal,
dan memang seharusnya begitu, kostum teater tua, atau sesuatu dari
pertunjukan klub malam yang hilang; yang paling dekat yang pernah saya
datangi adalah pakaian renang, dan satu set kamisol, renda persik, yang pernah
dibelikan Luke untuk saya. Namun ada daya tarik dalam hal ini, ia membawa daya
pikat kekanak-kanakan untuk berdandan. Dan itu akan sangat bibi, seperti
mencibir Bibi, begitu berdosa, begitu bebas. Kebebasan, seperti yang lainnya, adalah
relatif.
"Yah," kataku, tidak ingin terlihat terlalu bersemangat. Saya ingin dia merasa bahwa saya
membantunya. Sekarang kita mungkin sampai pada itu, keinginannya yang sebenarnya. Apakah
dia memiliki cambuk kuda, tersembunyi di balik pintu? Apakah dia akan menghasilkan sepatu bot,
membungkukkan dirinya atau saya di atas meja?

"Itu penyamaran," katanya. “Kamu juga perlu mengecat wajahmu; Aku punya stu
untuk itu. Anda tidak akan pernah bisa masuk tanpanya.”
“Di mana?” Aku bertanya. “Malam ini aku

akan mengajakmu keluar.”

"Keluar?" Ini adalah frase kuno. Tentunya tidak ada tempat, lagi, di mana seorang pria
dapat membawa seorang wanita, keluar.

"Keluar dari sini," katanya.

Saya tahu tanpa diberitahu bahwa apa yang dia usulkan berisiko,
baginya tetapi terutama bagi saya; tapi aku tetap ingin pergi. Saya ingin
apa pun yang mematahkan monoton, merongrong tatanan yang dianggap
terhormat.
Kukatakan padanya aku tidak ingin dia melihatku saat aku memakainya; Aku
masih malu di depannya, tentang tubuhku. Dia bilang dia akan membalikkan
punggungnya, dan melakukannya, dan aku mengambil sepatu dan stoking dan
celana dalam katunku dan memakaikan bulu-bulunya, di bawah tenda gaunku.
Lalu aku mengambil gaun itu sendiri dan menyelipkan tali tipis berpayet di atas
bahuku. Ada juga sepatu, yang lembayung muda dengan hak tinggi yang tidak
masuk akal. Tidak ada yang cukup ts; sepatunya agak terlalu besar, pinggang
kostumnya terlalu ketat, tapi itu akan berhasil.
"Di sana," kataku, dan dia berbalik. Aku merasa bodoh; Saya ingin melihat
diri saya di cermin.
"Menarik," katanya. "Sekarang untuk wajah."
Yang dia miliki hanyalah lipstik, tua dan berair dan berbau anggur artifisial, dan beberapa
eyeliner dan maskara. Tanpa perona mata, tanpa perona pipi. Untuk sesaat saya pikir saya
tidak akan ingat bagaimana melakukan semua ini, dan percobaan pertama saya dengan
eyeliner meninggalkan saya dengan tutup hitam yang tercoreng, seolah-olah saya sedang
dalam pertempuran; tapi saya menyekanya dengan tangan minyak sayur
lotion dan coba lagi. Aku menggosok beberapa lipstik di sepanjang tulang pipiku,
membaurkannya. Sementara aku melakukan semua ini, dia memegang cermin tangan
besar berpunggung perak untukku. Saya mengenalinya sebagai milik Serena Joy. Dia
pasti meminjamnya dari kamarnya.

Tidak ada yang bisa dilakukan tentang rambut saya.

"Terric," katanya. Pada saat ini dia cukup bersemangat; seolah-olah kita sedang
berpakaian untuk pesta.

Dia pergi ke lemari dan mengeluarkan jubah, dengan tudung. Warnanya

biru muda, warna untuk para Istri. Ini juga pasti milik Serena.
"Tarik tudung ke bawah menutupi wajahmu," katanya. “Cobalah untuk tidak
mengotori riasan. Ini untuk melewati pos pemeriksaan.”
"Tapi bagaimana dengan kartuku?" kataku.

"Jangan khawatir tentang itu," katanya. "Aku punya satu untukmu."

Jadi kami berangkat.

Kami meluncur bersama melalui jalan-jalan yang gelap. Komandan memegang

tangan kananku, seolah-olah kita remaja di bioskop. Aku mencengkeram jubah biru
langit erat-erat di sekitarku, seperti yang seharusnya dilakukan oleh seorang Istri
yang baik. Melalui terowongan yang dibuat oleh kap mesin aku bisa melihat bagian
belakang kepala Nick. Topinya lurus, dia duduk tegak, lehernya lurus, dia sangat
lurus. Postur tubuhnya tidak setuju denganku, atau aku hanya membayangkannya?
Apakah dia tahu apa yang saya pakai di bawah jubah ini, apakah dia
mendapatkannya? Dan jika demikian, apakah ini membuatnya marah atau bernafsu
atau iri atau apa pun? Kami memang memiliki kesamaan: kami berdua seharusnya
tidak terlihat, kami berdua adalah fungsionaris. Aku ingin tahu apakah dia tahu ini.
Ketika dia membuka pintu mobil untuk Komandan, dan, lebih jauh, bagi saya, saya
mencoba untuk menangkap matanya, membuatnya melihat saya, tetapi dia
bertindak seolah-olah dia tidak melihat saya. Kenapa tidak? Ini adalah pekerjaan
lunak baginya, menjalankan tugas kecil, melakukan sedikit bantuan, dan tidak
mungkin dia ingin membahayakannya.
Pos pemeriksaan tidak ada masalah, semuanya berjalan semulus
yang dikatakan Komandan, meskipun berdebar kencang, tekanan
darah di kepalaku. Dasar ayam, kata Moira.
 Melewati pos pemeriksaan kedua, Nick berkata, “Ini, Pak?” dan
Komandan mengatakan "Ya."
Mobil menepi dan Komandan berkata, "Sekarang saya harus
meminta Anda untuk turun ke lantai mobil."
"Turun?" kataku.
"Kita harus melalui pintu gerbang," katanya, seolah ini berarti bagiku.
Saya mencoba bertanya ke mana kami akan pergi, tetapi dia bilang dia
ingin mengejutkan saya. “Istri tidak diperbolehkan.”
Jadi saya memperhatikan diri saya dan mobil mulai lagi, dan selama beberapa menit
berikutnya saya tidak melihat apa-apa. Di bawah jubah itu panas sekali. Ini jubah musim
dingin, bukan jubah musim panas katun, dan baunya seperti kapur barus. Dia pasti
meminjamnya dari gudang, tahu dia tidak akan menyadarinya. Dia dengan hati-hati
menggerakkan kakinya untuk memberi saya ruang. Namun keningku menempel di
sepatunya. Aku belum pernah sedekat ini dengan sepatunya sebelumnya. Mereka
merasa keras, tidak berkedip, seperti cangkang kumbang: hitam, dipoles, tidak dapat
dipahami. Mereka tampaknya tidak ada hubungannya dengan kaki.

Kami melewati pos pemeriksaan lain. Saya mendengar suara-suara,

impersonal, hormat, dan jendela bergulir secara elektrik ke bawah dan ke atas
untuk tiket yang akan ditampilkan. Kali ini dia tidak akan menunjukkan milikku,
yang seharusnya menjadi milikku, karena aku tidak lagi dalam keberadaan resmi,
untuk saat ini.
Kemudian mobil mulai dan kemudian berhenti lagi, dan Komandan membantu
saya berdiri.
"Kita harus cepat," katanya. “Ini adalah pintu belakang. Anda harus
meninggalkan jubah dengan Nick. Pada jam, seperti biasa, ”katanya kepada
Nick. Jadi ini juga sesuatu yang dia lakukan sebelumnya.
Dia membantu saya keluar dari jubah; pintu mobil dibuka. Saya merasakan udara di kulit saya
yang hampir telanjang, dan menyadari bahwa saya telah berkeringat. Saat aku berbalik untuk
menutup pintu mobil di belakangku, aku bisa melihat Nick menatapku melalui kaca. Dia
melihatku sekarang. Apakah ini penghinaan yang saya baca, atau ketidakpedulian, apakah ini
hanya yang dia harapkan dari saya?
 Kami berada di sebuah gang di belakang sebuah bangunan, bata merah
dan cukup modern. Sebuah bank tong sampah diletakkan di samping
pintu, dan ada bau ayam goreng, busuk. Komandan memiliki kunci pintu,
yang polos dan berwarna abu-abu dan menyatu dengan dinding dan,
menurut saya, terbuat dari baja. Di dalamnya ada koridor blok beton yang
diterangi lampu neon; semacam terowongan fungsional.
"Di sini," kata Komandan. Dia menyelipkan di pergelangan tanganku sebuah tag, ungu,
pada karet gelang, seperti tag untuk bagasi bandara. “Jika ada yang bertanya kepada Anda,
katakan bahwa Anda adalah seorang persewaan malam,” katanya. Dia membawa saya
dengan lengan atas telanjang dan mengarahkan saya ke depan. Yang saya inginkan adalah
cermin, untuk melihat apakah lipstik saya baik-baik saja, apakah bulunya terlalu konyol,
terlalu kaku. Dalam terang ini saya harus terlihat seram. Meskipun sekarang sudah
terlambat.

Idiot, kata Moira.

 BAB TIGA PULUH TUJUH

We menyusuri koridor dan melewati pintu abu-abu lainnya dan di sepanjang

koridor lain, kali ini dengan penerangan lembut dan berkarpet, dalam warna
jamur, merah muda kecoklatan. Pintu terbuka di sana, dengan angka di
atasnya: seratus satu, seratus dua, cara Anda menghitung selama badai petir,
untuk melihat seberapa dekat Anda untuk disambar. Ini adalah sebuah hotel
kemudian. Dari balik salah satu pintu terdengar tawa, laki-laki dan juga
perempuan. Sudah lama sejak saya mendengar itu.
Kami muncul ke halaman tengah. Itu lebar dan juga tinggi: naik
beberapa lantai ke atap di bagian atas. Ada air mancur di tengahnya,
air mancur bundar yang menyemburkan air berbentuk dandelion
yang berbiji. Tanaman pot dan pohon tumbuh di sana-sini, tanaman
merambat menggantung dari balkon. Lift kaca sisi oval meluncur ke
atas dan ke bawah dinding seperti moluska raksasa.
Saya tahu di mana saya berada. Saya pernah ke sini sebelumnya: dengan Luke, di sore
hari, sudah lama sekali. Itu adalah sebuah hotel, kemudian. Sekarang penuh dengan wanita.

Aku berdiri diam dan menatap mereka. Aku bisa menatap, di sini, lihat
sekelilingku, tidak ada sayap putih yang menghalangiku darinya. Kepalaku, yang
dicukur, anehnya terasa ringan; seolah-olah berat telah dihapus dari itu, atau
substansi.
Para wanita sedang duduk, bermalas-malasan, berjalan-jalan, bersandar satu
sama lain. Ada banyak pria yang berbaur dengan mereka, banyak pria, tetapi dalam
seragam atau setelan gelap mereka, sangat mirip satu sama lain, mereka hanya
membentuk semacam latar belakang. Para wanita di sisi lain adalah tropis, mereka
mengenakan semua jenis perlengkapan pesta yang cerah. Beberapa dari mereka
memiliki bagian luar seperti milik saya, bulu dan kilau, dipotong tinggi di paha,
rendah di dada. Beberapa mengenakan pakaian dalam zaman dulu, pendek