DAPUR

Tempat yang paling saya suka di dunia ini adalah dapur. Di mana pun itu, apapun
jenisnya, jika itu dapur, jika itu adalah tempat di mana mereka membuat makanan, itu
baik-baik saja dengan saya. Idealnya harus rusak. Banyak handuk teh, kering dan
bersih. Ubin putih menangkap cahaya (ting! Ting!).
Saya bahkan suka dapur yang sangat kotor untuk mengalihkan perhatian—
kotoran sayuran di seluruh lantai, begitu kotor sandal Anda menjadi hitam di atas
bawah. Anehnya, lebih baik jika dapur jenis ini besar. Saya bersandar
pintu perak dari kulkas raksasa yang menjulang tinggi yang dipenuhi dengan cukup
makanan
melewati musim dingin. Ketika saya mengangkat mata saya dari BANANA YOSHIMOTO
oil-spattered gas burner dan pisau dapur berkarat, di luar bintang-bintang jendela
berkilauan, kesepian.
Sekarang hanya dapur dan saya yang tersisa. Hanya sedikit lebih baik daripada
sendirian.
Ketika saya mati lelah, dalam lamunan, saya sering berpikir bahwa ketika saatnya tiba
mati, aku ingin menghembuskan nafas terakhirku di dapur. Entah itu dingin dan aku
sendirian,
atau seseorang di sana dan hangat, aku akan menatap kematian tanpa rasa takut di
mata. Jika itu a
dapur, saya akan berpikir, "Seberapa baik."
Sebelum keluarga Tanabe membawa saya masuk, saya menghabiskan setiap malam di
dapur. Setelah
Nenek saya meninggal, saya tidak bisa tidur. Suatu pagi saat fajar saya keluar dari sana
kamar saya mencari kenyamanan dan menemukan bahwa satu tempat saya bisa tidur
di samping kulkas.
Orang tua saya — nama saya Mikage Sakurai — keduanya meninggal ketika mereka
masih muda.
Setelah itu kakek saya membesarkan saya. Saya akan masuk SMP ketika
Kakek saya meninggal. Sejak saat itu, itu hanya nenek saya dan saya.
Ketika nenek saya meninggal pada hari yang lain, saya terkejut. Keluarga saya
terus menurun satu demi satu seiring tahun-tahun berlalu, tetapi ketika tiba-tiba
Saya sadar bahwa saya sendirian, semuanya di depan mata saya tampak salah.
Kenyataan waktu itu terus berjalan seperti biasa di apartemen ini di mana saya
tumbuh besar, meskipun sekarang aku sendirian di sini, membuatku kagum. Itu total
fiksi ilmiah. Gelapnya kosmos.
5

Halaman 6
Tiga hari setelah pemakaman, saya masih linglung. Tenggelam dalam kesedihan yang
begitu hebat
Aku hampir tidak bisa menangis, terseok-seok lembut dalam kantuk yang lembut, aku
menarik futonku ke dalamnya
yang sangat diam, DAPUR
dapur berkilauan. Berbalut selimut, seperti Linus, aku tidur.
Suara dengung kulkas membuat saya tidak memikirkan kesepian saya. Sana,
malam yang panjang itu datang dalam kedamaian yang sempurna, dan pagi datang.
Tapi. . . Saya hanya ingin tidur di bawah bintang-bintang.
Saya ingin bangun di pagi hari.
Selain itu, saya hanya terhanyut, lesu.
Namun! Saya tidak bisa ada seperti itu. Realitas itu indah.
Saya memikirkan uang yang nenek saya tinggalkan—
cukup. Tempat itu terlalu besar, terlalu mahal, untuk satu orang. saya harus
mencari apartemen lain. Tidak ada jalan lain. Saya membolak-balik
daftar itu, tetapi ketika saya melihat begitu banyak tempat, semuanya berbaris seperti
itu, itu
membuat kepalaku berenang. Bergerak membutuhkan banyak waktu dan
masalah. Butuh energi.
Saya tidak memiliki kekuatan; sendi saya sakit karena tidur di dapur siang dan malam.
Ketika saya menyadari betapa banyak usaha yang diperlukan untuk bergerak — saya
harus menarik
saya bersama dan pergi melihat tempat-tempat. Pindahkan barang-barangku. Dapatkan
telepon di-stalled
—Aku berbaring saja, tidur, putus asa. Saat itulah keajaiban, a
berkah, datang menelepon suatu sore.
Saya mengingatnya dengan baik.
Ding dong. Tiba-tiba bel pintu berbunyi.
Itu adalah sore musim semi yang agak mendung. Saya benar-benar terlibat dalam ikatan
majalah tua dengan tali sambil melirik daftar apartemen dengan
setengah mata BANANA YOSHIMOTO
tetapi tidak tertarik, bertanya-tanya bagaimana saya akan pindah.
Bingung, tampak seperti baru saja bangun tidur, aku berlari keluar dan pergi
berpikir membuka kancing dan membuka pintu. Terima kasih tuhan itu bukan
perampok.
Di sana berdiri Yuichi Tanabe.
6

Halaman 7
"Terima kasih atas bantuanmu tempo hari," kataku. Dia adalah pria muda yang baik, a
tahun lebih muda dariku, yang banyak membantu di pemakaman. Saya pikir dia akan
mengatakan dia pergi ke universitas yang sama denganku. Saya mengambil cuti.
"Tidak sama sekali," katanya. "Apakah kamu memutuskan untuk tinggal di suatu
tempat?"
"Bahkan tidak dekat." Aku tersenyum.
"Saya melihat."
"Apakah kamu mau minum teh?"
"Tidak. Aku sedang dalam perjalanan ke suatu tempat dan aku agak terburu-buru." Dia
tersenyum. "SAYA
hanya mampir untuk menanyakan sesuatu. Saya sedang berbicara dengan ibu saya, dan
kami
berpikir kamu harus datang ke rumah kami untuk sementara waktu. "
"Hah?" Saya bilang.
"Bagaimanapun, mengapa kamu tidak datang malam ini sekitar jam tujuh? Ini dia
arah. "
"Oke ...," kataku hampa, mengambil secarik kertas.
"Baiklah, baiklah. Mom dan aku sama-sama menantikan kedatanganmu."
Senyumnya begitu cerah saat dia berdiri di depan pintu saya sehingga saya
memperbesar untuk
closeup pada muridnya. Aku tidak bisa melepaskan pandanganku darinya. Saya pikir
saya mendengar roh
panggil nama saya.
"Oke," kataku. "Saya akan berada disana."
Buruk seperti kedengarannya, itu seperti aku dirasuki. Sikapnya sangat total
"keren," meskipun, aku merasa aku bisa percaya padanya. Di dapur
kegelapan hitam di depan mata saya (seperti biasanya dalam kasus-kasus
"bewitchment", aku melihat jalan lurus yang menuntun dariku padanya. Sepertinya dia
begitu
bersinar dengan cahaya putih. Itulah efek yang dia rasakan padaku.
"Oke, sampai ketemu nanti," katanya, tersenyum, dan pergi.
Sebelum pemakaman nenek saya, saya hampir tidak mengenalnya.
Pada hari itu, ketika Yuichi Tanabe muncul tiba-tiba, aku sebenarnya
bertanya-tanya apakah dia adalah kekasihnya. Tangannya bergetar saat dia menyalakan
dupa;
7

Halaman 8
matanya bengkak karena menangis. Ketika dia melihat foto nenekku
di altar, sekali lagi air matanya jatuh seperti hujan. Pikiran pertama saya ketika saya
melihat itu
bahwa cintaku untuk nenekku sendiri tidak bisa dibandingkan dengan anak lelaki ini,
siapa dia. Dia terlihat sedih.
Lalu, mengepel wajahnya dengan saputangan, katanya,
"Biarkan saya membantu dengan sesuatu." Setelah itu, dia banyak membantu saya.
Yuichi Tanabe. . . Saya pasti cukup bingung jika saya mengambil waktu lama itu
ingat ketika saya mendengar nenek menyebutkan namanya.
Dia adalah anak lelaki yang bekerja paruh waktu di bunga kesukaan nenekku
toko. Saya ingat pernah mendengar dia berkata, berapa kali, hal-hal seperti, "Apa
anak laki-laki yang baik mereka telah bekerja di sana. . . . Bocah Tanabe itu. . . hari ini,
lagi ... "
Nenek suka bunga potong. Karena yang ada di dapur kami tidak
dibiarkan layu, dia pergi ke BANANA YOSHIMOTO
toko bunga beberapa kali seminggu. Ketika saya memikirkan itu, saya
ingat dia berjalan di belakang nenekku, sebuah pot besar di dalam rumahnya
senjata.
Dia adalah seorang pria muda berkaki panjang dengan fitur cantik.
Saya tidak tahu apa-apa tentang dia, tetapi saya mungkin telah melihatnya keras
bekerja di toko bunga. Bahkan setelah saya mengenalnya sedikit saya masih punya
kesan sikap acuh tak acuh.
Tidak peduli betapa baiknya cara dan ekspresinya, dia tampak seperti seorang
penyendiri. saya
nyaris tidak mengenalnya, sungguh.
Saat itu hujan di malam musim semi yang kabur. Hujan yang hangat dan lembut
menyelimuti
lingkungan saat aku berjalan dengan arah di tangan.
Gedung apartemenku dan gedung tempat Tanabes tinggal terpisah
oleh Chuo Park. Ketika saya menyeberang, saya dibanjiri oleh bau hijau
malam. Aku berjalan, meluncur di jalan basah berkilau yang berkilauan dengan
warna pelangi.
Sejujurnya, saya hanya pergi karena mereka bertanya kepada saya.
Saya tidak memikirkannya lebih dari itu. Saya melihat ke atas ke apartemen yang
menjulang tinggi
membangun dan berpikir, apartemen mereka di lantai sepuluh sangat tinggi,
pemandangan
8

Halaman 9
pasti indah di malam hari. . . .
Turun dari lift, aku khawatir dengan suara langkah kakiku sendiri
aula. Aku membunyikan bel, dan tiba-tiba, Yuichi membuka pintu. "Silahkan masuk."
"Terima kasih." Saya melangkah masuk. Ruangan itu benar-benar aneh.
Hal pertama, ketika saya melihat ke dapur, pandangan saya mendarat dengan bunyi
gedebuk di atas
sofa besar di ruang tamu. Dengan latar belakang dapur besar
dengan rak-rak berisi panci dan wajan — tidak ada meja, tidak ada karpet, hanya "itu."
8
DAPUR
Tercakup dalam kain krem, itu tampak seperti sesuatu yang keluar dari c.
Seluruh keluarga bisa menonton TV di atasnya. Seekor anjing terlalu besar untuk
disimpan di Jepang
membentang di atasnya—
ke samping. Itu benar-benar sofa yang luar biasa.
Di depan jendela besar yang menuju ke teras adalah hutan tanaman
tumbuh di mangkuk, pekebun, dan semua jenis pot. Melihat sekeliling, saya melihat itu
seluruh rumah dipenuhi bunga; ada vas-vas penuh musim semi
mekar di mana-mana.
"Ibuku bilang dia akan segera pergi kerja. Lihatlah sekelilingmu
seperti. Haruskah saya memberi Anda tur? Atau pilih kamar, maka saya akan tahu jenis
apa
orang kamu, "
kata Yuichi, membuat teh.
"Macam apa? M Aku duduk sendiri di dalam, sofa nyaman.
"Maksud saya, apa yang ingin Anda ketahui tentang sebuah rumah dan orang-orang
yang tinggal di sana,
selera mereka. Banyak orang akan mengatakan Anda belajar banyak dari toilet,
"katanya,
tersenyum, tidak peduli. Dia memiliki cara bicara yang sangat santai.
"Dapur," kataku.
"Nah, ini dia. Lihatlah apa pun yang kamu inginkan."
Saat dia membuat teh, saya menjelajahi dapur. Saya mengambil semuanya: yang baik
kualitas tikar di lantai kayu dan sandal Yuichi; yang praktis
9

Halaman 10
minimal barang-barang dapur usang, tepatnya diatur. A Silverstone
penggorengan dan pengupas sayuran buatan Jerman yang enak - pengupas untuk dibuat
bahkan nenek yang paling malas menikmati slip, menyelipkan kulit-kulit itu.
Diapit oleh lampu neon kecil, semua jenis pelat menunggu giliran mereka;
kacamata berkilauan. Sudah jelas bahwa di BANANA YOSHIMOTO
Terlepas dari kekacauan itu, semuanya memiliki kualitas terbaik.
Ada beberapa hal dengan kegunaan khusus, seperti. . . mangkuk porselen, piring gratin ,
piringan raksasa, dua gelas bir.
Entah bagaimana semuanya sangat memuaskan. Saya bahkan membuka kulkas kecil
(Yuichi berkata tidak apa-apa) —semuanya rapi, tidak ada apa-apa
"kiri."
Saya melihat sekeliling, mengangguk dan bergumam menyetujui,
"Mmm, mmm." Itu dapur yang bagus. Saya jatuh cinta pada pandangan pertama.
Aku kembali dan duduk di sofa, dan keluarlah teh hangat.
Biasanya, pertama kali saya pergi ke rumah, bertatap muka dengan orang yang saya
hampir tidak tahu,
Saya merasakan kesepian yang luar biasa. Saya melihat diri saya terefleksi dalam gelas
besar
jendela teras sementara kesuraman hitam tersebar di malam hujan yang diburu
panorama. Saya diikat oleh darah untuk tidak ada makhluk di dunia ini.
Saya bisa pergi ke mana saja, melakukan apa saja. Itu memusingkan.
Tiba-tiba, untuk melihat bahwa dunia begitu besar, kosmos menjadi sangat hitam. Itu
daya tarik yang tak terbatas dari itu, kesepian yang tak terbatas. . . Untuk pertama
kalinya,
hari-hari ini, aku menyentuh dengan tangan ini, mata ini. Saya sudah melihat
dunia setengah buta, pikirku.
"Mengapa kamu mengundang saya ke sini?" Saya bertanya.
"Kami pikir Anda mungkin akan mengalami kesulitan," kata Yuichi, sambil mengamati
dengan ramah
saya. "Nenekmu selalu
, sangat manis bagi saya, dan melihat ke rumah ini, kami memiliki semua ruangan
ini. Tidak harus Anda
bergerak? "
"Ya. Meskipun tuan tanah sudah cukup baik untuk memberi saya waktu ekstra."
10

Halaman 11
DAPUR
"Jadi mengapa tidak tinggal bersama kami?" katanya, seolah-olah itu yang paling alami
hal di dunia.
Dia hanya menyerang catatan yang benar, tidak dingin atau agak menyimpang. Itu
membuatku
hangat baginya; hatiku menggigil sampai ke titik air mata. Saat itu, dengan
gores kunci di pintu, seorang wanita yang sangat cantik datang berlari masuk,
kehabisan nafas.
Saya sangat tercengang, saya ternganga. Meskipun dia tidak terlihat muda, dia benar-
benar
indah. Dari pakaian dan dra-matic makeup-nya, yang benar-benar tidak cocok
siang hari, saya mengerti bahwa pekerjaannya malam hari.
Yuichi memperkenalkan saya: "Ini Mikage Sakurai."
"Bagaimana kabarmu," katanya dengan suara agak serak, masih terengah-engah,
dengan a
tersenyum. "Aku adalah ibu Yuichi. Namaku Eriko."
Ini ibunya? Tercengang, aku tidak bisa melepaskan pandanganku darinya. Rambut itu
berdesir seperti sutra ke bahunya; kilauan mendalam dari matanya yang panjang dan
sempit;
bibir yang terbentuk dengan baik, hidung dengan jembatan yang tinggi dan lurus —
seluruh tubuhnya memberi
dari cahaya yang luar biasa yang tampaknya bergetar dengan kekuatan hidup.
Dia tidak terlihat manusia. Saya belum pernah melihat orang seperti dia.
Saya menatap ke titik kekasaran. "Bagaimana kabarmu," jawabku akhirnya,
tersenyum ke arahnya.
"Kami sangat senang Anda ada di sini," katanya kepada saya dengan hangat, dan
kemudian, berbalik
kepada Yuichi, "Aku minta maaf, Yuichi.
Aku tidak bisa pergi malam ini. Saya bergegas keluar untuk mengatakan kedua bahwa
saya pergi ke
kamar mandi. Tapi aku akan punya banyak waktu di pagi hari. Saya berharap Mikage
akan
setuju untuk bermalam. "Dia terburu-buru dan berlari ke pintu, gaun merah
penerbangan.
BANANA YOSHIMOTO
"Aku akan mengantarmu," kata Yuichi.
"Maaf membuatmu begitu kesulitan," kataku.
"Tidak sama sekali. Siapa yang pernah berpikir bahwa klub akan sangat sibuk malam
ini?
11

Halaman 12
Akulah yang seharusnya meminta maaf.
Baik! Sampai jumpa besok pagi!"
Dia berlari dengan sepatu hak tingginya, dan Yuichi memanggil saya, "Tunggu di sini!
Nonton TV atau apalah! "Lalu berlari mengejarnya, meninggalkanku sendirian dalam
keadaan linglung.
Saya merasa yakin bahwa jika Anda melihat sangat dekat Anda akan melihat beberapa
normal
tanda-tanda umur — kaki gagak, gigi yang kurang sempurna — sebagian dari dirinya itu
tampak seperti manusia nyata. Tetap saja, dia menakjubkan. Dia membuatku ingin
bersamanya lagi. Ada cahaya hangat, seperti bayangannya, bersinar lembut
di dalam hatiku. Itu pasti yang mereka maksud dengan "pesona." Seperti Helen Keller
ketika dia mengerti "air" untuk pertama kalinya, kata itu menjadi kenyataan
saya, contoh hidup di depan mata saya. Tidak ada pertentangan; pertemuan itu
itu luar biasa.
Yuichi kembali, menggetarkan kunci mobil. "Jika dia hanya bisa pergi selama sepuluh
menit
menit, dia seharusnya baru saja menelepon, "katanya, melepas sepatunya di
jalan masuk.
Saya tinggal di tempat saya di sofa dan menjawab "Mmm,"
tidak komunikatif.
"Mikage," katanya, "apakah Anda sedikit terintimidasi oleh ibu saya?"
"Ya," kataku terus terang. "Aku belum pernah melihat wanita yang cantik."
"Ya tapi . . ." Tersenyum, dia duduk di lantai 12
kitchen
tepat di depanku. "Dia menjalani operasi plastik."
"Oh?" Kataku, berpura-pura tak acuh. "Saya bertanya-tanya mengapa dia tidak terlihat
apa-apa
seperti kamu."
"Dan bukan itu saja. Coba tebak — dia laki-laki." Dia hampir tidak bisa menahan
hiburannya.
Ini terlalu banyak. Aku hanya menatapnya dengan mata membisu. Saya mengharapkan
apapun
kedua dia akan berkata, "Hanya bercanda." Jari-jari yang meruncing itu
tingkah laku, cara dia membawa dirinya ... Aku menahan nafas mengingat itu
wajah yang cantik; dia, di sisi lain, menikmati ini.
12

Halaman 13
"Ya, tapi ..." Mulutku ternganga. "Anda sudah mengatakan selama ini, 'ibuku'
ini, dan 'ibuku' itu ...
"Ya, tapi. Bisakah kamu memanggil seseorang yang terlihat seperti itu
"Dad?" Dia bertanya dengan tenang. Dia ada benarnya, pikirku. Sangat bagus
menjawab.
"Bagaimana dengan nama Eriko?"
"Ini sebenarnya Yuji." ;
Seakan ada kabut di depan mataku.
Ketika saya akhirnya siap untuk mendengar ceritanya, saya berkata, "Jadi, siapa yang
melahirkan
kamu?"
"Eriko adalah seorang pria sejak lama. Dia menikah sangat muda. Orang yang dia
menikah adalah ibuku. "
"Wow ... aku ingin tahu seperti apa dia." Saya tidak bisa membayangkan.
"Aku sendiri tidak mengingatnya. Dia meninggal ketika aku masih kecil. Aku punya
gambar,
meskipun. Ingin melihatnya?"
"Iya nih." Aku mengangguk. Tanpa bangkit, dia menyeret tasnya ke lantai, lalu
mengambil foto lama dari dompetnya dan menyerahkannya padaku.
Dia adalah seseorang yang wajahnya tidak mengatakan apa-apa tentang PISANG
YOSHIMOTO
nya. Rambut pendek, mata kecil dan hidung. Kesannya sangat aneh
wanita usia tak tentu. Ketika saya tidak mengatakan apapun, Yuichi berkata, "Dia
terlihat aneh, bukan? "
Saya tersenyum tidak nyaman.
"Sebagai seorang anak Eriko diambil oleh keluarganya. Saya tidak tahu mengapa.
Mereka tumbuh dewasa
bersama. Bahkan sebagai laki-laki dia tampan, dan tampaknya dia sangat
populer dengan wanita. Kenapa dia akan menikah seperti itu. . ."dia berkata
tersenyum, melihat foto itu. "Dia pasti sangat terikat dengan saya
ibu. Sedemikian rupa sehingga dia membalikkan punggungnya pada utang syukur yang
dia miliki
orang tua asuh dan kawin lari dengannya. "
13

Halaman 14
Aku mengangguk.
"Setelah ibu kandung saya meninggal, Eriko berhenti dari pekerjaannya,
mengumpulkan saya, dan bertanya
dirinya sendiri, 'Apa yang ingin saya lakukan sekarang?'
Apa yang dia putuskan adalah, 'Menjadi wanita.' Dia tahu dia tidak akan pernah
mencintai
orang lain. Dia mengatakan bahwa sebelum dia menjadi wanita dia sangat pemalu.
Karena dia benci melakukan hal-hal di tengah jalan, dia memiliki segalanya 'selesai,'
darinya
hadapi apa pun dia, dan dengan uang yang tersisa, dia membeli itu
klub malam. Dia membesarkan saya seorang wanita sendirian, seolah-olah. "Dia
tersenyum.
" Kisah hidup yang luar biasa !"
"Dia belum mati," kata Yuichi.
Entah aku bisa mempercayainya atau apakah dia masih memiliki sesuatu. . .
semakin saya tahu tentang orang-orang ini, semakin saya tidak tahu harus bagaimana
mengharapkan.
Tapi saya percaya dapur mereka. Meskipun mereka bukan DAPUR
terlihat sama, ada ciri-ciri tertentu yang mereka bagi. Wajah mereka bersinar seperti
buddha ketika mereka tersenyum. Saya suka itu, saya pikir.
"Aku akan keluar dari sini pagi-pagi, jadi bantu dirimu untuk apa pun yang kamu
lakukan
ingin."
Seorang Yuichi yang tampak mengantuk, lengannya penuh selimut, pil-lows, dan piyama
untuk
saya, menunjukkan bagaimana shower bekerja dan menunjukkan handuk.
Tidak dapat memikirkan apa pun setelah mendengar kehidupan yang demikian
(fantastis!)
cerita, saya telah menonton video dengan Yuichi.
Kami telah mengobrol tentang hal-hal seperti toko bunga dan nenek saya, dan
waktu berlalu dengan cepat. Sekarang sudah jam satu pagi. Sofa itu
lezat. Itu begitu besar, begitu lembut, begitu dalam, saya merasa bahwa begitu saya
menyerah, saya akan memilikinya
jangan pernah bangun lagi.
"Ibumu," kataku setelah beberapa saat. "Aku yakin pertama kali dia duduk di sofa ini
toko furnitur, dia hanya harus memilikinya dan membelinya saat itu juga. "
"Kau mengerti," katanya. "Begitu dia mendapat ide di kepalanya, dia melakukannya,
kamu
tahu? Saya hanya berdiri dengan takjub pada caranya membuat sesuatu terjadi. "
14

Halaman 15
"Tidak bercanda."
"Jadi sofa itu milikmu untuk saat ini. Ini tempat tidurmu.
Sangat bagus bagi kami untuk dapat menggunakannya dengan baik. "
"Apakah itu," aku memberanikan diri dengan lembut, "apakah tidak apa-apa bagiku
untuk tidur di sini?"
"Tentu," katanya, tanpa sedikit ragu.
BANANA YOSHIMOTO
"Saya sangat senang."
Setelah instruksi yang biasa tentang cara membuat diri saya di rumah, dia berkata
bagus
malam dan pergi ke kamarnya.
Aku juga mengantuk.
Mandi di rumah orang lain, aku berpikir tentang apa yang terjadi
saya, dan kelelahan saya hanyut di bawah air panas.
Aku mengenakan piama yang dipinjam dan, tanpa alas kaki, masuk ke ruang duduk yang
sunyi.
Saya hanya harus kembali untuk satu lagi melihat dapur. Itu benar-benar bagus
dapur.
Lalu saya tersandung ke sofa yang akan menjadi tempat tidur saya untuk malam itu dan
ternyata lampu. Ditangguhkan dalam cahaya redup di depan jendela
menghadap ke pemandangan lantai sepuluh yang megah, tanaman bernafas lembut,
beristirahat. Sekarang hujan telah berhenti, dan atmosfer, berkilauan, penuh
dengan kelembaban, membiaskan malam berkilau dengan baik sekali.
Berbalut selimut, aku berpikir betapa lucunya malam itu juga, di sinilah aku
tidur di sebelah dapur. Saya tersenyum sendiri. Tapi kali ini aku tidak kesepian.
Mungkin saya sudah menunggu ini. Mungkin yang saya harapkan adalah ranjang
di mana bisa berhenti berpikir, hanya sebentar, tentang apa
terjadi sebelumnya dan apa yang akan terjadi di masa depan. Aku terlalu sedih
bisa tidur di ranjang yang sama dengan siapa pun; itu hanya akan membuat kesedihan
lebih buruk. Tapi di sini ada dapur, beberapa tanaman, seseorang tidur di rumah
berikutnya
ruangan, tenang sempurna. . . ini yang terbaik. Tempat ini. . . terbaik.
Dalam kedamaian, saya tidur.
16
15

Halaman 16
Saya terbangun oleh suara air mengalir.
Pagi telah datang, mempesona. Saya bangkit dengan mengantuk dan pergi ke dapur.
Ada "Eriko-san," punggungnya menoleh ke arahku. Pakaiannya tenang
dibandingkan dengan semalam, tapi saat dia menoleh padaku dengan ceria, "Bagus
pagi! "wajahnya, bahkan lebih gemerlap lagi, membuatku sadar.
"Selamat pagi," jawab saya. Dia membuka kulkas, melirik ke dalam, dan
menatapku dengan udara yang bermasalah.
"Kamu tahu," katanya, "Aku selalu lapar di pagi hari, meskipun aku
masih mengantuk. Tapi tidak ada yang bisa dimakan di rumah ini. Mari kita panggil
untuk takeout.
Apa yang akan Anda suka?"
Saya berdiri. "Apakah Anda ingin saya membuat sesuatu?"
"Sangat?" katanya, dan kemudian, ragu, "Apakah Anda pikir Anda bisa menangani
pisau, setengah tertidur? "
"Tidak masalah."
Seluruh apartemen dipenuhi cahaya, seperti ruang matahari. Saya melihat ke arah itu
manis, langit biru tak berujung; itu mulia.
Dalam kegembiraan berada di dapur yang sangat saya sukai, kepala saya bersih, dan
tiba-tiba
Saya ingat dia adalah seorang pria. Aku menoleh untuk melihatnya. Deja vu kewalahan
saya suka banjir bandang.
Rumah itu berbau kayu. Saya merasakan nostalgia yang luar biasa, dalam hujan deras
itu
cahaya pagi; memperhatikannya menarik bantal ke lantai dalam kehidupan berdebu itu
ruang dan meringkuk untuk menonton TV,
17
BANANA YOSHIMOTO
•••
Dia menyerang makanan — salad mentimun dan nasi pekat dengan telur — dengan
semangat.
Saat itu tengah hari. Dari taman gedung kami bisa mendengar teriakan
anak-anak bermain dalam cuaca musim semi. Tanaman di dekat jendela,
diselimuti oleh sinar matahari, bersinar hijau terang; jauh di langit pucat,
16

Halaman 17
awan tipis mengalir lembut, menggantung. Saat itu sore yang hangat dan malas.
Aku tidak bisa memimpikan pagi kemarin ini, pemandangan ini
sarapan di rumah seseorang yang baru saja saya temui, dan rasanya sangat aneh.
Di sana kami, makan sarapan, segala macam hal diatur langsung di lantai
(tidak ada meja). Sinar matahari bersinar melalui cangkir-cangkir pur, dan hijau kami
yang dingin
teh dipantulkan dengan cantik di lantai.
Tiba-tiba Eriko menatap wajahku dengan penuh. "Yuichi memberitahuku sebelumnya
bahwa kamu
mengingatkannya pada Woofie, anjing yang dulu kita miliki. Dan Anda tahu — itu
benar-benar
benar."
"Namanya Woofie?"
"Ya, atau Wolfie."
"Hmm," kataku, berpikir, "Woofie."
"Kamu memiliki mata yang sama bagus, rambut yang sama bagusnya.
. . . Ketika saya melihat Anda untuk pertama kalinya kemarin, saya harus memaksa diri
untuk tidak melakukannya
tertawa. Anda benar-benar terlihat seperti dia. "
"Apakah itu benar?" Bukannya aku percaya aku terlihat seperti anjing, tapi aku pikir,
jika Woofie
adalah Saint Bernard, itu akan sangat mengerikan.
"Ketika Woofie meninggal aku tidak bisa membuat Yuichi memakan gigitan, bukan nasi,
tidak ada. Jadi ini berarti Yuichi merasa 18
DAPUR
dekat denganmu. Saya tidak bisa menjamin itu romantis, meskipun! "
Ibu gemetar karena tawa.
"Oke," kataku.
"Yuichi berkata nenekmu sangat baik."
"Nenek sangat menyukai dia."
"Anak itu. Kau tahu, aku belum bisa mengabdikan diriku penuh waktu untuk
membesarkan
dia, dan aku takut ada beberapa hal yang menyelinap melalui celah-celah. "
17

Halaman 18
Aku tersenyum. "Melewati retakan?"
"Itu benar," katanya dengan senyum keibuan. "Dia bingung tentang emosi
hal-hal dan dia anehnya jauh dengan orang-orang. Saya tahu saya belum selesai
semuanya benar.
. . . Tapi saya ingin di atas semua untuk membuat anak yang baik keluar darinya dan
saya fokus
segala sesuatu tentang membesarkannya seperti itu. Dan kamu tahu, dia. Anak yang
baik. "
"Aku tahu."
"Kamu juga anak yang baik." Dia berseri-seri.
Kekuatannya adalah kecemerlangan pesonanya dan itu membawanya ke tempat dia
sekarang. Saya merasa bahwa baik istri maupun putranya tidak dapat mengurangi itu.
Kualitas itu pasti telah mengutuknya menjadi kesepian sedingin es.
Dia berkata, mengunyah mentimun, "Anda tahu, banyak orang mengatakan hal-hal itu
tidak berarti. Tapi saya serius: Saya ingin Anda tetap di sini selama yang Anda suka.
Anda anak yang baik, dan memiliki Anda di sini membuat saya benar-benar
bahagia. saya mengerti
bagaimana rasanya disakiti dan tidak punya tempat untuk pergi. Tolong, tinggallah
bersama kami dan
jangan khawatir tentang apapun. Baik?"
Dia menekankan kata-katanya dengan melihat jauh ke dalam mataku.
"... Tentu saja, aku akan membayar sewa dan semuanya," kataku, BANANA YOSHIMOTO
dengan putus asa. Dadaku penuh sesak. "Tapi ya, sampai aku menemukan yang lain
tempat untuk hidup, saya akan sangat menghargai Anda menempatkan saya. "
"Tentu saja, tentu saja, tidak memikirkan apa pun. Tapi daripada menyewa, buatlah
kami
nasi ketumbar sesekali. Hormat Anda jauh lebih baik daripada milik Yuichi, "katanya,
tersenyum.
Hidup sendiri dengan orang tua sangat menegangkan, dan semakin sehat dia
atau dia, semakin khawatir.
Sebenarnya, ketika saya tinggal dengan nenek saya, hal ini tidak terjadi pada saya; aku
menikmati
saya t. Tapi melihat ke belakang, aku tidak bisa tidak berpikir bahwa jauh di lubuk
hatiku, sama sekali
kali, takut:
"Nenek akan mati."
Ketika saya pulang, nenek saya akan keluar dari gaya Jepang
18

Halaman 19
ruang di mana TV itu dan berkata,
"Selamat Datang di rumah." Jika saya datang terlambat, saya selalu membawakannya
permen. Dia adalah seorang
nenek yang cukup santai dan tidak pernah menyulitkan saya jika saya mengatakan
padanya saya
akan tidur di suatu tempat atau apa pun. Kami akan menghabiskan sedikit waktu
bersama sebelum tidur, terkadang minum kopi, terkadang teh hijau, makan
kue dan menonton TV.
Di kamar nenek saya, yang tidak berubah sejak saya masih kecil, kami akan
melakukannya
saling menceritakan gosip konyol, berbicara tentang bintang TV atau apa yang terjadi
hari itu;
kami berbicara tentang apa pun. Saya pikir dia bahkan memberi tahu saya tentang
Yuichi selama itu
waktu.
Tidak peduli seberapa besar mimpi cinta yang aku miliki, bagaimanapun caranya
mabuk menyenangkan saya telah, di hatiku DAPUR
Saya selalu sadar bahwa keluarga saya hanya terdiri dari satu orang lain.
Ruang yang tidak bisa diisi, tidak peduli seberapa ceria seorang anak dan tua
orang hidup bersama - keheningan mematikan itu, terengah-engah di sudut
ruang, mendorong jalannya seperti bergidik. Saya merasakannya sangat awal, meskipun
tidak ada
memberitahuku tentang itu.
Saya pikir Yuichi juga.
Kapan saya menyadari bahwa, di jalan yang benar-benar gelap dan menyendiri ini kita
semua berjalan,
satu-satunya cara kita bisa menyalakan adalah milik kita sendiri? Meskipun saya
dibesarkan dengan cinta, saya
selalu kesepian.
Suatu hari, tanpa gagal, semua orang akan menghilang, tersebar ke dalam kegelapan
waktu. Saya selalu hidup dengan pengetahuan yang berakar dalam diri saya: mungkin
itu
mengapa cara Yuichi bereaksi terhadap hal-hal terasa wajar bagiku.
Dan itulah mengapa saya bergegas untuk tinggal bersama mereka.
Saya memberi saya izin untuk bermalas-malasan sampai bulan Mei. Saya di surga. Aku
masih pergi
untuk pekerjaan paruh waktu saya, tetapi setelah itu saya akan membersihkan rumah,
menonton TV, memanggang kue:
Saya hidup seperti seorang ibu rumah tangga.
Sedikit demi sedikit, cahaya dan udara masuk ke dalam hatiku. Saya sangat senang.
Apa dengan sekolah dan pekerjaan Yuichi, dan Eriko bekerja di malam hari, ketiganya
kami hampir tidak pernah pulang pada saat yang sama. Pada awalnya saya akan
lelah. saya
19

Halaman 20
tidak terbiasa tidur di ruang tamu, dan saya terus-menerus datang dan
pergi antara Tanabes 'dan apartemen lama ke BANANA
YOSHIMOTO
menyelesaikan segalanya, tetapi saya segera terbiasa.
Saya menyukai sofa Tanabes sama seperti saya mencintai dapur mereka. Saya datang
untuk mendambakan
tidur di atasnya. Mendengarkan pernapasan yang tenang dari tanaman, merasakan
malam
melihat melalui tirai, aku tidur seperti bayi. Tidak ada apa-apa lagi
ingin. Aku merasa senang.
Saya selalu seperti itu — jika saya tidak didorong ke tepi jurang, saya tidak akan
bergerak. Ini
waktu itu sama. Karena telah diberi tempat tidur yang hangat setelah menemukan
diri saya sendiri dalam kesulitan yang paling buruk, saya bersyukur kepada para dewa
— apakah mereka ada atau tidak—
dengan sepenuh hati.
Suatu hari saya kembali ke apartemen lama untuk mengurus yang terakhir dari barang-
barang saya.
Ketika saya membuka pintu, saya bergidik. Itu seperti kembali ke orang asing
rumah.
Dingin dan gelap, bukan desahan untuk didengar. Segala sesuatu di sana, yang
seharusnya
sudah begitu akrab, sepertinya berpaling dariku. Aku masuk dengan hati-hati, terus
berjinjit, merasa seolah-olah aku harus meminta izin.
Ketika nenekku meninggal, waktu mati juga, di apartemen ini. Realitas dari
fakta itu langsung terjadi. Tidak ada yang bisa saya lakukan untuk mengubahnya. Lain
daripada berbalik dan pergi, hanya ada satu hal yang harus dilakukan—
bersenandung, saya mulai menggosok kulkas.
Saat itu telepon berdering.
Aku mengangkat gagang telepon, tahu siapa yang akan menelepon. Itu Sotaro. Dia
adalah milikku
tua. . . pacar. Kami putus tentang waktu penyakit nenek saya
buruk.
DAPUR
"Halo? Mikage?" Suara suaranya membuatku ingin menangis bersama
nostalgia.
"Lama tidak bertemu!" Saya berteriak dengan gembira. Kami berada di luar tampilan
rasa malu.
20

Halaman 21
"Ya, baik, kamu belum datang ke kelas, jadi aku mulai bertanya-tanya apa
salah dan aku bertanya-tanya.
Mereka mengatakan kepadaku bahwa nenekmu telah meninggal. Saya terkejut.
. . . Itu sangat kasar. "
"Ya. Jadi aku cukup sibuk."
"Bisakah kamu keluar sekarang?"
"Yakin."
Ketika kami memutuskan tempat untuk bertemu, saya melihat ke jendela. Langit di luar
itu
abu-abu kusam. Ombak awan didorong oleh angin
kekuatan luar biasa.
Di dunia ini tidak ada tempat untuk kesedihan. Tidak ada tempat; tidak satu pun.
Sotaro sangat menyukai taman.
Tempat-tempat hijau, ruang terbuka, alam bebas — ia mencintai semua itu, dan di
sekolah
dia sering ditemukan di tengah-tengah taman atau duduk di bangku di sampingnya
taman bermain. Fakta bahwa jika Anda ingin menemukan Sotaro, Anda akan
menemukannya di tengah
penghijauan telah memasuki pengetahuan universitas. Dia berencana melakukan
semacam itu
bekerja dengan tumbuhan.
Untuk beberapa alasan aku terus terhubung dengan pria yang ada hubungannya
dengan tanaman.
Kami adalah gambaran dari pasangan mahasiswa di hari-hari bahagia saya (Sotaro
adalah
selalu ceria). Karena obsesinya, kami berencana untuk bertemu di luar
bahkan di BANANA YOSHIMOTO
tengah musim dingin, tetapi saya terlambat begitu sering sehingga kami menemukan
pertemuan kompromi
tempat. Kami menemukan sebuah kedai kopi yang sangat besar di tepi taman.
Jadi hari ini juga, ada Sotaro, duduk di kursi terdekat di taman itu
kedai kopi besar, melihat ke luar jendela. Di luar, dengan latar belakang
langit yang sepenuhnya mendung, pepohonan gemetar karena angin, gemerisik. Saya
membuat saya
jalan ke arahnya, mengitari datang dan perginya para pramusaji.
Dia tersenyum ketika melihatku.
Aku duduk di hadapannya dan berkata, "Aku ingin tahu apakah akan turun hujan."
21

Halaman 22
"Naah, itu bersih, bukankah begitu? Lucu, bukankah itu"
kami belum pernah bertemu satu sama lain selama ini dan kami berbicara tentang
cuaca. "
wajah tersenyum membuatku tenang.
Sungguh luar biasa, pikirku, minum teh di sore hari bersama seseorang yang benar-
benar kamu
merasa di rumah dengan. Saya tahu betapa luarnya dia dalam tidurnya, berapa banyak
susu
dan gula yang dia ambil dalam kopinya. Saya tahu wajahnya di depan cermin,
sangat serius, ketika dia mencoba menjinakkan rambutnya yang tidak rapi dengan
pengering rambut.
Kemudian saya berpikir, jika kami masih bersama, saya akan mengkhawatirkan tentang
bagaimana saya
hanya menyemprotkan cat kuku di tangan kananku menggosok kulkas.
Di tengah obrolan gosip, seakan tiba-tiba teringat sesuatu, dia
mengubah topik pembicaraan. "Aku dengar kamu tinggal dengan lelaki Tanabe itu."
Itu mengejutkanku. Saya sangat terkejut saya membiarkan gelas saya miring ke
samping dan menumpahkan saya
teh ke dalam cawan.
"Ini pembicaraan di sekolah. Jangan bilang kamu belum dengar?" dia berkata, melihat
kesal tapi masih tersenyum.
"Aku hanya tidak tahu bahwa kamu tahu. Apa yang terjadi?"
24
DAPUR
"Pacar Tanabe — atau haruskah kukatakan mantan pacar? —baik, dia
menamparnya. Di kafetaria."
"Apa? Karena aku?"
"Sepertinya begitu. Tapi kalian berdua pasti sangat nyaman.
Itu yang kudengar, sih. "
"Benarkah? Ini pertama kalinya aku mendengarnya," kataku.
"Tapi kamu tinggal bersamanya, bukan?"
"Ibunya tinggal di sana juga!" (Baiklah, "ibu"
tidak sepenuhnya benar, tapi. . .)
22

Halaman 23
"Apa ?! Jangan Dia padaku!" Sotaro berkata dengan suara keras.
Di masa lalu, aku mencintainya karena keterusterangannya yang hidup, tetapi saat ini
aku tersadar
sebagai menjengkelkan, dan aku hanya malu.
"Pria Tanabe ini," katanya, "kudengar dia agak aneh."
"Aku tidak tahu," kataku. "Aku hampir tidak pernah melihatnya
... dan kita tidak banyak bicara. Mereka hanya membawa saya masuk seperti anjing. Ini
bukan
bahwa dia sangat menyukai saya atau apa pun. Jadi saya tidak tahu apa-apa tentang dia.
Dan saya tidak tahu tentang insiden bodoh itu. "
"Hanya saja saya sering tidak mengerti siapa yang Anda sukai, atau cinta, atau apa pun,"
kata
Sotaro. "Dalam hal apapun tampaknya itu hal yang baik untukmu. Berapa lama kamu
akan tinggal di sana? "
"Aku tidak tahu."
"Yah, bukankah kamu sudah memutuskan lebih baik?" katanya, tertawa.
"Aku bermaksud," jawabku.
Dalam perjalanan pulang kami berjalan melewati taman. Ada pandangan yang bagus
tentang itu
Tanabes membangun melalui pepohonan.
"Di situlah aku tinggal," kataku, menunjuk keluar.
"Betapa hebatnya — tepat di sebelah taman. Jika aku tinggal di sana, aku akan bangun
setiap pagi
lima dan berjalan-jalan. "Sotaro BANANA YOSHIMOTO
tersenyum. Dia sangat tinggi, dan aku selalu menatapnya. Melirik ke arahnya
profil, saya pikir, jika saya bersamanya, dia akan ... dia akan meraih saya oleh
rambut, paksa saya untuk memutuskan sebuah apartemen, dan tarik saya menendang
dan berteriak
kembali ke sekolah.
Aku mencintai kekokohannya yang kuat, aku haus setelahnya, tetapi terlepas dari itu
aku tidak bisa
mengikutinya, dan itu membuat saya membenci diri sendiri. Di masa lalu.
Dia adalah putra sulung dari keluarga besar; tanpa menyadarinya, dia mendapatkannya
pandangan cerah dari mereka, dan saya tertarik padanya. Tapi apa yang saya butuhkan
sekarang
adalah Tanabes
keceriaan aneh, ketenangan mereka, dan saya bahkan tidak mempertimbangkan untuk
mencoba
23

Halaman 24
jelaskan itu padanya. Itu tidak terlalu penting, dan aku tahu itu akan terjadi
mustahil pula.
Ketika saya berkumpul dengan Sotaro, itu selalu seperti itu.
Menjadi diriku sendiri membuatku sangat sedih.
"Yah, sampai jumpa."
Dari lubuk hatiku, mataku menanyakan pertanyaan: Sebelum terlambat, lakukan
kamu masih merasakan sesuatu untukku?
"Hancurkan, nak!" Dia tersenyum, tetapi jawabannya jelas di matanya sendiri.
"Oke," kataku, dan melambai, kami berpisah. Perasaan itu bepergian ke beberapa tak
terhingga
tempat yang jauh dan menghilang.
Malam itu, ketika saya sedang menonton video, pintu terbuka dan ada
Yuichi, sebuah kotak besar di lengannya.
"Kamu di rumah," kataku.
"Saya membeli pengolah kata," Yuichi berseru gembira.
Itu mulai terjadi pada saya: orang-orang ini memiliki selera untuk 26
DAPUR
membeli barang baru yang hampir tidak sehat. Dan maksud saya pembelian besar.
Terutama barang elektronik.
"Itu hebat."
"Ada yang perlu diketik?"
"Ya, kalau dipikir-pikir itu." Saya berpikir, mungkin saya akan menyuruhnya mengetik
beberapa
lirik lagu atau sesuatu, ketika dia berkata, "Benar. Bukankah seharusnya Anda mengirim
keluar
kartu perubahan alamat? "
"Apa yang kamu bicarakan?"
"Nah, berapa lama Anda akan terus hidup di kota besar ini tanpa
alamat atau nomor telepon? "
24

Halaman 25
"Tapi sepertinya banyak masalah, mengingat saya akan pindah dan saya akan
melakukannya
untuk melakukan semuanya lagi. "
"Persetan dengan itu!" dia meledak, dan kemudian, melunak, "Oke, tolong lakukan saja."
Tapi apa yang saya dengar dari Sotaro masih segar dalam pikiran saya. "Ya, tapi tidak
Anda pikir itu sedikit aneh, saya tinggal di sini? Bukankah itu menyebabkan masalah
kamu?"
"Apa yang kamu bicarakan?" katanya, memberi saya pandangan yang membingungkan
dan bodoh.
Seandainya dia pacarku, aku pasti ingin menamparnya. Saya sendiri
posisi bergantung samping, sesaat aku membencinya. Seberapa padat dia?
Saya baru saja pindah. Silakan hubungi saya di alamat berikut dan
nomor telepon:
Mikage Sakurai
tel. XXX-XXXX
Apartemen XX, No. 1002
XX Ward, XX 3-21-1
Tokyo
27
BANANA YOSHIMOTO
Yuichi memberi saya di atas sebagai model, kemudian, sementara kehabisan salinan
(saya harus
sudah tahu orang-orang ini akan memiliki mesin fotokopi yang disembunyikan, saya
mulai
menangani amplop. Yuichi membantu saya; dia sepertinya punya waktu luang
malam ini. Hal lain yang saya sadari adalah dia benci waktu luang.
Goresan pena kami berbaur dengan suara hujan mulai
jatuh dalam keheningan malam yang transparan.
Di luar, angin hangat datang menderu, badai musim semi.
Tampaknya mengguncang pemandangan malam itu keluar dari jendela teras. Saya
melanjutkan
daftar nama teman-teman saya, diam-diam nostalgia. Saya tidak sengaja melompati
Sotaro. Anginnya ... kuat. Kami bisa mendengar pepohonan dan saluran telepon
berderak. Saya menutup mata saya, siku saya bertumpu pada meja lipat kecil, dan
25

Halaman 26
pikiranku berputar ke deretan toko di sepanjang jalan yang sekarang sepi
di bawah. Apa yang dilakukan meja ini di apartemen? Saya tidak tahu. Dia tentang
yang Yuichi telah katakan, "Begitu dia mendapat ide di kepalanya, dia melakukannya,
Anda tahu? "pasti membelinya.
"Jangan tertidur," kata Yuichi.
"Aku tidak. Aku benar-benar suka melakukan ini, menulis kartu-kartu ganti alamat."
"Ya, aku juga. Pindah, menulis kartu pos di perjalanan, aku benar-benar menyukainya."
"Ya, tapi ..." Aku membicarakan masalah itu untuk kedua kalinya.
"Kartu pos ini akan membuat gelombang. Tidakkah Anda akan terjebak dalam
kafetaria sekolah? "
"Apakah itu yang kamu dengar hari ini?" Dia tersenyum pahit. Ini memberi saya awal
dalam hal itu
Berbeda dengan senyumannya yang biasa.
DAPUR
"Kalau begitu, bukankah lebih baik jujur saja?
Anda sudah melakukan banyak untuk saya. "
"Hentikan omong kosong itu," katanya. "Kamu pikir ini adalah permainan kartu pos
yang sedang kita mainkan
sini?"
"Apa itu permainan kartu pos"? "
"Aku tidak tahu.
Kita tertawa. Setelah itu, entah bagaimana percakapan itu melenceng dari subjek.
Bahkan saya, lambat seperti saya, akhirnya mengerti ketidakwajarannya yang
berlebihan. Ketika saya
menatap matanya dengan baik, aku mengerti.
Dia sangat, sangat sedih.
Sotaro telah mengatakan bahwa meskipun dia telah melihatnya selama setahun,
Yuichi's
pacar tidak mengerti sedikitpun tentang dia, dan itu membuatnya
marah. Dia mengatakan Yuichi tidak mampu lebih memperhatikan seorang gadis
daripada dirinya
sebuah pulpen.
Karena aku tidak cinta dengan Yuichi, aku mengerti itu dengan sangat baik. Kualitas
26

Halaman 27
dan pentingnya pena berarti baginya sesuatu sepenuhnya
berbeda dari apa artinya baginya. Mungkin ada orang di dunia ini
yang mencintai pena mereka dengan setiap serat keberadaan mereka—
dan itu sangat menyedihkan. Jika Anda tidak jatuh cinta padanya, Anda bisa
memahaminya.
"Itu tidak bisa dihindari," kata Yuichi tanpa mengangkat kepalanya. Dia seperti
terganggu oleh keheningan saya. "Itu sama sekali bukan salahmu."
"Terima kasih." Untuk beberapa alasan aku berterima kasih padanya.
"Sama-sama," katanya, tertawa.
Saya telah menyentuh dia, saya pikir. Setelah sebulan tinggal di tempat yang sama, dari
dekat
kuartal, saya telah menyentuh dia untuk 29
BANANA YOSHIMOTO
pertama kali. Dalam hal ini, aku mungkin akan jatuh cinta padanya. Ketika saya sudah
jatuh cinta sebelumnya, saya selalu mencoba untuk menjalankannya dan mengatasinya,
tetapi dengan
dia akan berbeda. Percakapan yang baru saja kami lakukan adalah seperti sekilas
bintang-bintang melalui celah di langit yang mendung — mungkin, seiring berjalannya
waktu, berbicara seperti ini
akan mengarah pada cinta.
Tetapi — saya berpikir ketika saya menulis — saya harus pindah.
Sudah jelas bahwa masalah antara Yuichi dan pacarnya
saya tinggal di sini. Seperti seberapa kuat saya, atau apakah saya akan segera siap
kembali hidup sendiri, saya tidak bisa menebak. Namun, aku berkata pada diriku
sendiri, segera, dari
Tentu saja, segera - meskipun mengatakan pada diri sendiri ini saat menulis perubahan-
of-
kartu alamat dapat dianggap sebagai kontradiksi.
Saya harus pindah.
Tepat pada saat itu pintu terbuka dengan derit engsel, dan di dalamnya Eriko
memegangi
kantong kertas besar. Saya menatapnya dengan heran.
"Apa yang terjadi? Apa yang terjadi di klub?" kata Yuichi, berbalik
untuk menghadapinya.
"Aku akan segera setelah ini. Dengar, tebak apa yang kubeli: juicer," kata Eriko
dengan senang hati, menarik kotak besar dari kantong kertas. Tidak bisa dipercaya,
orang-orang ini, saya
pikir. "Aku baru saja pulang untuk mengantarnya. Silakan, gunakan itu."
27

Halaman 28
"Jika Anda menelepon, saya akan pergi dan mengambilnya."
Yuichi sudah memotong talinya dengan gunting.
"Tidak masalah, itu tidak berat."
30
DAPUR
Singkatnya paket itu terbuka, dan juicer yang luar biasa
mampu membuat jus apa pun yang ditarik keluar darinya.
"Saya mendengar jus segar diperas memberi Anda kulit yang indah,"
kata Eriko, senang.
"Ini sedikit terlambat untuk itu di usiamu," balas Yuichi, tidak mengangkat matanya dari
buku instruksi.
Kemudahan yang luar biasa dan sikap acuh tak acuh dari percakapan membuat
gulungan otak saya.
Rasanya seperti menonton Bewitched. Bahwa mereka bisa menjadi ini normal dalam
ceria
tengah-tengah kelainan ekstrem seperti itu.
"Oh!" seru Eriko. "Apakah Mikage menulis kartu perubahan alamatnya? Ini
sempurna. Saya memiliki hadiah pindah untuknya. "
Lalu dia menghasilkan paket lain, yang satu ini dibungkus bulat-bulat
kertas. Ketika saya membukanya, saya melihat bahwa itu adalah sebuah gelas cantik
yang dihiasi dengan
motif pisang.
"Pastikan minum banyak jus, oke?" kata Eriko.
"Mungkin kita harus minum jus pisang," kata Yuichi dengan wajah lurus.
"Wow!" Kataku, hampir menangis. "Aku sangat bahagia!"
Ketika saya pindah, saya akan membawa gelas ini dengan saya, dan bahkan setelah saya
pindah, saya akan
kembali lagi dan lagi untuk membuat nasi pekat untuk Anda. Aku memikirkan itu tapi
tidak bisa mengatakannya. Sungguh istimewa, gelas istimewa!
Keesokan harinya adalah ketika saya harus keluar dari apartemen lama untuk
selamanya; akhirnya
Aku membersihkannya sepenuhnya. Saya merasa sangat lamban. Itu jelas,
siang yang cerah, tanpa angin dan tanpa awan, dan hangat, emas 31
28

Halaman 29
BANANA YOSHIMOTO
sinar matahari memenuhi kamar-kamar kosong yang pernah saya sebut rumah.
Demi permintaan maaf karena telah menghabiskan begitu banyak waktu, saya pergi
mengunjungi tuan tanah.
Seperti yang sering kami lakukan ketika saya masih kecil, kami minum teh dan
mengobrol di kantornya. saya
merasa sangat sangat berumur berapa usianya. Sama seperti nenek saya sering
duduk di sini, sekarang saya di kursi kecil yang sama, minum teh dan berbicara tentang
cuaca dan keadaan lingkungan. Aneh sekali; sepertinya tidak benar.
Pergeseran yang tak tertahankan telah menempatkan masa lalu di belakang saya. Aku
mundur karena linglung; semua saya
bisa lakukan adalah bereaksi lemah. Tapi bukan aku yang melakukan pergeseran itu
sebaliknya.
Bagi saya semuanya terasa menyakitkan.
Hingga baru-baru ini saja, cahaya yang memandikan apartemen yang sekarang sudah
kosong itu
berisi bau hidup kita di sana.
Jendela dapur. Wajah-wajah tersenyum teman-teman, hijau segar dari
kampus universitas sebagai latar belakang profil Sotaro, suara nenek saya
di telepon ketika aku memanggilnya larut malam, tempat tidurku yang hangat di pagi
hari yang dingin,
suara sandal nenek saya di lorong, warna
gorden. .. tikar tatami . .. jam di dinding.
Semua itu. Segala sesuatu yang sudah tidak ada lagi.
Ketika saya meninggalkan apartemen itu sudah malam.
Senja pucat turun. Angin datang, DAPUR
sedikit dingin di kulit. Saya menunggu bus, pinggiran mantel tipis saya
berkibar di hembusan angin.
Saya menyaksikan deretan jendela di gedung tinggi di seberang jalan dari
halte bus, ditangguhkan, memancarkan cahaya biru yang cantik. Orang-orang bergerak
ke belakang
jendela-jendela itu, lift naik turun, semuanya, berkilau tanpa suara,
sepertinya meleleh menjadi setengah kegelapan.
Saya membawa barang-barang terakhir saya dengan kedua tangan. Ketika saya berpikir,
sekarang akhirnya saya
tidak akan terpecah antara dua tempat, saya mulai merasa aneh, dekat
air mata.
29
Halaman 30
Bus itu muncul di tikungan. Sepertinya melayang berhenti di depan saya
mata, dan orang-orang berbaris, naik satu per satu.
Itu penuh sesak. Aku berdiri, dengan tanganku di tali yang penuh sesak, mengawasi
langit yang gelap menghilang di luar gedung-gedung yang jauh.
Ketika bus melepas mataku, aku berhenti untuk beristirahat di bulan yang masih baru
cara lembut melintasi langit.
Reaksi saya yang marah dan jengkel terhadap suara gemuruh setiap kali bus itu
berhenti
memberitahuku betapa lelahnya aku. Berulang kali, dengan setiap orang yang marah
berhenti, saya akan melihat
di luar dan menonton balon yang melayang di langit yang jauh. Didorong oleh
angin, perlahan-lahan bergerak bersama.
Menatapnya dengan kuat, saya merasa senang. Balon itu melintas langit seperti pucat
moonbeam, lampu-lampu mungilnya berkedip-kedip.
Kemudian seorang wanita tua duduk di samping cucu kecilnya, yang langsung di rumah
depanku, berkata dengan suara rendah,
"Lihat, Yuki, sebuah balon. Lihatlah! Lihat! Bukankah itu indah?"
BANANA YOSHIMOTO
Gadis kecil, yang wajahnya dicontohkan "cucu," dalam suasana hati yang sangat buruk,
mungkin karena kemacetan lalu lintas dan kesesakan. Dia berkata dengan marah,
gelisah, "Aku tidak peduli.
Dan itu bukan balon! "
"Mungkin kamu benar," kata nenek, tersenyum cerah, tidak sama sekali
kesal.
Yuki melanjutkan cemberutnya yang cengeng. "Bukankah kita belum sampai? Aku
ngantuk."
Bocah! Saya juga telah bertindak seperti itu ketika saya lelah.
Anda akan menyesalinya, saya pikir, berbicara dengan nenek Anda seperti itu.
"Jangan khawatir, kita akan segera sampai. Lihat, lihat di belakangmu. Mommy tertidur.
Anda tidak ingin membangunkannya, kan, Yuki? "
"Oh! Benar, kan?" Berbalik untuk melihat ibunya yang sedang tidur di dalam
Di belakang bus, Yuki akhirnya tersenyum.
30

Halaman 31
Bukankah itu menyenangkan, pikirku. Mendengar kata-kata lembut dan melihat nenek
wajah anak itu tiba-tiba berubah menggemaskan ketika dia tersenyum, aku menjadi
iri. Saya akan
tidak pernah melihat nenekku sendiri lagi.
Tidak akan lagi. Saya tidak peduli dengan sentimentalitas kata-kata itu atau untuk
perasaan keterbatasan yang mereka kenakan.
Tetapi pada saat itu mereka memukul saya dengan intensitas dan otoritas yang tak
terlupakan. saya
dimaksudkan untuk memikirkan mereka secara dispas-sionately. Josded dengan
gerakan bus,
Saya bertekad untuk menjaga balon itu, begitu jauh di langit, tidak terlihat
apa. Tapi kemudian, karena kelebihan berat badan mereka, saya menemukan air mata
itu
mengalir ke pipiku dan ke blusku.
DAPUR
Saya terkejut. Apakah saya kehilangan pikiran saya? Aku bertanya-tanya. Rasanya
seperti jatuh-
mabuk: tubuh saya tidak bergantung pada saya. Sebelum saya menyadarinya, air mata
itu
banjir keluar. Saya merasa diri saya berubah merah karena malu dan turun
bus. Saya melihatnya pergi, dan kemudian tanpa berpikir saya merunduk
gang yang buruk.
Terjebak di antara tas saya sendiri, membungkuk, saya menangis.
Saya tidak pernah menangis seperti ini dalam hidup saya. Saat air mata panas mengalir
keluar, aku
Aku ingat bahwa aku tidak pernah menangis sepatutnya atas kematian nenekku. saya
memiliki perasaan bahwa saya tidak menangis atas satu hal yang menyedihkan, tetapi
bagi banyak orang.
Melihat ke atas, saya melihat uap putih naik, dalam gelap, keluar dari jendela yang
terang benderang
atas. Aku mendengarkan. Dari dalam terdengar suara gembira di tempat kerja,
sup mendidih, pisau dan panci dan panci bergemerincing.
Itu dapur.
Saya bingung, tersenyum tentang bagaimana saya baru saja pergi dari keputusasaan
yang paling gelap
merasa bahagia. Aku berdiri, merapikan rokku, dan mulai kembali
Tanabes.
Saya memohon kepada para dewa: Tolong, biarkan saya hidup.
"Aku mengantuk," aku mengumumkan pada Yuichi, dan langsung pergi tidur. Itu sudah
menjadi
hari yang luar biasa melelahkan. Tapi tetap, tidak terbebani setelah teriakan saya yang
baik, saya tidur seperti
bayi.
31

Halaman 32
Saya memiliki perasaan yang saya dengar, di beberapa bagian otak saya, Yuichi masuk
ke dalam
dapur untuk minum teh dan berkata, "Apa?
Apakah kamu benar-benar sudah tertidur? "
BANANA YOSHIMOTO
•••
Saya bermimpi.
Saya sedang mencuci wastafel di dapur apartemen yang telah saya bersihkan
hari itu. Lucu, tapi yang membuatku merasa paling nostalgia adalah warna kuning
kehijauan
warna lantai.
... Ketika saya tinggal di sana saya membenci warna itu, tetapi sekarang saya harus
meninggalkannya
menyukainya dengan sepenuh hati.
Saya perhatikan bahwa rak-rak dan keranjang dapur beroda itu kosong. Tetapi
faktanya,
semuanya telah terkelupas bertahun-tahun yang lalu. Kemudian saya menyadari bahwa
Yuichi adalah
di sana, bersihkan lantai dengan lap. Saya rileks.
"Istirahat, ayo minum teh," kataku. Suaraku menggema keras di dalam
apartemen kosong. Rasanya besar, sangat besar.
"Yakin." Yuichi mendongak. Saya pikir, untuk membuat dirinya berkeringat
menggosok lantai di sebuah rumah, orang lain keluar dari sana. . . itu sangat mirip
dia.
"Jadi ini dapurmu," kata Yuichi, duduk di atas bantal di lantai dan
minum teh saya membawanya dari gelas (cangkir semua habis). "Saya t
pasti sangat bagus. "
"Ya," kataku. Saya minum, gaya upacara minum teh, dengan kedua tangan, dari a
mangkuk.
Jt sepi seperti bagian dalam kotak kaca. Melihat ke atas, saya melihat semua itu
tetap dari jam di dinding adalah garis besarnya.
"Jam berapa sekarang?" Saya bertanya.
"Sekitar tengah malam, kurasa," kata Yuichi.
" Bagaimana kamu tahu?"
32

Halaman 33
36
DAPUR
"Di luar sangat gelap, dan begitu sunyi."
"Kurasa kamu bisa mengatakan aku melarikan diri pada malam hari."
"Untuk melanjutkan apa yang kita bicarakan," kata Yuichi. "Apakah kamu berencana
pindah dari tempat kami juga?
Jangan. "
Saya memandangnya, bingung. Itu bukan kelanjutan dari apa pun yang kami lakukan
membicarakan tentang.
"Kamu tampaknya berpikir bahwa aku hidup dengan dorongan hati, seperti Eriko,
tetapi mengundangmu
sesuatu yang kupikirkan dengan sangat hati-hati. Nenekmu selalu begitu
prihatin tentang Anda, dan mungkin orang yang paling mengerti bagaimana caranya
Anda merasa di dunia ini adalah saya. Saya tahu bahwa setelah Anda sehat kembali,
benar-benar baik-baik saja
sekali lagi, Anda akan melakukan apa yang Anda inginkan. Tetapi untuk sekarang pergi
akan salah. Kamu
tidak punya siapa pun kecuali aku yang bisa memberitahumu itu. Uang yang dimiliki
ibuku
menabung dari kerja keras — itulah gunanya , waktu seperti ini. Ini bukan
hanya untuk membeli Juicer! "Dia tertawa.
"Tolong tetap bersama kami. Tenang!"
Dia menatap lurus ke mata saya dan dia berbicara untuk seluruh dunia dengan
ketulusan seseorang yang mencoba membujuk seorang pembunuh untuk menyerahkan
dirinya.
Aku mengangguk.
"Yah! Aku akan selesai mengepel lantai," katanya.
Ketika saya mencuci teh, saya mendengar Yuichi bernyanyi sendiri, suaranya
menyatu dengan suara air mengalir.
Untuk menghindari mengganggu
Bayangan bulan
BANANA YOSHIMOTO
Saya membawa perahu saya untuk beristirahat
33

Halaman 34
Di ujung tanjung
"Oh !!" Saya bilang. "Aku tahu lagu itu. Apa namanya lagi?
Saya menyukai lagu itu. Siapa yang menyanyikannya? "
"Umm ... Momoko Sakuchi. Itu benar-benar menempel padamu, bukan?" Yuichi
tersenyum.
"Ya ya!"
Selagi aku menggosok wastafel dan Yuichi mengepel, kami bernyanyi
bersama. Begitulah
sangat menyenangkan, mendengar suara kami di dapur sunyi di tengah malam.
"Aku terutama menyukai bagian ini," kataku, menyanyikan bait kedua.
Sebuah mercusuar di kejauhan
Untuk kami berdua di malam hari
Cahaya yang berputar tampak seperti
Sinar matahari menembus ranting pohon Dengan semangat tinggi, kami menyanyikan
bagian itu lagi,
bersama-sama, di bagian atas paru-paru kita: "SEORANG RINGAN DALAM JARAK-
KE DUA KITA DI MALAM
THE SPINNING LIGHT TERLIHAT SEPERTI SUNSHINE
MELALUI BRANCHES OF TREES. "
Tiba-tiba saya menemukan diri saya berkata: "Tunggu, berhenti.
Kami akan membangunkan nenekku tidur di kamar sebelah. "Sekarang aku sudah
Melakukannya, pikirku.
38
DAPUR
Yuichi juga sepertinya merasakannya. Dia tiba-tiba berhenti menggosok dan berbalik
hadapi aku, matanya terganggu. Karena malu, aku mencoba tersenyum.
Anak lelaki yang dibesarkan Eriko begitu gendy tiba-tiba terungkap menjadi seorang
pangeran. "Setelah kami selesai membersihkan
34

Halaman 35
"Di sini, aku benar-benar ingin berhenti di kedai ramen di taman," dia
kata.
Saya terbangun tiba-tiba.
Memang benar bahwa aku tidak terbiasa tidur terlalu awal, tapi itu bukan
alasannya. saya
pergi ke dapur untuk minum air, berpikir, mimpi yang aneh. . . . Saya
jantung terasa dingin. Eriko belum pulang. Saat itu jam dua pagi
Sensasi mimpi itu masih sangat segar. Mendengarkan suara
percikan air pada stainless steel, saya bertanya-tanya kosong, haruskah saya
menggosok
wastafel? . . .
Malam itu begitu hening hingga aku merasa bisa mendengar suara bintang-bintang
bergerak melintasi langit. Segelas air meresap ke dalam hati saya yang layu.
Itu dingin sekali. Kakiku yang telanjang bergetar di dalam sandalku.
"Hai di sana." Di belakang saya, Yuichi membuat saya melompat.
"Ap-apa?" Aku berkata, berbalik.
"Saya baru saja bangun dan saya kelaparan. Saya berpikir, hmm, mungkin saya akan
membuatnya
mie ramen . . . "Berbeda dengan cara dia berada di mimpiku, Yuichi
bergumam, wajahnya bengkak karena tidur.
39
BANANA YOSHIMOTO
Saya bisa merasakan wajah saya sendiri bengkak karena menangis. "Aku akan nijg *
untukmu, "kataku." Duduklah di sofaku. "
"Ah," katanya, " sofa Anda ." Dia tersandung ke sana dan duduk.
Di kamar kecil yang tergantung di malam hitam, di bawah cahaya dapur, aku
membuka kulkas. Saya memotong sayuran. Di sini, di tempat favorit saya, saya
tiba-tiba berpikir: ramenl, Kebetulan sekali! Tanpa berbalik, aku berkata
main-main, "Dalam mimpiku, kamu bilang kamu menginginkan ramen."
Tidak ada respon sama sekali. Bertanya-tanya apakah dia jatuh tertidur, aku
menoleh, dan ada Yuichi, menganga padaku.
"Aku ... aku tidak percaya ini," kataku.
35

Halaman 36
"Lantai di dapur lamamu, apakah itu semacam warna kuning kehijauan?" Yuichi
bertanya. "Ini bukan semacam teka-teki."
Itu aneh. Aku mengangguk dan berkata, "Terima kasih sudah mengepelnya
untukku." Wanita
selalu lebih cepat untuk menangkap hal-hal ini.
"Sekarang aku sudah bangun," katanya, tetapi, setengah minta maaf karena tidak
mendapatkannya lebih cepat, dia
tersenyum. "Aku benar-benar ingin kamu membuatkanku teh saat ini, dan tidak dalam
cangkir teh. "
"Kamu berhasil."
"Hmm," katanya. "Oke, bagaimana dengan jus — kau mau?"
"Yakin."
Yuichi pergi ke kulkas dan mengeluarkan beberapa grapefruit, lalu
dengan gembira mengambil juicer dari kotaknya. Didampingi oleh raket yang tidak
beriman
mesin di 40
DAPUR
diam, dapur tengah malam, aku memasukkan mie ke dalam air mendidih.
Sementara apa yang terjadi benar-benar luar biasa, sepertinya tidak begitu keluar
biasa, sungguh. Itu sekaligus keajaiban dan hal yang paling alami di
dunia.
Saya memegang perasaan di hati saya; dorongan untuk mendiskusikannya mati. Ada
semua itu
waktu di dunia. Dalam pengulangan tanpa henti dari malam-malam lainnya, pagi hari
lainnya,
saat ini juga, mungkin menjadi mimpi.
"Tidak mudah menjadi wanita," kata Eriko pada suatu malam tiba-tiba.
Aku mengangkat hidungku dari majalah yang sedang aku baca dan berkata, "Huh?" Itu
Eriko yang cantik menyirami tanaman di depan teras sebelum dia pergi
untuk bekerja.
"Karena saya memiliki banyak kepercayaan kepada Anda, saya tiba-tiba merasa saya
harus memberi tahu Anda
sesuatu. Saya belajar itu mengangkat Yuichi.
Ada banyak, banyak masa sulit, tuhan tahu. Jika seseorang ingin berdiri
dengan kedua kakinya sendiri, saya sarankan untuk melakukan perawatan dan
memberi makan
sesuatu. Bisa jadi anak-anak, atau bisa juga tanaman rumah, ya? Oleh
36

Halaman 37
melakukan itu Anda memahami keterbatasan Anda sendiri. Di situlah tempatnya
dimulai. "Seolah melantunkan liturgi, dia menceritakan kepada saya filosofi hidupnya.
"Hidup bisa sangat sulit," kataku, bergerak.
"Ya. Tetapi jika seseorang tidak pernah mengalami keputusasaan sejati, dia menjadi tua
tidak pernah
mengetahui cara mengevaluasi keberadaannya dalam kehidupan; tidak pernah
mengerti kebahagiaan apa
sebenarnya. Saya bersyukur untuk itu. "
4t
BANANA YOSHIMOTO
Rambutnya bergetar, menyibakkan bahunya. Ada banyak hari ketika semua
hal-hal mengerikan yang terjadi membuat Anda sakit hati, ketika jalan di hadapan Anda
sangat curam sehingga Anda tidak tahan untuk melihatnya. Bahkan cinta pun tidak bisa
menyelamatkan seseorang dari itu.
Namun, terbungkus dalam senja datang dari barat, di sana dia, menyiram
tanaman dengan tangannya yang ramping dan anggun, di tengah-tengah cahaya yang
begitu manis
sepertinya membentuk pelangi dalam air transparan yang dituangkannya.
"Kurasa aku mengerti."
H cinta hatimu yang jujur, Mikage. Nenek yang membesarkanmu harus
telah menjadi orang yang luar biasa. "
Aku tersenyum. "Dia."
"Kamu beruntung," kata Eriko. Dia tertawa, memunggungi saya.
Suatu hari saya harus pindah, pikir saya ketika saya kembali ke majalah saya. Itu
pikiran membuatku pusing. Tetapi saya harus melakukannya.
Suatu hari, saya bertanya-tanya, apakah saya akan tinggal di tempat lain dan melihat ke
belakang
nostalgia pada waktu saya di sini? Atau apakah saya akan kembali ke dapur yang sama
ini suatu hari nanti?
Tapi sekarang aku di sini dengan ibu yang kuat ini, bocah lelaki dengan gende
mata. Itu yang terpenting.
Saat saya bertambah tua, jauh lebih tua, saya akan mengalami banyak hal, dan saya akan
memukul batu
bawah lagi dan lagi. Lagi dan lagi saya akan menderita; lagi dan lagi saya akan
kembali berdiri di kakiku. Saya tidak akan dikalahkan. Aku tidak akan membiarkan
jiwaku hancur.
DAPUR
37

Halaman 38
•••
Mimpi dapur.
Saya akan memiliki yang tak terhitung jumlahnya, di hati saya atau dalam
kenyataan. Atau dalam perjalanan saya. Sendirian,
dengan kerumunan orang, dengan satu orang lain — di banyak tempat saya akan
hidup. Saya tahu bahwa akan ada lebih banyak lagi.
2 BULAN LENGKAP
Eriko meninggal di akhir musim gugur.
Seorang pria gila menjadi terobsesi padanya dan membunuhnya.
Dia telah melihatnya di jalan dan menyukai apa yang dilihatnya; ketika dia
mengikutinya
dia menemukan bahwa tempat dia bekerja adalah bar gay. Terkejut menemukan
bahwa wanita cantik ini adalah seorang pria, dia mulai menulis surat-surat panjangnya
dan
berkeliaran di bar. Semakin gigih dia, Eriko yang lebih dingin dan
orang-orang di klub menjadi.
Suatu malam, berteriak bahwa dia telah dibodohi, dia menerjangnya dengan
pisau. Eriko, yang terluka, mengambil DAPUR
barbel dari bar — itu adalah bagian dari dekorasi klub — dengan kedua tangan dan
berdetak
dia sampai mati.
"Sana!" dia berkata. "Pertahanan diri, itu membuat kita seimbang."
Itu adalah kata-kata terakhirnya.
Saya tidak belajar ini sampai musim dingin. Beberapa saat sebelum Yuichi akhirnya
menelepon
untuk memberi tahu saya.
"Dia mati bertempur," kata Yuichi tanpa basa-basi. Saat itu pukul satu
pagi. Saya melompat dari tempat tidur di kegelapan di ring telepon dan
meraih gagang telepon.
Saya tidak tahu apa yang dia bicarakan. Dalam otak saya yang mengantuk saya
membayangkan sebuah adegan
dari film perang.
"Yuichi? Apa? Apa yang kamu bicarakan?"
Setelah keheningan panjang dia berkata, "Ibuku ... atau, uh, ayah, harus kukatakan,
adalah
terbunuh."
38

Halaman 39
Saya tidak mengerti; tidak ada yang berhasil. Saya terlalu kaget untuk berbicara.
Seakan enggan membicarakannya, dia mulai bercerita tentang kematian Eriko, sedikit
demi sedikit
sedikit.
Dia berbicara dengan terbata-bata, tetapi dengan setiap kata, kisah itu menjadi lebih
luar biasa. saya
menatap ke angkasa. Untuk sesaat, penerima itu tampaknya bermil-mil jauhnya.
"Kapan ... apa itu terjadi? Recendy?" Saya bertanya, meskipun saya tidak tahu di mana
saya
suara sendiri berasal dari atau apa yang saya katakan.
"Tidak. Beberapa waktu yang lalu. Teman-temannya di klub memberinya pemakaman
kecil. Aku
Maaf. Entah bagaimana. . . entah bagaimana aku tidak bisa memaksa diriku untuk
meneleponmu. "
Saya merasa seperti bagian dalam saya telah dicungkil. Dan sekarang dia tidak lagi di
sini.
Dia tidak lagi di mana pun.
"Maafkan aku, tolong maafkan aku," Yuichi terus mengulang.
BANANA YOSHIMOTO
Teleponnya tidak cukup. Saya tidak bisa melihatnya. Apakah dia ingin menangis, kan
ingin tertawa histeris, apakah dia ingin bicara panjang, apakah dia mau
Ditinggal sendiri? Saya tidak tahu.
"Yuichi, aku akan datang sekarang. Apakah itu baik-baik saja? Aku ingin berbicara
denganmu dan aku
ingin melihat wajahmu ketika aku berbicara denganmu. "
"Tentu. Aku akan mengantarmu pulang jadi kau tidak perlu khawatir masuk kembali
tengah malam. "Tentu saja dia setuju tanpa memberi saya petunjuk
ke keadaan emosinya.
"Sampai ketemu lagi," kataku, dan menutup telepon.
Kapan Eriko dan aku terakhir saling bertemu? Apakah kami berpisah tertawa?
Kepalaku berputar. Saat itu awal musim gugur ketika saya meninggalkan universitas
sekali
dan untuk semua dan mendapat pekerjaan sebagai asisten di sekolah memasak. Apakah
itu yang terakhir
saat aku melihatnya, hari ketika aku pindah? Eriko menangis sedikit: "Kamu masih
akan berada di lingkungan—
Anda akan kembali dan melihat kami di akhir pekan, bukan? "
Tidak, tidak, bukan itu. Saya melihatnya sekitar akhir bulan lalu.
Ya, di minimart sepanjang malam.
39

Halaman 40
Saat itu tengah malam, dan aku tidak bisa tidur. Saya pergi ke toko untuk
dapatkan puding cangkir, dan ada Eriko, lepas pekerjaan, berdiri di
pintu dengan
"Gadis" dari klub, minum kopi dari cangkir kertas dan makan bola ikan
kaldu. Saya berseru, "Eriko-san!"
Dia meraih tangan saya dan berkata, "Astaga, Mikage, Anda menjadi sangat kurus
sejak kamu meninggalkan rumah kami! "Dia tertawa. Dia mengenakan gaun biru.
Di jalan keluar dengan puding, aku melihatnya, piala di 46
DAPUR
tangan, matanya setengah tertutup, menyaksikan kota berkilauan di kegelapan. Saya
bilang,
menggoda, "Eriko, kamu terlihat agak maskulin malam ini!" Dia memamerkan saya
tersenyum lebar dan berkata,
"Kasihan aku! Aku punya kecerdasan untuk seorang anak perempuan. Aku ingin tahu
apakah dia memukul
pubertas? "Saya menjawab bahwa saya lebih dari itu, terima kasih, dan semua gadis
tertawa. Dia memintaku datang dan berkunjung segera, dan aku bilang aku akan
datang. Kami berpisah
tersenyum. Itu yang terakhir kalinya.
Berapa lama saya harus mengumpulkan tas semalam?
Aku berlari seperti ayam dengan kepala terpotong.
Membuka dan menutup laci, memeriksa di kamar mandi, memecahkan vas,
membersihkannya. Saya menutupi seluruh apartemen beberapa kali secara total
kebingungan. Saya tersenyum sedikit, betapa tipikal saya bahwa saya harus tetap
kosong.
diserahkan setelah semua aktivitas hiruk pikuk itu. Anda harus tenang, saya pikir, dan
menutup mataku.
Akhirnya saya memasukkan sikat gigi dan handuk ke dalam tas dan, setelah double-
memeriksa bahwa gasnya mati dan mesin penjawabnya menyala, aku tersandung
keluar
dari apartemen.
Ketika saya cukup tenang untuk menyadari di mana saya berada, saya menemukan diri
saya
berjalan menyusuri jalan musim dingin menuju gedung apartemen Tanabes. Seperti
saya
berjalan di bawah langit berbintang, kunci saya berdenting, air mata mulai mengalir
satu demi satu. Jalan, langkah kaki saya, gedung-gedung yang tenang, semuanya
tampak melengkung. Napasku menjadi tersumbat; Saya merasa seperti saya
tersedak. Mataku tertusuk oleh angin yang menghembus, dan aku mulai merasa lebih
dingin
40

Halaman 41
dan lebih dingin.
Hal-hal yang biasanya diambil mata saya — tiang telepon, 47
BANANA YOSHIMOTO
lampu jalan, mobil yang diparkir, langit hitam — sekarang saya hampir tidak bisa
melihat. Sana
adalah kecantikan yang aneh untuk distorsi mereka.
Segalanya datang meluncur ke arahku. Saya merasa tidak berdaya untuk menghentikan
energi
bergegas keluar dari tubuhku; sepertinya menghilang dengan suara mendesis ke dalam
kegelapan.
Ketika orang tuaku meninggal aku masih anak-anak. Ketika kakek saya meninggal, saya
punya
pacar. Ketika nenekku meninggal, aku ditinggalkan sendirian. Tetapi tidak pernah saya
miliki
merasa sangat sendiri seperti yang saya lakukan sekarang.
Dari lubuk hatiku, aku ingin menyerah; Saya ingin menyerah
hidup. Tidak dapat disangkal bahwa besok akan datang, dan lusa
besok, dan minggu depan juga. Saya tidak pernah berpikir akan sesulit ini, tapi saya
akan terus hidup di tengah-tengah depresi suram, dan itu membuat saya
merasa muak dengan kedalaman jiwaku.
Terlepas dari badai yang berkecamuk dalam diriku, aku berjalan di jalan malam dengan
tenang.
Saya ingin itu berakhir, dan cepat, tetapi untuk sekarang saya akan pergi menemui
Yuichi. Mendengar
semua yang harus dia katakan, secara detail. Tapi apa gunanya itu? Apa yang bisa
datang dari itu? Itu bukan masalah berharap untuk apa pun. Itu berarti sedang
dibanjiri dengan keputusasaan yang bahkan lebih besar. Benar-benar tanpa harapan,
saya menelepon
bel pintu. Dalam kebingungan saya, saya berlari menaiki tangga sampai ke lantai
sepuluh
bahkan sebelum saya menyadarinya, dan saya terengah-engah.
Saya mendengarkan irama langkahnya yang familiar mendekati pintu. Ketika saya
tinggal di sana saya sering keluar dan melupakan kunci saya — saya tidak tahu
sudah berapa kali saya membunyikan bel pintu itu di tengah malam.
Yuichi akan bangun dari tempat tidur dan datang ke pintu, dan sang KITCHEN
ound rantai itu akan bergema di lorong sunyi seperti yang terjadi sekarang.
"Hai." Yuichi yang agak kurus menyapa saya.
"Sudah lama sekali," kataku, tak mampu menahan senyum lebar. Terlepas dari diriku
sendiri
41

Halaman 42
Saya senang. Di dalam lubuk hatiku yang paling dalam, aku sangat senang melihat
dia.
Dia hanya berdiri di sana, menganga. "Bolehkah saya masuk?" Saya bertanya.
Dia tersenyum lemah dan berkata, seolah-olah memulihkan dirinya sendiri, "Tentu,
tentu saja. Aku ...
. Aku um . . Saya mengharapkan Anda menjadi sangat marah pada saya. Maaf. Silakan
datang
di."
"Bagaimana aku bisa marah? Kamu seharusnya lebih mengenalku daripada itu."
Yuichi berkata, "Benar," berusaha menunjukkan senyuman lamanya. Aku membalas
senyumnya dan
melepas sepatu saya di pintu masuk.
Awalnya aku merasa tidak nyaman di apartemen tempat aku tinggal sampai saat ini
beberapa waktu yang lalu, dan saya ditangkap dengan nostalgia. Tapi saya tenggelam ke
sofa dan
segera menjadi reac-climated ke baunya. Yuichi membawakanku kopi.
"Rasanya sudah lama sejak aku di sini."
"Memang, bukan? Kamu pasti sangat sibuk.
Bagaimana kabar Anda? Apakah itu menyenangkan? "Tanya Yuichi sopan.
"Ya, sekarang semua yang aku lakukan menyenangkan, kau tahu? Bahkan mengupas
kentang. Aku
masih dalam fase itu, "jawabku sambil tersenyum. Lalu, meletakkan cangkirnya, Yuichi
mulai berbicara.
"Malam ini, untuk pertama kalinya, otakku mulai bekerja lagi, dan aku menyadari itu
Aku harus memberitahumu. Jadi saya menelepon. "
Aku membungkuk ke depan dengan penuh perhatian, menatap matanya.
"Sampai pemakaman, saya tidak bisa menerima apa yang terjadi. Pikiran saya kosong;
di mataku semuanya gelap. Saya tidak pernah tinggal bersama siapa pun kecuali
Eriko. Dia
adalah 49 saya
BANANA YOSHIMOTO
ibu, ayahku. Karena dia selalu hanya Eriko, saya tidak pernah berpikir
tentang itu; ada begitu banyak hal yang harus dilakukan setiap hari bahwa saya terus
melakukan perundingan
bersama tanpa mengkhawatirkannya. Seperti itulah keadaannya. Dan kemudian,
wow! Di
pemakaman ... Seperti dia, tidak mati dengan cara biasa. Bahkan itu
istri dan anak-anak pembunuh muncul. Gadis-gadis dari klub menjadi gila, dan
42

Halaman 43
seandainya aku tidak bertindak dengan cara yang cocok dengan anak lelaki tertua, itu
akan terjadi
kekacauan lengkap. Anda sudah ada di pikiran saya sepanjang waktu. Itulah yang
sebenarnya. Semua
waktu. Tapi entah kenapa aku tidak bisa memanggilmu. Aku takut memberitahumu
akan membuatnya menjadi nyata. Maksud saya, agar ibu saya, ayah saya, mati seperti
itu
berarti saya ditinggal sendirian. Aku tidak bisa memberitahumu, meski aku tahu kalian
berdua
sudah dekat. Saya bingung, dari pikiran saya. "Yuichi sedang menatap cangkir di
tangannya.
Aku melihat dengan seksama ke wajahnya, begitu terpukul oleh semua itu, dan inilah
yang datang
dari mulutku: "Untuk beberapa alasan selalu ada kematian di sekitar kita
orang tua, kakek saya, nenek saya. . . ibumu yang sebenarnya, bahkan Eriko.
Ya Tuhan — di alam semesta raksasa ini tidak mungkin ada pasangan seperti kita. Fakta
bahwa
kita teman luar biasa. Semua kematian ini
. . . semua kematian ini. "
"Sangat." Yuichi tersenyum. "Mungkin kita harus terjun ke bisnis. Klien kita
dapat membayar kita untuk pindah dengan orang yang mereka inginkan mati. Kami
akan memanggil diri kita sendiri
pekerja penghancur. "
Wajahnya yang ceria dan sedih memancarkan cahaya redup. Kami pindah lebih dalam
ke kematian
malam. Aku berbalik untuk melihat ke luar jendela ke lampu berkelap-kelip di bawah.
Kota itu dihiasi dengan titik-titik kecil kecemerlangan, dan garis-garis mobil
DAPUR
seperti sungai berpendar yang mengalir melalui kegelapan. rfMH
"Jadi aku sudah menjadi yatim piatu," kata Yuichi.
"Itu berlaku ganda untukku. Bukan berarti aku membual tentang itu," kataku, tertawa,
dan tiba-tiba air mata mulai mengalir di pipi Yuichi.
"Aku benar-benar membutuhkanmu untuk membuatku tertawa," katanya, menggosok
matanya dengan matanya
lengan, "begitu banyak aku tidak tahan lagi."
Saya mengulurkan tangan dan meraih wajahnya dengan kedua tangan. "Terima kasih
sudah memanggilku," aku
kata lembut.
Kami memutuskan bahwa saya harus memiliki sweter merah favorit Eriko.
Saya teringat malam ketika saya mencobanya, dan dia berkata, "Tuhan, bagaimana itu
kesakitan aku! Mahal seperti itu, itu terlihat jauh lebih baik untukmu. "
43

Halaman 44
Lalu Yuichi pergi ke laci lemari Eriko dan menariknya dengan luar biasa
"keinginan" yang panjang. Setelah menyerahkannya kepada saya, dia menawari saya
selamat malam dan pergi ke rumahnya
kamar. Saya membaca: Yuichi,
Saya merasa sangat aneh menulis surat kepada anak saya sendiri.
Tapi karena belakangan ini aku merasa bahwa entah bagaimana aku mungkin dalam
bahaya, aku
menulis ini pada satu kesempatan dalam satu juta bahwa sesuatu mungkin terjadi
untuk saya. Tidak, hanya bercanda. Suatu hari kita akan membaca ini bersama dan
tertawa.
Yuichi, pikirkan apa yang akan aku katakan. Jika saya BANANA YOSHIMOTO
harus mati, Anda akan ditinggalkan sendirian. Tetapi Anda memiliki Mikage,
bukan? Saya tidak
bercanda tentang gadis itu.
Kami tidak punya kerabat. Ketika aku menikahi ibumu, orang tuanya diputus
hubungan sepenuhnya. Dan kemudian, ketika saya menjadi seorang wanita, mereka
memaki saya. Jadi aku
meminta Anda, JANGAN, apa pun yang Anda lakukan, JANGAN hubungi mereka,
selamanya. Apakah kamu
mengerti aku?
Ya, Yuichi, di dunia ini ada banyak orang. Ada orang yang
memilih untuk menjalani hidup mereka dalam kotoran; ini sulit bagi saya untuk
mengerti. Orang-orang
yang dengan sengaja melakukan hal-hal yang menjijikkan, hanya untuk perhatian yang
menarik bagi mereka,
sampai mereka sendiri terjebak. Saya tidak dapat memahaminya, dan bagaimanapun
caranya
banyak mereka menderita, saya tidak bisa merasa kasihan kepada mereka. Tapi saya
telah memilih dengan senang hati
jadikan tubuhku keberuntunganku.
Saya cantik ! Saya sangat mempesona Jika orang yang tidak saya pedulikan tertarik pada
saya, saya
menerimanya sebagai upah kecantikan.
Jadi, jika saya harus dibunuh, itu akan menjadi kecelakaan. Jangan ada ide aneh.
Percayalah pada saya bahwa Anda tahu.
Hanya sekali ini saya ingin menulis menggunakan bahasa pria, dan saya benar-benar
sudah mencoba.
Tapi itu lucu — aku malu dan penanya tidak mau pergi. Kurasa aku memikirkan itu
meskipun saya telah hidup bertahun-tahun sebagai seorang wanita, di suatu tempat di
dalam saya
diri laki-laki saya, bahwa saya telah memainkan peran selama bertahun-tahun ini. Tapi
saya menemukan bahwa saya
tubuh dan jiwa seorang wanita. Seorang ibu dalam nama dan sebenarnya. Aku harus
tertawa.
Saya telah mencintai hidup saya. Tahun-tahun saya sebagai seorang pria, tahun-tahun
saya menikah dengan ibu Anda,
dan setelah dia meninggal, menjadi DAPUR
dan hidup sebagai wanita, melihatmu tumbuh besar, hidup bersama dengan bahagia,
dan
44

Halaman 45
—oh! mengambil Mikage di !!
Itu yang paling menyenangkan, bukan? Saya rindu untuk melihatnya lagi. Dia juga
seorang
anakku yang sangat berharga.
Sentimental saya, bukan?
Tolong katakan padanya aku berkata hai. Dan katakan padanya untuk menghentikan
pemutihan rambut di kakinya
depan anak laki-laki. Itu tidak senonoh.
T Anda berpikir begitu?
Anda akan menemukan kertas tertutup merinci semua aset saya. Aku tahu kamu tidak
bisa membuatnya
kepala atau ekor semua legalese itu. Hubungi pengacara, oke? Dalam hal apapun, saya
sudah pergi
segalanya untukmu kecuali klub. Bukankah hebat menjadi anak tunggal?
XXX
Eriko
Ketika saya selesai membaca, saya dengan hati-hati meluruskan kembali surat itu. Bau
Eriko
parfum favorit menarik hatiku. Ini juga akan hilang setelah surat itu
dibuka beberapa kali lagi, pikirku. Itu yang paling sulit.
Saya berbaring di sofa yang merupakan tempat tidur saya ketika saya tinggal di sini,
merasakan sebuah
nostalgia begitu tajam itu menyakitkan.
Malam persis seperti saat itu — di sini aku berada di ruangan yang sama, siluet
tanaman di depan jendela teras melihat ke bawah kota.
Tetap saja, tidak peduli berapa lama aku menunggu, dia tidak akan kembali.
Sesaat sebelum fajar: suara dengung dan sepatu hak tinggi yang ditarik
lebih dekat, kunci di pintu. Setelah 53
pisang yoshimoto
Klub ditutup dia akan pulang sedikit mabuk, dan karena dia membuat banyak
Kebisingan, saya akan bangun, mata mengantuk. Ketika saya mendengar suara shower,
suara sepatunya, suara air mendidih, aku akan kembali
tidur, merasa damai. Selalu seperti itu. Bagaimana aku merindukannya! Begitu banyak
saya
pikir saya akan marah.
Saya bertanya-tanya apakah saya akan membangunkan Yuichi dengan tangisan saya —
atau apakah dia sedang mengalami a
45

Halaman 46
mimpi yang berat dan menyakitkan?
Sebuah pintu terbuka di depan kami malam itu — pintu ke kuburan.
Keesokan harinya kami berdua tidur di sore hari. Saya memiliki hari libur dan itu
menggigit roti dan dengan malas melihat koran ketika Yuichi datang
keluar dari kamarnya. Setelah mencuci wajahnya, dia duduk di sampingku dan
menuangkan
dirinya segelas susu. "Kurasa aku akan pergi ke kelas sekarang ..."
"Wah, siswa-siswa Anda memiliki kehidupan yang menyenangkan, bukan?" Aku
mematahkan rotiku setengahnya
dia. "Terima kasih," katanya, mengambilnya dan memakannya dengan berisik. Saya
merasa aneh
sensasi, saat kami duduk di depan TV, bahwa kami benar-benar ada
anak yatim.
"Mikage," katanya, berdiri, "apakah kamu akan kembali ke rumahmu malam ini?"
"Hmm ..." Aku memikirkannya. "Aku ingin tahu apakah aku harus pulang setelah makan
malam ..."
"Ah!" kata Yuichi, "buatkan aku makan malam profesional!"
Itu memberi saya ide yang luar biasa, dan saya menjadi serius.
"Baiklah, kalau begitu, ayo bekerja. Kita akan membuat makan malam untuk mengakhiri
semua makan malam."
Saya dengan antusias merencanakan pesta yang luar biasa, tulis 54
DAPUR
segala yang kami butuhkan, dan menyodorkan kertas ke arahnya.
"Ambil mobil. Belilah semuanya di daftar ini dan bawalah kembali. Aku akan
membuatnya
semua makanan favorit Anda, jadi saya harap Anda akan cepat tentang itu, karena
semakin cepat Anda
kembali, semakin cepat Anda akan menggali. "
"Memesanku seperti pengantin baru," dia menggerutu saat keluar.
Saya mendengar pintu tertutup, dan ketika saya sendirian, saya menyadari bahwa saya
sudah lelah. Itu
Ruangan itu begitu hening, aku kehilangan rasa waktu terbagi menjadi
detik. Saya merasa bahwa saya adalah satu-satunya orang yang hidup dan bergerak di
dunia yang dibawa
berhenti.
Rumah selalu terasa seperti itu setelah seseorang meninggal.
Aku membenamkan diri ke sofa dan menatap kosong pada awal musim dingin yang
melankolis
46

Halaman 47
di luar jendela besar. Udara musim dingin yang berat dan dingin menyerap setiap
bagian
lingkungan kecil ini — taman, jalan setapak — seperti kabut. Aku tidak bisa
menanggungnya. Itu menindas saya, dan saya merasa saya tidak bisa bernafas.
Orang yang benar-benar hebat memancarkan cahaya yang menghangatkan hati orang-
orang di sekitar mereka.
Ketika cahaya itu dipadamkan, bayangan putus asa yang berat turun.
Mungkin Eriko hanyalah jenis keagungan kecil, tetapi cahayanya sangat buruk
tidak terjawab.
Aku menjatuhkan diri di punggungku dan menatap langit-langit yang kukenal. Kanan
setelah nenek saya meninggal, saya menatap langit-langit yang sama banyak
sore saat Yuichi dan Eriko keluar. Saya ingat berpikir sendiri,
nenekku sudah mati, aku kehilangan hubungan darah terakhirku, dan hal-hal tidak bisa
terjadi
lebih buruk lagi. Tapi sekarang mereka punya. Eriko sangat penting bagiku. Dalam
enam montl BANANA YOSHIMOTO
menghabiskan waktu bersama dia selalu ada untukku; dia memanjakanku.
Sampai-sampai saya telah memahami bahwa keputusasaan itu tidak selalu demikian
mengakibatkan pemusnahan, orang itu bisa terus berjalan seperti biasa
mengeras.
Apakah itu artinya menjadi orang dewasa, hidup dengan ambiguitas yang buruk? Aku
tidak
menyukainya, tetapi itu membuatnya lebih mudah untuk melanjutkan. Hatiku begitu
berat sekarang karena
hanya itu saja. Saya menyaksikan awan suram dan oranye matahari terbenam
menyebar
melintasi mereka di langit barat. Segera malam yang dingin akan turun dan mengisi
berlubang di hatiku. Saya merasa mengantuk tetapi berkata pada diri sendiri, jika Anda
tidur sekarang, Anda akan
mimpi buruk. Jadi saya bangun.
Setelah lama tidak ada, saya sekali lagi berada di dapur Tanabe. Untuk sesaat saya
memiliki visi wajah Eriko yang tersenyum, dan hatiku berbalik. Saya merasakan
dorongan untuk
bergerak. Itu tampak bagi saya seperti dapur belum digunakan cukup
sementara. Itu agak kotor dan gelap. Saya mulai bersih-bersih. Saya membersihkan
wastafel
dengan menggosok pow-der, menyeka pembakar, mencuci piring, menajamkan
pisau-pisau itu. Saya mencuci dan memutihkan semua handuk piring, dan sambil
menonton
mereka berputar-putar di pengering saya menyadari bahwa saya telah menjadi lebih
tenang.
Mengapa saya mencintai semua yang berhubungan dengan dapur begitu banyak?
Ini aneh. Mungkin karena bagi saya dapur mewakili kerinduan yang jauh
terukir di jiwaku. Saat saya berdiri di sana, saya sepertinya memulai awal yang baru;
sesuatu akan kembali.
DAPUR
47

Halaman 48
*••
Musim panas itu saya telah belajar sendiri untuk memasak.
The sensasi bahwa sel-sel otak saya yang mengalikan itu menggembirakan. Saya beli
tiga buku tentang memasak - dana, teori, dan praktik - dan pergi
melalui mereka satu per satu. Di bus, di tempat tidur, di sofa, saya membaca salah satu di
teori, menghafal konten kalori, suhu, dan bahan mentah. Setiap
menit luang saya memasak. Ketiga buku itu menjadi compang-camping dengan
digunakan, dan bahkan
sekarang saya selalu memilikinya dekat. Seperti buku bergambar yang saya sukai ketika
saya
sedikit, saya tahu ilustrasi di setiap halaman dengan hati.
Yuichi dan Eriko berkata satu sama lain, "Mikage telah sepenuhnya
kacang-kacangan, belum dia?" Dan memang benar bahwa untuk itu seluruh musim
panas saya pergi tentang hal itu dengan
a gila antusiasme: memasak, memasak, memasak. Saya menuangkan semua penghasilan
saya
dari pekerjaan paruh waktu saya ke dalamnya, dan jika ada sesuatu yang salah saya
akan melakukannya
sampai aku mendapat benar. Angry, fretful, atau ceria, saya memasak semuanya.
Ketika aku memikirkannya sekarang, itu karena masakanku yang kami bertiga
makan bersama sesering yang kita lakukan; ini musim panas yang bagus.
Melihat keluar jendela saat angin malam datang melalui pintu kasa, a
Sisa biru pucat yang membentang di atas langit yang panas, kami makan daging babi
rebus, dingin
Mie Cina, salad mentimun. Saya memasak untuk mereka: dia yang membuat keributan
atas semua yang saya lakukan; dia yang makan dalam jumlah besar dalam keheningan.
Omelet yang rumit, sayuran BANANA yang berbentuk indah
YOSHIMOTO
dimasak dalam kaldu, tempura — dibutuhkan cukup banyak pekerjaan untuk
membuatnya
hal-hal itu. Karena cacat terbesar saya adalah ketiadaan presisi, itu tidak terjadi
saya hidangan itu ternyata sangat buruk atau proporsional terhadap perhatian
seseorang terhadap detail.
Sebagai contoh, jika saya memasukkan sesuatu ke dalam oven sebelum itu datang
suhu, atau jika saya mendapat uap sebelum saya memiliki semua cincang, itu
semacam kesialan (atau jadi saya pikir) justru tercermin dalam warna dan
bentuk produk akhir. Yang mengejutkan saya. Meskipun seperti itu
memasak membuat makan malam saya tidak lebih buruk dari rata-rata ibu rumah
tangga, mereka
tidak berarti menyerupai ilustrasi di buku.
Hanya ada satu cara untuk belajar: Saya mencoba membuat apa saja dan segalanya, dan
Saya mencoba melakukannya dengan benar. Saya akan dengan hati-hati menghapus
mangkuk, mengganti tutupnya
rempah-rempah setiap waktu, dengan tenang bagikan langkah-langkah sebelumnya,
dan ketika saya mulai
48

Halaman 49
untuk membuat diriku gila dengan iritasi, aku akan menghentikan apa yang aku lakukan
dan mengambil
beberapa napas dalam-dalam. Pada awalnya ketidaksabaran saya akan membawa saya
ke jurang
putus asa, tetapi ketika akhirnya saya belajar untuk memperbaiki kesalahan saya
dengan dingin, itu benar-benar
seolah-olah saya entah bagaimana mengubah karakter slap saya sendiri. Atau jadi saya
merasa (dari
Tentu saja, itu tidak benar).
Mendapatkan pekerjaan yang saya miliki sekarang, sebagai asisten guru memasak,
adalah
luar biasa. Dia tidak hanya mengajar kelas memasak, tetapi juga mendapat banyak
pekerjaan televisi dan majalah penting, dan dia sebenarnya agak terkenal.
Sejumlah calon yang luar biasa rupanya diuji untuk pekerjaan itu. Mengapa itu
bahwa aku — seorang pemula dengan hanya satu musim panas belajar di bawah ikat
pinggangku — dipekerjakan?
Ketika saya melihat wanita yang DAPUR
menghadiri kelas, itu masuk akal. Sikap mereka benar-benar berbeda
ranjau.
Para wanita itu menjalani hidup mereka dengan bahagia. Mereka telah diajarkan,
mungkin oleh
orang tua yang peduli, tidak melampaui batas kebahagiaan mereka terlepas dari
apa yang mereka lakukan. Tetapi karena itu mereka tidak pernah bisa tahu kebahagiaan
sejati.
Mana yang lebih baik? Siapa yang bisa bilang? Semua orang hidup dengan cara yang dia
tahu paling baik. Apa
Yang saya maksud dengan "kebahagiaan mereka" adalah menjalani kehidupan yang tak
tersentuh sebanyak mungkin oleh
pengetahuan bahwa kita benar-benar, kita semua, sendirian. Itu bukan hal yang buruk.
Mengenakan celemek mereka, wajah mereka yang tersenyum seperti bunga, belajar
memasak,
asyik dalam kesulitan kecil dan kesederhanaannya, mereka jatuh cinta dan
menikah. saya
pikir itu hebat. Saya tidak akan keberatan hidup seperti itu. Saya, ketika saya benar-
benar
habis oleh semua itu, ketika kulitku pecah, pada malam-malam sepi itu ketika aku
menelepon teman-teman saya lagi dan lagi dan tidak ada orang di rumah, maka saya
membenci saya sendiri
hidup — kelahiran saya, pendidikan saya, segalanya. Saya hanya merasa menyesal
untuk keseluruhan
benda.
Tapi — satu musim panas kebahagiaan. Di dapur itu.
Saya tidak takut luka bakar atau bekas luka; Saya tidak menderita malam tanpa
tidur. Setiap
hari aku senang dengan tantangan yang akan datang besok.
Menghafal resep, saya akan membuat kue wortel yang termasuk sedikit dari saya
jiwa.
Di supermarket saya akan memandangi tomat merah yang terang, mencintainya untuk
kehidupan yang baik.
Setelah mengetahui sukacita seperti itu, tidak ada jalan kembali.
Tidak peduli apa, saya ingin terus hidup dengan kesadaran bahwa saya akan mati.
49

Halaman 50
Tanpa itu, saya tidak hidup. T1
BANANA YOSHIMOTO
adalah apa yang membuat kehidupan yang saya miliki sekarang menjadi mungkin, v /
Berjalan di sepanjang jalan yang curam
tebing dalam kegelapan: saat mencapai jalan raya, seseorang menarik napas lega. Hanya
ketika seseorang tidak dapat mengambil lagi, seseorang melihat sinar bulan.
Keindahan yang tampaknya menanamkan dirinya ke dalam hati: Aku tahu tentang itu.
Saat itu sudah malam ketika aku selesai membersihkan dan menyiapkan makan malam.
Yuichi membunyikan bel pintu dan, membawa kantong plastik besar di lengannya,
mendorong
pintu terbuka dengan menunjukkan kesulitan besar dan menancapkan kepalanya di
dalam. saya
berjalan ke arahnya.
"Tidak bisa dipercaya," katanya, meletakkan bebannya dengan bunyi gedebuk.
"Apa yang?"
"Saya membeli semua yang Anda katakan, tetapi saya tidak bisa membawanya dalam
satu perjalanan. Ada juga
banyak."
"Oh," kataku, pura-pura tidak tahu, tapi dengusan iritasi Yuichi membiarkanku
tahu tidak ada yang keluar darinya. Saya turun bersamanya ke garasi.
Di dalam mobil ada dua tas raksasa lagi. Bahkan membawanya dari mobil ke
pintu garasi kembali rusak.
"Aku membeli beberapa barang untuk diriku sendiri juga," kata Yuichi, membawa yang
lebih berat
keduanya.
"Beberapa hal?" Saya mengintip ke dalam tas saya. Selain sampo dan buku catatan, di
sana
banyak makan malam "instan": indikasi yang jelas dari kebiasaan makannya baru-baru
ini.
"Kamu bisa melakukan beberapa perjalanan."
60
DAPUR
"Ya, tapi — bersamamu kita bisa melakukannya dalam satu. Hei, lihat!
Bukankah itu bulan yang indah? "Yuichi menunjuk bulan musim dingin dengan
dagunya.
50

Halaman 51
"Oh, bukan," kataku sinis (taktik pengalihnya begitu jelas),
tetapi ketika saya melangkah ke dalam gedung, saya menoleh untuk meliriknya. Itu
hampir penuh dan
menumpahkan kecerahan luar biasa.
Di lift dalam perjalanan, Yuichi berkata, "Tentu saja ada hubungan.!"
"Antara apa?"
"Tidakkah kamu berpikir bahwa melihat bulan yang indah seperti itu mempengaruhi
siapa
koki? Tapi tidak dalam arti udon yang melihat-langsung , 'misalnya. "
Lift berhenti dengan sedikit brengsek. Ketika dia mengatakan itu, hatiku tersendat
untuk sesaat. Dia berbicara seolah-olah dia tahu jiwaku. Saat kami berjalan ke
pintu, saya bertanya, "Dalam arti apa kemudian? Dengan cara yang lebih mendalam?"
"Ya, ya. Dalam arti yang lebih manusiawi, kau tahu?"
"Aku setuju. Itu benar sekali," kataku tanpa ragu-ragu. Jika mereka bertanya a
seratus orang di acara kuis, seratus suara akan bergema sebagai satu:
"Ya! Ya! Itu benar!"
"Kamu tahu bahwa aku menganggap kamu sebagai seniman. Untuk kamu memasak
adalah seni. Kamu
sangat suka bekerja di dapur. Tentu saja kamu mau. Untung juga. "
Yuichi setuju dengan dirinya lagi dan lagi, membawa satu orang
percakapan. Kataku sambil tersenyum, "Kamu seperti anak kecil."
Sesaat sebelumnya, hatiku sepertinya berhenti. Sekarang perasaan itu terdengar sendiri
dalam pikiran saya: Jika Yuichi bersamaku, 6 *
BANANA YOSHIMOTO
Saya tidak membutuhkan yang lain. Itu hanya sesaat, tapi itu sangat membuatku sangat
sedih
bingung, silau karena aku oleh cahaya yang dilepaskan oleh matanya.
Butuh waktu dua jam untuk membuat makan malam.
Yuichi mengupas kentang dan menonton TV sambil memasak.
Dia memiliki jari yang sangat lincah.
Bagi saya, kematian Eriko masih merupakan peristiwa yang jauh. Saya tidak bisa
menghadapinya secara langsung.
Dihadapkan dengan prahara keterkejutan, aku hanya bisa mendekati kenyataan
gelapnya
kematian sedikit demi sedikit. Dan Yuichi — Yuichi seperti pohon willow yang dipukuli
51

Halaman 52
hujan deras.
Jadi meskipun sekarang hanya kami berdua, kami menghindari berbicara tentang
Kematian Eriko, dan penghilangan itu tampak semakin besar dalam ruang dan waktu.
Tetapi untuk saat ini, "hanya kami berdua" adalah tempat yang hangat dan aman di
mana
masa depan ditangguhkan. Namun ada — bagaimana saya harus menempatkan ini? —
sangat besar,
firasat menakutkan bahwa tagihan-tagihan yang belum dibayar itu akan datang tak
terelakkan.
Besarnya itu hanya meningkatkan perasaan kita menjadi anak yatim sendirian di
gelap.
Malam yang jernih turun, dan kami mulai makan makan malam mewah yang saya miliki
siap. Salad, kue, rebus, cro-quette. Tahu goreng, sayuran kukus, kacang
benang dengan ayam (masing-masing dengan berbagai saus mereka), Chicken Kiev,
sweet-
dan babi asam, berasal dari pangsit Cina. . . Itu adalah hodge internasional-
ganggu, tapi kita makan semuanya (butuh waktu berjam-jam), dengan anggur, sampai
kita tidak bisa menghadapinya
gigitan lagi.
Yuichi, tidak seperti biasanya, sangat mabuk. Sama seperti saya 62
DAPUR
berpikir bahwa itu aneh — aku tidak melihatnya makan malam sebanyak itu — aku
perhatikan, dengan sebuah awal, sebuah botol kosong di lantai. Rupanya dia telah
melakukannya
ketika saya sedang memasak; tidak heran dia tiga lembar angin. Saya bertanya
kepadanya,
kagum, "Yuichi, apakah kamu minum seluruh botde ini sebelum makan malam?"
Yuichi, menghadap ke sofa, mengunyah seledri, bergumam,
"Ya."
"Kau menyembunyikannya dengan baik," kataku, dan wajah Yuichi tiba-tiba terlihat
sangat sedih. Nya
berurusan keras dengan hal-hal ketika Anda sedang mabuk. "Apa yang salah?" Saya
bertanya.
Yuichi berkata, wajahnya serius, "Itu yang semua orang katakan untuk yang terakhir
bulan, dan itu benar-benar menyakitkan. "
"Semua orang? Maksudmu di sekolah?"
"Ya, kurang lebih."
"Apakah kamu sudah minum seperti ini selama sebulan?"
"Ya."
52

Halaman 53
"Tidak heran kamu tidak ingin memanggilku," kataku, tertawa.
"Telepon itu bersinar." Dia tertawa juga. "Saya akan berjalan pulang di malam hari,
mabuk, dan aku melihat bilik telepon, semua menyala. Bahkan di jalan yang gelap aku
bisa
selalu melihat bilik telepon di kejauhan. Saya akan dengan susah payah membuat
jalan saya ke sana, berpikir, saya harus menelepon Mikage, dan saya akan mengulang
nomor Anda
di kepala saya, keluarkan kartu telepon saya, masuk ke bilik, dan semuanya.
Tapi kemudian, hanya di ambang panggilan, ketika saya berpikir tentang keadaan saya,
dan apa yang akan saya katakan, saya akan berhenti. Kemudian saya pulang ke rumah
dan jatuh ke tempat tidur dan
memiliki kata-kata mengerikan ini saya akan memanggil Anda dan Anda akan menangis
dan marah dengan:
pisang yoshimoto
"Itu semua imajinasi Anda. Dan imajinasi kadang-kadang lebih buruk daripada
realitas."
"Kamu benar. Tiba-tiba aku merasa bahagia." Dengan suara mengantuk, dia
melanjutkan, berhenti
sering. Dia mungkin tidak tahu apa yang dia katakan. "Kamu datang ke sini
apartemen meskipun ibuku sudah mati. Saya pikir Anda akan marah dengan saya
dan tidak pernah ingin melihatku lagi. Itu adalah sesuatu yang saya siapkan, jika itu
adalah bagaimana seharusnya. Saya takut bahwa memori dari tiga dari kita hidup
di sini mungkin terlalu menyakitkan. Saya punya perasaan saya tidak akan pernah
melihat Anda lagi. "
Yuichi menarik nafas lega dan melanjutkan, seolah-olah dia sedang berbicara
diri. "Aku selalu suka ketika orang-orang tinggal di sini di sofa. Renyah
seprai putih dan semua
. . . Meskipun kami ada di rumah, rasanya seperti sedang dalam perjalanan Sejak saya
berkunjung
sendirian di tempat ini, saya belum makan dengan baik. Saya sering berkata pada diri
sendiri,
hmm, haruskah saya memasak sesuatu? Tapi makanan juga memberi cahaya, seperti
telepon. Jadi saya bertanya-tanya apakah makan akan memadamkan cahaya, tetapi
sepertinya
terlalu banyak masalah, jadi saya hanya minum.
Saya pikir mungkin jika saya menjelaskan semuanya kepada Mikage, dia akan datang,
mungkin
tidak bergerak kembali, tetapi hanya datang.
Setidaknya mungkin dia akan mendengarkan apa yang harus saya katakan. Tetapi saya
takut — sangat
takut — bahkan mengharapkan kebahagiaan seperti itu. Jika saya membiarkan diri saya
berharap untuk itu, dan
Anda menjadi marah dengan saya, saya akan didorong lebih jauh ke kedalaman
putus asa. Saya tidak memiliki kepercayaan diri, keberanian, untuk menjelaskan semua
ini kepada Anda
Anda bisa mengerti apa yang terjadi dengan saya. "
"Itu sangat sepertimu." Nada saya marah, tetapi mata saya mengkhianati kelembutan. Di
waktu yang kami habiskan bersama, kami 64
53

Halaman 54
DAPUR
telah datang untuk berbagi pemahaman yang mendalam, semacam telepa-Mu. Meskipun
alkohol, saya telah menyampaikan kompleksitas perasaan saya.
"Saya berharap hari ini tidak akan pernah berakhir," lanjutnya. "Semoga malam ini terus
berlanjut
selama-lamanya. Mikage, tolong kembali ke sini. "
"Itu kemungkinan," kataku, berusaha untuk bersikap lembut. Saya yakin dia
hanya berbicara kebodohan yang mabuk.
"Tapi Eriko tidak ada di sini lagi. Jika aku tinggal di sini bersamamu, apakah akan
seperti itu
kekasihmu? Atau temanmu? "
"Maksudmu, haruskah kita menjual sofa dan membeli tempat tidur ganda?" Yuichi
tersenyum.
Lalu dia berkata, terus terang, "Aku sendiri bahkan tidak tahu." Anehnya, ketulusannya
paling menyentuh saya semua.
Dia melanjutkan, "Sekarang saya tidak bisa berpikir. Apa maksud Anda dalam hidup
saya? Bagaimana
Apakah saya sendiri berubah? Bagaimana kehidupan saya akan berbeda dari
sebelumnya? Bukan saya
memiliki petunjuk tentang semua itu. Saya mencoba memikirkannya, tetapi dengan
jenis
pikiran yang tidak berharga yang saya miliki di negara saya, saya tidak bisa
memutuskan apa pun. Saya sudah
harus segera menarik diri dari itu. Sekarang aku membuatmu terjerat di dalamnya. Dua
dari
kita mungkin berada di episentrum kematian, tapi aku berharap untuk
menghindarkanmu dari kesengsaraan ini.
Bisa seperti ini selama kita bersama. "
"Yuichi, jangan berpikir seperti itu. Mari kita lihat apa yang terjadi,"
Kataku, hampir menangis.
"Benar. Aku tidak akan mengingat semua ini besok. Selalu seperti itu. Tidak ada hari
memiliki koneksi dengan yang sebelumnya. "
Dengan itu dia menjatuhkan diri di atas perutnya, bergumam,
"Aku dalam cara yang buruk ..."
Apartemen itu mengambil keheningan malam yang mati dan tampak seperti
meskipun itu mendengarkan suara Yuichi. Itu hilang tanpa Eriko. Itu
merasa lebih berat saat malam semakin larut. Itu membuatku merasa tidak ada apa-apa
bisa dibagikan.
Yuichi dan aku sedang menaiki tangga sempit dalam kegelapan jet-hitam. Bersama kita
54

Halaman 55
mengintip ke dalam kuali neraka.
Kami menatap lautan api merah yang menggelegak, dan udara yang mengenai wajah
kami begitu panas
itu membuat kita berputar. Meskipun kita berdiri berdampingan, meskipun kita
lebih dekat satu sama lain daripada orang lain di dunia, meskipun kita
teman selamanya, kami tidak bergandengan tangan. Tidak peduli betapa sedihnya kita,
kita masing-masing
bersikeras berdiri di atas dua kaki kita sendiri. Tapi aku bertanya-tanya, ketika aku
melihat dia gelisah
profde menyala diterangi oleh api neraka, meskipun kita selalu
bertindak seperti saudara dan saudari, bukankah kita benar-benar pria dan wanita di
pengertian primordial, dan tidakkah kita berpikir satu sama lain seperti itu? Tapi
tempat kita
sedang sekarang terlalu mengerikan. Ini bukan tempat di mana dua orang dapat
membuat
hidup bersama,
Meskipun saya telah dengan sungguh-sungguh melamun sampai saat itu, saya tiba-tiba
mulai
tertawa. "Saya melihat dua kekasih melihat ke ujung kawah neraka
mereka merenungkan bunuh diri ganda? Ini artinya cinta mereka akan berakhir di
neraka. "Aku
tidak bisa berhenti tertawa.
Saya jelas bukan peramal nasib.
Yuichi tertidur pulas di sofa. Dari senyum di wajahnya, dia tampak
senang tertidur di depanku. Dia tidak memukul bulu mata ketika aku
menarik selimut di atasnya.
Aku mencuci setumpuk besar piring kotor sepelan DAPUR
mungkin, dan aku menangis dan menangis. Tentu saja tidak perlu mencuci semua
hidangan itu; Saya menangis karena ditinggalkan di malam hari, lumpuh
dengan kesepian.
Aku bangun keesokan paginya ke lingkaran alarm jam mengerikan yang kumiliki
kukuh malam sebelumnya, karena aku harus bekerja siang hari. Ketika saya
mengulurkan tangan saya untuk mematikannya, saya menyadari itu adalah
telepon. saya
dijawab,
"Halo," dan kemudian, segera mengingat aku berada di rumah orang lain, aku
tambah, bingung, "kediaman Tanabe."
Pesta di ujung lain ditutup dengan tabrakan. Aha, pikirku — seorang gadis. saya
malu-malu memandang Yuichi, tetapi dia masih tertidur lelap. Begitu banyak
lebih baik, pikirku. Aku berpakaian, keluar dari apartemen, dan menuju
kerja. Sepanjang sore saya merasa tersiksa karena harus tinggal di sana atau tidak
malam itu.
55
Halaman 56
Saya membuat jalan ke pekerjaan saya. Operasi menempati seluruh lantai dalam ukuran
besar
bangunan, apa dengan kantor Sensei , dapur, dan studio foto. Sensei
berada di kantornya memeriksa bukti-bukti artikel majalah. Masih muda
wanita, dia memiliki selera gaya yang hebat dan cara yang mengagumkan dengan
orang-orang.
Ketika dia melihat saya dia tersenyum, melepas kacamatanya, dan mulai memberi saya
kumuh pada tugas hari itu.
Karena hari ini ada banyak persiapan untuk kelas-kelas itu
akan dimulai pada pukul tiga, dia meminta saya untuk membantu dan memberi tahu
saya bahwa saya bisa pergi
rumah setelah kami selesai. Rupanya asisten kepala akan mengambil alih
PISANG YOSHIMOTO
kelas malam, jadi saya akan selesai lebih awal. Saya hampir kecewa, kapan
dia kemudian membuat proposal yang tepat waktunya untuk dilema saya saat ini.
"Mikage," katanya, "lusa kita harus pergi ke Izu
Peninsula untuk melakukan penelitian. Kami akan menginap tiga malam. Saya tahu ini
pemberitahuan singkat, tetapi jika memungkinkan saya bertanya-tanya apakah Anda
keberatan ikut serta. "
"Izu?" Saya bertanya, heran. "Apakah ini untuk majalah?"
"Yah ... masalahnya, gadis-gadis lain memiliki konflik penjadwalan. Kami
berencana pergi untuk mencicipi spesialisasi dari sejumlah penginapan, dan mereka
akan
juga beri tahu kami tentang persiapan mereka. Bagaimana hal itu menyerang
Anda? Baik
tinggal di tempat yang sangat bagus — penginapan dan hotel tradisional.
Anda akan memiliki ruang untuk diri sendiri. Tapi saya butuh jawaban secepatnya —
katakan,
malam ini? "
Sebelum dia selesai, aku berkata, "Aku akan pergi!" Dengan itu aku menjawabnya
pertanyaan dan yang saya rencanakan untuk direnungkan.
"Aku sangat menghargainya," kata Sensei sambil tersenyum.
Saat saya berjalan menuju kelas memasak, saya tiba-tiba menyadari bahwa ada beban
berat
telah diangkat dari saya. Saat ini, pergi dari Tokyo, jauh dari Yuichi,
untuk menempatkan jarak di antara kita untuk sementara waktu, menurut saya sangat
baik
benda.
Ketika saya membuka pintu, saya melihat Nori dan Kuri, dua orang teman saya
asisten, senior saya di pekerjaan itu dalam setahun, sudah bekerja di
persiapan.
56

Halaman 57
"Mikage," kata Kuri begitu dia melihatku, "apakah kamu mendengar tentang Izu?"
Nori tersenyum. "Kedengarannya bagus, bukan? Akan ada DAPUR
menjadi makanan Prancis dan semua jenis makanan laut juga. "
"Ya. Tapi ngomong-ngomong, kenapa aku harus pergi?"
"Oh — maaf. Kami berdua dijadwalkan untuk pelajaran golf, jadi kami tidak bisa. Tapi
sungguh,
jika Anda tidak dapat melakukannya, salah satu dari kami hanya akan melewatkan satu
pelajaran. Benar kan, Kuri? Tidak masalah."
"Ya, itu benar, Mikage, jujurlah dengan kami."
Aku tersenyum — keduanya sangat manis — dan menggelengkan kepalaku. "Tidak,
tidak, "Aku meyakinkan mereka," itu baik-baik saja denganku. "
Mereka datang bekerja di sini bersama setelah lulus dari yang sama
Universitas. Tentu saja, setelah melakukan empat tahun studi kuliner, mereka nyata
pro.
Ketertampilan Kuri yang cerah meminjamkannya kelucuan yang menarik, dan Nori
adalah a
Keindahan dari "wanita muda yang baik" variasi.
Mereka adalah teman baik. Pakaian mereka selalu dalam selera terbaik, the
jenis yang Anda tidak bisa membantu tetapi menatap. Mereka berperangai, perhatian,
dan sabar. Tipe mereka — yaitu, gadis-gadis muda dari keluarga yang baik, jarang sekali
di dunia kuliner - mereka adalah artikel asli.
Sesekali ibu Nori menelepon. Dia sangat baik dan baik hati
dia membuatku merasa malu. Apa yang membuat saya kagum adalah dia biasanya
sepertinya tahu
Jadwal Nori untuk sepanjang hari. Tapi kemudian saya kira semua ibu seperti itu.
Nori akan berbicara dengannya di telepon dengan suara seperti lonceng perak,
tersenyum a
senyum kecil dan merapikan rambut panjangnya yang berkibar.
Berbeda seperti Kuri dan Nori dariku, aku sangat menyukainya. Hanya untuk
menyerahkan sendok, mereka akan tersenyum dan mengucapkan terima kasih. Jika
saya pilek mereka
akan segera menjadi perhatian semua. Melihat mereka tertawa, mereka
BANANA YOSHIMOTO
celemek putih cemerlang dalam cahaya, membuat saya bahagia. Bekerja berdampingan
dengan
mereka adalah kesenangan yang membuat saya damai dengan dunia.
Membagi bahan-bahan ke dalam mangkuk, membawa panci raksasa berisi air sampai
mendidih,
57

Halaman 58
mengukur — melakukan pekerjaan rutin sampai jam tiga cocok untukku. Ini cerah,
kamar berjendela besar, meja-meja besar berbaris di depan oven, yang
ayam pedaging dan pembakar, mengingatkan saya pada ruang rumah-ec di sekolah.
Kami bergosip, bersenang-senang saat kami bekerja.
Itu terjadi hanya sedikit setelah dua. Tanpa diduga, seseorang mengetuk dengan sangat
keras
di pintu.
"Itu mungkin Sensei ." Nori mendongak, bingung.
"Silahkan masuk?" katanya ragu-ragu.
Kuri berbisik gugup, "Aku lupa menghapus cat kukuku! Aku akan masuk
masalah! "Aku membungkuk, mencari penghapus cat kuku di tasku.
Pintu terbuka, dan kami mendengar suara seorang gadis berkata, "Apakah ada seorang
Mikage Sakurai
di sini? "Aku berdiri dengan cepat, terkejut mendengar namaku. Di ambang pintu itu a
gadis yang belum pernah saya lihat sebelumnya.
Wajahnya sedikit babyish. Saya pikir dia mungkin lebih muda dari saya.
Dia kecil, dan matanya bulat dan keras. Dia berdiri di tanahnya
kukuh, memakai pompa berwarna krem dan mantel cokelat di atas sweter kuning tipis.
Kakinya seksi, jika sedikit gemuk. Seluruh pribadinya memiliki kebulatan itu
saya t. Dahinya yang sempit benar-benar terbuka, poninya meringkuk dengan hati-hati
kembali. Di atas lekuk tubuhnya yang lentur, bibirnya yang dicat merah dengan marah
set.
Saya khawatir. Dia sepertinya tidak disukai, tapi. . . Saya DAPUR
tidak bisa membayangkan apa yang mungkin dia inginkan, meskipun alasannya
pasti bukan hal sepele.
Nori dan Kuri, sedih, mengawasinya dari belakang punggungku. Saya harus
mengatakannya
sesuatu.
"Maaf, tapi siapa kamu?"
"Namaku Okuno. Aku datang untuk berbicara denganmu."
Suaranya serak tapi bernada tinggi.
"Aku minta maaf, tapi aku sedang bekerja sekarang. Maukah kau meneleponku malam
ini
rumah?"
58

Halaman 59
"Di rumah Yuichi, maksudmu?" dia tersadar. Akhirnya saya mengerti. Dia
penelepon hang-up pagi ini. Saya berkata dengan keyakinan, "Tidak, di rumah saya."
Nori inteijected: "Mikage, tidak apa-apa pergi keluar. Kami akan memberi
tahu Sensei apa yang harus kau lakukan
beberapa menit terakhir untuk berbelanja. "
"Itu tidak perlu. Kita akan segera selesai,"
kata gadis itu.
"Apakah kamu seorang teman dari Yuichi Tanabe?" Saya bertanya, berusaha untuk
tetap tinggal
tenang.
"Ya, saya teman sekelas di universitas. Saya datang ke sini hari ini karena saya punya
sesuatu untuk ditanyakan padamu. Saya akan jelas tentang itu. Jauhi hidup Yuichi. "
"Itu terserah Yuichi," kataku. "Bahkan jika kamu pacarnya, itu tidak menyerang
saya sebagai sesuatu yang harus Anda putuskan untuknya. "
Dia menjadi merah karena marah. "Menurut Anda, apa yang Anda lakukan itu benar?
Anda bilang
Anda bukan pacarnya, namun Anda pergi ke sana kapan pun Anda mau, Anda
menghabiskan waktu
malam, Anda melakukan apa yang Anda sukai, bukan? Itu lebih buruk daripada hidup
bersama-sama. "Matanya penuh dengan air mata." Saya tidak pernah tinggal BANANA
YOSHIMOTO
bersamanya, aku hanya teman sekelas; tentu saja kamu mengenalnya lebih baik
daripada aku. Tapi
dengan caraku sendiri, aku mencintainya. Saya menghiburnya ketika ibunya
meninggal. Sementara waktu
kembali, ketika saya mengatakan kepadanya bagaimana semua ini mengganggu saya,
dia hanya berkata, 'Jadi bagaimana
Mikage? ' 'Apakah dia pacarmu?' Saya bertanya. "Mari kita tidak membicarakannya
sekarang," katanya.
Kemudian, karena seluruh sekolah tahu ada seorang gadis yang tinggal di rumahnya,
saya hanya
menjatuhkan semuanya. "
Saya mulai berkata, "Saya tidak tinggal di sana lagi ..." tetapi dia mengganggu
saya. "Kamu
jangan menerima tanggung jawab hubungan. Anda hanya ingin bersenang-senang dan
Anda membuatnya terikat dengan Anda. Pamerkan lengan dan kaki ramping Anda,
panjang Anda
rambut, di depannya, tidak pernah membiarkan dia melupakan kewanitaanmu —
terima kasih
Anda, Yuichi setengah manusia. Itu benar-benar cocok untukmu, bukankah itu, pergi
hal-hal yang tidak dapat ditentukan selamanya? Tapi cinta bukan lelucon, itu juga
berarti berbagi
rasa sakit orang lain. Untuk menyelipkan beban itu, dengan wajah kerenmu itu, katakan
kamu mengerti segalanya. . . . Saya meminta Anda, tolong, jangan melihat Yuichi
lagi. Aku memohon Anda. Karena selama kamu ada, Yuichi terjebak. "
Wawasannya cukup mementingkan diri sendiri, tetapi karena kekerasan kata-katanya
59

Halaman 60
memukul saya tepat di mana itu sakit, saya sangat sedih. Dia akan melanjutkan. saya
melihatnya membuka mulutnya lagi, dan aku berteriak, "Hentikan!"
Dia diam, kaget. Saya berkata, "Saya mengerti apa yang Anda maksud, tetapi kita
masing-masing memiliki
untuk menghadapi perasaan kita sendiri. Apa yang Anda katakan tidak
memperhitungkan milik saya.
Bagaimana Anda bisa begitu yakin, ketika Anda bahkan tidak mengenal saya, bahwa
saya tidak berpikir
tentang hal-hal ini? "
"Bagaimana kamu bisa berbicara dengan begitu dingin?" Dia menjawab 72 saya
DAPUR
pertanyaan dengan pertanyaan, air mata mengalir di wajahnya.
"Kamu bilang kamu sudah mencintai Yuichi selama ini?" Saya bilang. "Dengan sikap itu,
saya tidak bisa
percaya itu. Saya baru saja mendengar tentang kematian ibunya dan saya sedang tidur
karena itu.
Kamu tidak adil. "
Hatiku dipenuhi dengan kesedihan yang mengerikan. Tentunya dia tidak ingin
mendengarnya
bagaimana Eriko membawa saya ke rumah mereka, tentang keadaan emosi yang saya
alami
pada saat itu, tentang hubungan rumit dan rapuh yang saya miliki dengan Yuichi
sekarang. Dia hanya menyalahkanku. Jadi meski aku bukan rival, setelah itu
telepon pagi ini dia pasti bertanya tentang aku, ketahuan
tempat saya bekerja, dan naik kereta di sini, dari suatu tempat yang jauh, tidak
keraguan. Semua untuk misi yang menyedihkan yang bisa memberinya pelipur
lara. Ketika saya
membayangkan cara kerja pikirannya, kemarahan tak beralasan yang mendorongnya
datang ke sini, aku mengasihaninya dari lubuk hatiku.
"Aku tidak peka," kataku. "Aku tahu bagaimana rasanya kehilangan seseorang. Tapi ini
bukan tempat untuk membicarakannya. Jika ada yang ingin kau katakan lagi ... "Aku
dulu
akan memberitahunya untuk menelepon saya di rumah, tetapi malah saya akhirnya
meledakkan,
"... atau mungkin kamu ingin aku menangis histeris dan mengejarmu dengan dapur
pisau? "Aku akui itu agak kejam dariku. Dia memberiku kejahatan
cemberut dan berkata dengan suara dingin, "Saya sudah mengatakan semua yang harus
saya katakan. Maaf." Itu
adalah kata-kata perpisahannya. Dengan klik, klik pompa beige kecilnya, dia
berbalik dan berjalan ke pintu. Kemudian, sambil membantingnya dengan keras, dia
pergi.
Sudah berakhir, meninggalkan rasa getir pahit dari konfrontasi di mana
tidak ada yang diperoleh.
60

Halaman 61
bananayoshimoto
"Mikage, kamu tidak melakukan kesalahan apa pun." Kuri datang ke sisiku, terlihat
khawatir.
"Ya," kata Nori, menatap ramah ke mataku. "Dia gila. Kurasa dia
pergi sedikit gila dengan cemburu. Bergembiralah, Mikage. "
Di bawah sinar matahari sore di dapur, saya merasa sangat bahagia
lelah.
Malam itu saya kembali ke apartemen Tanabe untuk sikat gigi saya dan
handuk. Yuichi keluar. Saya membuat sendiri kari instan dan memakannya sendiri.
Memasak dan makan di rumah ini terasa alami, hampir terlalu alami. Saya
tanpa sadar merenungkan percakapan saya dengan gadis itu ketika dia pulang.
"Hai," katanya.
Meskipun dia tidak tahu apa yang terjadi, dan meskipun aku sudah melakukannya
tidak ada yang salah, aku tidak bisa bertemu matanya. "Yuichi, aku baru tahu aku harus
pergi
untuk Izu, untuk bekerja, lusa. Saya meninggalkan apartemen saya berantakan
malam yang lain dan saya harus pulang dan berdiri tegak sebelum perjalanan, jadi saya
pikir saya akan
tinggal di sana malam ini. Oh--
ada beberapa kari tersisa, bantu diri Anda. "
"Aku mengerti. Oke, aku akan memberimu tumpangan," katanya, tersenyum.
Kami berangkat di mobil. Kota itu terbang melewatinya. Kami akan berada di tempat
saya di lima lainnya
menit.
"Yuichi?"
"Hmm?"
"Umm ... Mari ... mari kita minum teh."
"Saya pikir Anda terburu-buru untuk berkemas dan setiap-
* uing. Tidak apa-apa dengan saya. "
DAPUR
"Aku punya keinginan luar biasa untuk minum teh."
61

Halaman 62
"Ayo lakukan. Ke mana kamu mau pergi?"
"Kamu tahu toko barley-tea di atas salon kecantikan itu?"
"Bukankah itu agak jauh? Jelas di kota."
"Aku hanya merasa itu tempat terbaik."
"Oke, kenapa tidak?" Bahkan jika itu tidak masuk akal baginya, dia menjadi sangat baik
baik tentang itu. Karena dia bisa melihat saya tidak merasa begitu panas, jika saya
sebutkan
ingin melihat bulan di atas Arabia sekarang, dia akan berkata, "Ayo pergi."
Toko teh kecil di lantai dua itu tenang dan ceria.
Dikelilingi oleh dinding putih, tempat itu hangat dan hangat.
Kami duduk saling berhadapan di meja paling dalam.
Tidak ada pelanggan lain. Musik sound-track film diputar dengan fadedy.
"Yuichi, ketika aku memikirkannya, bukankah ini pertama kalinya kita pernah ke kafe
bersama? Itu sangat aneh."
"Apakah itu benar?" Matanya melebar. Dia minum Earl Grey yang bau
bau sabun mengingatkan saya pada banyak larut malam di Tanabes. Saya akan
menonton
televisi dengan suara rendah di tengah malam mati mati tenang, dan Yuichi
akan keluar dari kamarnya untuk membuat teh.
Dalam ketidakstabilan dan arus waktu dan emosi, banyak dari sejarah kehidupan
seseorang
terukir dalam indra. Dan hal-hal yang tidak penting, atau
hal yang tak tergantikan, dapat tiba-tiba muncul kembali di sebuah kafe pada suatu
malam musim dingin.
"Kami sudah minum begitu banyak teh bersama," kata Yuichi. "Awalnya saya pikir itu
tidak bisa
benar bahwa kita belum pernah ke kafe bersama, tetapi kalau dipikir-pikir itu, itu. "
"Lucu, kan." Aku tersenyum.
62

Halaman 63
BANANA YOSHIMOTO
"Tidak ada, sama sekali tidak ada rasa untuk saya sekarang,"
kata Yuichi, menatap lampu di atas meja. "Aku pasti sangat lelah."
"Itu wajar," kataku, agak terkejut.
"Ketika nenekmu meninggal kamu juga seperti ini.
Saya mengingatnya dengan baik. Kami akan menonton TV atau apa pun, dan Anda akan
berkata, seperti,
'Apa yang mereka katakan,' dan aku menatapmu dan kamu akan memiliki ekspresi ini
di wajahmu, seperti pikiranmu kosong. Sekarang saya mengerti sepenuhnya. "
"Yuichi," kataku, "fakta bahwa kau cukup rileks denganku sekarang untuk
memberitahuku
bagaimana perasaan Anda sebenarnya adalah sumber penghiburan bagi saya. Itu
membuat saya sangat
senang. Sangat senang saya merasa seperti meneriakkannya dari atap. "
"Bicara macam apa itu? Kedengarannya seperti itu diterjemahkan dari bahasa
Inggris." Yuichi
tersenyum, cahaya dari lampu meja menyinari wajahnya. Bahunya bergetar
di bawah sweter biru lautnya.
"Memang, bukan? Jika ...." Saya ingin mengatakan, "Jika ada yang bisa saya lakukan, adil
katakan demikian, "tetapi saya menghentikan diri. Saya diam-diam memohon: Semoga
ingatan akan hal ini
saat, di sini, kesan bercahaya dari kami berdua saling berhadapan
tempat yang hangat dan cerah ini, minum teh hangat, bantu dia, bahkan sedikit
sedikit.
Kata-kata, terlalu eksplisit, selalu membayangi bayangan pucat itu. Di luar, malam
telah datang. Udara berwarna nila semakin dingin.
Setiap kali kami masuk ke mobil, dia akan selalu membuka pintu saya dulu dan
menangkap saya
duduk sebelum dia naik di sisi pengemudi.
Saya menyebutkannya saat kami keluar. "Tidak banyak DAPUR
pria yang akan membuka pintu mobil untuk seorang wanita. Saya pikir itu benar-benar
hebat. "
"Eriko membesarkanku seperti itu," katanya, tertawa. "Jika saya tidak membuka pintu
dia, dia akan marah dan menolak masuk ke mobil. "
"Meskipun dia laki-laki!" Kataku, tertawa.
63

Halaman 64
"Benar, benar, meskipun dia laki-laki."
Dengan itu, keheningan jatuh dengan bunyi gedebuk.
Saat itu malam di kota. Kami menyaksikan orang-orang datang dan pergi ketika kami
menunggu
pada cahaya: pengusaha dan gadis kantor, orang muda dan tua, semua
indah bersinar di lampu depan. Diselimuti dalam hawa dingin, terbungkus dalam
sweater dan mantel — ini adalah saat ketika semua orang sedang menuju
suatu tempat yang hangat.
Tiba-tiba aku sadar — Yuichi pasti membuka pintu mobil
gadis yang mengerikan itu juga. Inexplica-bly, sabuk pengaman saya tampak terlalu
ketat. Saya menyadari
dengan takjub — oh! Ini pasti cemburu. Seperti anak-anak ketika mereka pertama kali
belajar mengapa orang mengatakan "aduh," ini adalah pengalaman pertama saya
tentang hal itu. Sekarang itu
Eriko sudah mati, kami berdua, sendirian, mengalir ke sungai cahaya itu,
tergantung di kegelapan kosmis, dan mendekati titik kritis.
Saya mengerti. Saya memahaminya dari warna langit, bentuk bulan,
kegelapan langit malam di mana kami melewati. Lampu-lampu bangunan, the
lampu jalan, tak kenal ampun.
Dia berhenti di depan rumahku. "Jadi," katanya, "pastikan untuk membawaku kembali
sesuatu. "Setelah ini dia akan kembali ke apartemen itu, sendirian. Segera, tidak
ragu, dia akan menyiram tanamannya.
77
BANANA YOSHIMOTO
"Kue belut, tentu saja." Saya tertawa.
Profilnya samar-samar diterangi oleh lampu jalan.
"Kue belut? Maksudmu kue-kue kering itu? Kamu bisa membelinya di makanan apa saja
berdiri."
"Baiklah, kalau begitu ... minum teh, mungkin?"
"Hmm ... bagaimana dengan beberapa akar wasabi acar ?"
"Benarkah ? Aku tidak tahan dengan hal itu. Apakah kamu menyukainya?"
"Hanya jenis dengan roe di dalamnya."
64

Halaman 65
"Oke, itulah yang akan aku bawakan untukmu." Saya tersenyum dan membuka pintu
mobil.
Tiba-tiba draft pembekuan mulai bertiup masuk.
"Ini dingin!" Aku berseru. "Yuichi, dingin, dingin, dingin!"
Aku mengubur wajahku di lengannya, memegangnya dengan kuat. Sweater hangatnya
berbau
dedaunan musim gugur.
"Tentunya ini akan menjadi sedikit lebih hangat di Izu," kata Yuichi, hampir secara
kontemplatif. saya
terus wajahku ditekan ke sisinya.
"Berapa lama kamu mengatakan kamu tinggal?" dia berkata, tidak bergerak. Suaranya
bergaung langsung ke telingaku.
"Empat hari dan tiga malam." Saya perlahan menarik diri.
"Kamu harus kembali merasa sedikit lebih baik, dan kita akan pergi minum teh
lagi, oke? "Dia menatapku, tersenyum.
Aku mengangguk, keluar dari mobil, dan melambai selamat tinggal.
Ketika saya melihatnya pergi, saya pikir, saya tidak bisa mengatakan semua yang terjadi
hari ini tidak menyenangkan.
Apakah dia atau saya menang atau kalah, siapa yang bisa bilang? Siapa yang tahu
siapa dari kita yang berada di posisi yang lebih baik? Skor tidak bisa ditentukan.
Selain itu, ada DAPUR
tidak ada ukuran standar, dan, terutama pada malam yang dingin ini, saya bahkan tidak
bisa
menebak bahaya.
Memori Eriko, yang paling menyedihkan dari semuanya.
Dari semua tanaman di jendela terasnya, yang dia peroleh lebih dulu
adalah nanas pot. Dia memberitahuku tentang itu sekali.
"Itu adalah mati musim dingin. Aku masih seorang pria, Mikage. Pria yang tampan,
meskipun mata saya berbeda dan hidung saya sedikit lebih datar. Karena saya
belum menjalani operasi plastik, paham? Bahkan saya tidak ingat apa yang saya
tampak seperti lagi. "
Saat itu fajar musim panas dan udaranya dingin. Yuichi sedang pergi untuk malam itu,
dan Eriko membawa kembali hadiah roti daging dari pelanggan. Seperti kebiasaan saya,
65

Halaman 66
Saya mencatat sambil menonton program memasak yang saya rekam hari itu
sebelum. Langit biru fajar perlahan mulai tumbuh lebih terang di timur.
"Haruskah kita makan roti daging ini? Manis sekali dia membawakannya padaku,"
katanya, menyalakan ayam pedaging dan membuat teh melati. Tiba-tiba dia
diluncurkan ke dalam cerita.
Saya sedikit terkejut. Saya berasumsi dia akan menceritakan beberapa hal yang tidak
menyenangkan
insiden di klub. Saya mendengarkan dengan mengantuk. Suaranya terdengar seperti
suara dalam suara
mimpi.
"Sudah lama sekali, Anda lihat. Ibu Yuichi sedang sekarat. Saya seorang pria, dan
dia adalah istriku. Dia mengidap kanker.
Pada titik ini semakin buruk dari hari ke hari. Bagaimanapun, karena kami saling
mencintai
begitu banyak lainnya, setiap hari saya pergi ke BANANA YOSHIMOTO
bersamanya di rumah sakit. Saya menyisipkan Yuichi pada seorang tetangga.
Saya memiliki pekerjaan itu, jadi saya duduk dengannya sebelum dan sesudah bekerja
setiap menit luang.
Yuichi akan datang bersamaku di hari Minggu, tapi dia terlalu muda untuk tahu apa
sedang terjadi.
JI memiliki apa yang dapat Anda sebut sebagai iman yang putus asa; Saya masih
memiliki harapan, tidak peduli bagaimanapun caranya
sedikit. Setiap hari bagi saya adalah yang paling gelap di dunia. Aku tidak begitu
merasakannya
waktu, tapi dia berada di tempat yang lebih gelap. "
Eriko menundukkan kedua matanya, seolah dia menceritakan kisah-kisah yang paling
manis. Dalam
cahaya biru dia tampak sangat indah.
"Istri saya berkata pada suatu hari, 'Bagaimana saya ingin memiliki makhluk hidup di
ruangan ini ...?
. . ' Makhluk hidup terhubung dengan matahari; Saya pikir, tanaman, ya, tanaman.
Dia mendesak saya untuk mendapatkan tanaman pot besar, yang tidak membutuhkan
banyak perawatan. saya
bergegas ke toko bunga, bergembira karena ada sesuatu yang bisa kuberikan padanya.
Seorang laki-laki yang khas, pada waktu itu saya tidak mengenal benjamin dari
saintpaulia. saya hanya
tahu saya tidak ingin kaktus, jadi saya membelikannya tanaman nanas. Itu adalah
tanaman saya
bisa mengerti; itu buah kecil tumbuh di atasnya dan semuanya. Ketika saya
membawanya ke kamar sakit dia tampak senang dan mengucapkan terima kasih lagi
dan
lagi.
"Dia semakin dekat dan dekat sampai akhir. Suatu malam, tiga hari sebelumnya
dia mengalami koma, dia berkata kepada saya, sama seperti saya akan pergi, 'Silakan
ambil
rumah nanas. ' Untuk melihatnya, dia tidak tampak lebih buruk dari biasanya.
66

Halaman 67
Tentu saja kami tidak memberitahunya bahwa dia mengidap kanker, tetapi seolah-olah
dia tahu, seolah-olah dia
membisikkan keinginan terakhirnya. Saya terkejut dan berkata, 'Mengapa? saya dapat
melihat
bahwa itu layu, tapi bukankah kamu lebih suka memilikinya? ' Tapi dia memohon
padaku, masuk
air mata, DAPUR
untuk membawanya pulang, tanaman yang cerah ini dari tempat selatan, sebelum
menjadi
diresapi dengan kematian. Saya tidak punya pilihan. Saya mengambilnya di tangan saya.
"Karena aku menangis habis, aku tidak bisa naik taksi. Itu lebih dingin dari
neraka juga. Itu mungkin pertama kalinya aku merasa tidak suka
menjadi seorang pria. Ketika saya agak tenang, setelah berjalan sejauh
stasiun dan minum-minum di bar kecil, saya naik kereta. Malam itu
angin dingin membekukan di seluruh apartemen.
Tanpa seorang pun di sana, hampir tidak bisa disebut rumah. Saya gemetar,
memegang nanas ketat di dadaku. Daun tajam menancap saya
pipi. Di dunia ini, malam ini, hanya nanas dan aku mengerti satu sama lain
-
pikiran itu datang langsung dari hatiku. Menutup mata saya, seolah-olah melawan
angin dingin, aku merasa kami adalah satu-satunya dua makhluk hidup yang berbagi
kesepian itu.
Istri saya, yang mengerti saya lebih baik dari siapa pun, sekarang - lebih dari saya,
lebih dari nanas — pada istilah intim dengan kematian.
"Segera setelah itu dia meninggal, dan nanas itu layu juga. Aku tidak tahu caranya
untuk merawat tanaman dan telah melewatinya, Anda lihat. Saya menaruhnya di sudut
halaman, dan meskipun saya tidak bisa mengatakannya, saya mulai mengerti
sesuatu. Jika saya mencoba mengatakan apa itu sekarang, itu sangat sederhana: Saya
menyadari bahwa
dunia tidak ada untuk keuntungan saya. Ini diikuti bahwa rasio menyenangkan dan
hal-hal tidak menyenangkan di sekitarku tidak akan berubah. Itu bukan terserah saya.
Sudah jelas bahwa hal terbaik untuk dilakukan adalah mengadopsi semacam kekacauan
kegembiraan. Jadi saya menjadi seorang wanita, dan di sinilah saya. "
Saya mengerti apa yang dia coba katakan, dan saya ingat BANANA
YOSHIMOTO
berpikir, tanpa gairah, apakah ini apa artinya menjadi bahagia? Tapi sekarang aku
merasakannya di dalam diriku
usus. Mengapa kita memiliki begitu sedikit pilihan?
Kita hidup seperti cacing paling rendah. Selalu kalah — kalah kami membuat makan
malam,
kita makan, kita tidur. Semua orang yang kita cintai sedang sekarat. Namun, untuk
berhenti hidup itu
tidak dapat diterima.
67

Halaman 68
Malam ini, sekali lagi, aku merasakan kegelapan menghalangi napasku. Dalam berat
saya,
tidur tertekan, aku bertarung melawan iblis secara bergantian.
Keesokan harinya cerah dan cerah, dan di pagi hari, ketika saya sedang melakukan
beberapa
laundry untuk perjalanan, telepon berdering.
Sekarang jam sebelas tiga puluh, pikirku. Waktu yang aneh untuk panggilan
telepon. Bingung, aku menjawab
saya t.
"Aaaah! Teriak suara tinggi dan tipis." Mikage, sayang?
Bagaimana kabarmu? "
"Chika!" Aku berseru. Meskipun dia sepertinya menelepon dari telepon umum
—ada suara lalu lintas yang keras di latar belakang — aku tidak kesulitan
mengidentifikasi suara. Itu memunculkan citranya di benak saya.
Chika adalah gadis kepala di klub Eriko. Dia, tentu saja, seorang waria, dan
dia sering menghabiskan malam di apartemen. Eriko menginginkan klub itu
padanya.
Dibandingkan dengan Eriko, Chika tidak diragukan lagi seorang pria dalam
penampilan. Tapi dia
(Jadi untuk berbicara) memang terlihat agak indah ketika dibuat dan tinggi dan
ramping.
Gaun mencolok yang dikenakannya cocok untuknya, dan sikapnya sangat gende. Satu
waktu, seorang anak kecil di kereta bawah tanah, mengolok-oloknya, mengangkat
roknya untuk mengambil
melihat. Dia tidak bisa berhenti menangis. Dia adalah DAPUR
sangat sensitif. Sama seperti aku benci mengakuinya, di sekelilingnya aku selalu merasa
seperti itu
satu maskulin.
"Aku di dekat stasiun kereta sekarang," katanya. "Bisakah kamu pergi? Aku harus
berbicara denganmu tentang sesuatu. Sudahkah kamu makan siang?"
"Belum."
"Kalau begitu, datanglah ke Sarashina, toko soba , segera!" Selalu terburu nafsu,
dengan itu dia menutup telepon. Saya merasa saya tidak punya pilihan; Saya berhenti
mencuci baju dan
pergi keluar.
Saya bergegas melewati jalan-jalan lingkungan di bawah yang cemerlang, tanpa
bayangan
cahaya siang hari. Saya menemukan tempat di antara deretan toko di depan
stasiun dan masuk.
68

Halaman 69
Ada Chika, makan mie soba dengan adonan tempura goreng dan
memakai apa yang praktis kostum nasional, setelan pemanasan dua potong.
"Chika!" Saya berjalan mendekatinya.
"AaaahV," jeritnya. "Sudah lama sekali! Kau sudah tumbuh sangat cantik, aku bisa
hampir tidak melihat Anda — tunggu, biarkan saya mendapatkan kacamata hitam saya.
"Kehangatannya dibuang
rasa malu yang mungkin saya rasakan. Saya hanya melihatnya tanpa gangguan
senyum yang mengatakan kepada dunia, "Apa yang membuatku malu?" Dalam
Kehadiran wajah briliannya, sedikit Chika menggosok pada saya, dan saya
dipesan dengan keras,
"Mie ekstra tebal dengan ayam, tolong." Pelayan, sibuk di dalam
terburu-buru siang, membanting segelas air ke bawah sebelum saya.
"Apa yang ingin kamu bicarakan denganku?" Saya langsung ke intinya, menyeruput saya
Mie.
Kapanpun Chika "harus memberitahuku sesuatu," itu tidak pernah pisang yoshimoto
sebesar apa pun, dan saya harapkan kali ini menjadi sama. Tapi dia
berbisik, dengan serius, "Ini tentang Yuichi."
Hatiku melompat dengan bunyi berdebum.
"Tadi malam dia datang ke klub mengatakan dia tidak bisa tidur. Dia merasa
buruk. "Ayo bersenang-senang," katanya. Jangan salah paham, sayang, aku sudah
tahu anak itu sejak dia sangat tinggi. Tidak ada yang lucu di antara kami,
kita seperti orang tua dan anak. Orangtua dan anak, Anda tahu? "
Aku tersenyum. "Aku tahu, Chika."
Dia melanjutkan. "Saya terkejut. Saya gila sendiri dan sering tidak
mengerti perasaan orang lain, tapi. . . Anak itu tidak pernah, biarkan, biarkan
siapa pun melihat kelemahan dalam dirinya sebelumnya, Anda tahu itu. Dia berada di
ambang
air mata, dan itu tidak seperti dia. Dia terus bersikeras,
'Ayo pergi ke suatu tempat.' Si miskin yang malang tampak sangat tidak bahagia, saya
takut dia mungkin
buang begitu saja. Aku benar-benar ingin bersamanya, tapi kami tepat di tengah
mendapatkan klub kembali normal. Semua orang masih cukup gelisah
di sana, dan aku tidak bisa pergi. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak bisa,
jadi dia berkata dengan sedih, 'Saya akan pergi
suatu tempat sendiri kemudian. ' Saya memberinya nama sebuah penginapan yang saya
tahu. "
69

Halaman 70
"Aku mengerti," kataku. "Saya melihat."
"Aku memberitahunya, hanya menggoda, 'Mengapa kamu tidak mengambil Mikage?'
Saya tidak bermaksud apa-apa dengan itu. Dia menjawab saya, serius, 'Aw, dia pergi
untuk Izu untuk pekerjaannya. Lagipula, aku tidak ingin dia terlibat dalam masalahku.
Sekarang dia melakukan dengan sangat baik dan semua, itu tidak akan benar untuk
menyeretnya ke bawah. '
Lalu aku tersadar — mereka sedang jatuh cinta. Tentu saja, tidak diragukan lagi, Anda
sedang jatuh cinta.
Saya akan memberi Anda 84
DAPUR
alamat dan nomor telepon penginapan. Mikage, kenapa kamu tidak mengejarnya? "
"Chika," kataku, "aku harus pergi bekerja besok untuk bekerja." Saya terkejut.
Saya merasa mengerti perasaan Yuichi seolah-olah saya memegangnya dengan kedua
tangan saya sendiri.
Seperti saya, tetapi seratus kali lebih, dia harus pergi jauh di suatu tempat. Dia
ingin sendirian, suatu tempat di mana dia tidak perlu memikirkannya
apa pun. Untuk melarikan diri dari itu semua, termasuk saya. Mungkin dia bahkan
memikirkannya
tidak akan kembali untuk beberapa waktu. Saya yakin itu.
"Apa ini tentang pekerjaan?" Chika membungkuk ke arahku.
"Di saat seperti ini, hanya ada satu hal yang harus dilakukan oleh seorang wanita. Apa
itu
peduli, sayang, masih perawan? Atau, oo-ooh, saya mengerti. Kalian berdua belum tidur
bersama belum? "
"Chika!" Aku berseru, terkejut. Namun, sebagian dari saya berpikir, bukankah itu
dunia yang lebih baik jika semua orang seperti Chika? Di matanya aku melihat refleksi
jauh
Gambaran Yuichi dan aku lebih bahagia daripada kenyataannya.
"Aku akan memikirkannya," kataku. "Aku baru saja mendengar tentang Eriko dan aku
masih bingung,
tapi itu pasti jauh lebih buruk untuk Yuichi.
Saya harus bersikap sangat lembut padanya. "
Chika mendongak dari mie, wajahnya serius. "Aku tahu," katanya. "Kamu
lihat, saya tidak bekerja malam itu dan saya tidak menyaksikan kematian Eriko
sayang. Jadi dalam
cara saya masih belum menerimanya. Tapi aku kenal lelaki itu. Dia datang ke klub
semua
waktu. Jika Eriko hanya mengaku padaku, aku yakin itu bisa dicegah.
Yuichi juga sama. Sungguh memalukan. Suatu malam kami menonton
berita bersama, dan bocah gende itu tiba-tiba berkata, dengan ketakutan
70

Halaman 71
71

Halaman 72
BANANA YOSHIMOTO
Lihat wajahnya, 'Orang-orang yang membunuh semua orang harus mati.' Yuichi
sendirian di dunia sekarang. Eriko selalu menangani masalahnya sendiri tidak masalah
apa itu. Dia mendapatkan itu darinya, dan ini sisi gelapnya
kemerdekaan. Ini sudah terlalu jauh! "
Satu per satu air mata mengalir di wajah Chika. Ketika dia mulai menangis
terdengar jelas, " Wah. Wah ." semua orang di tempat itu menoleh padanya. Chika
bahu menyentak spa-modically, disiksa dengan kesedihan. Air mata jatuh ke supnya.
"Mikage sayang, aku sangat sengsara. Kenapa hal seperti ini harus terjadi? Aku
tidak bisa percaya pada para dewa. Kami tidak akan pernah melihat Eriko lagi, dan aku
tidak tahan. "
Saya berjalan Chika, yang masih menangis, dari restoran ke stasiun, saya
merangkul pundaknya yang tinggi.
"Aku sangat menyesal," katanya, mengusap matanya dengan saputangan renda. Pada
Turnstile dia menyelipkan saya catatan dengan arah ke penginapan Yuichi dan
nomor telepon. Dia mungkin hanya seorang gadis bar, saya pikir, tetapi pengetahuannya
tentang
\ spot yang tepat untuk ditekan sempurna.
Dengan sangat terharu, saya melihat punggungnya yang lebar menghilang.
Memang benar dia melompat ke kesimpulan dan hidupnya berantakan — bahkan
tugasnya sebelumnya sebagai salesman gagal. Saya sadar akan semua itu, tapi
keindahan air matanya adalah sesuatu yang tidak akan segera saya lupakan. Dia
membuatku
menyadari bahwa hati manusia adalah sesuatu yang sangat berharga.
Di bawah langit biru, menghirup udara musim dingin yang jernih dan tajam, aku
diliputi oleh semua itu. Apa yang harus saya lakukan?
Saya tidak tahu. Langit biru, biru. Pohon-pohon gundul itu siluet dengan tajam,
dan angin dingin merembes keluar.
"Aku tidak percaya pada para dewa."
86
DAPUR
•••
72

Halaman 73
Keesokan harinya saya berangkat untuk Izu seperti yang direncanakan.
Bersama kelompok kecil kami— Sensei , beberapa anggota staf, dan juru kamera — itu
berjanji akan menjadi perjalanan yang menyenangkan. Jadwal harian tidak terlalu
berat. Ya saya
pikir, ini adalah perjalanan impian. Hadiah dari atas. Saya merasa saya dibebaskan
peristiwa setengah tahun terakhir.
Setengah tahun terakhir. . . Sampai kematian Eriko hubungan saya dengan Yuichi
telah tertawa dan riang, tetapi di bawah permukaan itu telah tumbuh lebih banyak
dan lebih rumit. Saat-saat kebahagiaan dan kesedihan besar terjadi
terlalu kuat; tidak mungkin untuk mendamaikan mereka dengan rutinitas kehidupan
sehari-hari.
Dengan susah payah kami masing-masing berusaha menemukan ruang yang damai
untuk diri kami sendiri. Tapi
Eriko adalah matahari menyilaukan yang menerangi tempat itu.
Pengalaman bulan-bulan terakhir telah mengubah saya. Di cermin aku bisa melihat
hanya jejak puteri manja yang pernah aku temui, yang mengambil Eriko
diberikan. Saya sangat jauh dari itu sekarang.
Menatap ke luar jendela van di lanskap yang cerah dan cerah, aku sadar
seberapa jauh saya telah datang. Saya juga sudah lelah. Saya juga ingin pergi
dari Yuichi, untuk menemukan kedamaian. Sedih, tapi begitulah.
Malam itu saya pergi ke kamar Sensei di jubah mandi saya.
"Sensei," kataku, "Aku sekarat karena kelaparan. Apakah kamu keberatan jika aku pergi
keluar
sesuatu untuk dimakan?"
Salah satu anggota staf yang lebih tua, yang berbagi kamar dengannya, meledak
tertawa dan berkata padaku, "Kasihan Mikage, kamu tidak makan apa-apa saat makan
malam
kamu? "Dua dari 87
BANANA YOSHIMOTO
mereka duduk di futon mereka, berpakaian untuk tempat tidur.
Aku kelaparan. Penginapan ini terkenal dengan masakan vegetarian yang terdiri
seluruhnya dari sayur-sayuran yang bau yang aku benci — aku, yang seharusnya tidak
suka pilih-pilih makanan — jadi
Saya baru saja menyentuh sesuatu. Sensei tersenyum dan mengatakan itu baik-baik saja
dengannya.
Sudah lewat jam sepuluh. Aku kembali menyusuri koridor panjang ke kamarku,
berpakaian,
dan meninggalkan penginapan. Karena takut terkunci, saya berhenti di belakang
pintu darurat.
73

Halaman 74
Makanan di penginapan ini sangat mengerikan, tetapi keesokan harinya kami
berencana
masuk ke van dan melanjutkan perjalanan. Ketika saya berjalan di bawah sinar bulan,
saya berharap itu
Saya mungkin menghabiskan sisa hidup saya bepergian dari satu tempat ke tempat
lain. Jika saya punya
keluarga untuk pulang ke rumah barangkali saya mungkin merasa petualangan, tetapi
seperti itulah saya
akan sangat kesepian. Tetap saja, itu mungkin hidup untukku. Ketika kamu
bepergian, setiap malam udara bersih dan jernih, pikiran tenang. Dalam hal apapun, jika
tidak ada yang menungguku di mana saja, ya, kehidupan yang tenang ini akan menjadi
hal yang tepat.
Tetapi saya tidak bebas, saya sadari; Saya telah tersentuh oleh jiwa Yuichi. Berapa
banyak
akan lebih mudah untuk menjauh selamanya.
Saya berjalan sebentar di sepanjang jalan yang dipenuhi penginapan.
Bayangan gelap pegunungan tampak lebih gelap daripada langit malam di atas
kota di bawah ini. Wisatawan yang mabuk ada di mana-mana (tampak dingin di rumah
mereka
kimono empuk musim dingin), tertawa keras. Saya merasa agak ringan hati. Saya
gembira. Sendirian di bawah bintang-bintang, di tempat yang aneh.
Aku berjalan, menginjak bayanganku, melihatnya memanjang dan memendek
dengan setiap lampu jalan yang saya lewati.
Menghindari jeruji berisik yang membuatku takut, aku terus pergi ke DAPUR
sampai saya hampir tiba di stasiun. Saya mengintip ke jendela gelap
toko-toko suvenir dan saya melihat cahaya yang berasal dari restoran kecil itu
masih buka. Melalui pintu kaca buram aku melihat hanya ada satu pelanggan, siapa
sedang duduk di konter. Saya membuka pintu dengan perasaan lega dan masuk.
Saya menginginkan sesuatu yang berat dan mengisi, jadi saya memesan daging babi
goreng dalam kaldu
lebih dari beras. " Katsudon , tolong," kataku.
"Aku harus menggoreng babi itu," kata sang counterman. "Ini akan memakan waktu
cukup lama. Tidak apa-apa
bersamamu? "Aku mengangguk. Tempat itu baru dan berbau kayu putih bersih.
Semuanya dirawat dengan hati-hati; itu memiliki suasana yang baik. Tempat semacam
ini
biasanya memiliki makanan enak. Sementara saya menunggu, saya melihat telepon
merah muda sebuah lengan
jauh.
Saya meraihnya dan mengangkat gagang telepon. Rasanya sangat alami untuk menarik
keluar
Catatan Chika dan menghubungi nomor penginapan tempat Yuichi menginap.
Sementara wanita di meja itu mentransfer panggilan ke kamar Yuichi, aku punya
pikiran tiba-tiba. Kehebohan yang aku rasakan sehubungan dengan Yuichi sejak
mendengar
tentang kematian Eriko dikaitkan dengan gagasan "telepon." Sejak itu, bahkan
ketika dia berdiri di sampingku, aku merasa seolah Yuichi ada di dalam yang lain
74

Halaman 75
dunia, di ujung lain saluran telepon. Dan dunia lain itu lebih gelap
dari tempat di mana aku berada. Itu seperti dasar lautan.
Yuichi menjawab. "Halo?"
"Yuichi?" Lega rasanya mendengar suaranya.
"Mikage, apakah itu kamu? Bagaimana kamu tahu di mana aku berada?
Ah, tentu saja, Chika. "Kata-katanya terdengar jauh, perjalanan-pisang yoshimoto
ing melalui kabel, sepanjang malam. Saya menutup mata, hanya mendengarkan itu
suara yang saya rindukan begitu banyak. Itu seperti ombak sepi melawan pantai.
"Jadi," kataku, "apa yang mereka punya di sana, di mana kamu tinggal?"
"Yah, ada Denny. Ha, ha, hanya bercanda. Mari kita lihat, ada kuil di atas
puncak gunung; Saya kira itu terkenal. Di kaki gunung ada penginapan ini
yang hanya melayani tahu - apa yang mereka sebut 'makanan bhikkhu' - itulah yang
saya
makan malam. "
"Makanan apa itu? Kedengarannya menarik."
"Oh, benar, mengambil minat profesional, kan? Yah, itu tahu, tahu, dan
lebih banyak tahu. Maksudku, itu bagus, tapi tetap saja, itu hanya tahu. Custard gurih,
tahu panggang
dengan miso, tahu goreng, citron, biji wijen — semuanya dengan tahu. Bahkan itu
sup bening disajikan dengan — kejutan — tahu telur mengambang di dalamnya. Saya
sangat ingin
menenggelamkan gigi saya menjadi sesuatu yang solid, dan saya pikir, mereka harus
melayani
beras di ujungnya, toh — tetapi tidak!
Mereka memberi kami nasi dalam teh. Saya merasa seperti orang tua. "
"Itu lucu — aku juga. Aku sedang kelaparan sekarang."
"Apa, bukankah mereka menyajikan makanan di penginapanmu?"
"Ya, tapi hanya hal-hal yang aku benci."
"Istirahat yang sulit, ya? Peluang untuk itu sangat besar."
"Tidak apa-apa kok. Besok kita akan punya makanan enak."
"Beruntung kamu. Biar aku coba tebak apa yang akan kudapatkan untuk sarapan ... tahu
dalam panas
air, saya berani bertaruh. "
75

Halaman 76
"Benar. Mungkin di atas api arang, di pot kecil dari tanah. Ya, itu
saya t."
"Sekarang aku memikirkannya, Chika suka tahu. Tidak menang-KITCHEN
der dia bilang tempat ini sangat bagus. Dan itu — maksud saya, itu sebesar ini
jendela, dengan pemandangan air terjun dan semua. Tapi anak laki-laki yang tumbuh
seperti yang kuinginkan
makanan enak, menggemukkan, serapi mungkin. Aneh, bukan? Kita berdua
di bawah 4
langit malam yang sama, keduanya dengan perut kosong. "Yuichi tertawa.
Saya tahu ini sangat bodoh, tetapi saya tidak bisa berkata, "Hei,
Saya akan makan daging babi dan nasi! "
Sepertinya itu pengkhianatan yang paling buruk. Aku tidak bisa menghancurkan foto
Yuichi
kita kelaparan bersama.
Pada saat itu saya memiliki intuisi yang sangat tajam. Saya tahu itu seolah-olah saya
menahannya
tanganku: Dalam kegelapan kematian yang mengelilingi kami berdua, kami hanya
pada saat mendekati dan menegosiasikan kurva lembut. Jika kita melewatinya,
kami akan memisahkan diri ke arah yang berbeda. Dalam hal ini kita akan selamanya
tetaplah teman.
Aku tahu itu. Saya tahu itu dengan kepastian yang mutlak.
Saya bingung apa yang harus dilakukan. Dan bagaimanapun juga tidak apa-apa untuk
bertanya.
"Kapan kau kembali?"
Setelah diam Yuichi berkata, "Segera."
Dia pembohong yang buruk: Saya yakin dia akan tinggal di sana selama uangnya
ditahan.
Ini adalah Yuichi yang sama yang telah menunda memberitahuku tentang kematian
Eriko dan
menyimpan depresinya untuk dirinya sendiri. Itu sifatnya.
"Nah, sampai ketemu nanti, kalau begitu," kataku.
"Benar. Nanti." Mungkin dia sendiri pun tidak mengerti mengapa dia harus berlari
jauh.
"Jangan mengiris pergelangan tanganmu, oke?" Kataku, bercanda.
Dia tertawa dan mengucapkan selamat tinggal.
76

Halaman 77
Segera setelah saya menutup telepon saya terkena gelombang kelelahan.
91
pisang yoshimoto
Tanganku masih bertumpu pada gagang telepon, aku menatap intemly di pintu kaca
restoran, mendengarkan angin berderak di luar. Orang-orang melewatinya,
mengeluh tentang dingin, Hari telah berubah menjadi malam, dan malam sedang berlalu
dengan cara yang sama di seluruh dunia. Sekarang saya merasa benar-benar sendirian,
di bagian bawah a
kesendirian mendalam yang tidak bisa disentuh siapa pun.
Orang tidak diatasi oleh situasi atau kekuatan luar; mengalahkan invasi dari
dalam, pikirku. Saya telah kehilangan kekuatan terakhir saya. Di depan mataku
sesuatu akan segera berakhir, sesuatu yang tidak ingin saya akhiri, tetapi untuk
yang saya kekurangan energi untuk menderita, apalagi bertarung. Hanya ada timah
keputusasaan dalam diriku.
Mungkin suatu hari nanti aku bisa memikirkannya dengan tenang, di tempat yang lebih
terang daripada
ini, penuh sinar matahari dan bunga. Tetapi pada saat itu akan sangat terlambat.
Katsudon saya sudah siap. Saya mengeras dan membagi sumpit saya. Berpikir, sebuah
tentara berjalan di perutnya, saya merenungkan makanan saya. Meski itu tampak
sangat lezat, itu tidak ada cara rasanya. Dulu
sangat baik.
"Ini luar biasa!" Saya berseru spontan kepada si counter.
"Aku pikir kamu akan menyukainya." Dia tersenyum penuh kemenangan.
Anda mungkin mengatakan itu karena saya kelaparan, tapi ingat, ini adalah profesi saya.
Katsudon ini , yang ditemui hampir secara kebetulan, dibuat dengan keterampilan yang
tidak biasa,
Saya harus mengatakan. Daging berkualitas baik, kaldu yang sangat baik, telur dan
bawang yang ditangani
indah, beras dengan tingkat ketegasan yang tepat untuk bertahan di
kaldu — itu sempurna. Lalu aku ingat setelah mendengar Sensei menyebutkan ini
tempat: "Sayang sekali 92
DAPUR
kita tidak akan punya waktu untuk itu, "katanya. Keberuntungan apa? Dan kemudian
aku berpikir, ah, jika
hanya Yuichi ada di sini. Saya secara impulsif berkata kepada Counterman,
"Mungkinkah ini
dibuat untuk pergi? Maukah Anda membuatkan saya yang lain, please? "
77

Halaman 78
Begitulah cara saya menemukan diri saya berdiri sendirian di jalan, dekat
tengah malam, perut pleasandy penuh, wadah panas takeout katsudon di saya
tangan, benar-benar bingung bagaimana cara melakukannya.
Apa yang saya pikirkan? Sekarang apa yang aku lakukan? Saya bertanya-tanya bahwa
ketika a
taksi mendekat dan menjerit berhenti, yang memecahkan dilema. saya
mengumumkan tujuan saya. "Aku ingin pergi ke Isehara, kumohon."
"Isehara?" pekik sopir, menoleh ke arahku.
"Ini lebih dari baik-baik saja dengan saya, tetapi jauh. Ini akan menjadi mahal, Anda
tahu."
"Ya, tapi ini agak mendesak." Saya mengakui fakta itu dengan tenang, seperti Joan of Arc
sebelum Dauphin. Saya bahkan meyakinkan diri sendiri bahwa itu normal. "Ketika kita
sampai di sana saya akan membayar ongkosnya. Tapi saya ingin Anda menunggu sekitar
dua puluh menit
Saya mengurus beberapa bisnis, dan kemudian membawa saya kembali ke sini. "
"Masalah cinta, kan?"
Saya tersenyum sedih. "Sesuatu di sepanjang garis itu."
"Oke, kalau begitu, ayo pergi."
Taksi berangkat ke Isehara di malam hari, katsudon dan saya sendiri di belakangnya.
Aku mengantuk, mengatasi sekali lagi karena kelelahan hari itu, sementara kami
terbang
jalan yang hampir kosong.
pisang yoshimoto
Tiba-tiba aku terbangun. Saya memiliki kesan yang jelas bahwa hanya kesadaran saya
bangun, sementara lengan dan kakiku masih tertidur, semuanya nyaman dan
hangat. Ketika saya duduk
melihat keluar jendela di kabin gelap, sisa tubuh saya menjadi hidup.
Sopir itu berkata, "Kami hampir sampai. Kami membuat waktu yang baik."
Saya setuju dan melihat ke langit.
Bulan bersinar dari atas, melintasi langit, menghapus bintang-bintang
jalannya. Itu penuh. Saya melihatnya pergi di belakang awan, benar-benar tersembunyi,
dan
muncul kembali. Di dalam mobil yang panas, aku mengaburkan jendela dengan
napasku. Kami lewat
siluet pohon dan ladang dan gunung, seperti gambar potongan. Sekali masuk
sementara sebuah truk mengaum di depan kami, lalu semua akan kembali untuk
mengucapkan keheningan.
78

Halaman 79
Aspal glis-tened di bawah sinar bulan.
Segera kami berada di Isehara.
Tenggelam di malam yang gelap dan dalam adalah deretan toko dan rumah. Campur
aduk
di antara atap rumah adalah gerbang torii dari Shinto
tempat suci. Kami berbelok di jalan miring yang sempit. Garis gunung
mobil kabel berayun sangat dalam kegelapan.
Sopir berkata, "Anda tahu, dulu ada banyak biarawan di daerah ini, dan
mereka tidak bisa makan daging, jadi mereka menciptakan berbagai cara untuk makan
tahu.
Saat ini penginapan cukup terkenal untuk itu. Anda harus datang ke sini
makan siang kapan-kapan dan mencobanya. "
"Aku sudah dengar." Aku memicingkan mata pada kertas yang diberikan Chika padaku,
mencoba membacanya
oleh cahaya lampu jalan yang berjarak sama. "Ah!" Saya bilang. "Tolong berhenti di
pendatang berikutnya.
Aku akan segera kembali."
"Tentu saja," katanya, membuat taksi berhenti mendadak.
DAPUR
•••
Dinginnya tulang, dan segera tangan dan pipiku membeku. saya
mengambil sarung tangan saya dan memakainya. Saya mendaki bukit di bawah sinar
bulan,
katsudon di ransel saya.
Saya memiliki firasat yang tidak enak dan itu tidak terbukti salah.
Penginapan tempat Yuichi tinggal bukanlah jenis lama-kebodohan, yang
akan mudah masuk di tengah malam. Di depan
pintu kaca otomatis terkunci, seperti keadaan darurat
keluar di bagian bawah tangga luar.
Aku berjalan kembali menyusuri jalan untuk menelepon penginapan, tetapi tidak ada
yang menjawab. Itu
masuk akal. Sudah tengah malam, setelah semua.
Saya merasa bingung ketika saya berdiri di depan gedung yang gelap: Apa gerangan
saya ini
melakukan semua jalan di sini?
Kemudian, karena tidak mau menyerah, saya berjalan ke belakang, beringsut ke arah
saya
79

Halaman 80
sepanjang jalan kecil di sebelah pintu darurat. Seperti yang Yuichi katakan, dari
taman Anda bisa melihat air terjun, dan setiap kamar menghadap ke taman, yang
tidak diragukan lagi adalah nilai jual. Tapi setiap jendela gelap. Aku menghela nafas,
merenungkan situasi. Sebuah pagar berlari di sepanjang tebing, dan tinggi, tipis
streaming terus suara mantap air jatuh terhadap bebatuan berlumut di bawah ini.
Bintik-bintik putih semprotan tampak dingin berkilauan dalam gelap.
Seluruh air terjun diterangi di sana-sini oleh hijau yang luar biasa cerah
lampu yang membawa pepohonan ke dalam relief yang hampir tidak alami. Adegan itu
mengingatkan
saya dari 95
BANANA YOSHIMOTO
Jungle Cruise di Disneyland. Berpikir, warna hijau yang tampak palsu, aku berbalik
sekitar dan sekali lagi menatap deretan jendela yang gelap.
Saat itu, entah bagaimana, saya tahu.
Ruangan di dekat pendatang, jendela yang memantulkan cahaya hijau — itu
Yuichi.
Saya merasa setiap saat saya akan mengintip melalui jendela itu. Saya mulai
memanjat setumpuk batu taman ke dinding.
Menengadah ke atas, saya melihat tepi pagar hias yang menjulur di sekitar
membangun antara lantai pertama dan kedua. Terpikir olehku bahwa aku bisa
hanya meraihnya dengan berjinjit.
Hati-hati mengukur stabilitas tumpukan tumpukan batu yang serampangan, aku
mengambil langkah kedua, lalu langkah ketiga, dan saya semakin dekat. Menghadapi
sepasang
Shutters, aku merentangkan tangan. Saya baru saja mendapat pegangan.
Ditentukan, saya melompat dan berhasil melekat cepat ke rana dengan satu tangan.
Membuat upaya luar biasa, saya mampu meluncurkan sisi lain dari atas
langkan hias dan ke ubin dengan segenap kekuatanku. Tiba-tiba, seperti
Saya tergantung di sana, menekan vertikal ke sisi bangunan, apa sedikit
Keterampilan atletik saya sepertinya meninggalkan saya dengan sssshhhhh terdengar .
Masih berpegang teguh pada ubin di tepi jok dari lereng hias,
membentang hingga maksimum, saya menemukan diri saya dalam perbaikan. Tanganku
mati rasa
dingin, dan ransel saya bekerja dengan sendirinya dari satu bahu dan ke bawah bahu
saya
lengan.
80

Halaman 81
Lihatlah dirimu, pikirku. Berkat kehendak tiba-tiba, di sini Anda tergantung
atap, napas terengah-engah.
Anda benar-benar kalah sendiri kali ini.
96
DAPUR
Batu-batu yang saya naik ke atas tampak menjulang gelap dan jauh. Itu
gemuruh air terjun bergemuruh putus asa. Saya tidak punya pilihan: saya
memberikannya
semua yang saya miliki dan tarik ke atas, menggantung dari langkan. Saya mengangkat
bagian atas tubuh saya naik dan turun, menendang dinding dengan tekad yang suram.
Saya mendengar suara merobek, dan rasa sakit yang membakar menyambar lengan
kanan saya. saya mengatur
untuk menggulung diriku ke atap merangkak. Kakiku membuat suara cipratan saat aku
terkulai di kolam kotor dari apa yang pasti air hujan.
Masih berbaring, tetapi setelah mencapai tempat berlindung, aku melihat
lenganku. Dulu
berlumuran merah dari luka berdarah.
Itu membuat saya pusing untuk melihatnya.
Saya mengabaikan ransel saya. Berbaring di sana di punggung saya, saya melihat ke atas
atap
penginapan dan, menatap bulan dan awan yang bersinar, saya pikir, sungguh, kita
semua masuk
posisi yang sama. (Terlintas dalam benak saya bahwa saya sering berpikir hal yang
sama
situasi, di saat-saat putus asa. Saya ingin dikenal sebagai seorang
Filosof aksi.) Kita semua percaya kita dapat memilih jalan kita sendiri dari antara
banyak alternatif. Tetapi mungkin itu lebih akurat untuk mengatakan bahwa kita
membuat
pilihan tanpa sadar. Saya pikir saya berhasil — tetapi sekarang saya tahu itu, karena
sekarang saya ada
mampu memasukkannya ke dalam kata-kata.
Tetapi saya tidak bermaksud ini dalam arti fatalistik; kami saling membuat pilihan.
Dengan nafas yang kita ambil setiap hari, dengan ekspresi di mata kita, dengan
tindakan sehari-hari yang kita lakukan berulang-ulang, kita putuskan seolah-olah
dengan naluri. Dan sebagainya
sebagian dari kita pasti akan menemukan diri kita berguling-guling di beberapa
genangan
atap di tempat yang aneh dengan katsudon takeout di tengah musim dingin,
menatap BANANA YOSHIMOTO malam
langit, seolah-olah itu adalah hal yang paling alami di dunia Ah, tapi bulan itu
menyenangkan.
Aku berdiri dan mengetuk jendela Yuichi.
81

Halaman 82
Saya menunggu jawaban untuk apa yang tampak seperti waktu yang sangat
lama. Dinginnya
mulai menembus celana basah saya ketika cahaya muncul di dalam
kamar dan Yuichi muncul, tampak ketakutan setengah mati.
Hanya bagian atas tubuhku yang terlihat di atas langkan. Yuichi menatap
saya, lingkaran matanya sempurna. "Mikage?" Bibirnya membentuk namaku. saya ketuk
lagi dan mengangguk, ya. Bingung, dia membuka jendela. Saya mengulurkan a
tangan yang membeku dan dia menarikku masuk.
Aku mengedipkan mata, mataku tidak terbiasa dengan cahaya yang tiba-tiba itu.
Ruangan itu begitu hangat seperti dunia lain. Dalam potongan-potongan, saya
pikiran dan tubuh yang tersebar tampaknya menjadi satu lagi.
"Aku datang untuk mengantarkan seekor katsudon ," kataku. "Rasanya tidak adil bahwa
hanya aku yang seharusnya
makan, katsudon sangat enak. "
Saya mengambilnya dari ransel saya.
Cahaya fluoresen menyinari tikar tatami hijau yang baru . Televisi itu
pada, suara rendah. Penutup di futon tempat Yuichi baru saja bangun
masih menanggung bentuk tubuhnya.
"Sesuatu seperti ini terjadi pada kita sebelumnya," kata Yuichi. "Mimpi kita
percakapan. Bukankah ini seperti itu? "
Saya tertawa. "Apakah kita akan menyanyikan lagu itu? Kita berdua, bersama?" Saat
saya
melihat Yuichi, aku kehilangan semua rasa realitas. Tiba-tiba saja kami menghabiskan
waktu
bersama, bahkan KITCHEN
fakta bahwa kami tinggal di tempat yang sama, tampak seperti mimpi yang jauh. Yuichi
dulu
bukan di dunia ini sekarang. Matanya yang dingin membuatku takut.
"Yuichi, bisakah kamu membuat teh? Tapi kemudian aku harus pergi lagi." Bahkan
jika ini adalah mimpi, saya ingin menambahkan.
"Tentu," katanya, mengambil termos air panas dan poci teh. Dia membuat
teh. Saya meminumnya, memegang cangkir di kedua tangan. Bantuan akhirnya. Saya
akan kembali
untuk hidup.
Kemudian saya menjadi sadar akan suasana berat di ruangan itu. Saya merasa seperti
itu
di dalam mimpi buruk Yuichi, dan jika aku tinggal di sini terlalu lama, aku juga akan
melakukannya
menjadi bagian dari itu, ditakdirkan untuk dihabisi di kegelapan. Saya tidak tahu apakah
itu
82

Halaman 83
entah intuisi kabur atau takdir. Saya berkata, "Yuichi, Anda tidak benar-benar ingin
pergi
kembali, kan? Anda mencoba memisahkan diri dari kehidupan aneh yang Anda miliki
telah hidup, Anda mencoba untuk memulai kembali. Tidak baik berbohong padaku. Saya
tahu itu."
Meskipun kata-kata saya diucapkan dengan putus asa, saya anehnya tenang.
"Tapi sekarang ada katsudon ini .
Silakan, makan itu. "
Dalam keheningan berikutnya, aku merasa dadaku memadat dengan kuat sehingga itu
membuatku
ingin menangis. Dengan mata tertunduk, Yuichi dengan perasaan bersalah
mengambil katsudon. Tetapi dalam hal itu
seperti suasana makam, kami mendapat dorongan dari sesuatu yang tidak bisa saya
miliki
diramalkan.
"Mikage, apa yang terjadi dengan tanganmu?" kata Yuichi, memperhatikan lukaku.
Saya tersenyum dan menunjukkan padanya telapak tangan saya. "Oh, bukan apa-apa.
Ayo, makan setidaknya sedikit sebelum dingin. "
Meskipun dia masih terlihat tidak mengerti apa yang terjadi, dia
berkata, "Ya, ini terlihat hebat." Dia melepas tutupnya dan mulai memakan katsudon
counter-BANANA YOSHIMOTO
Pria telah dikemas dengan hati-hati. Semangat saya mulai terangkat - saya telah
melakukan semua yang saya bisa.
Aku tahu itu: kristal berkilauan dari semua masa-masa indah yang kami miliki, yang
dulu
tidur di kedalaman ingatan, terbangun dan akan membuat kita terus berjalan.
Seperti hembusan angin segar, nafas yang harum di masa itu kembali
untuk jiwaku.
Lebih banyak kenangan keluarga.
Yuichi dan saya bermain game komputer pada suatu malam ketika kami menunggu
Eriko
pulang. Setelah itu, mata mengantuk, kami bertiga pergi keluar untuk telur dan
panekuk sayuran. Buku komik lucu yang Yuichi berikan padaku untuk menjagaku
dari mati karena bosan di tempat kerja. Eriko, membacanya, tertawa sampai dia
menangis. Itu
bau omelet satu minggu pagi yang cerah. Perasaan adanya selimut
Gendy menepi selagi aku tidur di lantai. Desir rok Eriko sebagai
dia berjalan — aku hampir tidak bangun, mengikuti kakinya yang ramping sampai
setengah terbuka
mata. Yuichi membawa rumah Eriko yang mabuk di dalam mobil, mereka berdua
berjalan ke pintu, tangan mereka saling berpelukan. Hari musim panas
festival, Eriko mengencangkan obi saya dengan brengsek; warna capung merah
menari dalam hiruk-pikuk di udara malam malam itu.
83

Halaman 84
Kenangan yang benar-benar bahagia selalu hidup, bersinar. Seiring waktu, satu per satu,
mereka
Hidup kembali. Makanan yang kita makan bersama, siang dan siang tak berhingga
malam hari.
Kapan Yuichi mengatakan kepada saya, "Mengapa semua yang saya makan ketika saya
denganmu sangat lezat? "
Saya tertawa. "Mungkinkah Anda memuaskan rasa lapar dan nafsu pada saat yang sama
waktu? "
100
DAPUR
"Tidak mungkin, tidak mungkin, tidak mungkin!" katanya, tertawa. "Itu pasti karena kita
keluarga."
Bahkan tanpa kehadiran Eriko, suasana hati yang ringan telah dibangun kembali
antara kami. Yuichi memakan katsudonnya, aku minum tehku, kegelapan tidak
lebih lama menyembunyikan kematian. Dan itu tidak masalah lagi.
Saya berdiri. "Yah, aku akan kembali sekarang."
"Kembali?" Yuichi tampak terkejut. "Ke mana? Dari mana asalmu?"
"Kamu benar," aku menggoda, mengerutkan hidungku. "Jika aku memberitahumu,
malam ini akan
menjadi kenyataan. "Tapi aku tidak bisa menahan diri." Aku datang ke sini dari Izu
dengan taksi.
Anda lihat, Yuichi, betapa aku tidak ingin kehilanganmu. Kami sangat kesepian,
tapi kami mudah. Karena kematian begitu berat — kita, terlalu muda untuk
mengetahuinya
itu, tidak bisa mengatasinya. Setelah ini, Anda dan saya mungkin akhirnya tidak melihat
apa pun kecuali
menderita, kesulitan, dan keburukan, tetapi jika hanya Anda akan setuju untuk itu, saya
ingin bagi kita untuk
pergi ke tempat yang lebih sulit, tempat yang lebih bahagia, apa pun yang terjadi,
bersama. saya
ingin Anda membuat keputusan setelah Anda benar-benar lebih baik, jadi ambillah
waktu memikirkannya. Sementara itu, meskipun, jangan menghilang pada saya. "
Yuichi meletakkan sumpitnya dan menatap lurus ke mataku. "Ini adalah
katsudon terbaik yang pernah saya miliki dalam hidup saya, "katanya." Ini sangat lezat. "
"Iya nih." Aku tersenyum.
"Secara keseluruhan, saya sudah cukup dingin, bukan? Hanya saja saya ingin Anda
melihat saya
ketika saya merasa lebih gagah, ketika saya merasa kuat. "
84

Halaman 85
"Apakah kamu akan merobek satu buku telepon setengah untukku?"
"Itu saja. Atau mungkin mengambil mobil dan membuangnya."
101
BANANA YOSHIMOTO
"Atau menghancurkan truk di dinding dengan tangan kosong."
"Hanya barang-barangmu yang tangguh." Wajah Yuichi yang tersenyum tampak
berkilauan. saya
tahu aku telah menyentuh sesuatu di dalam dirinya.
"Oke, aku akan pergi sekarang. Taksi akan meninggalkanku." Dengan itu aku menuju
untuk pintu.
"Mikage."
Aku berbalik.
"Jaga dirimu."
Sambil tersenyum, aku melambaikan tangan, lalu membuka kunci pintu, membiarkan
diriku keluar, dan berlari ke sana
taksi.
Kembali ke penginapan, panas di kamarku masih menyala, aku bersembunyi di bawah
selimut dan
tertidur, mati bagi dunia.
Aku terbangun dengan mulai dari sandal dan suara-suara dari penginapan
karyawan di aula. Dunia telah mengalami perubahan total. Di luar
jendela-jendela besar dan modern, angin kencang mengamuk, dikejar oleh awan kelabu
tebal
berat dengan salju.
Malam sebelumnya tampak seperti mimpi. Aku berdiri dengan mengantuk dan
menyalakannya
lampu. Kepingan salju menari tersebar di pegunungan, terlihat jelas dari
jendela. Pohon-pohon bergoyang dan bergemuruh. Ruangan yang terlalu panas itu
terang
putih.
Aku merangkak kembali ke balik selimut, masih menatap yang tampak dingin, kuat
badai salju di luar. Pipiku terbakar.
Eriko tidak ada lagi.
Menonton adegan itu, saya benar-benar tahu itu untuk pertama kalinya.
85

Halaman 86
DAPUR
Tidak peduli bagaimana dengan Yuichi dan aku, tidak peduli berapa lama atau
bagaimana
indah hidup aku akan hidup, aku tidak akan pernah melihatnya lagi.
Orang-orang yang tampak dingin berjalan di sepanjang tepi sungai, mulai dari salju,
Sialan, menumpuk di atap mobil, pohon-pohon gundul menggelengkan kepala mereka
dan kanan, daun kering bergoyang tertiup angin. Perak dari selempang jendela logam
berkilau dingin.
Segera setelah itu, saya mendengar Sensei memanggil, "Mikage! Apakah Anda sudah
bangun?
Salju turun, lihat! Bersalju! "
"Saya datang!" Saya berseru, berdiri. Saya berpakaian untuk memulai hari lain.
Berulang kali, kita mulai lagi.
Hari terakhir, kami pergi ke sebuah hotel di Shimoda untuk mencicipi masakan
Prancis. Mereka
melemparkan kita perjamuan luar biasa malam itu.
Mengapa seluruh kelompok itu terdiri dari orang-orang yang pergi tidur begitu
awal? Bagi saya, burung hantu malam, ini tidak akan berhasil. Setelah mereka semua
bubar ke mereka
kamar, saya pergi berjalan-jalan di pantai di luar hotel.
Bahkan terbungkus mantel dan memakai dua pasang stoking, saya sangat kedinginan
ingin berteriak. Di jalan keluar saya membeli sekaleng kopi panas dari
mesin penjual otomatis, dan sekarang saya membawanya di saku saya. Itu sangat panas.
Aku berdiri di atas tembok laut dan melihat ke bawah pada massa berkabut putih di
atas
pantai. Lautnya hitam pekat, dari waktu ke waktu digantung bergerigi, berkelap-kelip
cahaya.
Saat angin dingin mengamuk di sekelilingku, malam itu terasa seperti 103
bananayoshimoto
gema di kepalaku. Saya terus menuruni tangga yang gelap menuju air. Itu
pasir beku berderak di bawah kakiku. Saya berjalan jauh di pantai, di samping
laut, menyeruput kopiku.
Laut yang tak berujung diselimuti kegelapan. Saya bisa melihat bentuk-bentuk
bayangan
tebing-tebing besar dan kasar yang dilalui oleh gelombang-gelombang itu. Sementara
memperhatikan mereka, aku merasakan kesedihan yang aneh dan manis. Di udara yang
menggigit, aku berkata pada diriku sendiri,
86

Halaman 87
akan ada begitu banyak kesenangan, begitu banyak penderitaan. Dengan atau tanpa
Yuichi.
Suar dari mercusuar yang jauh itu berputar. Itu berbalik kepadaku, lalu berbalik
pergi, membentuk jalur cahaya di atas ombak.
Mengangguk pada diriku sendiri, hidungku menetes, aku kembali ke kamarku. Saya
mengambil panas
mandi sambil menunggu air teh mendidih. Ketika saya sedang duduk di tempat tidur di
piyama saya yang hangat dan segar, telepon berdering. Ketika saya menjawabnya, orang
di
meja tulis berkata, "Anda memiliki panggilan telepon. Silakan tunggu."
Aku memandang ke kebun di luar jendela, halaman gelap, lalu putih
gerbang. Di luar itu adalah pantai dingin saya baru saja datang, dan yang hitam,
laut bergelombang.
Aku bisa mendengar suara ombak.
"Halo." Suara Yuichi muncul. "Melacakmu akhirnya. Itu tidak
mudah."
"Dari mana kamu menelepon?" Tanyaku, tertawa. Hatiku perlahan-lahan
mulai rileks.
"Tokyo," kata Yuichi. Saya punya perasaan bahwa itu adalah seluruh jawaban.
"Hari ini adalah hari terakhir kita, kau tahu. Aku akan kembali besok."
DAPUR
"Apakah kamu makan banyak hal baik?"
"Ya. Sashimi, udang, babi hutan. Hari ini Perancis. Saya pikir saya sudah mendapat
berat badan sedikit. Itu mengingatkan saya, saya mengirim paket yang penuh sesak
dengan wasabi
acar, pai belut, dan teh dengan pos kilat ke apartemen saya. Anda bisa memilihnya
jika Anda suka. "
"Mengapa kamu tidak mengirim sashimi dan udang?"
"Karena tidak ada cara untuk mengirimnya!" Saya tertawa.
Yuichi terdengar senang. "Sayang sekali — aku akan menjemputmu di stasiun besok,
jadi kamu bisa membawanya bersama kamu. Jam berapa kamu masuk? "
Ruangan itu hangat, mengisi dengan uap dari air mendidih. Saya meluncurkan
pada jam berapa saya akan masuk dan platform apa yang akan saya gunakan.
87

Halaman 88
MOONLIGHT SHADOW
Ke mana pun dia pergi, Hitoshi selalu memiliki bel kecil bersamanya, melekat pada
Jika dia membiarkan busnya lewat. Meskipun itu hanya sebuah perhiasan, sesuatu yang
aku
memberinya sebelum kita jatuh cinta, itu ditakdirkan untuk tetap di sisinya sampai
yang terakhir.
Meskipun kami berada di ruang kelas yang terpisah, kami bertemu melayani di tempat
yang sama
panitia untuk karyawisata kelas sophomore. Karena kami sudah sepenuhnya
perjalanan yang berbeda, satu-satunya waktu yang kita miliki bersama adalah di kereta
peluru
diri.
Di peron setelah kami tiba, kami berjabat tangan dalam pertunjukan penyesalan yang
menyenangkan
harus berpisah. Saya tiba-tiba ingat-109
88

Halaman 89
BANANA YOSHIMOTO
Bercerita yang saya miliki, di dalam saku seragam sekolah saya ada bel kecil yang jatuh
off the cat. "Di sini," kataku, "hadiah perpisahan," dan menyerahkannya
kepadanya. "Apa
ini? "dia berkata sambil tertawa, dan — meskipun itu bukan hadiah yang paling kreatif
— mengambilnya
dari telapak tanganku dan membungkusnya dengan hati-hati di saputangannya seolah-
olah itu
sesuatu yang berharga. Dia mengejutkan saya: itu bukan perilaku yang khas untuk anak
laki-laki
usia itu.
Ternyata, itu adalah cinta.
Apakah dia melakukannya karena hadiah itu dari saya atau karena itulah dia
dibesarkan, tidak memperlakukan hadiah sembarangan, itu membuatku kagum dan
membuatku hangat
dia.
Ada muatan listrik di antara hati kami, dan salurannya adalah suara
lonceng. Sepanjang waktu kami berpisah di perjalanan kelas itu, kami masing-masing
memiliki
bel di pikiran kita. Setiap kali dia mendengarnya berdering, dia akan mengingat saya
dan
waktu yang kita habiskan bersama; Saya melewati perjalanan membayangkan saya bisa
mendengar bel
melintasi langit yang luas, membayangkan orang yang memilikinya di
tangannya. Setelah
kami kembali, kami jatuh cinta.
Selama hampir empat tahun lonceng selalu bersama kami. Setiap sore
dan malam, di setiap hal yang kami lakukan — ciuman pertama kami, pertarungan
besar kami,
hujan dan cerah dan salju, malam pertama kami habiskan bersama, setiap senyuman
dan
setiap air mata, mendengarkan musik dan menonton TV — kapan pun Hitoshi keluar
kasus itu, yang dia gunakan sebagai dompet,
• kami mendengar suara samar dan jernih. Sepertinya saya bisa mendengarnya
bahkan ketika dia tidak ada di sana. Anda mungkin mengatakan itu hanya seorang gadis
muda
kecengengan. Tapi saya pikir saya mendengarnya — itulah yang saya rasakan saat itu.
Ada satu hal yang selalu mengganggu saya secara mendalam. Terkadang, tidak
peduli betapa seriusnya aku akan menatapnya, aku akan memiliki perasaan itu
Hitoshi tidak ada di sana. Seringkali, ketika dia tertidur, saya merasa perlu
menaruh telingaku ke hatinya. Tidak peduli seberapa cerah senyumnya, saya harus
tegang
mataku untuk melihatnya. Ekspresi wajahnya, suasana di sekelilingnya,
selalu memiliki semacam transparansi. Sepanjang waktu aku bersamanya ada
perasaan ephemerality, ketidakpastian. Jika itu adalah pertanda apa
akan datang, betapa sedihnya itu.
Seorang kekasih harus mati setelah seumur hidup panjang. Saya kehilangan Hitoshi
pada usia dua puluh, dan
89

Halaman 90
Saya menderita begitu banyak sehingga saya merasa seolah-olah hidup saya sendiri
telah berhenti. Malam
dia meninggal, jiwaku pergi ke tempat lain dan aku tidak bisa membawanya kembali.
Tidak mungkin untuk melihat dunia seperti sebelumnya. Otak saya surut dan
mengalir, tidak stabil, dan saya melewati hari-hari dalam keadaan penindasan yang
membosankan.
Saya merasa bahwa saya akan menjalani salah satu dari hal-hal itu lebih baik tidak perlu
pengalaman bahkan sekali seumur hidup (aborsi, prostitusi, penyakit utama).
Lagi pula, kami masih muda, dan siapa tahu apakah itu akan terjadi
cinta terakhir kita? Kami telah mengatasi banyak rintangan pertama bersama. Kami
datang untuk
tahu apa artinya terikat secara mendalam dengan seseorang dan kita belajar untuk
menilai
diri kita sendiri dengan berat berbagai macam kejadian - dari hal-hal ini, satu per satu,
kami membangun empat tahun kami.
Sekarang sudah selesai, aku bisa meneriakkannya: Para dewa itu bajingan! Aku
mencintai Hitoshi—
Saya mencintai Hitoshi lebih dari kehidupan itu sendiri.
•••
Selama dua bulan setelah Hitoshi meninggal, setiap pagi saya menemukan saya
membungkuk di atas
pagar jembatan di sungai minum teh hangat. Saya mulai joging
setiap hari saat fajar, karena aku tidur sangat buruk, dan saat itu di jembatan itu
di mana saya beristirahat sebelum pulang ke rumah.
Tidur di malam hari adalah hal yang paling kutakutkan. Tidak — lebih buruk dari itu
adalah kejutan
kebangkitan. Saya takut kegelapan yang mendalam yang akan jatuh ketika saya ingat
dia pergi.
Mimpiku selalu tentang Hitoshi. Setelah tidur nyenyak yang menyakitkan saya, apakah
atau aku tidak bisa melihatnya, pada saat sadar aku akan tahu itu
hanya mimpi — pada kenyataannya aku tidak akan pernah bersamanya lagi. Jadi saya
tidak mencobanya
bangun. Kembali tidur adalah tidak ada jawaban: depresi ke titik
mual, aku akan berkeringat dingin.
Melalui tirai saya, saya akan melihat langit semakin terang, biru-putih, dan saya
akan merasa ditinggalkan dalam kedinginan dan keheningan fajar. Itu sangat sedih dan
dingin, aku berharap aku bisa kembali dalam mimpi. Di sana saya akan, mata terbelalak,
disiksa oleh ingatannya yang tersisa. Pada saat itulah aku benar-benar terbangun.
Akhirnya, kelelahan karena kurang tidur, mulai panik pada prospek
waktu yang sepi — seperti serangan kegilaan — di mana saya akan menunggu yang
pertama
cahaya pagi, saya memutuskan untuk berlari.
Saya membeli sendiri baju olah raga dua potong yang mahal, sepatu lari, dan bahkan a
90

Halaman 91
wadah aluminium kecil di mana untuk membawa minuman panas. Saya pikir, ironisnya,
bahwa pemula selalu over-equip — tapi tetap saja, yang terbaik adalah melihat ke
depan.
Saya mulai berlari sebelum liburan musim semi. Saya akan menjalankan m ^ M *
•
:
MOONLIGHT SHADOW
ke jembatan, berbalik, dan pulang ke rumah, di mana saya akan mencuci dengan hati-
hati
handuk leher dan pakaian berkeringat.
Sementara mereka di pengering saya akan membantu ibu saya membuat
sarapan. Kemudian
Saya akan kembali ke tempat tidur untuk sementara waktu. Itu adalah hidupku. Di
malam hari aku akan mendapatkannya
bersama dengan teman-teman, menonton video, apa pun, apa pun untuk meninggalkan
diri saya sebagai
sedikit waktu luang mungkin. Tetapi perjuangan itu tidak berhasil. Hanya ada satu
hal yang ingin saya lakukan: Saya ingin melihat Hitoshi. Namun bagaimanapun juga saya
harus melakukannya
jaga tangan dan tubuh dan pikiran saya bergerak. Melakukan hal itu, saya harap,
meskipun demikian
lesu, entah bagaimana, suatu hari nanti, akan menyebabkan terobosan. Tidak ada
menjamin, tetapi saya akan berusaha bertahan, tidak peduli apa, sampai itu
datang. Ketika saya
Anjing mati, ketika burung saya mati, saya berhasil melewatinya kurang lebih sama
cara.
Tapi kali ini berbeda. Tanpa prospek yang terlihat, hari demi hari berlalu
oleh, seperti kehilangan sedikit demi sedikit pikiran seseorang. Saya akan mengulangi
untuk diri sendiri, seperti doa:
Tidak apa-apa, tidak apa-apa, hari akan datang ketika Anda akan keluar dari ini.
Sungai, yang dibentang oleh jembatan putih, sangat lebar, dan membagi bagian kita
kota hampir setengahnya. Butuh waktu sekitar dua puluh menit untuk
mencapainya. aku cinta
tempat itu — di sana aku biasa bertemu Hitoshi, yang pernah tinggal di
sisi lain sungai. Bahkan setelah dia meninggal aku masih mencintai tempat itu.
Di jembatan yang sepi, dengan kota yang dikaburkan oleh kabut biru fajar,
mataku absen mengikuti tanggul putih yang berlanjut ke siapa
tahu dimana. Aku beristirahat, terbungkus dalam suara arus, santai
BANANA YOSHIMOTO
minum teh hangat. Berdiri di sana di udara bersih yang terasa dingin, aku merasa
hanya sedikit saja dekat dengan kematian sendiri. Hanya dalam kejelasan yang parah
tempat yang sangat sepi itu aku bisa merasa nyaman. Penyiksaan diri saya berhenti
ketika aku disana. Tanpa jeda ini saya tidak akan pernah bisa mendapatkannya
91

Halaman 92
sepanjang hari. Saya tertusuk oleh betapa saya membutuhkannya.
Pagi itu aku bangun dengan memulai dari mimpi buruk yang kejam. Jam lima tiga puluh.
Pada awal dari apa yang dijanjikan untuk menjadi hari yang cerah, saya berpakaian dan
pergi keluar sebagai
biasa. Hari masih gelap; tidak ada jiwa yang keluar. Udara dingin menggigil,
jalanan berkabut putih, langit biru laut yang dalam. Grada-tions yang kaya warna merah
adalah
datang ke timur.
Saya harus memaksakan diri untuk lari. Napasku terasa berat; gagasan yang berjalan
ini tidak cukup tidur hanya menyiksa tubuh saya melewati
pikiran saya, tapi saya mengabaikannya: saya bisa tidur ketika saya pulang, pikir saya di
dalam saya
otak bingung. Jalan-jalan begitu sepi sehingga aku berjuang untuk tetap tinggal
sepenuhnya sadar.
Suara arus semakin nyaring saat saya mendekati sungai; warna dalam
langit berubah dari saat ke saat. Saya membungkuk di atas pagar
cara saya selalu lakukan ketika mencapai jembatan, tanpa sadar melihat barisan
bangunan di jalan, yang digantung dalam kabut samar, seolah tenggelam dalam
lautan udara biru. Sungai itu menderu, menyapu apa pun dan
segala sesuatu di jalan pada aliran busa putih. Angin itu meledak
dingin dan sepertinya menghisap keringat dari wajahku. A setengah-MOONLIGHT
BAYANGAN
M6on bersinar tenang di langit bulan Maret yang masih ramai. Napasku keluar dengan
terengah-engah
putih. Aku mengambil tutup bungker aluminium dan menuangkan teh, masih
melihat ke seberang sungai.
Tiba-tiba saya tiba-tiba mendengar suara dari belakang saya, “Teh apa?
Apakah itu? Bisakah saya mendapatkan beberapa? "Ini mengejutkan saya — sedemikian
rupa sehingga saya menjatuhkannya
botol di sungai. Saya masih menikmati secangkir teh kukus di satu tangan.
Membayangkan Tuhan tahu apa, saya berbalik, dan di sana berdiri seorang wanita
muda
dengan senyum di wajahnya. Saya tahu dia lebih tua dari saya, tetapi untuk beberapa
alasan saya
tidak bisa menebak usianya. Mungkin sekitar dua puluh lima tahun. . . Dia memiliki
rambut pendek dan
mata yang sangat jernih dan besar. Dia mengenakan mantel putih tipis, tetapi
sepertinya tidak merasakan itu
dingin sedikit. Dia muncul sebelum aku tahu bahwa ada orang di sana
di belakangku.
Kemudian, tampak ceria, dia berkata dengan nada suara yang serak tapi manis, "Hanya
saja
seperti itu cerita Brothers Grimm tentang anjing, bukan? Ataukah itu Aesop? "
Dia tertawa.
"Dalam contoh itu," kataku dengan tenang, "anjing itu menjatuhkan tulangnya ketika dia
melihatnya
92

Halaman 93
refleksi sendiri di dalam air. Tidak ada yang menyelinap di belakangnya. "
Dia berkata sambil tersenyum, "Saya ingin membelikan Anda sebuah termos baru."
"Terima kasih," kataku, menunjukkan senyum padanya sebagai balasannya. Dia
berbicara begitu tenang hingga aku
tidak takut padanya, dan dia tidak mencoba keakraban. Dia tidak kelihatan
gila, dia juga tidak tampak seperti mabuk dalam perjalanan pulang saat fajar. Matanya
terlihat
terlalu mengetahui dan tenteram; ekspresi di wajahnya mengisyaratkan bahwa dia
telah merasakannya
dalam penderitaan dan kegembiraan dunia ini. Udara di sekelilingnya tampak
entah bagaimana ditagih.
Setelah meminum satu teguk untuk membasahi tenggorokanku, aku menawarinya
PISANG
YOSHIMOTO
cangkir. "Ini, sisanya. Ini teh Pu-Arh."
"Oh, aku suka itu," katanya, mengambil cangkir dengan tangan ramping. "Saya baru saja
sampai.
Saya datang dari tempat yang sangat jauh. "Dia memandang ke sungai. Matanya
memiliki mata
kilauan terang dari seorang musafir.
"Melihat-lihat?" Saya bertanya, bertanya-tanya apa yang bisa membawanya ke sini
tempat tertentu.
"Ya. Segera, di tempat ini, akan ada sesuatu untuk dilihat yang hanya terjadi setiap
ratusan tahun. Pernahkah Anda mendengarnya? ",
"Sesuatu untuk dilihat?"
"Ya. Jika semua kondisinya tepat."
"Apa tepatnya?"
"Aku belum bisa memberitahumu. Tapi aku berjanji akan melakukannya, karena kau
berbagi teh denganmu
saya. "Dia tertawa ketika dia mengatakannya, dan saya hampir gagal menangkap bagian
terakhir itu
mood mendekati pagi seakan memenuhi seluruh dunia. Sinar dari
matahari terbit menyebar di langit biru, menerangi lapisan-lapisan gemerlap samar-
samar
udara dengan cahaya putih.
Sudah waktunya untuk kembali, jadi aku berkata, "Yah, selamat tinggal." Saat itu dia
melihat
saya langsung di mata dengan ekspresi cerah yang sama. "Namaku Urara,"
dia berkata.
"Apa milikmu?"
93

Halaman 94
"Satsuki," jawabku.
"Mari kita bersama lagi," kata Urara, melambai selamat tinggal.
Saya melambai kembali dan mulai berlari pulang. Dia itu aneh. Saya tidak tahu
apa yang dia bicarakan, tetapi entah bagaimana saya tahu bahwa dia adalah seseorang
yang
tidak hidup seperti MOONLIGHT SHADOW
orang lain. Dengan setiap langkah yang saya lakukan, saya menjadi semakin tidak
nyaman, dan saya tidak bisa membantu
tapi berbalik dan lihat kembali. Urara masih di jembatan. Saya melihat wajahnya dalam
profil
saat dia menyaksikan sungai. Itu mengejutkan saya — bukan orang yang saya miliki
baru saja berbicara dengan. Saya belum pernah melihat ekspresi yang begitu keras pada
siapa pun.
Dia melihatku berdiri di sana, tersenyum cerah lagi, dan melambai. Bingung, aku
mengembalikan gelombangnya dan mulai berlari.
Dalam nama surga, orang macam apa dia? Saya merenungkannya untuk beberapa orang
waktu. Semakin banyak, pagi itu di bawah sinar matahari, kesan itu
Urara yang misterius mengukir dirinya dengan fdigree barok ke dalam otakku yang
mengantuk.
Hitoshi memiliki adik yang sangat eksentrik. Cara berpikirnya, miliknya
tanggapan terhadap peristiwa, adalah "curioser dan curioser." Dia hidup persis seolah-
olah miliknya
kesadaran akan hal-hal telah terbentuk di beberapa dimensi lain, setelah itu dia
diturunkan di planet ini untuk mengurus dirinya sendiri. Itu yang pertama bagiku
Kesan dia, dan saya tetap dengan itu. Namanya adalah Hiiragi. Dia berbalik
delapan belas bulan ini.
Hiiragi dan aku telah mengatur untuk bertemu, setelah dia keluar dari sekolah, di kedai
kopi
di lantai empat sebuah department store. Di dia datang, memakai gaya pelaut
seragam sekolah tinggi gadis, lengkap dengan blus dan rok middy.
Kebenarannya adalah aku merasa malu, tetapi dia bertindak sangat alami sehingga U?
pisang yoshimoto
Saya berhasil berpura-pura tenang. Duduk di depan saya dia bertanya,
terengah-engah, "Apakah kamu menunggu lama?" Ketika aku menggelengkan kepala,
dia tersenyum
cerah. Setelah dia memerintahkan pelayan itu menatapnya ke atas dan ke bawah dan
gumam, "Ya, Tuan," bingung.
Dia tidak terlihat seperti Hitoshi, tetapi kadang-kadang seperti wajah dan jarinya
tergerak akan mengingatkan saya begitu banyak tentang saudaranya bahwa hati saya
akan berhenti.
94

Halaman 95
"Oh!" Saya berkata, dengan sengaja memberi suara untuk kejutan saya, seperti yang
selalu saya lakukan ketika dia
mengingatkan saya pada Hitoshi. Itu adalah bagian dari ritual di antara kami.
"Apa itu?" katanya, menatapku, cangkir di tangan.
"Kamu ... kamu mengingatkanku padanya, saat itu," kataku.
Kemudian, menurut ritual kami, dia berkata, "Saya akan melakukan Hitoshi,"
dan meniru saudaranya. Kami berdua tertawa. Itu satu-satunya cara kedua
kita harus membuat terang luka di hati kita.
Saya kehilangan pacar saya, tetapi dia telah kehilangan saudara laki-laki dan
perempuan sekaligus.
Pacarnya, Yumiko, adalah gadis kecil yang cantik, seusia dirinya, dan tenis
kartu as. Kami berempat memiliki usia yang dekat, bergaul dengan baik, dan sering
nongkrong
bersama. Aku akan pergi ke rumah Hitoshi dan Yumiko akan ada di sana
Hiiragi — aku tidak bisa menghitung berapa kali empat dari kami begadang semalaman,
bermain permainan.
Malam itu terjadi, Hitoshi memberi Yumiko tumpangan dari rumahnya,
di mana dia mengunjungi Hiiragi, ke stasiun kereta. Di jalan mereka masuk
kecelakaan. Itu bukan salahnya. Namun, keduanya tewas seketika.
MOONLIGHT SHADOW
•••
"Jadi, kamu jogging?" kata Hiiragi.
"Iya nih."
"Lalu kenapa kamu jadi gemuk sekali?"
"Pasti karena aku berbaring sepanjang sore," kataku, tertawa. Kebenaran
adalah, saya terlihat lebih kurus.
"Olahraga tidak baik untuk Anda — itu benar," katanya. "Tapi saya punya ide - mereka
hanya
membuka tempat ini dekat rumahku yang membuat tempura luar biasa pada
nasi. Sangat
menggemukkan.
Ayo pergi ke sana sekarang — sekarang juga! "
Meskipun Hitoshi dan Hiiragi sangat berbeda satu sama lain, mereka
95

Halaman 96
keduanya secara alami baik dengan cara yang tanpa kepura-puraan atau tersembunyi
motif.
Begitulah cara mereka dibesarkan. Semacam kebaikan yang membuat seseorang
membungkus
bel dengan saputangan.
"Aku ingin sekali," kataku.
Seragam sekolah gadis yang dikenakan Hiiragi adalah milik Yumiko.
Setelah dia meninggal, dia mulai memakainya ke sekolah, meskipun dia pergi ke sekolah
dimana seragam tidak diperlukan.
Yumiko suka memakai seragam itu. Kedua pasang orang tua memohon padanya,
menangis, bukan untuk melakukannya, mengatakan Yumiko tidak akan suka melihatnya
di rok.
Hiiragi hanya tertawa dan mengabaikannya. Ketika saya bertanya kepadanya apakah
dia memakainya
alasan sentimental, dia bilang bukan itu. "Hal-hal hanyalah hal-hal, mereka tidak bisa
membawa kembali yang mati. Itu hanya membuatku merasa lebih baik. "
"Apakah kamu akan memakainya selamanya?" Saya bertanya kepadanya.
BANANA YOSHIMOTO
Wajahnya sedikit gelap. "Aku tidak tahu."
"Bukankah orang-orang membicarakanmu? Bukankah mereka mengatakan hal-hal
tentangmu
sekolah?"
"Tidak, mereka tahu itu hanya bagaimana saya. Sebenarnya, saya mendapatkan banyak
simpati.
Dan gadis-gadis itu tergila-gila padaku.
Itu pasti karena, memakai rok, mungkin mereka pikir saya mengerti mereka. "
Saya tertawa. "Yah, itu bagus, kan?" Di luar dinding kaca kopi
toko, kerumunan pembeli riuh datang dan pergi. Seluruh departemen
toko itu malam itu riang, dan pakaian musim semi yang diterangi dengan riang menyala
tampilan.
Sekarang saya mengerti. Pakaian pelautnya — jogging saya. Mereka melayani persis
tujuan yang sama. Saya tidak se-eksentrik dirinya, jadi saya puas hanya dengan itu
jogging. Karena tidak ada yang konvensional akan lakukan untuk Hiiragi, ia memilih
pakaian pelaut, sebagai variasi. Tidak ada jalan lain yang lebih dari sekadar cara
mencoba meminjamkan beberapa jiwa ke jiwa yang keriput.
96

Halaman 97
Itu adalah cara untuk mengalihkan pikiran kita, untuk menghabiskan waktu.
Baik Hiiragi dan saya, dalam dua bulan terakhir, tanpa sadar telah mengasumsikan
wajah
ekspresi yang belum pernah kami pakai sebelumnya, ekspresi yang menunjukkan
bagaimana kami
berjuang untuk tidak memikirkan apa yang telah hilang. Jika, dalam sekejap, kita ingat,
kita
akan tiba-tiba dihancurkan dengan pengetahuan, pengetahuan tentang kehilangan kita,
dan menemukan diri kita berdiri sendirian di kegelapan.
Aku bangun. "Jika saya akan makan malam di luar, saya harus menelepon ke rumah dan
membiarkan mereka
tahu. Bagaimana denganmu? Apakah tidak apa-apa bagimu untuk tidak makan di
rumah? "
120
MOONLIGHT SHADOW
Hiiragi berkata, "Oh, ya, benar. Ayahku sedang dalam perjalanan bisnis."
"Jadi ibumu sendirian. Kamu mungkin harus pulang."
"Tidak apa-apa. Aku akan mengirimkan sesuatu padanya. Ini masih pagi, jadi dia tidak
akan melakukannya
sudah mulai memasak. Aku akan membayarnya, dan dia akan mendapatkan makan
malam kejutan ini—
pujian dari putranya. "
"Itu ide yang bagus," kataku.
"Itu akan menghiburnya, bukankah begitu?" Hiiragi tersenyum tanpa senyuman. Anak
muda ini,
biasanya sangat dewasa sebelum waktunya, melihat usianya saat itu.
Suatu hari di musim dingin Hitoshi berkata, "Aku punya adik laki-laki. Namanya
Hiiragi. "Ini pertama kalinya aku mendengar tentang dia. Kami mendaki jauh
tangga batu di belakang sekolah, di bawah langit berwarna abu-abu yang menjanjikan
salju.
Tangannya di saku mantelnya, napasnya berwarna putih, Hitoshi berkata,
"Tapi dengan cara dia lebih dewasa daripada aku."
"Sudah dewasa?" Saya tertawa.
"Bagaimana saya bisa mengatakannya?.. Dia berpikir baik di kakinya. Tapi tetap, ketika
itu datang
keluarga, dia aneh seperti anak kecil.
Kemarin ayahku menggigit tangannya sedikit di atas sepotong kaca, dan milikku
saudara ketakutan — benar-benar, benar-benar panik. Anda akan berpikir
langit telah runtuh. Saya baru saja memikirkannya, reaksinya begitu keluar
"Berapa umurnya?"
97
Halaman 98
"Kurasa dia ... apa, lima belas?"
pisang YOSHIMOTO
"Apakah dia mirip denganmu? Aku ingin bertemu dengannya."
"Yah, aku memperingatkanmu, dia sangat aneh. Begitu banyak sehingga kamu tidak
akan pernah mengambilnya untukku
saudara. Aku takut jika kamu bertemu dengannya kamu mungkin berhenti
menyukaiku. Ya, tentu saja
adalah yang aneh, "
kata Hitoshi, tersenyum senyum kakak-kakak klasik.
"Yah, adikmu sangat aneh sampai-sampai kau akan menunggu sampai bertahun-tahun
sekarang untuk memperkenalkan saya, ketika Anda yakin cinta saya yang tak
tergoyahkan? "
"Tidak, aku bercanda. Tidak apa-apa. Aku yakin kau akan baik-baik saja. Kau sedikit
mengira dirimu sendiri, dan Hiiragi suka
'orang baik.' "
" 'Orang baik?' "
"Kanan." Hitoshi tertawa, masih melihat lurus ke depan.
Pada saat-saat seperti itu saya selalu merasa malu.
Tangga-tangga itu curam dan aku bergegas, bingung. Jendela-jendela putih
bangunan sekolah mencerminkan langit mati-dari-musim dingin yang semakin
gelap. aku ingat
mendaki selangkah demi selangkah di sepatu hitam dan kaus kaki lutut; desir, desir
rok seragam sekolahku.
Di luar, malam itu dipenuhi dengan aroma musim semi.
Seragam gaya pelaut Hiiragi disembunyikan di bawah mantelnya, yang sangat
melegakan
saya. Cahaya yang dilepaskan oleh jendela department store bersinar putih di atas
wajah dari kerumunan yang ramai. Terlepas dari bau manis musim semi di angin,
itu masih dingin. Saya mengambil sarung tangan saya dari saku saya.
"Tempat tempura dekat rumahku, jadi sedikit berjalan-jalan," kata Hiiragi.
"Kita akan menyeberang jembatan, kalau begitu, bukan?" Aku terdiam, MOONLIGHT
BAYANGAN
mengingat pertemuan dengan Urara. Setiap pagi sejak itu saya pergi
98

Halaman 99
berlari, tetapi aku tidak melihatnya lagi.
Aku tidak sanggup memikirkan hal itu ketika Hiiragi tiba-tiba berkata dengan suara
keras,
"Oh! - jangan khawatir, tentu saja aku akan mengantarmu kembali." Dia telah
menafsirkan saya
diam sambil mengkhawatirkan bagaimana aku pulang ke rumah.
"Tidak, tidak, itu tidak masalah. Ini masih pagi," kataku, bingung, berpikir, kamu ...
Anda mengingatkan saya pada dia saat itu, meskipun kali ini saya tidak
mengatakannya. Pada saat itu
Saat dia sangat menyukai Hitoshi, tidak perlu meminta Hiiragi untuk melakukannya.
Kebaikan yang diucapkan dari refleks, sekaligus impersonal dan dermawan, tetapi tidak
berarti menjembatani jarak yang dibangun antara dua orang — itu selalu
menghasilkan dalam diriku rasa transparansi itu, emosi yang sangat mengharukan itu
diingatkan saat itu. Rasa kehilangan yang tak tertahankan.
"Beberapa hari yang lalu," kataku ketika kami berangkat, "suatu pagi ketika aku sedang
jogging, aku bertemu
orang aneh di jembatan.
Saya hanya mengingat itu. "
"Orang aneh? Maksudmu seorang pria?" Hiiragi tersenyum.
"Berlari pagi-pagi sekali bisa berbahaya."
"Tidak, bukan itu sama sekali. Itu seorang wanita. Bukan orang yang mudah dilupakan."
"Mungkin kamu harus melihatnya lagi."
"Hmm."
Itu benar; untuk beberapa alasan aku sangat ingin melihat Urara. Ekspresi itu
wajahnya — itu membuat jantungku berhenti. Dia telah gende dan tersenyum
bersamaku,
dan kemudian, begitu dia sendirian lagi, dia ... jika saya harus menggambarkannya, saya
akan mengatakan
ekspresi di wajahnya seperti setan yang berubah menjadi manusia yang
tiba-tiba menangkap dirinya 123
BANANA YOSHIMOTO
merasakan emosi dan memperingatkan dirinya sendiri bahwa dia tidak diizinkan. Dulu
tak terlupakan. Saya merasa bahwa rasa sakit dan kesedihan saya sendiri bahkan tidak
pernah mendekati
untuk miliknya. Mungkin masih ada yang lebih buruk lagi untukku.
Kami sampai di persimpangan besar. Baik Hiiragi dan saya merasa sedikit tidak
nyaman; ini
adalah adegan kecelakaan itu. Bahkan sekarang mobil datang dan pergi
99

Halaman 100
dengan marah. Di lampu merah Hiiragi dan aku berhenti berdampingan.
"Aku ingin tahu apakah mungkin tidak ada hantu di sini." Hiiragi tersenyum, tetapi
matanya
tidak tersenyum sama sekali.
"Kupikir kau akan mengatakan itu," kataku, berusaha tersenyum kembali.
Sinyal lalu lintas berubah, dan sungai cahaya yang terbentuk oleh mobil terus berlanjut
dalam perjalanannya. Sinyal bersinar terang, tergantung di kegelapan. Hitoshi punya
mati di sini. Perasaan sedih perlahan datang padaku. Di tempat-tempat di mana a
orang yang dicintai telah mati, waktu berhenti untuk selama-lamanya. Jika saya berdiri
di tempat, satu
berkata kepada diri sendiri, seperti doa, mungkin saya merasakan rasa sakit yang dia
rasakan? Mereka mengatakan itu pada
kunjungan ke kastil tua atau apa pun, sejarah tempat, kehadiran
orang-orang yang berjalan di sana bertahun-tahun yang lalu, dapat dirasakan di dalam
tubuh. Sebelum,
ketika saya mendengar hal-hal seperti itu, saya akan berpikir, apa yang mereka
bicarakan? Tapi
Saya merasa saya mengerti sekarang.
Persimpangan ini, warna bangunan ini, dan deretan toko di
kegelapan adalah pemandangan terakhir Hitoshi. Dan itu belum lama berselang.
Seberapa takut dia? Apakah dia memikirkan saya, bahkan jika untuk MOONLIGHT
BAYANGAN
berkedip-kedip instan? Apakah bulan naik tinggi di langit seperti sekarang?
"Warnanya hijau." Aku menatap begitu linglung ke bulan yang harus Hiiragi
beri aku dorongan di bahu.
Cahaya putih kecil yang dimilikinya sangat indah, begitu dingin; itu seperti mutiara.
"Sungguh menakjubkan betapa bagusnya ini," kataku. Tempura nasi yang kami makan,
duduk di konter di toko kecil baru ini yang berbau kayu segar, begitu
baik itu menghidupkan kembali selera makanku.
"Bukan begitu?" kata Hiiragi.
"Ya. Ini enak. Enak sekali membuatku bersyukur aku masih hidup," kataku. Begitu
nikmatnya aku tergerak untuk memuji cukup boros untuk membuat konter
orang tersipu malu.
"Aku tahu. Aku tahu kamu akan mengatakan itu. Kamu memiliki selera makanan yang
sangat baik. Itu benar-benar
membuat saya senang bahwa Anda menyukainya. "Setelah mengatakan itu semua
dalam satu nafas, dengan a
tersenyum lebar, Hiiragi pergi untuk memesan makanan untuk ibunya dan
mengirimkannya.
100

Halaman 101
Dengan semangkuk makanan di depan saya, saya berpikir: saya adalah anak yang lahir,
dan mungkin saya akan melakukannya
diseret lebih dalam kegelapan ini, tapi aku tidak punya pilihan. Saya harus terus
hidup seperti ini.
Tapi, sesegera mungkin, aku ingin anak ini selalu tersenyum, seperti dia
sekarang, seperti biasanya, dan tanpa pakaian pelaut.
Saat itu tengah hari. Tiba-tiba telepon berdering.
Saya kedinginan dan mengantuk di tempat tidur. Saya bahkan belum 125
bananayoshimoto
bisa pergi jogging. Cincin telepon menusuk ke dalam sedikit saya
otak demam lagi dan lagi. Dengan mengantuk aku bangun dari tempat tidur. Sepertinya
tidak ada orang
rumah, jadi saya tidak punya pilihan — saya pergi ke aula dan mengangkat gagang
telepon.
"Iya nih?"
"Halo. Apakah Satsuki ada di sana?" Itu adalah suara wanita yang tidak dikenalnya.
"Ini dia," kataku, bingung.
"Ini aku," kata orang itu di seberang saluran telepon.
"Urara."
Saya terkejut. Sekali lagi dia mengejutkan saya. Bagaimana ia bisa menemukan dunia
saya?
"Maaf ini sangat mendadak, tapi aku ingin tahu apakah kamu gratis sekarang? Bisakah
kamu datang
keluar dan menemuiku? "
"Umm ... yakin. Tapi kenapa? Bagaimana Anda mendapatkan nomor telepon saya?" Saya
bilang,
goyah. Dia sepertinya menelepon dari telepon umum, dilihat dari suaranya
lalu lintas di latar belakang. Saya mendengar sedikit tawa.
"Saya hanya berkata pada diri sendiri, 'Saya harus mendapatkan nomor telepon ini,' dan
itu wajar saja
datang kepada saya, "kata Urara, seolah-olah membaca mantra. Dia mengatakannya
dalam masalah-tentang-
fakta, cara yang masuk akal yang saya pikir, oh, saya lihat.
"Temui aku di lantai lima dari department store di seberang stasiun, di
bagian di mana mereka menjual termos. "Dengan itu dia menutup telepon.
101

Halaman 102
Biasanya tidak mungkin aku keluar sekarang — perasaanku dengan ini
dingin, aku harus tetap di tempat tidur, pikirku setelah dia menutup telepon. Kaki saya
goyah dan rasanya demam saya semakin memburuk. Tapi tetap, didorong oleh
rasa ingin tahu ke 126
MOONLIGHT SHADOW
melihatnya lagi, saya mulai bersiap-siap. Di lubuk hati terdalam hatiku
Cahaya instingnya berkelap-kelip, dan aku bebas dari keraguan seolah-olah aku telah
mendengarnya
komando, "Pergi!"
Dalam retrospeksi, saya menyadari bahwa takdir adalah tangga yang, pada saat itu, saya
tidak bisa
mampu melewatkan satu anak tangga. Untuk melewatkan bahkan pada satu adegan
berarti
tidak pernah sampai ke puncak, meskipun akan jauh lebih mudah
pilihan. Apa yang memotivasi saya mungkin adalah cahaya kecil yang masih tersisa di
setengah saya-
hati yang mati, berkilauan dalam kegelapan.
Namun tanpa itu, mungkin, saya mungkin tidur lebih baik.
Saya terbungkus pakaian hangat dan naik sepeda. Saat itu tengah hari
sinar matahari yang hangat — itu membuat Anda berpikir bahwa musim semi akan
benar-benar datang. Angin yang ringan
meniup, lembut dan gende di wajah. Pohon-pohon di jalanan itu
mulai menumbuhkan daun bayi kecil mereka. Selubung tipis kabut menggantung di
kejauhan
di langit biru pucat jauh di luar kota.
Delegasi mekar seperti itu tidak membuat perut saya berdebar; itu meninggalkan saya
tidak bergerak. Pemandangan musim semi tidak bisa masuk ke hatiku karena cinta atau
uang. Saya t
hanya terpantul di permukaan, seperti pada gelembung sabun. Semua orang di luar
jalan-jalan datang dan pergi, tampak bahagia, cahaya bersinar
rambut mereka. Semuanya bernafas, semakin berkilau, terbalut dalam
sinar matahari gende. Adegan cantik itu penuh dengan kehidupan, tapi jiwaku
merindukan jalan-jalan sepi di musim dingin dan sungai itu saat fajar. saya berharap
hatiku akan hancur dan cepat selesai.
Di sana berdiri Urara, punggungnya ke pajangan air 127
BANANA YOSHIMOTO
botol-botol. Memakai sweter pink, berdiri tegak di tengah-tengah
kerumunan, kali ini dia melihat usia saya.
"Hai," aku memanggil. Ketika saya datang lebih dekat, matanya melebar.
102

Halaman 103
"Apa?" dia berkata. "Anda demam? Oh, saya minta maaf. Saya tidak tahu kapan saya
meminta Anda untuk keluar. "
Aku tersenyum. "Apakah itu sudah jelas?"
"Ya, wajahmu merah cerah. Jadi ... ayo kita pilih dengan cepat, ya?
Anda suka. "Dia berbalik menghadap ke layar.
"Jadi bagaimana menurutmu? Mungkin termos, kan? Atau untuk menjalankanmu
mungkin
ingin yang lebih ringan. Yang ini persis seperti yang Anda jatuhkan beberapa hari yang
lalu. Atau,
oh, jika itu desain yang paling kamu pedulikan, mari kita pergi ke tempat mereka
menjual yang dibuat
Cina."
Antusiasmenya saat dia mengatakan semua ini membuat saya sangat bahagia, bahkan
saya bisa merasakannya
diriku berubah merah terang.
"Oke, yang putih kecil itu." Berseri-seri dengan senang, saya menunjukkan kecil
termos.
"Mmm. Pelanggan yang terhormat adalah orang yang baik-baik saja," kata Urara,
dan membelikannya untuk saya.
Saat kami sedang minum teh barley di toko teh di dekat taman, Urara
berkata, "Aku juga membawakanmu ini." Dia mengambil paket kecil dari saku
mantelnya.
Lalu yang lain, dan lagi, lagi dan lagi. Saya hanya bisa menatap.
"Seseorang yang memiliki kedai teh memberi saya ini sebagai hadiah perpisahan. Ada
semuanya
jenis teh herbal, teh jelai, teh Cina juga. Nama-nama ditulis
paket-paketnya.
Sesuatu untuk mengisi termos Anda. Saya harap kamu menyukai mereka."
MOONLIGHT SHADOW
. . Terima kasih, banyak, "kataku, ragu-ragu, senang.
"Tidak sama sekali. Itu salahku, kau menjatuhkan milikmu di sungai."
Siang itu cerah dan cerah. Cahaya yang menerangi jalan-jalan begitu
Jelas itu hampir membuat hati seseorang sakit.
Awan bergerak perlahan, membagi kota di bawah ini menjadi sepetak cahaya dan
bayangan. Itu adalah sore yang damai. Cuacanya sangat tenang
hampir membuatku lupa aku punya masalah sama sekali — selain dari fakta bahwa aku
103

Halaman 104
Hidungnya penuh sesak dan aku hanya bisa merasakan apa yang sedang kuminum.
"Omong-omong," kataku, "bagaimana apakah Anda mendapatkan nomor telepon saya,
benar-benar?"
Dia tersenyum. "Sudah kubilang. Itu kebenaran. Sudah lama aku berada di rumahku
sendiri, bergerak dari satu tempat ke tempat lain, dan saya mengembangkan
kemampuan ini menjadi adil. .
. merasakan hal-hal, dengan tenang, seperti binatang buas. Saya tidak ingat kapan saat
itu
dimulai, tapi ... Jadi saya berpikir, nomor telepon Satsuki adalah. . . ? Dan
ketika saya memutar, saya hanya membiarkan jari-jari saya bergerak secara alami. Saya
biasanya bisa melakukannya dengan benar. "
"Biasanya?" Aku tersenyum.
"Ya, biasanya. Ketika aku salah, aku hanya minta maaf, tertawa, dan menutup telepon.
Tetap saja
membuatku malu pada diriku sendiri. "Urara tertawa riang.
Saya ingin percaya dia mendapat nomor itu daripada dengan yang lain, lebih
metode normal. Itulah efeknya pada seseorang. Di suatu tempat jauh di dalam
hatiku kurasa aku sudah mengenalnya sejak lama, dan reuni itu membuatku begitu
nostalgia saya ingin menangis air mata sukacita.
"Aku ingin mengucapkan terima kasih untuk hari ini. Kamu telah membuatku bahagia
seperti seorang kekasih," kataku.
129
m
pisang yoshimoto
"Baiklah, kalau begitu, inilah kata dari kekasih Anda: dapatkan lebih dari itu dingin dari
hari ke hari
lusa."
"Kenapa? Oh, apakah besok lusa? Sesuatu untuk dilihat?"
"Tepatnya. Baiklah? Kamu tidak boleh memberi tahu orang lain."
Urara menurunkan suaranya sedikit. "Besok lusa datang ke tempat itu
di mana kami bertemu beberapa hari yang lalu selambat-lambatnya empat lima puluh
tujuh pagi . Jika semuanya berjalan
Anda mungkin melihat sesuatu. "
"Apa ini sesuatu? Benda apa? Sesuatu yang tidak terlihat?" saya
tidak bisa menahan banjir keraguan.
"Ya. Tapi itu tergantung pada cuaca, dan juga pada Anda.
104

Halaman 105
Karena ini adalah masalah yang sangat kecil, tidak ada jaminan.
Namun, dan ini hanya intuisi saya, saya pikir ada hubungan yang mendalam
antara kamu dan sungai itu. Itu sebabnya saya yakin Anda akan bisa melihatnya. Itu
lusa, pada saat saya katakan, di tempat itu, jika sejumlah kondisi
terpenuhi, Anda mungkin dapat melihat sejenis ... visi, sesuatu yang terjadi
hanya sekali setiap seratus tahun atau lebih. saya takut
'semoga' adalah yang terbaik yang bisa saya lakukan. "
Penjelasan itu juga tidak terlalu menjelaskan. Namun, saya sangat senang,
sesuatu yang tidak pernah saya rasakan dalam waktu yang lama.
"Apakah itu hal yang baik?"
"Ya ... Tidak hanya bagus, tapi — tak ternilai. Itu terserah kamu."
Itu terserah saya.
Baru saja, ketika saya sangat lemah, tanpa kekuatan untuk membela diri. . .
"Ya," kataku. "Saya akan berada disana."
130
MOONLIGHT SHADOW
*••
Hubungan antara aku dan sungai. Bahkan dengan jantungku berdegup kencang,
pikiran saya berteriak ya dadakan \ Perbatasan antara negara saya dan
Hitoshi — itulah sungai bagi saya. Ketika saya memikirkan jembatan, itu
selalu dengan Hitoshi berdiri di sana, menungguku datang. Aku selalu
terlambat; dia selalu ada di depanku.
Ketika kami mengucapkan selamat tinggal, di sanalah kami berpisah, dia pergi ke satu
sisi
sungai, aku ke yang lain. Terakhir kali juga seperti itu.
"Jadi," kataku, "kau akan pergi ke rumah Takahashi setelah ini?" Saya
masih senang saat itu dan memiliki kemakmuran yang sehat yang saya kehilangan
sekarang. Ini milik kami
percakapan terakhir.
"Ya, setelah saya mampir dulu di rumah. Kami belum mengumpulkan semua orang
lama."
105

Halaman 106
"Beri mereka salam. Tapi aku tahu apa yang kalian semua bicarakan saat itu
teman-teman. "
"Ada yang salah dengan itu?" Dia tertawa.
Kami tidak melakukan apa pun kecuali bersenang-senang sepanjang hari itu dan, sedikit
mabuk, kami
berjalan sambil tertawa dan bercanda. Jalan malam yang dingin menggigit itu
sangat berwarna oleh langit berbintang di atas, dan aku merasa ringan. Itu
Angin menyengat pipiku, bintang-bintang berkelap-kelip. Tangan kami, bergabung di
saku saya,
telapak tangan menyentuh, terasa sangat hangat dan lembut.
Lalu, "Oh," katanya, seolah tiba-tiba teringat sesuatu. "Tapi aku bersumpah, aku akan
jangan pernah mengatakan hal buruk tentangmu! "
Dia sangat lucu ketika dia mengatakan bahwa saya harus mengubur wajah saya di
dalam
knalpot untuk menahan tawa saya. Untuk mencintai BANANA YOSHIMOTO
satu sama lain selama ini selama lebih dari empat tahun, pikirku, bukankah itu luar
biasa. Itu aku
Tampaknya sepuluh tahun lebih muda dari yang saya rasakan sekarang. Suara samar
sungai mencapai
telinga kita; saat perpisahan kami mendekat.
Jembatan. Jembatan itu adalah tempat kami saling meninggalkan, tidak pernah bertemu
lagi.
Sungai itu bergemuruh, dan angin dingin seperti tamparan di wajah. Di tengahnya hidup
gemuruh, di bawah langit penuh bintang, kami bertukar ciuman singkat, dan
berpikir betapa menyenangkan liburan musim dingin itu, kami berpisah, tersenyum. Itu
Denting lonceng menghilang di malam hari.
Hitoshi dan aku sama-sama menghargai suara itu.
Kami memiliki perkelahian yang mengerikan dan kami berdua memiliki hubungan kecil
di luar kami. Kami menderita
dari keseimbangan yang berubah antara cinta dan keinginan. Anak-anak kami,
kita saling menyakiti berkali-kali. Jadi bukan berarti kita selalu bahagia
seperti kita hari itu; waktu kita bersama sering terasa menyakitkan. Tetap saja, itu
bagus
empat tahun, dan hari itu adalah hari yang luar biasa sempurna bagi kami, begitu
banyak
membuat kita takut itu akan berakhir. Pada hari itu, di mana semuanya juga begitu
indah di udara musim dingin yang transparan, yang paling saya ingat adalah
pemandangan,
ketika saya kembali untuk melihat, jaket hitam Hitoshi meleleh ke dalam
kegelapan.
Adegan itu adalah salah satu yang saya menangis berulang kali. Atau lebih tepatnya,
kapanpun saya
ingat itu, air mata akan mengalir. Saya akan bermimpi diri saya menyeberangi
jembatan,
mengejarnya dan berseru, "Kamu tidak boleh pergi!" Di dalam mimpi, Hitoshi
akan tersenyum dan berkata, "Aku tidak mati sama sekali, karena kamu
menghentikanku."
106

Halaman 107
Terkadang ingatan akan datang kepadaku di tengah hari, dan aku
akan mengatur untuk tidak mogok di MOONLIGHT SHADOW
publik - tapi apa gunanya buat saya? Saya merasa dia pergi ke suatu tempat tanpa henti
jauh dari saya, dan stoicism saya hanya membuat perasaan semakin buruk.
Ketika saya berpisah dengan Urara, "sesuatu" itu saya mungkin bisa melihat di sungai
adalah, bagi saya, setengah lelucon, setengah harapan.
Urara, berseri-seri, menghilang di jalanan.
Mungkin dia hanya memberitahuku beberapa tipe aneh dari Dia, pikirku, tapi aku tidak
mau
Bahkan keberatan jika, terang dan awal, saya berlari ke sana, dada berdebar, hanya
untuk membodohi
dari diriku sendiri.
Dia telah menunjukkan hatiku pelangi. Masalahnya. . . dia telah mengingatkanku
bahwa saya bisa merasa senang atas sesuatu yang tidak diketahui, dan sebuah jendela
kecil terbuka
di dalam hatiku. Bahkan jika tidak ada yang terjadi — bahkan jika itu ternyata hanya
dua dari kami menyaksikan kilatan gemerlap dari sungai yang dingin dan mengalir —
itu akan terjadi
merasa baik. Itu sudah cukup bagiku.
Itulah yang saya pikirkan ketika saya berjalan, memegang termos saya. Di atas
cara mendapatkan sepedaku di mana aku meninggalkannya di stasiun, aku melihat
Hiiragi.
Di sana dia, di tengah jalan, mengenakan pakaiannya yang biasa. Dia harus
akan bolos sekolah, pikirku, yang membuatku tersenyum.
Bukan karena saya ragu untuk berlari ke arahnya dan memanggil namanya — itu saja
bahwa karena demam saya, saya tidak bisa mengumpulkan energi, jadi yang saya
lakukan hanyalah berjalan
ke arahnya tanpa mengubah langkahku. Saat itu dia berangkat ke arah saya
akan tetap demikian, jadi tentu saja aku mengikutinya di jalanan. Dia adalah seorang
fast walker, dan saya, tidak mau pergi lebih cepat, segera tertinggal.
BANANA YOSHIMOTO
Saya menonton Hiiragi. Dalam pakaiannya sendiri, dia cukup tampan untuk berubah
kepala orang. Mengenakan sweter hitam, dia berjalan seperti biasanya
lakukan — talil berkaki panjang, tenang, dingin, dan ringan di kakinya. Tidak heran saya
berpikir
ketika saya memperhatikannya dari belakang, gadis-gadis itu tidak merasa
cukup. Yumiko
telah meninggal, dan dia mengenakan seragamnya di ingatannya. Itu tidak terjadi
yang sering, kehilangan saudara laki-laki dan perempuan sekaligus. Itu adalah lambang
dari
luar biasa. Mungkin saya juga, adalah saya seorang gadis sekolah tinggi yang riang, akan
lama menjadi
satu untuk mengembalikannya ke kehidupan dan akan jatuh cinta padanya. Gadis yang
seusia dengannya
107

Halaman 108
tidak ada yang lebih menarik.
Jika saya baru saja memanggil namanya, dia akan berbalik dan tersenyum pada
saya. Saya tahu itu. Tapi
masih, entah bagaimana aku punya firasat buruk tentang memanggilnya saat dia
berjalan sendirian
jalan; Saya merasa tidak ada yang bisa dilakukan siapa pun untuknya. Atau mungkin itu
hanya saja aku sangat lelah. Tidak ada yang bisa masuk langsung ke dalam
hatiku. Semua saya
ingin adalah untuk melewati ini secepat mungkin, untuk melihat hari kapan
kenangan hanyalah kenangan. Tetapi semakin saya menginginkan itu, semakin jauh
pergi sepertinya. Memikirkan masa depan hanya membuatku bergidik.
Kemudian Hiiragi tiba-tiba berhenti, dan aku juga berhenti secara otomatis. Kamu
sekarang
benar-benar mengekornya, aku berkata pada diriku sendiri, tersenyum. Saya
melangkah ke arahnya dan
hendak memanggil-manggil — kemudian aku menyadari apa yang dia lihat dan
membeku dalam diriku
trek.
Dia menatap ke jendela sebuah toko tenis. Seberapa baik saya mengerti
tatapan kosong di wajahnya saat dia menatap MOONLIGHT SHADOW
ke jendela itu. Dia sepertinya tidak merasakan apa-apa.
Tetapi dalam kurangnya ekspresi, kedalaman dari apa yang dilakukannya
ditransmisikan tetap. Ini seperti pengkondisian tidak sadar, saya pikir, seperti
Bebek bayi tertinggal setelah beberapa objek bergerak, mengambilnya untuk
ibunya. Meskipun
Bebek bayi tidak menyadarinya, itu sangat menyentuh bagi pengamat.
Itulah yang aku rasakan, menonton Hiiragi.
Dalam cahaya musim semi ia berdiri di antara kerumunan, menatap, menatap tanpa
sadar
jendela itu. Pemandangan semua peralatan tenis itu pasti sangat kuat
efek padanya.
Itu melakukan hal yang sama untuk Hiiragi yang bersamanya untukku: terima kasih
kepada
jejak Hitoshi dalam dirinya, kehadirannya menenangkan saya. Saya berpikir betapa
sedihnya itu
adalah.
Saya sendiri melihat salah satu pertandingan tenis Yumiko. Pertama kali aku bertemu
dengannya, aku
mengira dia imut, oke, tapi dia menurut saya agak rata-rata
terlalu ceria, tidak terlalu dalam, dan aku tidak bisa membayangkan apa yang dilihat
Hiiragi dalam dirinya
yang menyihir dia. Dengan Yumiko, Hiiragi sedang bermimpi.
Di permukaan, dia adalah Hiiragi yang sama, tapi sesuatu dalam dirinya
menenangkannya
semangat. Dalam kekuatan nyata, dia adalah pertandingannya.
108

Halaman 109
"Ada apa dengannya?" Saya bertanya pada Hitoshi satu kali.
"Rupanya itu tenis," katanya, tersenyum.
"Tenis?"
"Ya. Menurut Hiiragi, dia luar biasa."
Saat itu musim panas. Matahari mengempas tanpa ampun di tenis sekolah menengah
pengadilan. Hitoshi, Hiiragi, dan aku sudah 135
BANANA YOSHIMOTO
untuk menonton Yumiko bermain di final. Bayangannya gelap dan dalam di bawah
terik matahari; tenggorokan kami kering. Semuanya sangat cerah.
Dan tidak diragukan lagi, dia luar biasa. Dia adalah orang yang berbeda, bukan
Gadis kecil yang mengejarku tertawa, memanggil, "Satsuki, Satsuki." Saya kagum
ketika saya melihat dia bermain. Hitoshi juga tampak terkejut. Hiiragi berkata dengan
bangga,
"Lihat apa yang aku maksud? Luar biasa, kan?"
Dia memainkan permainan tenis tanpa-tahanan, didorong oleh kekuatan penuh
intensitas dan kekuatan konsentrasinya. Lalu aku tahu betapa kuatnya dia sebenarnya
adalah. Wajahnya penuh tekad. Itu adalah wajah yang mampu melakukan
pembunuhan. Masih,
setelah tembakan penentu, sesaat dia menang, dia berbalik ke Hiiragi dengannya
senyum tua berwajah bayi. Sangat mengesankan.
Kami berempat bersenang-senang bersama, dan aku sangat menyukainya. Dia akan
bilang
bagiku, "Satsuki, mari kita berempat selalu bersama, bukankah kalian berdua
pernah putus. "
Menggoda, aku akan tersenyum dan berkata, "Yah, itu bukan kita." Dia akan tertawa dan
katakan, "Yah, itu juga bukan kita!"
Dan kemudian itu terjadi. Itu terlalu mengerikan.
Saya ragu apakah dia mengingatnya saat ini seperti saya.
Anak laki-laki tidak keluar dari jalan mereka untuk merasakan sakit. Tapi tetap saja,
matanya, keseluruhannya
orang, mengatakan satu hal saja. Dia sendiri tidak akan pernah berbicara. Untuk
mengatakannya
akan berarti menderita karenanya. Sangat menderita. Itu adalah, "Aku
menginginkannya
kembali."
Lebih dari kata-kata, itu adalah doa. Saya tidak tahan. Apakah itu, lalu, bagaimana saya
109

Halaman 110
melihat ke arah sungai saat fajar? Dan apakah itu MOONLIGHT SHADOW
mengapa Urara berbicara denganku? Saya juga. Saya juga ingin melihatnya. aku ingin
dia. Hitoshi. Untuk kembali. Paling tidak, aku ingin mengatakan kebaikan yang baik-
selamat tinggal.
Saya tahu saya tidak akan memberi tahu Hiiragi apa yang saya lihat hari ini. Saya
dipecahkan untuk berbicara
riang waktu berikutnya, tapi untuk saat ini aku pergi tanpa memanggilnya.
Dengan semua aktivitas itu, demam saya naik. Itu masuk akal, pikirku; itu sederhana
mengikuti bahwa jika seseorang pergi melakukan ginning di sekitar kota dalam kondisi
saya,
mengigau, ini akan menjadi hasilnya.
Ibuku tertawa dan bertanya padaku apakah itu mungkin tidak seperti demam yang
tumbuh gigi.
Dengan lemah, saya tertawa kembali. Tetapi dalam arti saya pikir itu. Mungkin saya
pikiran tidak produktif telah menyebar seperti racun ke seluruh tubuhku.
Malam itu, seperti biasa, aku terbangun dari mimpi Hitoshi. Saya bermimpi bahwa
meskipun
demam saya, saya lari ke sungai dan Hitoshi ada di sana. Dia berkata kepada saya,
tersenyum, "Anda demam, apa yang kamu lakukan?" Itu titik terendah
namun.
Ketika saya membuka mata saya, fajar, waktu untuk bangun dan berpakaian. Tetapi
dingin, sangat dingin, dan terlepas dari kenyataan bahwa seluruh tubuhku terasa
memerah, tangan dan kakiku seperti es. Saya merasa kedinginan; Saya bergidik, saya
seluruh tubuh kesakitan.
Aku membuka mataku, gemetar di tengah kegelapan. Saya merasakan BANANA
YOSHIMOTO
Saya sedang berjuang melawan sesuatu yang luar biasa besar. Kemudian, dari t jauh di
dalam, saya
mulai bertanya-tanya apakah aku tidak akan kalah.
Rasanya sakit telah kehilangan Hitoshi. Itu terlalu menyakitkan.
Ketika kami berada di pelukan masing-masing, saya tahu sesuatu yang berada di luar
kata-kata. Itu adalah misteri karena dekat dengan seseorang yang bukan keluarga. Saya
jantung putus, dan saya merasakan apa yang paling ditakuti orang; Saya menyentuh
keputusasaan terdalam seseorang bisa tahu. Aku kesepian. Sungguh kesepian. Ini
paling buruk. Jika saya bisa melewati ini, pagi akan datang, dan saya tahu
tanpa keraguan bahwa saya akan bersenang-senang lagi, tertawa keras. Kalau saja
matahari
akan meningkat. Kalau saja pagi akan datang.
110

Halaman 111
Setiap kali sudah seperti ini sebelumnya, saya telah mengatur gigi dan berdiri untuk itu;
tetapi sekarang, tanpa kekuatan untuk pergi ke sungai, saya hanya bisa
menderita. Waktu
beringsut, seolah aku berjalan di atas pecahan kaca. Saya merasa bahwa jika saya hanya
bisa
sampai ke sungai, Hitoshi benar-benar ada di sana. Saya merasa gila.
Aku sedang sakit hati.
Dengan lamban saya bangun dan pergi ke dapur untuk minum teh.
Tenggorokanku kering. Karena demam saya, seluruh rumah tampak
secara surreal melengkung, terdistorsi; dapurnya sedingin es dan gelap. Semua orang
tertidur. Delirious, saya membuat teh dan kembali ke kamar saya.
Teh sepertinya membantu. Itu menenangkan tenggorokanku yang kering dan napasku
menjadi
alami lagi. Aku duduk di tempat tidur dan membuka tirai.
Dari kamarku, aku bisa melihat gerbang depan dan halaman rumah dengan baik. Pohon-
pohon dan
bunga-bunga rusded, bergetar di udara pagi yang biru — mereka tampak dilukis
warna datar, seperti diorama di museum. Cantik sekali. Hari-hari ini aku baik-baik saja
MOONLIGHT SHADOW
menyadari bagaimana udara biru fajar membuat semuanya tampak bersih. Saat saya
duduk
di sana mengintip keluar jendela, aku melihat bayangan seseorang muncul
trotoar di depan rumah saya.
Saya bertanya-tanya apakah itu mimpi dan mengedipkan mata saya. Itu
Urara. Berpakaian dalam
biru, nyengir lebar, dia menatapku dan datang ke arahku. Di pintu gerbang dia
berkata, "Bolehkah aku masuk?" Aku mengangguk. Dia melintasi halaman dan mencapai
rumahku
jendela. Aku membukanya, jantungku berdegup kencang.
"Tentu dingin," katanya. Angin dingin masuk melalui jendela,
membeku pipiku yang demam. Udara bersih yang murni terasa lezat.
"Ada apa?" Saya bertanya. Aku pasti berseri-seri seperti anak kecil yang bahagia.
"Aku dalam perjalanan pulang. Dinginmu terlihat lebih buruk, kau tahu. Di sini, aku
akan memberi
Anda permen vitamin C. "Mengambil permen dari sakunya, ia menyerahkannya
bagiku, tersenyum tanpa senyum.
"Kau selalu baik padaku," kataku dengan suara serak.
"Sepertinya suhu tubuhmu sangat tinggi. Kau pasti merasa busuk."
111

Halaman 112
"Ya," kataku. "Aku tidak bisa berlari pagi ini." Untuk beberapa alasan aku merasa seperti
itu
menangis.
"Dengan pilek" - dia berbicara dengan rata, menurunkan matanya sedikit— "sekarang
adalah
waktu tersulit. Mungkin lebih sulit daripada mati. Tapi ini mungkin seburuk itu
bisa dapatkan. Anda mungkin menjadi takut pada saat Anda mendapat pilek lagi; itu
akan menjadi buruk
seperti ini, tetapi jika Anda hanya memegang teguh, itu tidak akan terjadi. Selama sisa
hidupmu. Itu
bagaimana itu bekerja. Anda bisa mengambil pandangan negatif dan hidup dalam
ketakutan: Akankah itu
terjadi lagi? Tapi itu 139
pisang yoshimoto
tidak akan terlalu menyakitkan jika kamu menerimanya sebagai bagian dari kehidupan
"
Dengan itu dia menatapku, tersenyum.
Saya tetap diam, mata saya lebar. Apakah dia hanya berbicara tentang pilek?
Hanya apa yang dia katakan? Warna biru fajar, demamku, semuanya
berputar, dan batas antara mimpi dan bangun kabur. Sementara dia
kata-kata itu masuk ke dalam hatiku, aku menatap lekat-lekat padanya
poni, yang berkibar di angin.
"Baik, sampai jumpa besok." Dengan senyum, Urara menutup jendela dengan lembut
luar. Dia melewati gerbang dengan ringan.
Terapung dalam mimpi, aku melihatnya berjalan pergi. Bahwa dia datang kepadaku di
akhir malam yang panjang penderitaan membuat saya ingin menangis air mata
sukacita. Aku ingin
katakan padanya: "Betapa bahagianya aku bahwa kamu datang kepadaku seperti
sebuah penampakan dalam hal itu
kabut kebiruan. Sekarang segala sesuatu di sekitar saya akan sedikit lebih baik ketika
saya bangun
. "Akhirnya saya bisa tertidur.
Ketika saya bangun, saya tahu bahwa kedinginan saya setidaknya sedikit lebih
baik. Saya tidur begitu
nyenyak bahwa itu malam sebelum aku bangun. Saya bangun dari tempat tidur, mandi,
mengenakan pakaian segar, mulai mengeringkan rambutku. Demam saya turun
dan saya merasa cukup baik, kecuali untuk sensasi tubuh saya telah melalui
penggilingan.
Aku bertanya-tanya, di bawah angin panas dari pengering rambut, jika Urara benar-
benar datang
Lihat aku. Mungkin itu hanya mimpi — kata-katanya bergema di otakku seolah-olah itu
sudah.
Dan apakah dia benar-benar hanya berbicara tentang pilek?
112

Halaman 113
Wajahku di cermin memiliki sentuhan bayangan gelap di atasnya, 140
113

Halaman 114
MOONLIGHT SHADOW
membuatku bertanya-tanya — apakah ini pertanda malam-malam mengerikan lainnya
yang akan datang,
seperti gempa susulan setelah gempa bumi? Saya sangat lelah sehingga saya tidak bisa
tahan memikirkannya.
Saya benar-benar kelelahan. Tetapi tetap saja . . . lebih dari segalanya, saya ingin
menghindar
pikiran itu, bahkan jika aku harus melakukannya dengan tangan dan lututku.
Untuk satu hal, saya bernapas lebih mudah daripada saya bahkan kemarin. saya
sakit sampai mati pada prospek malam-malam yang lebih sepi. Ide
bahwa mereka akan diulang, bahwa itulah bagaimana hidup, membuat saya bergidik
dengan horor. Tetap saja, merasakan sendiri saat itu ketika aku tiba-tiba
Bisa bernapas lega lagi membuat jantungku berdetak lebih cepat.
Saya menemukan saya bisa tersenyum sedikit. Pengetahuan tentang seberapa cepat
demam saya
telah hilang membuatku sedikit pusing. Saat itu ada yang tak terduga
mengetuk pintu kamar saya. Saya pikir itu adalah ibu saya dan berkata,
"Silahkan masuk." Ketika pintu terbuka, saya kagum melihat Hiiragi.
"Ibumu bilang dia terus memanggilmu, tetapi kamu tidak menjawab," katanya.
"Aku mengeringkan rambutku, kurasa aku tidak bisa mendengar." Saya merasa malu
untuk menjadi
terperangkap dalam keintiman kamarku dengan rambut yang baru dicuci dan tidak
kusut, tetapi dia
berkata, tidak berbelit-belit,
"Ketika aku menelepon, ibumu bilang kau kedinginan, seperti tumbuh gigi yang
mengerikan
demam, jadi saya pikir saya akan datang dan melihat bagaimana keadaan Anda. "
Aku ingat dia ada di sini bersama Hitoshi, seperti hari festival dan
waktu itu setelah pertandingan bisbol. Jadi, sama seperti dulu, dia mengambil bantal
dan menjatuhkan diri.
HAI
114

Halaman 115
BANANA YOSHIMOTO
Hanya aku yang telah melupakan seberapa baik kami saling mengenal.
"Aku membawakanmu hadiah yang bagus." Hiiragi tertawa menunjukkan kertas besar
tas. Pada titik ini saya tidak bisa mengatakan kepadanya bahwa saya sebenarnya hanya
tentang hal itu. saya bahkan
dipaksa batuk.
Dia datang jauh-jauh karena dia pikir aku sakit.
"Ini sandwich filet ayam dari Kentucky Fried, yang saya tahu kamu cintai,
dan beberapa serbat. Cokes juga. Dan, saya membawa cukup untuk diri saya sendiri, jadi
ayo makan. "
Dia memperlakukan saya seperti terbuat dari gelas rapuh. Ibuku pasti
mengatakan sesuatu padanya. Saya malu. Tetap saja, itu tidak seperti saya begitu
banyak
lebih baik aku bisa mengatakan dengan datar, "Aku benar-benar sehat!"
Di ruangan yang terang benderang, dihangatkan oleh pemanas kecilku, kami berdua
dengan tenang makan
apa yang dia bawa. Makanannya lezat, dan saya menyadari betapa sangat, sangat
lapar saya. Terpikir olehku aku selalu menikmati apa yang aku makan ketika aku
bersama
dia. Betapa indahnya itu, pikirku.
"Satsuki."
"Apa?" Dalam lamunan, menyadari dia telah mengatakan namaku, aku mendongak.
"Kau harus berhenti menyiksa dirimu, sendirian, semakin kurus dan kurus—
Anda bahkan demam dari itu. Ketika Anda merasa seperti itu, panggil aku. Kita akan
mendapatkan
bersama, lakukan sesuatu. Setiap kali saya melihat Anda, Anda terlihat lebih rapuh,
tetapi Anda
berpura-pura semuanya baik-baik saja. Itu buang-buang energi.
Aku tahu kamu dan Hitoshi sangat bahagia bersama sehingga sekarang kamu bisa mati
kesedihan. Itu wajar saja. "
Dia tidak pernah mengatakan hal seperti itu. Itu aneh — itu pertama kalinya aku
melihatnya mengungkapkan emosi seperti itu: MOONLIGHT SHADOW
simpati sebagai terbuka dan tidak dijaga sebagai seorang anak. Karena saya sudah
memikirkan gayanya
terlalu keren untuk itu, itu benar-benar tidak terduga, perhatian murni ini. Tapi
kemudian
Saya ingat Hitoshi mengatakan bagaimana Hiiragi, biasanya tua di luar usianya,
dikembalikan ke keadaan seperti anak kecil di mana keluarga itu khawatir. Saya harus
tersenyum — saya
merasa aku mengerti sekarang apa yang dimaksud Hitoshi.
115

Halaman 116
"Aku tahu aku masih kecil, dan ketika aku melepas pakaian pelaut, aku merasa sangat
kesepian
bisa menangis, tapi kita semua saudara dan saudari ketika kita dalam masalah,
bukan? saya
sangat peduli dengan Anda, saya hanya ingin merangkak ke tempat tidur yang sama
dengan Anda. "
Dia mengatakannya dengan wajah yang sangat tulus, dan itu sangat jelas miliknya
niat itu terhormat, saya harus tersenyum meskipun saya sendiri. Lalu aku berkata
kepada
dia, sangat terharu, "Aku akan melakukan apa yang kamu katakan. Aku benar-benar
akan, aku akan meneleponmu, aku bersungguh-sungguh.
Terima kasih.
Sungguh, sungguh, terima kasih. "
Setelah Hiiragi pergi, aku kembali tidur. Berkat obat flu yang saya ambil, saya
tidur melalui malam yang panjang, damai, tanpa mimpi. Itu bersifat ilahi, antisipatif
tidur aku ingat pernah tidur saat kanak-kanak pada Malam Natal. Ketika saya bangun,
saya
akan pergi ke Urara menunggu di sungai, dan aku akan melihat "sesuatu."
Itu sebelum fajar. Meskipun kesehatan saya belum kembali normal, saya mengerti
berpakaian dan berlari. Itu adalah jenis pagi yang beku di bulan mana
bayangan sepertinya ditempelkan di langit. Suara langkah kaki saya bergema
udara biru sunyi dan memudar ke dalam kekosongan jalanan.
143
nm
Pisang yoshimoto
•••
Urara berdiri di dekat jembatan. Ketika saya sampai di sana tangannya ada di dalam
dirinya
kantong dan syalnya menutupi mulutnya, tapi matanya yang berkilau menunjukkan
dia tersenyum cerah. "Selamat pagi," katanya.
Beberapa bintang terakhir di langit biru porselen mengedip, berwarna putih suram,
seolah-olah hendak
keluar. Adegan itu sangat indah. Sungai itu meraung marah; udara
sangat jelas.
"Jadi biru rasanya bisa meleleh ke tubuhmu,"
kata Urara, menunjuk ke langit.
Garis samar pepohonan rusding bergetar karena angin; dengan lembut, surga
mulai bergerak. Bulan bersinar menembus setengah gelap.
116

Halaman 117
"Sudah waktunya." Suara Urara tegang. "Siap? Apa yang akan terjadi selanjutnya adalah,
dimensi yang kita gunakan — waktu, ruang, semua hal itu — akan bergerak, bergeser a
sedikit. Kamu dan aku, meskipun kita akan berdiri berdampingan, mungkin tidak akan
dapat melihat satu sama lain, dan kami tidak akan melihat hal yang sama. . . melintasi
sungai. Apa pun yang Anda lakukan, Anda tidak boleh mengatakan apa pun, dan Anda
tidak boleh menyeberang
jembatan. Mengerti?"
Aku mengangguk. "Mengerti."
Lalu kami terdiam. Satu-satunya suara suara deru sungai, berdampingan dengan Urara
dan saya memperbaiki mata kami di tepian jauh. Jantungku berdegup kencang. Saya
menyadari saya
kakinya gemetar. Fajar merayap sedikit demi sedikit. Langit berubah menjadi cahaya
biru. Burung-burung mulai bernyanyi.
144
117

Halaman 118
MOONLIGHT SHADOW
Saya merasa bahwa saya mendengar sesuatu yang aneh, jauh sekali. Saya melihat ke
satu sisi dan
terkejut - Urara tidak ada lagi. Sungai itu, diriku sendiri, langit — lalu,
dipadukan dengan suara angin dan sungai, saya mendengar apa yang saya rindukan.
Sebuah bel. Tidak diragukan lagi, itu milik Hitoshi. Suara itu terdengar samar-samar
denting, dari tempat di mana tidak ada yang berdiri. Saya menutup mata, membuat
pasti suara. Lalu saya membukanya, dan ketika saya melihat ke seberang sungai saya
terasa lebih gila dari yang saya miliki selama dua bulan terakhir. Saya baru saja berhasil
jauhkan dari tangisan.
Ada Hitoshi.
Di seberang sungai, jika ini bukan mimpi, dan aku tidak gila, sosok yang menghadap
saya adalah Hitoshi. Terpisah dari dia oleh air, dadaku mengalir, aku
memusatkan pandangan saya pada bentuk itu, bayangan dari memori yang saya simpan
di dalam diri saya
jantung.
Melalui kabut biru, dia melihat ke arahku.
Dia memiliki ekspresi khawatir yang selalu dia miliki ketika aku bertindak
sembrono. Nya
tangan di sakunya, matanya menemukan milikku.
Tahun-tahun yang saya habiskan di pelukannya tampak sangat dekat dan sangat jauh.
Kami hanya saling menatap satu sama lain. Hanya bulan memudar melihat terlalu-
kekerasan
saat ini, jurang yang terlalu jauh di antara kami. Rambutku, kerah milik Hitoshi
Sayang, kemeja akrab berkibar di angin dari sungai selembut dalam mimpi.
Hitoshi, apakah kamu ingin berbicara denganku? Saya ingin berbicara dengan
Anda. Saya ingin lari ke Anda
sisi, membawa Anda dalam pelukanku, dan bersukacita bersama lagi. Tapi, tapi — itu
air mata 145
BANANA YOSHIMOTO
mengalir — takdir telah memutuskan bahwa Anda dan saya terbagi secara jelas seperti
ini, menghadap
satu sama lain di seberang sungai, dan saya tidak memiliki suara di dalamnya.
Air mataku jatuh seperti hujan; yang bisa saya lakukan hanya menatapnya.
Hitoshi menatapku dengan sedih. Saya berharap waktu bisa berhenti — tetapi dengan
yang pertama
Sinar matahari terbit semuanya perlahan mulai memudar. Di depan mata saya,
118

Halaman 119
Hitoshi menjadi pingsan. Ketika saya mulai panik, dia tersenyum dan melambaikan
tangannya.
Lagi dan lagi, dia melambaikan tangannya. Dia menghilang ke kekosongan biru.
Saya juga, melambai. Yang terhormat, Hitoshi yang sangat dirindukan — aku mencoba
untuk membakar garis kesayangannya
bahu, lengan sayang, semuanya, ke otak saya. Warna samar-samar miliknya
bentuk, bahkan panas air mata mengalir di pipiku: aku putus asa
berjuang untuk menghafalnya semua.
Garis lengkung yang digambarkan oleh lengannya tetap, seperti bayangan gambar,
tergantung di udara. Wujudnya perlahan semakin berkurang, menghilang. saya
menatapnya melalui air mataku.
Pada saat saya tidak bisa lagi melihat apa pun, semuanya kembali
normal: pagi di tepi sungai. Saya melihat ke satu sisi; di sana berdiri Urara. Masih
menghadap lurus ke depan, kesedihan memilukan di matanya, dia bertanya padaku,
"Apakah kamu melihatnya?"
"Ya," kataku, menghapus air mataku.
"Apakah itu semua yang kamu harapkan?" Kali ini dia berbalik menghadapku,
tersenyum.
Bantuan menyebar melalui hatiku. "Ya," kataku, tersenyum ke arahnya. Itu
Kami berdua berdiri di sana di bawah sinar matahari untuk beberapa waktu, saat pagi
datang.
MOONLIGHT SHADOW
•••
Toko donat baru saja dibuka. Urara, matanya sedikit mengantuk, mengatakan lebih dari
satu
secangkir kopi panas, "Saya datang ke tempat ini karena saya juga kehilangan kekasih
saya
kematian dini. Saya datang berharap untuk mengucapkan selamat tinggal terakhir. "
"Apakah kamu bisa?" Saya bertanya.
"Iya nih." Urara tersenyum sedikit. "Itu benar-benar terjadi hanya sekali setiap seratus
tahun atau lebih, dan kemudian hanya jika sejumlah faktor kebetulan terjadi berbaris
kanan. Waktu dan tempat tidak ditentukan dengan pasti. Orang yang tahu tentang itu
menyebutnya 'Festival Fenomena Weaver.' Itu hanya bisa terjadi di dekat yang besar
sungai. Beberapa orang tidak bisa melihatnya sama sekali. Pikiran sisa dari seseorang
yang
telah mati memenuhi kesedihan seseorang yang ditinggalkan, dan visi itu dihasilkan.
Ini adalah pengalaman pertama saya juga, .... Saya pikir Anda sangat beruntung hari ini.
"
"Setiap seratus tahun ..." Pikiranku berpacu memikirkan kemungkinan itu
terlibat dalam saya bisa melihatnya.
119

Halaman 120
"Ketika saya tiba di sini untuk melihat awal di situs, di sana Anda berada.
Naluri binatang saya mengatakan kepada saya bahwa Anda telah kehilangan seseorang
sendiri. Itu sebabnya saya
mengundangmu. "Matahari pagi bersinar di rambutnya. Urara, tersenyum, dulu
masih sebagai patung saat dia berbicara.
Orang macam apa dia sebenarnya? Dari mana dia berasal dan di mana
akankah dia pergi dari sini? Dan siapa yang pernah dilihatnya di seberang sungai? Aku
tidak bisa
tanya dia.
"Perpisahan dan kematian keduanya sangat menyakitkan. Tapi untuk menjaga BANANA
YOSHIMOTO
merawat ingatan cinta yang begitu agung sehingga Anda tidak bisa percaya bahwa Anda
akan pernah mencintai lagi
adalah sia-sia energi wanita yang sia-sia. "Urara berbicara dengan mulut penuh
donat seolah membuat obrolan santai.
"Jadi saya pikir itu untuk yang terbaik yang kami dapat mengatakan selamat tinggal
yang tepat dan terakhir
hari ini. "Matanya menjadi sangat sedih.
"... Ya," kataku. "Saya juga." Mata Urara menyipit lembut saat dia duduk di dalam
sinar matahari.
Hitoshi melambai selamat tinggal. Itu pemandangan yang menyakitkan, seperti
seberkas sinar yang menusuk
hatiku.
Apakah itu untuk yang terbaik bukanlah sesuatu yang belum sepenuhnya saya pahami.
Saya hanya tahu itu, sekarang, duduk di bawah sinar matahari yang kuat, yang tersisa
memori di payudaraku sangat menyakitkan. Sakit sekali sehingga saya hampir tidak
bisa bernapas.
Masih. . . masih, melihat Urara yang tersenyum di hadapanku, di tengah bau lemah
kopi, perasaan itu kuat dalam diri saya karena sudah sangat dekat
"sesuatu." Saya mendengar jendela berdesir tertiup angin. Seperti Hitoshi saat kita
berpisah, tidak peduli berapa banyak aku dapat menelanjangi hatiku, tidak peduli
berapa banyak aku
tegang mataku, bahwa "sesuatu"
akan tetap sementara. Itu sudah pasti. "Sesuatu" itu bersinar di dalam
kesuraman dengan kekuatan matahari itu sendiri; dengan kecepatan tinggi, saya datang
melalui. Dalam hujan berkat, saya berdoa, seolah-olah itu sebuah himne: Biarkan
saya menjadi lebih kuat.
"Ke mana kamu akan pergi sekarang?" Saya bertanya ketika kami berjalan keluar dari
toko donat.
Tersenyum, dia meraih tanganku. "Kami akan bertemu lagi suatu hari nanti.
120

Halaman 121
Saya tidak akan pernah melupakan nomor telepon Anda. "
MOONLIGHT SHADOW
Dengan itu, dia melebur menjadi gelombang orang-orang yang berkerumun di jalan
pagi. saya
memperhatikannya pergi dan berpikir, saya juga tidak akan lupa. Berapa banyak yang
Anda miliki
memberi saya.
"Aku melihat sesuatu kemarin," kata Hiiragi.
Aku pergi menemuinya untuk memberinya hadiah ulang tahun saat istirahat makan
siang
di sekolah menengahnya, almamater saya. Saya telah menunggu di bangku oleh
halaman sekolah, menyaksikan para siswa datang dan pergi, ketika dia datang berlari
terserah saya. Dia tidak lagi mengenakan pakaian pelaut. Dia duduk di sebelahku.
"Kamu melihat apa?" Saya bertanya.
"Yumiko," katanya. Jantungku berdetak kencang. Siswa dengan pakaian olahraga putih
berlari
melewati kami, menendang debu.
"Pagi hari ... apakah itu sehari sebelum kemarin? ..." lanjutnya. "Saya t
mungkin mimpi. Saya agak setengah tertidur ketika tiba-tiba pintu
terbuka dan Yumiko berjalan masuk. Semuanya normal, aku lupa dia sudah mati dan
Saya berkata, 'Yumiko?' Dia tersenyum, meletakkan jarinya ke hps-nya, dan berkata,
'Shhhhh.' Dia
pergi ke lemari saya, dengan hati-hati mengambil pakaian pelaut, dan membundelnya
senjata.
Kemudian, hps-nya berdiam diri membentuk 'Bye-bye,' dia melambai selamat
tinggal. Saya tidak tahu
apa yang harus dilakukan — aku tertidur kembali, berpikir itu pasti mimpi. Tetapi
pakaian pelaut hilang. Saya mencari ke mana-mana. Lalu aku tiba-tiba meledak
menangis. "
"Hmm," kataku. Mungkinkah itu bisa terjadi di suatu tempat selain
sungai? Itu adalah hari yang tepat, pagi yang benar. Dengan Urara pergi, aku tidak
punya jalan
mengetahui 149
BANANA YOSHIMOTO
yakin. Tapi dia sangat tenang tentang hal itu. Ada lebih banyak untuk Hiiragi daripada
bertemu mata.
Mungkin dia memiliki kekuatan untuk membuat acara untuk dirinya sendiri yang
seharusnya
terjadi di sungai.
"Apakah kamu pikir aku sudah gila?" tanyanya, bercanda.
121

Halaman 122
Di bawah sinar matahari sore musim semi yang redup, keriuhan siang jam makan siang
datang dari
gedung sekolah terbawa angin. Aku tertawa, memberinya hadiahnya, a
rekam, dan berkata,
"Saya merekomendasikan joging ketika Anda merasa seperti itu."
Hiiragi juga tertawa. Duduk di sana dalam cahaya, dia tertawa dan tertawa.
Hitoshi:
Saya tidak akan pernah bisa berada di sini lagi. Saat menit-menit berlalu, saya
melanjutkan. Itu
aliran waktu adalah sesuatu yang tidak dapat saya hentikan. Saya tidak punya
pilihan. Aku pergi.
Satu karavan berhenti, yang lain mulai. Masih ada orang yang belum saya kenal
bertemu, yang lain saya tidak akan pernah melihat lagi.
Orang-orang yang pergi sebelum Anda tahu itu, orang-orang yang baru saja melewati.
Bahkan saat kami bertukar hellos, mereka tampaknya menjadi transparan. Saya harus
terus
hidup dengan sungai yang mengalir di depan mataku.
Saya dengan sungguh-sungguh berdoa agar jejak diri gadis-anak saya akan selalu
bersama Anda.
Untuk melambaikan selamat tinggal, saya berterima kasih.
Penutup
Untuk waktu yang sangat lama ada sesuatu yang ingin saya katakan dalam sebuah
novel, dan saya
inginkan, tidak peduli apa yang diperlukan, untuk terus menulis sampai saya mendapat
perkataan dari itu
keluar dari sistem saya. Buku ini adalah apa yang dihasilkan dari sejarah kegigihan itu.
Pertumbuhan dan mengatasi rintangan ditorehkan pada jiwa seseorang. Jika saya
telah menjadi lebih baik dalam pertempuran pertempuran harian saya, baik itu
kekerasan atau pendiam,
Saya tahu itu hanya berkat banyak teman dan kenalan saya. Saya 151
122
Halaman 123
AFTERWORD
ingin mempersembahkan ini, persembahan dara saya, kepada mereka.
Saya mendukung diri saya sendiri dengan bekerja sebagai pelayan sepanjang waktu
saya menulis ini
novel. Saya ingin mengungkapkan rasa terima kasih saya yang mendalam, pertama,
kepada manajer
restoran, Tn. Tokuji Kakinuma, untuk dengan senang hati menutup mata ketika aku
mengabaikan tugas saya untuk menulis di tempat kerja, serta untuk semua rekan kerja
saya,
dan terutama untuk Ibu Yumi Masuko, yang mendesain format buku.
Kemudian saya ingin berterima kasih kepada Profesor Hiroyoshi Sone dan Masao
Yamamoto
dari Departemen Seni Universitas Nihon untuk mendukung saya untuk hadiah
untuk "Moonlight Shadow." Itu membuat saya sangat bahagia.
Saya ingin mempersembahkan "Dapur," Bagian 1, kepada Tuan Hiroshi Terada dari
Fukutake
Shoten, penerbit saya; "Bulan purnama"
(atau "Dapur," Bagian 2) untuk Tuan Akio Nemoto, juga dari Fukutake Shoten; dan
"Bayangan Sinar Bulan" untuk Tuan Jiro Yo-shikawa, yang memperkenalkan saya
kepada Mike
Potongan musik Oldfield yang indah dengan nama yang sama, yang merupakan nama
inspirasi untuk novel itu. Terakhir, saya ingin mempersembahkan buku ini secara
keseluruhan
kepada ayahku, yang pantas mendapat pujian karena fakta bahagia itu terjadi. saya
tidak memiliki ruang untuk merinci banyak terima kasih yang saya miliki, tetapi saya
harap Anda semua akan melakukannya
menerima yang umum. Anda memiliki rasa syukur saya yang tulus.
Akhirnya, untuk semua pembaca yang tidak mengenal saya secara pribadi, yang baik
hati
cukup untuk bersusah payah membaca usaha kecil saya, saya tahu tidak lebih besar
kebahagiaan daripada itu mungkin telah membuat Anda bersorak, bahkan
sedikit. Tentunya kita akan melakukannya
bertemu suatu hari nanti, dan sampai hari itu, saya berdoa agar Anda akan hidup
bahagia.
Pisang Yoshimoto
152
tentang Penulis
Pisang Yoshimoto lahir pada tahun 1964. Kisah pertamanya,
"Moonlight Shadow," memenangkan Penghargaan Departemen Seni Universitas Nihon
di
1986; "Dapur" memenangkan penghargaan bergengsi di majalah Kaien New Writer
1987. Dapur , yang diterbitkan pada tahun 1988, telah terjual jutaan kopi
Jepang dan saat ini dalam pencetakannya yang ke lima puluh tujuh. Pisang Yoshimoto
juga
penulis dua novel, NP dan Tugumi, dua koleksi cerita pendek,
123

Halaman 124
dan dua buku esai.
Dia tinggal di Tokyo.
124