HANALEI BAY

S achi kehilangan putranya yang berusia sembilan belas tahun

karena hiu besar yang menyerangnya ketika dia berselancar di
Hanalei
Teluk. Sebenarnya, bukan hiu yang membunuhnya. Sendiri jauh
dari pantai saat binatang
merobek kaki kanannya, dia panik dan tenggelam. Tenggelam,
karena itu, adalah penyebab resmi
kematian. Hiu itu hampir merobek papan seluncurnya menjadi
dua juga. Hiu tidak menyukai daging manusia. Paling
seringkali gigitan pertama mereka mengecewakan mereka dan
mereka berenang menjauh. Itu sebabnya ada banyak kasus di
di mana orang kehilangan kaki atau lengan tetapi bertahan
selama dia tidak panik. Putra Sachi, meskipun,
menderita semacam serangan jantung, menelan sejumlah
besar air laut, dan tenggelam.
Ketika pemberitahuan datang dari konsulat Jepang di Honolulu,
Sachi tenggelam ke lantai karena terkejut. Nya
kepala dikosongkan, dan dia merasa mustahil untuk
berpikir. Yang bisa dia lakukan adalah duduk di sana menatap
sebuah tempat
di dinding. Berapa lama ini berlangsung, dia tidak tahu. Tapi
akhirnya dia cukup sadar
mencari jumlah maskapai dan membuat reservasi untuk
penerbangan ke Hawaii. Staf konsulat
seseorang mendesaknya untuk datang sesegera mungkin
untuk mengidentifikasi korban. Masih ada beberapa
kemungkinan itu bukan anaknya.
Karena musim liburan, semua kursi dipesan pada penerbangan
hari itu dan hari berikutnya sebagai
baik. Setiap maskapai yang dia hubungi memberitahunya hal
yang sama, tetapi ketika dia menjelaskan situasinya, United
reservasi mengatakan, "Hanya pergi ke bandara sesegera
mungkin. Kami akan menemukan tempat duduk untuk Anda. "
beberapa barang di tas kecil dan pergi ke Bandara Narita, di
mana wanita yang bertanggung jawab menyerahkannya a
tiket kelas bisnis. "Ini semua yang kita miliki hari ini, tetapi
kami hanya akan membebani ongkos ekonomi Anda," katanya.
“Ini pasti mengerikan bagimu. Cobalah untuk bertahan. ”Sachi
berterima kasih padanya karena telah sangat membantu.
Ketika dia tiba di Bandara Honolulu, Sachi menyadari bahwa dia
sangat marah sehingga dia lupa
untuk memberi tahu konsulat Jepang tentang waktu
kedatangannya. Seorang anggota staf konsulat seharusnya
menemaninya ke Kauai. Dia memutuskan untuk melanjutkan ke
Kauai sendiri daripada berurusan dengan
komplikasi membuat pengaturan terlambat. Dia berasumsi
bahwa segala sesuatunya akan beres begitu dia berhasil
sana. Masih sebelum tengah hari ketika penerbangan keduanya
tiba di Bandara Lihue di Kauai. Dia menyewa sebuah
mobil di konter Avis dan langsung ke kantor polisi di
dekatnya. Di sana, dia memberi tahu mereka bahwa dia baru
saja
datang dari Tokyo setelah menerima kabar bahwa putranya
dibunuh oleh hiu di Teluk Hanalei. SEBUAH
petugas polisi yang beruban dengan kacamata membawanya
ke kamar mayat, yang seperti gudang penyimpanan dingin,
dan menunjukkan padanya tubuh putranya dengan satu kaki
robek. Semuanya dari tepat di atas lutut kanan
sudah pergi, dan tulang putih mengerikan muncul dari
tunggul. Ini adalah putranya — tidak mungkin ada
lagi keraguan. Wajahnya tidak menunjukkan ekspresi; dia
tampak seperti yang selalu dilakukannya ketika
tertidur lelap. Dia hampir tidak percaya dia sudah
mati. Seseorang pasti telah mengatur fitur-fiturnya seperti
ini. Dia tampak seolah-olah, jika kamu menggoyangkan
pundaknya, dia akan bangun mengeluh
cara dia selalu melakukannya di pagi hari.
Di ruangan lain, Sachi menandatangani dokumen yang
menyatakan bahwa mayat itu adalah milik putranya. Itu
polisi bertanya kepadanya apa yang dia rencanakan dengan
itu. "Aku tidak tahu," katanya. “Apa yang dilakukan orang
biasanya? ”Mereka paling sering mengkremasinya dan
membawa abunya pulang, katanya. Dia juga bisa
mengangkut mayat ke Jepang, tetapi ini membutuhkan
beberapa pengaturan yang sulit dan akan jauh lebih banyak
mahal. Kemungkinan lain adalah mengubur putranya di Kauai.

Halaman 199
"Tolong kremasi dia," katanya. "Aku akan membawa abunya ke
Tokyo." Toh putranya sudah mati.
Tidak ada harapan untuk menghidupkannya kembali. Apa
bedanya apakah dia abu atau
tulang atau mayat? Dia menandatangani dokumen yang
mengesahkan kremasi dan membayar biaya yang diperlukan.
"Aku hanya punya American Express," katanya.
"Itu akan baik-baik saja," kata petugas itu.
Inilah saya, membayar biaya agar putra saya dikremasi dengan
kartu American Express, Sachi
pikir. Rasanya tidak nyata baginya, sama tidak realistisnya
dengan putranya yang dibunuh oleh hiu. Kremasi
akan berlangsung keesokan paginya, kata polisi itu.
"Bahasa Inggrismu sangat bagus," kata petugas itu sambil
membereskan dokumen. Dia orang Jepang
Amerika dengan nama Sakata.
"Saya tinggal di Amerika untuk sementara waktu ketika saya
masih muda," kata Sachi.
"Tidak heran," kata petugas itu. Lalu dia memberikan barang
milik putranya Sachi: pakaian, paspor, kembali
tiket, dompet, Walkman, majalah, kacamata hitam, alat
cukur. Mereka semua masuk ke dalam tas Boston kecil.
Sachi harus menandatangani tanda terima yang
mencantumkan barang-barang yang sedikit ini.
"Apakah Anda punya anak lain?" Tanya petugas itu.
"Tidak, dia adalah satu-satunya anakku," jawab Sachi.
"Suamimu tidak bisa melakukan perjalanan?"
"Suamiku sudah lama meninggal."
Polisi itu menghela nafas panjang. "Saya turut berduka
mendengarnya. Harap beri tahu kami jika ada sesuatu
kami dapat melakukan untuk Anda. "
"Aku akan menghargainya jika kamu bisa memberitahuku cara
menuju ke tempat anakku meninggal. Dan dimana dia
sedang tinggal. Saya kira akan ada tagihan hotel untuk
membayar. Dan saya perlu menghubungi orang Jepang
konsulat di Honolulu. Bisakah saya menggunakan ponsel Anda?
"
Dia membawa peta dan menggunakan spidol untuk
menunjukkan di mana putranya berselancar dan
lokasi hotel tempat dia menginap. Dia tidur malam itu di
sebuah hotel kecil di Lihue
polisi direkomendasikan.
Ketika Sachi meninggalkan kantor polisi, Petugas setengah
baya Sakata berkata kepadanya, “Saya punya
bantuan pribadi untuk meminta Anda. Alam mengambil
kehidupan manusia setiap sekarang dan kemudian di
Kauai. Kamu melihat
betapa indahnya di pulau ini, tapi kadang-kadang juga, itu bisa
liar dan mematikan. Kami tinggal di sini bersama
potensi itu. Saya sangat menyesal tentang putra Anda. Aku
benar-benar merasakan untukmu. Tapi saya harap Anda tidak
akan membiarkan ini terjadi
kamu membenci pulau kami. Ini mungkin terdengar
mementingkan diri sendiri bagi Anda setelah semua yang telah
Anda lalui, tetapi saya
sangat serius. Dari hati."

Halaman 200
Sachi mengangguk padanya.
“Anda tahu, Bu, kakak saya meninggal dalam perang pada
tahun 1944. Di Belgia, dekat perbatasan Jerman. Dia
adalah anggota Regu Tempur Regimen ke-442 yang terdiri dari
semua sukarelawan Jepang-Amerika.
Mereka ada di sana untuk menyelamatkan batalion Texas yang
dikepung Nazi ketika mereka terkena serangan langsung dan
dia terbunuh. Tidak ada yang tersisa selain tag anjingnya dan
beberapa potongan daging yang berserakan di salju.
Ibuku sangat mencintainya, mereka mengatakan padaku dia
seperti orang yang berbeda setelah itu. Saya hanya sedikit
Nak, jadi saya hanya tahu ibu saya setelah perubahan. Sangat
menyakitkan untuk dipikirkan. ”
Petugas Sakata menggelengkan kepalanya dan melanjutkan:
"Apa pun 'penyebab mulia' yang terlibat, orang mati dalam
perang karena kemarahan dan kebencian di kedua sisi.
Tetapi Alam tidak memiliki 'sisi'. Saya tahu ini adalah
pengalaman yang menyakitkan bagi Anda, tetapi cobalah untuk
berpikir seperti itu
ini: anakmu kembali ke siklus Alam; itu tidak ada hubungannya
dengan 'sebab' atau kemarahan atau
kebencian."
Sachi melakukan kremasi pada hari berikutnya dan membawa
abunya bersamanya dalam sebuah guci aluminium kecil
ketika dia berkendara ke Teluk Hanalei di pantai utara
pulau. Perjalanan dari kantor polisi Lihue
butuh lebih dari satu jam. Hampir semua pohon di pulau itu
cacat akibat badai raksasa itu
terjadi beberapa tahun sebelumnya. Sachi memperhatikan sisa-
sisa beberapa rumah kayu dengan atapnya
tertiup angin. Bahkan beberapa gunung menunjukkan tanda-
tanda telah dibentuk kembali oleh badai. Alam
bisa keras di lingkungan ini.
Dia melanjutkan melalui kota kecil Hanalei yang mengantuk ke
daerah selancar tempat putranya berada
diserang oleh hiu. Parkir di tempat yang dekat, dia pergi untuk
duduk di pantai dan menonton beberapa
peselancar — mungkin seluruhnya lima orang — mengendarai
ombak. Mereka akan melayang jauh lepas pantai, bergantung
pada milik mereka
papan selancar, sampai gelombang kuat datang. Kemudian
mereka akan menangkap ombak, mendorong, dan naik
papan mereka, naik hampir ke pantai. Saat kekuatan ombak
keluar, mereka akan kehilangan kekuatan mereka
keseimbangan dan jatuh. Kemudian mereka akan mengambil
papan mereka dan menyelinap di bawah gelombang yang
masuk saat mereka
mendayung kembali ke laut terbuka, di mana semuanya akan
mulai lagi. Sachi hampir tidak bisa
mengerti mereka. Bukankah mereka takut pada hiu? Atau
apakah mereka tidak mendengar bahwa putranya telah
dibunuh oleh
hiu di tempat ini beberapa hari sebelumnya?
Sachi terus duduk di sana, kosong menonton pemandangan ini
selama satu jam. Pikirannya tidak bisa mengencang
ke satu hal. Masa lalu yang berat telah lenyap begitu saja, dan
masa depan ada di suatu tempat
jauh kesuraman. Tegang tidak ada hubungannya dengan dia
sekarang. Dia duduk di tempat yang terus bergeser
hadir, matanya secara mekanis menelusuri adegan ombak dan
peselancar yang berulang secara monoton. Pada satu
Arahkan pemikiran yang muncul di benaknya: Yang paling saya
butuhkan sekarang adalah waktu.
Kemudian Sachi pergi ke hotel tempat putranya tinggal, sebuah
tempat kecil yang kumuh dengan berantakan
taman. Dua lelaki putih bertelanjang dada dan berambut
panjang duduk di sana di kursi geladak kanvas, minum
bir. Beberapa
Botol-botol Rolling Rock hijau kosong tergeletak di antara
rumput liar di kaki mereka. Salah satu pria itu berambut pirang,
itu
lainnya memiliki rambut hitam. Kalau tidak, mereka memiliki
jenis wajah yang sama dan membangun dan memakai jenis
yang sama
tato kemerahan di kedua lengan. Ada sedikit ganja di udara,
bercampur dengan bau kotoran anjing.

Halaman 201
Saat dia mendekat, kedua pria itu menatapnya curiga.
"Putraku tinggal di sini," katanya. "Dia dibunuh oleh hiu tiga
hari yang lalu."
Para pria saling memandang. "Maksudmu Takashi?"
"Ya," kata Sachi. "Takashi."
"Dia pria yang keren," kata pria berambut pirang itu. "Sayang
sekali."
Pria berambut hitam menjelaskan dengan nada lembek, "Pagi
itu, ada, uh, banyak kura-kura di
teluk. Hiu datang mencari kura-kura. Tapi, kau tahu, orang-
orang itu biasanya meninggalkan peselancar
sendirian. Kita rukun dengan mereka. Tapi, saya tidak tahu,
saya kira ada semua jenis hiu ... "
Sachi mengatakan dia datang untuk membayar tagihan hotel
Takashi. Dia berasumsi ada saldo terutang
di kamarnya.
Pria berambut pirang itu mengerutkan kening dan
melambaikan botolnya di udara. "Tidak, Nyonya, kamu tidak
mengerti. Peselancar adalah
hanya orang yang menginap di hotel ini, dan mereka tidak
punya uang. Anda harus membayar di muka untuk tinggal di
sini.
Kami tidak memiliki 'saldo terutang'. "
Lalu pria berambut hitam itu berkata, “Katakan, nona, kamu
ingin membawa papan seluncur Takashi bersamamu? Sial
hiu merobeknya menjadi dua, agak mencabik-cabiknya. Ini Dick
Brewer tua. Polisi tidak menerimanya. Saya pikir itu,
eh, di suatu tempat di sana ... "
Sachi menggelengkan kepalanya. Dia tidak ingin melihat papan
tulis.
"Ini benar-benar buruk," kata pria berambut pirang itu lagi
seolah itu satu-satunya ekspresi yang bisa dia pikirkan.
"Dia pria yang keren," kata pria berambut hitam itu. “Sangat
oke. Surfer yang bagus juga. Datang ke
pikirkan itu, dia bersama kita malam sebelumnya, minum
tequila. Ya."
Sachi akhirnya tinggal di Hanalei selama seminggu. Dia
menyewa pondok yang tampak paling layak yang dia bisa
menemukan dan memasak makanan sederhana
sendiri. Dengan satu atau lain cara, dia harus mengembalikan
dirinya yang dulu lagi
sebelum kembali ke Jepang. Dia membeli kursi vinil, kacamata
hitam, topi dan tabir surya, dan duduk di kursi
pantai setiap hari, menonton peselancar. Hujan beberapa kali
setiap hari — dengan kekerasan, seolah-olah ada orang
memiringkan semangkuk besar air keluar dari langit. Cuaca
musim gugur di pantai utara Kauai adalah
tidak stabil. Ketika hujan mulai turun, dia akan duduk di
mobilnya, mengawasi hujan. Dan saat hujan biarkan
di atas, dia akan keluar untuk duduk di pantai lagi, mengamati
laut.
Sachi mulai mengunjungi Hanalei di musim ini setiap tahun. Dia
akan tiba beberapa hari sebelum
Peringatan kematian putranya dan tetap selama tiga minggu,
menyaksikan para peselancar dari kursi vinil di atas
pantai. Hanya itu yang akan dia lakukan setiap hari, setiap
hari. Itu berlangsung seperti ini selama sepuluh tahun. Dia akan
tinggal di pondok yang sama dan makan di restoran yang
sama, membaca buku. Saat perjalanannya menjadi
Dengan pola yang sudah mapan, dia menemukan beberapa
orang yang dapat dia ajak bicara tentang masalah
pribadi. Banyak
penduduk kota kecil itu mengenalnya. Dia dikenal sebagai ibu
Jepang yang putranya
dibunuh oleh hiu di dekatnya.

Halaman 202
Suatu hari, dalam perjalanan kembali dari Bandara Lihue, di
mana dia pergi untuk menukar mobil sewaan yang balk,
Sachi melihat dua pejalan kaki muda Jepang di kota
Kapaa. Mereka berdiri di luar
Ono Family Restaurant dengan tas peralatan olah raga besar
tergantung di bahu mereka, menghadapi lalu lintas
dengan ibu jari mereka mencuat tetapi tampak jauh dari
percaya diri. Yang satu tinggi dan kurus, yang lain pendek dan
kekar. Keduanya memiliki rambut sebahu yang diwarnai merah
berkarat dan mengenakan kaus oblong, celana pendek longgar,
dan
sandal. Sachi melewati mereka, tetapi segera berubah pikiran
dan berbalik.
Membuka jendelanya, ia bertanya kepada mereka dalam
bahasa Jepang, "Seberapa jauh Anda akan pergi?"
"Hei, kamu bisa berbicara bahasa Jepang!" Kata yang jangkung.
“Yah, tentu saja, saya am Jepang. Seberapa jauh Anda akan
pergi? "
"Tempat bernama Hanalei," kata yang tinggi.
“Ingin tumpangan? Aku sedang dalam perjalanan kembali ke
sana. ”
"Bagus! Apa yang kami harapkan! ”Kata si gempal.
Mereka meletakkan tas mereka di bagasi dan mulai naik ke
kursi belakang Sachi's Neon.
"Tunggu sebentar di sana," katanya. “Aku tidak akan membuat
kalian berdua di belakang. Ini bukan taksi, setelah
semua. Salah satu dari kalian duduk di depan. Itu sopan santun.
”
Mereka memutuskan yang tinggi akan duduk di depan, dan dia
dengan takut-takut masuk ke sebelah Sachi, merenggut
panjangnya
kaki ke ruang yang tersedia. "Mobil apa ini?" Tanyanya.
"Itu Dodge Neon. Mobil Chrysler, ”jawab Sachi.
"Hmm, jadi Amerika juga punya mobil kecil yang sempit ini,
ya? Adikku Corolla mungkin punya lebih banyak
ruang dari ini. "
"Yah, itu tidak seperti semua orang Amerika berkeliling dengan
Cadillac besar."
“Ya, tapi ini sangat kecil. ”
"Kamu bisa keluar di sini jika kamu tidak suka," kata Sachi.
"Wah, aku tidak bermaksud seperti itu!" Katanya. “Aku hanya
terkejut betapa kecilnya ini, itu saja.
Saya pikir semua mobil Amerika berada di sisi besar. "
“Jadi, untuk apa kamu pergi ke Hanalei?” Sachi bertanya ketika
dia menyetir.
"Yah, surfing, untuk satu hal."
"Di mana papanmu?"

Halaman 203
"Kita akan membawa mereka ke sana," kata bocah gempal itu.
“Ya, itu menyakitkan untuk membawa mereka jauh-jauh dari
Jepang. Dan kami dengar Anda bisa mendapatkan yang bekas
dengan harga murah
di sana, ”tambah si jangkung.
"Bagaimana denganmu, nona? Apakah kamu di sini sedang
liburan juga? ”
"Uh huh."
"Sendirian?"
"Sendiri," kata Sachi ringan.
"Kurasa kau bukan salah satu dari mereka peselancar
legendaris?"
"Jangan gila!" Kata Sachi. "Ngomong-ngomong, apakah kamu
punya tempat tinggal di Hanalei?"
"Nah, kami pikir itu akan berhasil setelah kami sampai di sana,"
kata yang tinggi.
"Ya, kami pikir kami selalu bisa tidur di pantai jika harus," kata
si gempal. "Selain,
kami tidak punya banyak uang. "
Sachi menggelengkan kepalanya. "Udara menjadi dingin di
malam hari di pantai utara sepanjang tahun ini - cukup dingin
untuk a
sweater di dalam ruangan. Tidurlah di luar dan kamu akan
membuat dirimu sakit. ”
"Tidak selalu musim panas di Hawaii?" Tanya si jangkung.
"Hawaii ada di sana di belahan bumi utara, kau tahu. Ada
empat musim. Musim panas
panas, dan musim dingin bisa dingin. "
"Jadi sebaiknya kita mendapatkan atap di atas kepala kita,"
kata bocah gempal itu.
"Katakan, nona, apakah Anda pikir Anda dapat membantu kami
menemukan tempat?" Tanya si jangkung. “Bahasa Inggris kami
adalah, seperti,
tidak ada. "
"Ya," kata bocah gempal itu. “Kami dengar kamu bisa
menggunakan bahasa Jepang di mana saja di Hawaii, tapi
sejauh ini
tidak bekerja sama sekali. "
"Tentu saja tidak!" Kata Sachi, jengkel. "Satu-satunya tempat
yang bisa kamu dapatkan dengan orang Jepang adalah Oahu,
dan hanya satu bagian dari Waikiki pada saat itu. Mereka
mendapatkan semua turis Jepang ini menginginkan tas Louis
Vuitton
dan Chanel No. 5, sehingga mereka mempekerjakan pegawai
yang bisa berbahasa Jepang. Sama dengan Hyatt dan Sheraton.
Tetapi di luar hotel, bahasa Inggris adalah satu-satunya yang
berfungsi. Maksudku, ini Amerika, setelah semua. Anda datang
semua jalan ke Kauai tanpa mengetahui itu? "
“Aku tidak tahu. Kata ibuku, semua orang di Hawaii bisa
berbahasa Jepang. ”
Sachi mengerang.

Halaman 204
"Bagaimanapun, kita bisa tinggal di hotel termurah di kota,"
kata bocah kekar itu. "Seperti yang aku katakan, kita tidak
punya
ada uang."
"Pendatang baru tidak ingin menginap di hotel termurah di
Hanalei," Sachi memperingatkan mereka. "Itu bisa saja
berbahaya."
"Bagaimana itu?" Tanya bocah jangkung itu.
"Obat-obatan, terutama," jawab Sachi. “Beberapa peselancar
itu adalah orang jahat. Ganja mungkin baik-baik saja,
tapi hati-hati dengan es. "
"'Es'? Apa itu?"
"Belum pernah mendengarnya," kata bocah jangkung itu.
"Kalian berdua tidak tahu apa-apa, kan? Anda akan membuat
merpati yang sempurna untuk mereka. Es itu keras
narkoba, dan ada di mana-mana di Hawaii. Saya tidak tahu
persis, tapi itu semacam mengkristal atas.
Ini murah, dan mudah digunakan, dan itu membuat Anda
merasa baik, tetapi begitu Anda terpikat, Anda mungkin akan
menyukainya
baik mati. "
"Menakutkan," kata yang tinggi.
"Maksudmu tidak apa-apa untuk melakukan ganja?" Tanya
yang gempal.
"Aku tidak tahu apakah itu baik-baik saja, tapi setidaknya itu
tidak akan membunuhmu. Tidak seperti tembakau. Mungkin
mengacaukan otak Anda
sedikit, tapi kalian tidak akan tahu bedanya. "
"Hei, itu kasar!" Kata bocah kekar itu.
Si jangkung bertanya pada Sachi, "Apakah kamu salah satu dari
tipe boomer itu?"
"Maksudmu…"
"Ya, anggota generasi baby boom."
“Aku bukan 'anggota' dari generasi mana pun. Aku hanyalah
aku. Jangan mulai membodohi saya dengan grup mana pun,
silahkan."
"Itu dia! Anda adalah boomer sebuah!”Kata gempal
anak. "Kamu menjadi sangat serius tentang semuanya dengan
benar
jauh. Sama seperti ibuku. "
"Dan jangan gabungkan aku dengan 'ibumu yang berharga',"
kata Sachi. “Bagaimanapun, untukmu
sendiri bagus, Anda sebaiknya tinggal di tempat yang layak di
Hanalei. Banyak hal terjadi ... bahkan kadang-kadang
pembunuhan. ”
"Bukan surga yang damai seperti yang seharusnya," kata
bocah kekar itu.
"Tidak," Sachi setuju. "Usia Elvis sudah lama berlalu."

Halaman 205
“Saya tidak yakin apa itu semua tentang,” kata bocah
jangkung, “tapi saya tahu Elvis Costello adalah orang tua
sudah."
Sachi menyetir tanpa bicara sebentar setelah itu.
Sachi berbicara kepada manajer pondoknya, yang menemukan
kamar untuk anak-anak itu. Pengenalannya membuat mereka a
mengurangi tingkat mingguan, tetapi masih lebih dari yang
mereka anggarkan.
"Tidak mungkin," kata yang tinggi. "Kami tidak punya uang
sebanyak itu."
"Ya, di samping apa-apa," kata yang kekar.
"Anda harus memiliki sesuatu untuk keadaan darurat," Sachi
bersikeras.
Bocah jangkung itu menggaruk daun telinganya dan berkata,
“Yah, aku memang punya kartu keluarga Diners Club, tapi
kartu namaku
Ayah berkata sama sekali untuk tidak menggunakannya kecuali
untuk keadaan darurat yang nyata dan jujur. Dia takut sekali
aku
mulai saya tidak akan berhenti. Jika saya menggunakannya
untuk keadaan darurat, saya akan masuk neraka ketika
kembali ke Jepang. "
"Jangan bodoh," kata Sachi. “Ini adalah keadaan darurat. Jika
Anda ingin tetap hidup, keluarkan kartu itu
sekarang juga. Hal terakhir yang Anda inginkan adalah polisi
menjebloskan Anda ke penjara dan memiliki beberapa orang
Hawaii besar
menjadikanmu pacarnya untuk malam itu. Tentu saja, jika
Anda suka hal seperti itu, itu cerita lain, tapi itu
sakit. ”
Bocah jangkung itu mengeluarkan kartu dari dompetnya dan
menyerahkannya kepada manajer. Sachi menanyakan nama itu
dari sebuah toko di mana mereka bisa membeli papan seluncur
murah bekas. Manajer itu memberitahunya, menambahkan,
“Dan kapan kamu
pergi, mereka akan membelinya kembali darimu. ”Anak-anak
meninggalkan bungkusan mereka di kamar dan bergegas pergi
ke kamar
toko.
Sachi sedang duduk di pantai, memandangi lautan seperti
biasa keesokan paginya, ketika keduanya muda
Bocah-bocah Jepang muncul dan mulai
berselancar. Keterampilan berselancar mereka solid, berbeda
dengan mereka
ketidakberdayaan di darat. Mereka akan melihat gelombang
yang kuat, memasangnya dengan gesit, dan membimbing
papan mereka ke arah
pantai dengan anggun dan kendali pasti. Mereka terus begini
berjam-jam tanpa istirahat. Mereka benar-benar terlihat
hidup ketika mereka naik ombak: mata mereka bersinar,
mereka penuh percaya diri. Tidak ada
tanda timidity kemarin. Kembali ke rumah, mereka mungkin
menghabiskan hari-hari mereka di atas air, tidak pernah belajar
—
seperti putranya yang sudah meninggal.
Sachi mulai memainkan piano di sekolah menengah — awal
yang terlambat untuk seorang pianis. Dia belum pernah
menyentuh itu
instrumen sebelumnya. Dia mulai bermain-main dengan yang
ada di ruang musik setelah kelas, dan sebelumnya
lama dia telah belajar sendiri untuk bermain dengan
baik. Ternyata dia memiliki nada absolut, dan telinga yang jauh
diatas biasa. Dia bisa mendengar melodi sekali dan
mengubahnya menjadi pola di keyboard. Dia bisa
temukan akord yang tepat untuk melodi. Tanpa diajari oleh
siapa pun, dia belajar cara memindahkannya
jari-jari dengan lancar. Dia jelas punya bakat alami untuk bayi.
Guru musik muda mendengarnya bermain suatu hari,
menyukai apa yang didengarnya, dan membantunya
memperbaiki

Halaman 206
beberapa kesalahan fingering dasar. "Kamu bisa bermain
seperti itu, tetapi kamu bisa mempercepatnya jika kamu
melakukannya seperti ini,"
katanya, dan menunjukkan untuknya. Dia segera
mendapatkannya. Penggemar jazz yang hebat, guru ini
mengajarinya
dalam misteri teori jazz sepulang sekolah: pembentukan dan
perkembangan akor, penggunaan pedal, the
konsep improvisasi. Dia dengan rakus menyerap segalanya. Dia
meminjamkan catatannya: Red Garland, Bill
Evans, Wynton Kelly. Dia akan mendengarkan mereka
berulang-ulang sampai dia bisa menyalinnya dengan
sempurna.
Begitu dia menguasainya, peniruan seperti itu menjadi mudah
baginya. Dia bisa mereproduksi musiknya
terdengar dan mengalir langsung melalui jari-jarinya tanpa
menyalin apa pun. "Kamu benar-benar berbakat,"
kata guru padanya. "Jika kamu bekerja keras, kamu bisa
menjadi pro."
Tapi Sachi tidak mempercayainya. Yang bisa ia lakukan
hanyalah menghasilkan tiruan yang akurat, bukan musiknya
sendiri. Ketika didesak untuk adlib, dia tidak tahu harus
bermain apa. Dia akan mulai berimprovisasi dan berakhir
menyalin solo asli orang lain. Membaca musik adalah salah satu
hambatannya. Dengan
notasi rinci dari skor di depannya, dia merasa sulit untuk
bernapas. Jauh lebih mudah baginya
mentransfer apa yang dia dengar langsung ke keyboard. Tidak,
pikirnya: tidak mungkin dia menjadi
seorang profesional.
Dia malah memutuskan untuk belajar memasak setelah
sekolah menengah. Bukan berarti dia memiliki minat khusus
pada
subjek, tetapi ayahnya memiliki restoran, dan karena dia tidak
punya apa-apa lagi dia sangat ingin
lakukan, dia pikir dia akan menjalankan bisnis setelah dia. Dia
pergi ke Chicago untuk menghadiri
sekolah memasak profesional. Chicago bukanlah kota yang
terkenal dengan masakannya yang canggih, tetapi kota itu
keluarga memiliki kerabat di sana yang setuju untuk
mensponsori dia.
Seorang teman sekelas di sekolah memasak
memperkenalkannya ke sebuah bar piano kecil di pusat kota,
dan segera dia
sedang bermain di sana. Awalnya dia menganggapnya sebagai
pekerjaan paruh waktu untuk mendapatkan uang
belanja. Nyaris tidak
Setelah berhasil mengumpulkan sedikit dari jumlah yang
mereka kirimkan dari rumah, dia senang mendapatkan uang
ekstra. Itu
pemilik bar menyukai cara dia bisa memainkan nada apa
pun. Begitu dia mendengar lagu, dia akan melakukannya
tidak pernah melupakannya, dan bahkan dengan sebuah lagu
yang belum pernah dia dengar sebelumnya, jika seseorang
menyenandungkannya untuknya, dia
bisa memainkannya di tempat. Dia tidak cantik, tetapi dia
memiliki fitur yang menarik, dan kehadirannya dimulai
membawa semakin banyak orang ke bar. Tips yang mereka
tinggalkan juga mulai meningkat. Dia
akhirnya berhenti sekolah. Duduk di depan piano jauh lebih
mudah — dan sangat banyak
lebih menyenangkan — daripada berpakaian sepotong daging
babi berdarah, memarut keju sekeras batu, atau mencuci
sampah
dari penggorengan yang berat.
Maka, ketika putranya menjadi putus sekolah tinggi virtual
untuk menghabiskan seluruh waktunya berselancar, Sachi
mengundurkan diri untuk itu. Saya melakukan hal yang sama
ketika saya masih muda. Saya tidak bisa menyalahkannya. Nya
mungkin di dalam darah.
Dia bermain di bar selama satu setengah tahun. Bahasa
Inggrisnya membaik, ia menyisihkan cukup banyak
uang, dan dia mendapatkan dirinya sendiri pacar — seorang
aktor bercita-cita Afrika-Amerika yang tampan. (Sachi akan
kemudian menemukannya dalam peran pendukung di Die
Hard 2.) Namun, suatu hari, seorang petugas imigrasi dengan a
lencana di dadanya muncul di bar. Dia tampaknya membuat
percikan yang terlalu besar. Petugas itu bertanya
untuk paspornya dan menangkapnya di tempat karena bekerja
secara ilegal. Beberapa hari kemudian dia menemukan dirinya
dengan jet jumbo menuju Narita — dengan tiket yang harus dia
bayar dari tabungannya. Jadi berakhirlah Sachi
hidup di Amerika.
Kembali di Tokyo, Sachi memikirkan kemungkinan yang
terbuka baginya selama sisa hidupnya, tetapi bermain

Halaman 207
piano adalah satu-satunya cara dia bisa memikirkan untuk
membuatnya. Peluangnya dibatasi oleh
kecacatannya dengan musik tertulis, tetapi ada tempat-tempat
di mana bakatnya bermain dengan telinga adalah
dihargai — lounge hotel, klub malam, dan bar piano. Dia bisa
bermain dengan gaya apa pun yang diminta oleh
suasana tempat itu, jenis-jenis pelanggan, atau permintaan
yang masuk. Dia mungkin asli
"Bunglon musikal," tapi dia tidak pernah kesulitan mencari
nafkah.
Dia menikah pada usia dua puluh empat, dan dua tahun
kemudian melahirkan seorang putra. Pria itu seorang jazz
gitaris satu tahun lebih muda dari Sachi. Penghasilannya
hampir tidak ada. Dia kecanduan
narkoba, dan dia bermain-main dengan wanita. Dia sering
keluar rumah, dan ketika dia benar-benar datang
di rumah, dia sering melakukan kekerasan. Semua orang
menentang pernikahan itu, dan setelah itu semua orang
mendesak Sachi
menceraikannya. Meskipun kasar, suaminya Sachi memiliki
bakat asli, dan dalam jazz
dunia dia mendapat perhatian sebagai bintang yang akan
datang. Ini mungkin yang membuat Sachi tertarik padanya
posisi pertama. Namun pernikahan itu hanya berlangsung lima
tahun. Dia menderita kejang jantung satu malam di malam
lainnya
kamar wanita, dan mati telanjang saat mereka membawanya
ke rumah sakit. Itu mungkin sebuah obat
overdosis.
Segera setelah suaminya meninggal, Sachi membuka piano bar
kecilnya di Roppongi yang modis
lingkungan. Dia memiliki beberapa tabungan, dan dia
mengumpulkan polis asuransi yang diam-diam dia ambil
tentang kehidupan suaminya. Dia juga berhasil mendapatkan
pinjaman bank. Ini membantu pelanggan tetap di
bar tempat Sachi bermain adalah kepala cabang. Dia
memasang grand piano bekas di
tempat, dan membangun penghitung yang mengikuti bentuk
instrumen. Untuk menjalankan bisnis, ia membayar a
gaji tinggi untuk manajer bartender yang cakap, dia
memutuskan untuk menyewa dari bar lain. Dia
bermain setiap malam, menerima permintaan dari pelanggan
dan menemani mereka ketika mereka bernyanyi. SEBUAH
fishbowl duduk di atas piano untuk memberi tip. Musisi yang
tampil di klub jazz di lingkungan itu akan berhenti
sekarang dan kemudian untuk memainkan satu atau dua lagu
cepat. Bar segera memiliki pelanggan tetap, dan bisnis
lebih baik dari yang diharapkan Sachi. Dia mampu membayar
pinjamannya sesuai jadwal. Cukup muak dengan
kehidupan pernikahan seperti yang dia kenal, dia tidak
menikah lagi, tapi dia punya teman pria setiap saat.
Kebanyakan dari mereka sudah menikah, yang membuatnya
lebih mudah baginya. Seiring berjalannya waktu, putranya
tumbuh,
menjadi surfer, dan mengumumkan bahwa dia akan pergi ke
Hanalei di Kauai. Dia tidak menyukai ide itu,
tapi dia lelah berdebat dengannya dan dengan enggan
membayar ongkosnya. Pertempuran verbal yang panjang
bukan dia
spesialisasi. Jadi, ketika dia menunggu gelombang yang bagus
datang, putranya diserang oleh hiu
yang memasuki teluk dalam mengejar kura-kura, dan
mengakhiri umur pendeknya sembilan belas tahun.
Sachi bekerja lebih keras daripada sebelumnya begitu putranya
meninggal. Dia bermain dan bermain dan bermain itu dulu
tahun, hampir tanpa letup. Dan ketika musim gugur akan
segera berakhir, dia beristirahat selama tiga minggu,
membeli tiket kelas bisnis di United Airlines, dan pergi ke
Kauai. Pianis lain menggantikannya
saat dia pergi.
Sachi terkadang bermain di Hanalei juga. Satu restoran
memiliki baby grand yang dimainkan
akhir pekan oleh seutas kacang pianis di usia pertengahan lima
puluhan. Dia akan melakukan sebagian besar sedikit tidak
berbahaya
lagu-lagu seperti "Bali Hai" dan "Blue Hawaii." Dia tidak
istimewa sebagai seorang pianis, tetapi kehangatannya
kepribadian muncul dalam permainannya. Sachi bersahabat
dengannya dan duduk untuknya sekarang dan kemudian.
Dia melakukannya untuk bersenang-senang, jadi tentu saja
restoran tidak membayar apa-apa padanya, tetapi pemilik akan
memperlakukannya
anggur dan sepiring pasta. Rasanya senang bisa mendapatkan
kunci itu: itu membukanya. Ini bukan

Halaman 208
pertanyaan tentang bakat atau apakah kegiatan itu ada
gunanya. Sachi membayangkan bahwa putranya pasti
merasakan
cara yang sama saat dia menunggang ombak.
Namun, sejujurnya, Sachi tidak pernah
benar - benar menyukai putranya. Tentu saja dia mencintainya
— dia adalah
orang yang paling penting di dunia baginya — tetapi sebagai
manusia individu, ia mengalami kesulitan
menyukai dia, yang merupakan kesadaran bahwa butuh waktu
yang sangat lama untuk mencapainya. Dia mungkin akan
melakukannya
tidak ada hubungannya dengan dia seandainya mereka tidak
berbagi darah yang sama. Dia egois, bisa
tidak pernah berkonsentrasi pada apa pun, tidak pernah bisa
menghasilkan apa pun. Dia tidak pernah bisa berbicara
dengannya
serius tentang apa pun; dia akan segera membuat alasan palsu
untuk menghindari pembicaraan seperti itu. Dia
hampir tidak pernah belajar, yang berarti nilainya
menyedihkan. Satu-satunya hal yang pernah dia usahakan
untuk berselancar, dan tidak ada yang tahu berapa lama dia
akan bertahan. Anak laki-laki berwajah manis, dia
tidak pernah memiliki kekurangan pacar, tetapi setelah dia
mendapatkan kesenangan apa yang dia bisa dari seorang
gadis, dia akan melakukannya
mengusirnya seperti mainan tua. Mungkin aku yang
memanjakannya, pikir Sachi. Mungkin saya memberinya
terlalu banyak menghabiskan uang. Mungkin aku seharusnya
lebih tegas dengannya. Tapi dia tidak punya beton
tahu apa yang bisa dia lakukan agar lebih tegas
dengannya. Pekerjaan membuatnya terlalu sibuk, dan dia
tidak tahu apa-apa tentang anak laki-laki — jiwa mereka atau
tubuh mereka.
Sachi sedang bermain di restoran suatu malam ketika dua
peselancar muda datang untuk makan. Dulu
hari keenam sejak mereka tiba di Hanalei. Mereka benar-benar
kecokelatan, dan sepertinya sudah
tampilan yang lebih kokoh tentang mereka sekarang juga.
"Hei, kamu main piano!" Seru si gempal.
"Dan kau juga bagus — pro sejati," cetus si jangkung.
"Aku melakukannya untuk bersenang-senang," katanya.
"Tahu ada lagu dari B'z?"
"Tidak ada J-pop untukku, terima kasih!" Kata Sachi. “Tapi
tunggu dulu, kupikir kalian bangkrut. Bisakah kamu
mampu makan di tempat seperti ini? "
"Tentu, saya mendapat Kartu Diners saya!" Yang tinggi
mengumumkan.
"Ya, untuk keadaan darurat ... "
“Oh, aku tidak khawatir. Tapi orang tua saya benar. Gunakan
sekali dan itu menjadi kebiasaan. "
"Benar, jadi sekarang kamu bisa tenang," kata Sachi.
"Kami berpikir kami harus membelikanmu makan malam," kata
bocah gempal itu. "Untuk berterima kasih. Anda membantu
kami
a lot. Dan kita akan pulang lusa. "
"Ya," kata yang tinggi. “Bagaimana kalau sekarang? Kita juga
bisa memesan anggur. Perlakukan kami! "

Halaman 209
"Aku sudah makan malam," kata Sachi, mengangkat gelas
anggur merahnya. "Dan ini ada di rumah.
Saya akan menerima terima kasih. Saya menghargai sentimen
ini. ”
Saat itu seorang pria kulit putih besar mendekati meja mereka
dan berdiri di dekat Sachi dengan segelas wiski
tangannya. Usianya sekitar empat puluh dan rambutnya
pendek. Lengannya seperti tiang telepon ramping,
dan satu membawa tato naga besar di atas huruf "USMC."
Dilihat dari warnanya yang pudar, the
tato telah diterapkan beberapa tahun sebelumnya.
"Hei, nona kecil, aku suka pianomu bermain," katanya.
Sachi meliriknya dan berkata, "Terima kasih."
"Kamu orang Jepang?"
"Tentu."
“Saya pernah berada di Jepang. Dahulu kala. Ditempatkan dua
tahun di Iwakuni. Dahulu kala."
"Yah, apa yang kamu tahu? Saya berada di Chicago sekali
selama dua tahun. Dahulu kala. Itu membuat kita
bahkan."
Pria itu memikirkan hal ini sejenak, sepertinya memutuskan
bahwa dia sedang bercanda, dan tersenyum.
“Mainkan sesuatu untukku. Sesuatu yang optimis. Anda tahu
'Beyond the Sea' milik Bobby Darin? aku ingin
nyanyikan."
"Aku tidak bekerja di sini, kau tahu," katanya. “Dan saat ini aku
sedang berbicara dengan mereka berdua
anak laki-laki. Lihat pria kurus dengan rambut menipis duduk di
piano? Dia pianis di sini.
Mungkin Anda harus memberikan permintaan Anda
kepadanya. Dan jangan lupa untuk memberikan tip padanya. ”
Pria itu menggelengkan kepala. “Kue buah itu tidak bisa
memainkan apa pun kecuali hal-hal aneh yang plin-plan. aku
ingin
mendengar Anda bermain — sesuatu yang tajam. Ada sepuluh
dolar untuk Anda. ”
"Aku tidak akan melakukannya selama lima ratus."
"Jadi memang begitu, ya?" Kata pria itu.
"Ya, memang begitu," kata Sachi.
"Kalau begitu, beri tahu aku sesuatu? Mengapa Anda orang
Jepang tidak mau berjuang untuk melindungi Anda sendiri
negara? Kenapa kita harus menyeret pantat kita ke Iwakuni
untuk menjaga kalian tetap aman? ”
"Dan karena itu aku harus tutup mulut dan bermain?"
"Kamu mengerti," kata pria itu. Dia melirik ke seberang meja
pada kedua anak laki-laki itu. “Dan lihat kalian berdua — a
coupla Jap surf gelandangan. Datang jauh-jauh ke Hawaii —
untuk apa? Di Irak, kami— "

Halaman 210
"Biarkan aku bertanya padamu," Sachi menyela. “Sesuatu yang
aku sudah bertanya-tanya sejak saat itu
kamu datang ke sini. "
"Tentu. Tanyakan saja. "
Memutar lehernya, Sachi menatap lurus ke arah pria itu. "Aku
sudah lama bertanya-tanya," katanya
berkata, “bagaimana seseorang bisa menjadi seperti
Anda. Apakah Anda dilahirkan seperti itu, atau melakukan
sesuatu yang mengerikan terjadi
untuk membuat Anda apa adanya? Kamu pikir itu yang mana? ”
Pria itu berpikir sejenak dan kemudian membanting gelas wiski
di atas meja.
"Lihat, nona—"
Pemilik restoran mendengar suara lelaki itu dan bergegas. Dia
adalah pria kecil,
tapi dia mengambil lengan tebal mantan marinir itu dan
membawanya pergi. Mereka ternyata teman, dan mantan
marinir tidak menawarkan perlawanan selain satu atau dua
tembakan perpisahan.
Pemiliknya kembali tak lama kemudian dan meminta maaf
kepada Sachi. "Dia biasanya bukan orang jahat, tapi
minuman keras mengubahnya. Jangan khawatir, aku akan
meluruskannya. Sementara itu, biarkan aku membelikanmu
sesuatu. Lupa
ini pernah terjadi. "
"Tidak apa-apa," kata Sachi. "Aku sudah terbiasa dengan hal
semacam ini."
Bocah gempal itu bertanya pada Sachi, "Apa yang orang itu
katakan?"
"Ya, aku tidak bisa menangkap apa-apa," tambah bocah
jangkung itu, "kecuali 'Jap.'"
"Itu juga," kata Sachi. "Lupakan. Apakah kalian bersenang-
senang di Hanalei?
Berselancar di otakmu, kurasa. ”
"Faaantastic!" Kata bocah kekar itu.
"Hanya super," kata yang tinggi. “Itu mengubah hidup
saya. Jangan bercanda. "
"Itu luar biasa," kata Sachi. “Dapatkan semua kesenangan yang
kamu bisa dari hidup selagi kamu masih bisa. Mereka akan
melakukannya
melayani Anda dengan segera. "
"Tidak masalah," kata bocah jangkung itu. "Aku punya
kartuku."
"Begitulah caranya," kata Sachi, menggelengkan
kepalanya. "Baik dan mudah."
Lalu bocah gempal itu berkata, "Aku bermaksud menanyakan
sesuatu padamu, jika kamu tidak keberatan."
"Tentang apa?"
"Aku hanya ingin tahu apakah kamu pernah melihat surfer
Jepang berkaki satu."
"Surfer Jepang berkaki satu?" Sachi menatap lurus padanya
dengan mata menyipit. "Tidak saya tidak pernah

Halaman 211
memiliki."
"Kami melihatnya dua kali. Dia ada di pantai, menatap
kami. Dia punya papan selancar Dick Brewer merah, dan
kakinya hilang dari sini ke bawah. ”Bocah kekar itu menarik
garis dengan jarinya beberapa inci di atas kakinya
lutut. "Seperti dipotong. Dia pergi ketika kita keluar dari
air. Menghilang begitu saja. Kita
ingin berbicara dengannya, jadi kami berusaha keras untuk
menemukannya, tetapi dia tidak ada di mana pun. Saya kira dia
pasti pernah
tentang usia kita. "
"Kaki mana yang hilang? Yang benar atau yang kiri? ”Sachi
bertanya.
Bocah gempal itu berpikir sejenak dan berkata, “Aku cukup
yakin itu yang benar. Baik?"
"Ya tentu saja. Yang benar, ”kata bocah jangkung itu.
"Hmm," kata Sachi dan membasahi mulutnya dengan seteguk
anggur. Dia bisa mendengar yang tajam, keras
detak jantungnya. “Kamu yakin dia orang Jepang? Bukan orang
Jepang-Amerika? "
"Tidak mungkin," kata bocah jangkung itu. “Kamu bisa
langsung tahu bedanya. Tidak, orang ini adalah surfer dari
Jepang. Seperti kita."
Sachi menggigit bibir bawahnya dengan keras, dan menatap
mereka untuk beberapa saat. Lalu, suaranya kering, dia
berkata, "Aneh, meskipun. Ini adalah kota kecil, Anda tidak
dapat melewatkan melihat orang seperti itu bahkan jika
Anda ingin: seorang surfer Jepang berkaki satu. "
"Ya," kata bocah gempal itu. “Aku tahu ini aneh. Seorang pria
seperti itu akan menonjol seperti jempol yang sakit. Tapi
dia ada di sana, saya yakin itu. Kami berdua melihatnya. "
Bocah jangkung itu memandang Sachi dan berkata, “Kamu
selalu duduk di pantai, kan? Dia adalah
berdiri di sana dengan satu kaki, agak jauh dari tempat Anda
selalu duduk. Dan dia memandang tepat
kami, agak suka bersandar pada batang pohon. Dia berada di
bawah rumpun pohon besi di sisi lain
meja piknik. "
Sachi meneguk anggurnya tanpa bersuara.
Bocah kekar melanjutkan, “Saya ingin tahu bagaimana dia bisa
berdiri di papan selancar dengan satu kaki? Itu sulit
cukup dengan dua. "
Setiap hari setelah itu, dari pagi hingga sore, Sachi berjalan
bolak-balik sepanjang
Pantai panjang Hanalei, tapi tidak pernah ada tanda-tanda dari
surfer berkaki satu. Dia bertanya pada penduduk setempat
peselancar, “Pernahkah Anda melihat surfer berkaki satu
Jepang?” tetapi mereka semua memberinya tatapan aneh dan
bergetar
kepala mereka. Surfer Jepang berkaki satu? Belum pernah
melihat hal seperti itu. Jika saya punya, saya pasti ingat.
Dia menonjol. Tapi bagaimana orang bisa berselancar dengan
satu kaki?
Malam sebelum dia kembali ke Jepang, Sachi selesai berkemas
dan naik ke tempat tidur. Teriakan sang
tokek bercampur dengan suara ombak. Tidak lama kemudian,
dia menyadari bahwa bantalnya lembab: dia
menangis. Kenapa aku tidak bisa melihatnya? dia bertanya-
tanya. Mengapa dia menampakkan diri kepada kedua
peselancar itu — siapa
tidak ada padanya - dan tidak untuk saya? Itu sangat tidak
adil! Dia membawa kembali gambar mayat putranya di

Halaman 212
kamar mayat. Kalau saja itu mungkin, dia akan mengguncang
bahunya sampai dia bangun, dan dia akan berteriak
padanya — Katakan mengapa! Bagaimana Anda bisa
melakukan hal seperti itu?
Sachi membenamkan wajahnya di bantal lembabnya untuk
waktu yang lama, meredam isak tangisnya. Apakah saya tidak
memenuhi syarat untuk melihatnya? dia bertanya pada dirinya
sendiri, tetapi dia tidak tahu jawaban untuk pertanyaannya
sendiri. Semua dia
tahu pasti bahwa, apa pun yang mungkin dia lakukan, dia harus
menerima pulau ini. Sebagai yang lembut-
berbicara perwira polisi Amerika Jepang mengatakan
kepadanya, dia harus menerima hal-hal ini
pulau seperti mereka. Seperti mereka: adil atau tidak adil,
berkualitas atau tidak memenuhi syarat, itu tidak
masalah. Sachi terbangun
keesokan paginya sebagai wanita paruh baya yang sehat. Dia
memasukkan kopernya ke kursi belakangnya
Menghindar dan meninggalkan Teluk Hanalei.
Dia telah kembali ke Jepang selama sekitar delapan bulan
ketika dia menabrak bocah kekar di Tokyo.
Berlindung dari hujan, dia minum secangkir kopi di Starbucks
dekat Roppongi
Stasiun kereta bawah tanah. Dia sedang duduk di meja
terdekat. Dia berpakaian rapi, dalam Ralph yang tertekan
Kemeja Lauren dan celana chino baru, dan dia bersama
seorang gadis mungil, fitur yang menyenangkan.
"Kebetulan sekali!" Serunya ketika dia mendekati mejanya
dengan senyum lebar.
"Bagaimana kabarmu?" Tanyanya. "Lihat betapa pendek
rambutmu!"
"Yah, aku baru saja akan lulus dari perguruan tinggi," katanya.
"Aku tidak percaya itu! Kamu ? "
"Uh huh. Setidaknya aku sudah bisa mengendalikan itu,
”katanya, menyelinap ke kursi di seberangnya.
"Apakah kamu berhenti berselancar?"
"Saya melakukan beberapa di akhir pekan sesekali, tetapi tidak
lebih lama: sekarang sedang musim perekrutan."
"Bagaimana dengan beanpole?"
"Oh, dia sudah mudah. Tidak ada kekhawatiran mencari
pekerjaan untuknya. Ayahnya memiliki toko kue Barat yang
besar
Akasaka, mengatakan mereka akan membelikannya BMW jika
dia mengambil alih bisnis. Dia sangat beruntung! "
Sachi melirik ke luar. Mandi musim panas yang lewat telah
mengubah jalanan menjadi hitam. Lalu lintas berada di a
terhenti, dan seorang sopir taksi yang tidak sabar sedang
membunyikan klaksonnya.
"Apakah dia pacarmu?" Sachi bertanya.
"He-eh ... kurasa. Aku sedang mengerjakannya, ”katanya,
menggaruk kepalanya.
"Dia manis. Terlalu imut untukmu. Mungkin tidak memberi Anda
apa yang Anda inginkan. "
Matanya naik ke langit-langit. "Wah! Saya melihat Anda masih
mengatakan apa yang Anda pikirkan. Kamu benar,

Halaman 213
meskipun. Ada saran bagus untuk saya? Untuk mewujudkan
sesuatu, maksud saya ... "
“Hanya ada tiga cara untuk bergaul dengan seorang gadis:
satu, tutup mulut dan dengarkan apa yang dia katakan;
dua, katakan padanya kamu menyukai apa yang dia
kenakan; dan tiga, perlakukan dia dengan makanan yang
benar-benar enak. Mudah kan? Jika kamu
lakukan semua itu dan masih tidak mendapatkan hasil yang
Anda inginkan, lebih baik menyerah. "
“Kedengarannya bagus: sederhana dan praktis. Keberatan jika
saya menuliskannya di buku catatan saya? "
"Tentu saja tidak. Tapi maksudmu kamu tidak bisa mengingat
sebanyak itu? ”
"Nah, aku seperti ayam: tiga langkah, dan pikiranku
kosong. Jadi saya menulis semuanya. aku telah mendengar
Einstein dulu melakukan itu. "
"Oh, tentu, Einstein."
"Aku tidak keberatan pelupa," katanya. "Ini benar-
benar melupakan hal-hal yang aku tidak suka."
"Lakukan sesukamu," kata Sachi.
Stocky mengeluarkan buku catatannya dan menuliskan apa
yang dikatakannya.
"Kamu selalu memberi saya nasihat bagus. Terima kasih lagi."
"Aku harap itu berhasil."
"Aku akan berusaha sebaik mungkin," katanya, dan berdiri
untuk kembali ke mejanya sendiri. Setelah beberapa saat
berpikir, dia mengulurkan tangannya. "Kamu juga,"
katanya. "Berikan tembakan terbaikmu."
Sachi meraih tangannya. "Aku senang hiu tidak memakanmu di
Teluk Hanalei," katanya.
“Maksudmu, ada hiu di sana? Serius? "
"He-eh," katanya. "Serius."
Sachi duduk di depan keyboard setiap malam, menggerakkan
jari-jarinya hampir secara otomatis, dan memikirkannya
tidak ada lagi. Hanya suara piano yang melewati benaknya —
di satu pintu dan di luar yang lain.
Ketika dia tidak bermain, dia berpikir tentang tiga minggu yang
dia habiskan di Hanalei pada akhir musim gugur.
Dia berpikir tentang suara ombak yang datang dan desahan
pohon-pohon besi. Awan terbawa
Seiring dengan angin perdagangan, elang laut berlayar
melintasi langit, sayap-sayap besarnya membentang lebar. Dan
dia berpikir tentang apa yang harus menunggunya di
sana. Hanya itu yang bisa dia pikirkan sekarang.
Teluk Hanalei.
—Dilengkapi oleh JAY RUBIN